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Abstract

This article is concerned with the understanding of gender mainstreaming as an institutional 
innovation, examining the case of gender budgeting. It begins, in section one, by identifying 
themes in existing gender mainstreaming literature, and then in section two considering the 
potential of gender budgeting to tackle institutional innovation in Australia and Great Britain. 
Underlying both sections are questions about the subjects involved in the implementation of 
gender mainstreaming strategies. In order to answer to those questions, the last section deals 
with the concept of velvet triangle as analytic lens to understand how strategic alliances among 
actors might result in gender sensitive public policy.
Keywords: gender mainstreaming, gender budgeting, velvet triangle, innovation.

Resumen

Este artículo considera la transversalidad de género como una innovación institucional, y se 
centra en el análisis de los presupuestos destinados a género. Comienza identificando los temas 
más recurrentes en la literatura sobre transversalidad para tomar luego en cuenta el potencial 
de la presupuestación para innovar institucionalmente, según los análisis de los casos austra-
liano y británico. Ambos temas descansan sobre consideraciones en torno a qué sujetos están 
implicados en la ejecución de las estrategias correspondientes. Para enfocar dichas cuestiones, 
la última sección trata el concepto del triángulo de terciopelo como lente analítica desde la 
que entender cómo las alianzas estratégicas forjadas por diversos actores podrían llevar a una 
política de sensibilización pública con respecto al género.
Palabras clave: transversalidad de género, presupuestos de género, triángulo de ter-
ciopelo, innovación.

GENDER MAINSTREAMING  
AND GENDER SENSITIVE BUDGETS

In the 1990s, mainstreaming has become a dominant theme in gender equality 
policies worldwide. Equality of treatment between women and men has also become a 
prominent part of the EU agenda. Member States have agreed that a gender equality 
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perspective should be integrated into all policy areas, an approach referred to as «gen-
der mainstreaming». Gender mainstreaming or «the (re)organization, improvement, 
development and evaluation of policy processes, so that a gender equality perspective is 
incorporated in all policies at all levels and at all stages, by the actors normally involved in 
policy-making»1 is the fundamental principle for equal visibility, empowerment and 
participation of both sexes in all spheres of public and private life.

Gender mainstreaming involves not restricting efforts to promote equality to 
the implementation of specific measures to help women, but mobilizing all general 
policies and measures specifically for the purpose of achieving equality by actively 
and openly taking into account at the planning stage their possible effects on the 
respective situation of men and women (gender perspective). This means systemati-
cally examining measures and policies and taking into account such possible effect 
when defining and implementing them. (European Commission, 1996)

The Council of Europe definition  
has been widely adopted:

[...] because it accentuates gender equality as an objective, and not women as 
a target group, and because it emphasizes that gender mainstreaming is a strategy. [...]
The essential element in this definition of the strategy of gender mainstreaming is its 
accent on what needs to be changed, targeting policy processes as the main change 
object. Gender mainstreaming, according to this definition, is about (re)organizing 
procedures and routines, about (re)organizing responsibilities and capacities for the 
incorporation of a gender equality perspective2.

Therefore, gender mainstreaming can be understood as a transformative 
strategy/approach3 and a set of tools and processes which help to integrate a gender 
perspective into all policies.

As a strategy for achieving gender equality, gender mainstreaming involves a 
process of incremental change in policies, strategies and activities. The long term objective 
is that attention to gender equality will pervade all policies, strategies and activities so that 
women and men influence, participate in, and benefit equitably from all interventions. 

 1 Council of Europe, Gender Mainstreaming. Conceptual Framework, Methodology and 
Presentation of Good Practices. Final Report of Activities of the Group of Specialists on Mainstreaming 
[EG-S-MS (98)2], Strasbourg, 1998, p. 12.

 2 M. Verloo, Another Velvet Revolution? Gender Mainstreaming and the Politics of 
Implementation, IWM Working Paper No. 5, Vienna, 2001, p. 2.

 3 Many authors have debated the theoretical premises of gender mainstreaming, with a 
special attention devoted to its «transformative potential»: Jahan; Rees, Squires, Verloo, Beveridge 
and Nott, Shaw, Booth & Bennet, Ferree, Daly, Lombardo. Interest has also been directed to the 
relationship between gender mainstreaming and feminist claims: Bacchi & Eveline, Daly, Hankivsky, 
Walby, Verloo, or Lombardo & Meier. See J. Squires, The New Politics of Gender Equality. London: 
Palgrave Macmillan, 2007, p. 45. 
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Gender mainstreaming has been gaining momentum during the last deca-
des. Since its introduction in key documents such the Beijing Conference or the iv 
Communitarian Action Programme, it has become part of gender policies in a wide 
variety of countries and institutions. This means that the dual-track strategy (specific 
actions + gender mainstreaming) is commonly accepted. Gender mainstreaming is, 
thus, both a political concept and a challenge, in terms of range and the nature of 
change required4: «Gender Mainstreaming is a gender equality strategy that aims to 
transform organizational processes and practices by eliminating gender biases in exis-
ting routines, involving the regular actors in this transformation process»5. As many 
authors point out, its transformative approach is the main strength connected with 
gender mainstreaming6. In fact, this strategy announces the transformation of gender 
relations as the core objective. As opposed to the previous types of policies, it does 
not try to eliminate the symptoms of the problem but the roots. Scholars have paid 
also attention to some weaknesses linked to gender mainstreaming. Some argued that 
there is a primary contradiction between its transformative aims and its bureaucratic 
means, with a strong prevalence of technocratic procedures over the structural aims7. 
In addition, despite this outstanding diffusion, gender mainstreaming is far from being 
actually embedded in policy-making: when it comes to implementation, gender ma-
instreaming has been rarely put into practice8. Being not a compulsory procedure, its 
implementation actually relies on the will of each structure as well as on the power of 
persuasion of the promoters9. Finally, «Mainstreaming should not be pushed in relation 
to gender alone»10, while «the relationship of gender mainstreaming with other complex 
inequalities is one of the major issues in current gender mainstreaming analysis»11. 
Intersectionality is an approach to understanding the differences among women and 

 4 E. Hafner-Burton & M. Pollack, «Mainstreaming gender in the European Union». 
Journal of European Public Policy, vol. 7.3 (2000), pp. 432-56.

 5 Y. Benschop & M. Verloo, «‘Sisyphus’ sisters: Can gender mainstreaming escape the 
genderedness of organizations?» Journal of Gender Studies, vol. 15.1 (2006), pp. 19–33, p. 19.

 6 M. Daly, «Gender mainstreaming in theory and practice». Social Politics: International 
studies in Gender, State & Society, vol. 12.3 (2005), pp. 433-450; F. Beveridge, S. Nott & K. 
Stephen, «Mainstreaming and the engendering of policy-making: A means to an end?» Journal 
of European Public Policy, vol. 7.3 (2000), pp. 385–405; A. Woodward, Gender mainstreaming in 
European Policy: Innovation or deception? Discussion paper FS 01-103, 2001; M. Verloo, op. cit. (2001).

  7 H. Charlesworth, «Not waving but drowning: Gender mainstreaming and Human 
Rights in The United Nations», http://www.law.harvard.edu/students /orgs/hjr/ iss18/charlesworth.
shtml, 2006; A. Woodward, op. cit. (2001).

  8  Y. Benschop & M. Verloo, op. cit. (2006); J. Squires, «Is mainstreaming transforma-
tive? Theorizing mainstreaming in the context of diversity and deliberation». Social Politics, vol. 
12.3 (2005), pp. 366-388; L. Mósessdóttir & R. Erlingsdóttir, «Spreading the word across Europe. 
Gender Mainstreaming as a political and policy project». International Feminist Journal of Politics, vol. 
7.4 (2005), pp. 513-531; J. Rubery, J., «Gender mainstreaming and gender equality in the EU: The 
impact of the EU employment strategy». Industrial Relations Journal, vol. 33.5 (2002), pp. 500-522.

  9 Y. Benschop & M. Verloo, op. cit. (2006); Staudt, 2003; Mazey, 2002.
 10 J. Squires, op. cit. (2007), p.46.
 11 S. Walby, op. cit. (2005).
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among men and the ways that these differences interact to exacerbate marginalisation. 
It identifies subordination not solely as an issue of gender or race or class inequalities, 
but as a location where there are often simultaneous and compounding relationships 
of subordination. The fact that multiple inequalities are not independent means that 
diversity mainstreaming cannot be a simple extrapolation of gender mainstreaming12. 

In advancing a programme of mainstreaming equality across the policy process, 
gender impact analysis of budget systems and spending proposals proves a useful and 
effective tool. Gender-responsive budget initiatives are thus a gender mainstreaming 
strategy/tool that directs attention to economic policy by focusing on government bud-
gets13. Gender-sensitive budgets (or gender budgets), refer to a variety of processes and 
tools aimed at facilitating an assessment of the gendered impacts of government budgets. 
In the evolution of these exercises, the focus has been on auditing government budgets 
for their impact on women and girls14. It is important to recognize that gender-sensitive 
budgets are not separate budgets for women, or for men. They are attempts to break down, 
or disaggregate the government’s mainstream budget according to its impact on women 
and men —and different groups of women and men— with cognizance being given to 
the society’s underpinning gender relations. As such, gender budgets can make significant 
contributions in terms of equity, equality, efficiency, effectiveness, accountability, and 
transparency15. A key characteristic of gender budgets is that they go beyond specifically 
targeted programs for women and girls and seek to increase awareness (or visibility) of 
the gender impact of all programs and their resource allocations. In doing so, gender 
budgets seek to challenge long-held assumptions of «gender neutrality» of the budget 
impact on women and men as well as men and women of different socio-economic 
classes, ages, locality, sexuality, ethnicity, and so on.

To date, more than 60 countries worldwide have conducted some kind of 
gender budgeting initiatives. These initiatives have been carried out at the national, 
sub-national and local levels, and are based within the government or outside of 
it, sometimes seeking to bridge the two. Mainly they have involved a multilayered 
and multi-stakeholder process, blending together research, analysis and advocacy16. 

There are many diverse players that are crucial in taking, promoting and 
implementing gender budgeting initiatives. The government ultimately must incor-
porate gender among the criteria that drive the allocation of resources. It’s a matter of 
political will, as well as bureaucratic procedures. However, civil society (and women’s/
feminist movement), in its many diverse forms, plays a crucial role in opening up 
debates and advocating for issues that are usually covered with secrecy, such as the 
budget. Consequently, gender budgeting can be based within the government —either 
in the executive or the legislature— or outside of it, in initiatives emanating from 

 12 See: J. Riley, op. cit. (2004); S. Walby, op. cit. (2004); O. Hankivsky, op. cit. (2005); 
A. Woodward, op. cit. (2004); J. Squires, op. cit. (2005 y 2007); M. Verloo, op. cit. (2006).

 13 R. Sharp, op. cit. (2003).
 14  M.M. Rubin & J.R. Bartle, op. cit. (2005).
 15 R. Sharp, op. cit. (1999).
 16 D. Budlender et al., op. cit. (2002).
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civil society. In both cases, by seeking to redress existing inequalities, gender-sensitive 
budgets actually challenge the structures and dynamics of power.

1. GENDER BUDGETING IN AUSTRALIA  
AND GREAT BRITAIN: FEMOCRATS  

AND EPISTEMIC COMMUNITIES AT STAKE

Australia was the first country to introduce a gender-sensitive budget analysis. 
An assessment of the budget for its impact on women and girls was undertaken by the 
Federal Government for 12 years (1984-1996)17. The form that women’s budgets took 
in Australia established a model whereby each government agency was required to 
provide an audit of the annual government budget of the government’s achievements 
in relation to women and girls. The exercise was a comprehensive one with respect 
to government expenditures. It was strongly emphasized to departments that all 
the agency’s programs and expenditures were relevant, not just those expenditures 
directly allocated to women and girls.

Another important feature of the Australian women’s budget model has been 
the critical role the central women’s policy offices have played in coordinating and 
driving the women’s budget exercises. This has been crucial in shaping the politics of 
the Australian women’s budget model. The strategic relationship developed between 
Australian women’s movements and the Labor Government in the 1970s is called the 
femocrat strategy18. This version of state feminism incorporated, into the policy-making 
structures at the centre of government, feminist bureaucrats who considered themselves 
spokeswomen for, and responsible to, the women’s movement. A definition of a femocrat 
as a feminist bureaucrat working for social change might sound like a contradiction 
in terms. However, in Australia in the 1970s, a femocrat was a feminist taken into the 
bureaucracy to work on programs that would advance the cause of women. Formally, 
her responsibilities were defined by the male bureaucrats or politicians who appointed 
her. Informally, she held herself answerable to feminists outside the bureaucracy, 
and they, in turn, could regard her either as accountable to the women’s movement. 
Structurally, this institutionalization took the form of the Women’s Policy Advisor 
to the Prime Minister and the Women’s Policy Unit within the Office of the Prime 
Minister. The Unit had access to all cabinet documents prior to their disposition and 
could comment freely on any policy. The Unit was also responsible for the production 
of the Women’s Budget —a public document which analyzed and critiqued the 
government’s financial policies for their impact on women19. 

 17 Women’s budgets were introduced in South Australia (1985), Victoria (1986), the 
Australian Capital Territory (1989), Queensland (1991), Tasmania (1992) and the Northern Territory 
(1993). New South Wales conducted a budget exercise focusing only on new expenditure initiatives 
for women and girls in the early 1980s. It introduced a comprehensive women’s budget in 1991.

 18 M. Sawer, op. cit. (1990).
 19 L.P. Rankin & J. Vickers, op. cit. (2001).
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The origins of Australian femocrats go back to 1972, the year a highly 
effective non-party organization called Women’s Electoral Lobby (WEL) was cre-
ated and succeeded in placing the policy demands of women centre-stage during 
the federal election of that year. WEL was regarded as the «reformist» wing of the 
new women’s movement but attracted many women who believed, like its founder, 
that it was time to move on from talk to practical action. The femocrats followed 
the feminist insight that no government activity is likely to be gender neutral: 
therefore, for them it was important to go beyond specific «women’s» programs 
to ensure that all government policy and activity were monitored and audited for 
gender-specific effects20. The network of femocrat structures grew at both state and 
Commonwealth levels, and included a network of femocrats around the country who 
consider themselves «the voice of the women’s movement»21. This is the paradox of 
«sisters in suits», who acted as the internal advocates for the women’s movement22, 
but often distrusted by traditional bureaucrats. In the image provided by Anne 
Summers, femocrats were suspected as «missionaries» by traditional bureaucrats, 
while at the same time women in the women’s movement often believed they had 
sold out to become «mandarins» (Summers, 1986), where «Mandarin is the sardonic 
characterization for bureaucrats: elite, inaccessible, guardians of government secrets. 
Missionary is the bureaucratic term for an uncompromising promoter for a political 
cause, someone who is discredited by virtue of ‘having an agenda’»23. 

In Great Britain, the gender budgeting process was started from civil so-
ciety in 1989, and it has extended to the regional level although the main initiative 
remains national. The Women’s Budget Group (WBG), the think tank (working 
as an epistemic community)24 that is mainly in charge of the initiative, is made 
up a variety of women activists and other organizations with similar equality 
goals, many of them academic. It has gained extensive consultative access to 
policy-makers, especially within H.M. Treasury, offering officials and ministers 
constructive feedback on consultative documents and proactive advice on pertinent 
issues such as childcare provision, tax credits, productivity and work-life balance. 
The WBG also offers comments on major policy decisions such as the Spending 
Review and the annual Budget, and provide guidance on methodology and prac-
tice, for example the gender mainstreaming of policy and the selection of targets 
and indicators. The entry of the New Labour Party has facilitated the contact of 

 20 In the 1970s and 1980s, femocrats were exercising considerable power throughout state 
and federal bureaucracies, since all government departments had to prepare ‘gender impact statements’ 
in the process of preparing their bids for the annual budget. 

 21 The absence in Australia of representative women umbrella organizations, actually 
facilitated this representational claim by femocrats.

 22 M. Sawer, op. cit. (1990).
 23 Z. Eisenstein, op. cit. (1996), p. 87.
 24 An epistemic community is a network of professionals with recognized expertise and 

competence in a particular domain and an authoritative claim topolicy-relevant knowledge within 
that domain or issue-area. See P.M. Haas, «Introduction. Epistemic communities and international 
policy coordination». International Organization, vol. 46.1 (1992), pp. 1-35.
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the group with the Treasury officials as well as the possibility of introducing the 
concerns of women in the policy agenda. 

In addition to the WBG with focus on Great Britain, there are also now groups in 
Scotland, Ireland and Wales with similar activities. The WBG has been able to influence 
government policy, draw attention of government to new issues and keep matters yet un-
resolved active on the table. Consequently, members of WBG meet regularly throughout 
the year to discuss the key work areas and to formulate responses to the Budget and Pre 
Budget statements. They have also been behind some gender budget pilot experiences 
that H.M. Treasury has undertaken in some government Departments.

2. GENDER MAINSTREAMING AS INSTITUTIONAL  
INNOVATION AND VELVET TRIANGLES

Mainstreaming signifies a push towards systematic procedures and mecha-
nisms within organizations for explicitly taking account of gender issues at all stages 
of policy-making and program design and implementation. It also represents a call 
for the diffusion of responsibility for gender issues beyond small and underfunded 
women’s units to the range of sectorial and technical departments within institu-
tions25. However, it has been noted that organizations are reluctant to put gender 
equality high on their agendas and that the existing equality infrastructure is often 
too weak to influence that agenda26. For this reason, to make gender mainstream-
ing truly successful, it should be embedded in institutional procedures, as well as 
transforming them from a gender perspective. This institutional innovation should 
be promoted by different actors working in synergy: technocratic expertise, social 
movement participation (political will) and institutional involvement.

In my analysis I use the concept of «institutional innovation» as «creating a 
new institution within a pre-existing, intact institutional and cultural context»27. The 
goal of institutional innovation is to create new routine-reproduced, taken for granted 
behavior patterns. At the same time, institutional innovation implies that some actor 
has to trigger institutionalization by connecting the institution to (new) values.

Traditional debates have tended to cast the relationship between gender 
interests and the state in either/or terms; those who see the state as either inherently 
patriarchal and oppressive of women or as gender-neutral and beneficial to wom-
en’s emancipation. A dominant attitude of one strand of «second wave» women’s 
movements was the distrust for official politics. However, in Australia (and New 
Zealand) a strong pattern of interaction has emerged between women’s movements 
and governments, by the activity of femocrats (see § 2). 

 25 S. Razavi & C. Miller, op. cit. (1995).
 26 D. McBride-Stetson & A. Mazur, op. cit. (1995).
 27 K. Inhetveen, op. cit. (1988), p. 404.
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In the course of the 1980s, feminist scholars increasingly viewed the state as 
a possible arena for action, against the dominant feminist viewpoint that Feminism 
and institutions were irreducible enemies. This new approach was conveyed by the 
term of «state feminism»28, a concept that refers to the «activities of government 
structures that are formally charged with furthering women’s status and rights»29.

The literature on feminist policy coalitions has especially drawn the attention 
to the blurring boundary between social movements and mainstream institutions with 
respect to feminist debate30. Consequently, several concepts have been coined to refer 
to «women’s co-operation constellations», which Holli broadly defines as «any kind 
of actual co-operation initiated or accomplished by one or several groups of women 
in a policy process to further their aims or achieve goals perceived as important to 
them»31. Among these conceptualizations, the metaphor of the «triangle» has been 
particularly successful. An early conceptualization of a feminist triangle was Haalsa’s 
«strategic partnership» in the Norwegian case32. Haalsa argued that women’s achieve-
ments in Norwegian public policies could be partly accounted for by the development 
of alliances between women politicians, women bureaucrats and women activists 
from women’s organizations on pragmatic and specific issues. Th is kind of strategic 
partnership worked as a «triangle of empowerment» for women.

The concept of the «velvet triangle» was coined by Woodward (2004), and 
it refers to the factual or the possible interaction between feminist bureaucrats and 
politicians («femocrats»), academics and formally organized voices in the women’s 
movement with regard to gender equality, a field that is traditionally characterized 
by informal relationships. Woodward thus redefines the corners of the triangle: her 
«velvet triangles» are made up with women coming from the organizations of the 
state (politicians, bureaucrats), of civil society (organizations, grassroots movements, 
NGOs) and universities and consultancies (think tank, epistemic communities). 
In this definition, party women, public office women and women bureaucrats are 
conflated in the same corner, while academics / experts appear as a new category 
of strategic participants. Velvet triangles thus make the case for fully recognize the 
existence of an intersection between movements and institutions, including the state33.

The velvet triangle let us focus on the way feminists have, through their en-
gagement with political institutions, been able to take advantage of existing political 
opportunities to challenge certain gender dimensions within institutions and, through 

 28 H.M. Hernes, op. cit. (1987).
 29 D. McBride-Stetson & A. Mazur, op. cit. (1995), pp. 1-2. It is not my intention to 

debate here whether or not feminists should engage with the state; instead, I want to consider what 
effect feminist claims have on shaping political institutions. It is not only the ‘top-down’ influence 
of political institutions on feminist activists that is important in the analysis; a second, equally 
important point, involves researching how feminist activists could themselves influence the nature 
of political institutions, through their strategies. 

 30  A. Mazur, op. cit. (2002); A.M. Holli, op. cit. (2008).
 31  Ibidem, p. 169.
 32  B. Haalsa, op. cit. (1998).
 33 M.F. Katzenstein, op. cit.(1998); L.A. Banaszak, op. cit.(2010).
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their engagement, create new opportunity structures through which they can pursue 
their aims. The concept of velvet triangle might thus suggest the presence of an inter-
action between gender interests and the institutions as dynamic and co-constitutive.

The success of femocrats in Australia show how specific political opportunity struc-
tures can be used to transform institutions. A definite bureaucratic approach (advocacy 
based), a central location into the institutional structure, and government responsiveness 
offered the possibility to promote and implement the gender budget analysis in Australia, 
and become a point of reference worldwide. Sidney Tarrow developed the concept of a 
political opportunity structure in his work on the relationship between social movements 
and the state34. The term refers to the institutional arrangements and ideological climate 
of political systems at any one time and is useful in identifying the limitations and 
opportunities that confront movements which attempt change through state-directed 
action. In the Westminster model (such as Australia and Great Britain) bureaucracy is a 
privileged location for direct participation of women’s movement inside institutions, being 
the culture in civil service not hostile to internal advocacy. The Australian movement has 
been the first one to profit of this «window of opportunity» to reach its goals, through 
its central location inside institutions, with a privileged access to information and the 
capacity of monitoring the policy making process. The key role played by women’s policy 
machinery and femocrats within government led to Australian women’s budgets being 
described as ‘an example par excellence’ of a bureaucratic-led strategy rather than a com-
munity-based strategy35. In the 1970s and 1980s femocrats were recruited directly from 
women’s organizations or had feminist credentials and so enjoyed considerable legitimacy. 
However, in the 1990s the women’s movement was weaker, and femocrats were not able 
to keep engaging with women from the grass roots movement. In practice, nongovern-
ment women’s groups participated little in the gender budget process. For example, the 
published results of the women’s budget exercises were often presented to women in the 
movement largely as a communication exercise as to what the government had achieved. 
This political role of community voices is important, and an irreplaceable corner of the 
triangle. Since femocrats’ management of the process weakened participation by women 
in civil society, there were very few complaints when the Women’s Budgets were allowed 
to wither away: the Annual Women’s Budget Statement that has played a crucial role 
since 1984 in monitoring the gendered effects of government policies and programs 
was discontinued in 1996. Partly due to weak political pressure from outside, and being 
utterly nested within government, the initiative was vulnerable on a shift in the political 
opportunity structure: the introduction of a conservative government and neo-liberal 
policies: the neo-liberal turn in domestic and international politics precipitated a dramatic 
contraction of the welfare state, while the new government demised most women’s units36.

In Britain, the women’s movement has encountered greater resistance to assert 
its political agenda through the bureaucracy. The Women and Equality Unit was estab-

 34 S. Tarrow, op. cit. (1998).
 35 A. Summers, op. cit. (1986).
 36 The Office of the Status of Women in the Department of Prime Minister and Cabinet, 

first established in 1975, had its funds cut by 40% in 1996, and had to diminish its input to Cabinet.
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lished in 1997, after the election of the Labour government. As a matter of fact, British 
femocrats face different political opportunity structures, and the gender budgeting initiative 
has been promoted by a think tank, which potential, however, increased dramatically 
when the Labour Party was elected in the mid-1990s. This was a result both of scientific 
acknowledgment and because the new government was more open to addressing a gen-
der mainstreaming strategy, given the pressure from the European Union. Extending 
gender mainstreaming to new policy areas needed more spe cific knowledge on gender 
in all policy areas. The New Labour was also open to consultations, to the extent that it 
produces a pre-budget consultation paper in November each year that outlines the main 
policies and proposes changes. This innovation has allowed the Budget Group and others 
to make formal submissions that should, theoretically, have more chance of influence.

The WBG built the capacity of feminist civil society to engage with the 
budget process and macroeconomic policy. It also expanded the grassroots movement 
understanding of gender and socio-economic policy in areas outside their expertise. 
To pursue its goals, the WBG has taken a particular organizational form, such as 
a non-governmental, voluntary organization. However, its main focus has been on 
working through government. For this to work, certain conditions have been helpful 
and perhaps necessary: a group of policy experts has been available and interested in 
the gender dimensions of their area of expertise. In the 1990s they have faced a gov-
ernment - previously an opposition - at least formally sympathetic to gender equality. 
To promote institutional innovation, the WBG combined research with advocacy in 
order to be effective. Some reasons can be mentioned to underscore the importance of 
research: the knowledge of technical «facts and figures» is a powerful tool for making 
government officials take arguments about gender more seriously instead of discarding 
them as ideological. The UK Women’s Budget Group recognises as a definite strength 
their ability to speak to public sector officials in their own technical language37. Fur-
thermore, the knowledge of technical facts grants gender advocates the confidence 
and leverage needed to push forward their arguments.

3. CONCLUSIONS

Activists, researchers, and gender policy advocates confronting institutions 
might adopt a variety of strategies to influence institutional agendas and bring about 
institutional innovations from a gender perspective. How women can act politically 
in the realm of official politics is a matter of choice. How they can act effectively is 
shaped by the structure of the political opportunities they face and by the synergies 
they create. Synergies (velvet triangles) and strategies have to confront with the nature 
of political institutions and identify specific windows of opportunity. The different 
institutional contexts of each country are a key variable influencing the promotion 
of gender issues. Activists could adopt different strategies to advance their objectives. 

 37 D. St. Hill, op. cit. (2002).  
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Whereas Australian feminists have looked primarily to bureaucratic institutions, British 
feminists have emphasized lobbying the government through umbrella organizations 
and epistemic communities. The institutions provide openings and constraints that 
operate to encourage activists to pursue particular strategies in order to advance their 
political agenda. When the synergy among actors is broken (and the windows of 
opportunities close down), transformative issues are likely to remain outside, while 
institutions have still the power to decide what an acceptable agenda for change is. 
This means that the agenda for gender equality may be watered down.

A central theme in much mainstreaming literature has been the distinction 
between integrationist and agenda-setting or transformative mainstreaming established by 
Jahan (1995). Integrationist approaches address gender issues within existing policy par-
adigms, whereas agenda-setting approaches imply the transformation and reorientation 
of the agenda. Consistently, velvet triangle models can be broadly divided into two types, 
not mutually exclusive: expert/bureaucratic approaches (which focus on the use of experts 
and/or the establishment of mainstreaming routines within state bureaucracies, as in the 
Australian case); participatory/democratic approaches (which emphasize the inclusion or 
empowerment of outsider groups in relation to policy-making), and consultive approach 
(which focus on the role of experts and the creation of knowledge in policy-making). 
As in the British case, gender experts have often been identified as playing a key role in 
advancing gender politics38, and the role of experts may therefore be regarded as a key 
factor in the assessment of mainstreaming policies39. This is also due to the fact that 
gender mainstreaming is a strategy to be used as a long-term process. If located within 
the executive, and relying on a bureaucracy committed to gender equity, intersecting with 
civil society is a way of building up public pressure and gaining attention and monitoring. 
In most countries, women’s machineries - which are one of the actors inside government 
potentially driving gender mainstreaming initiatives, are generally weak in comparison 
to sectorial and finance ministries. Their ability to push gender issues forward can greatly 
benefit from working with the organized women’s movement. On the part of women’s 
movement itself, coalitions and alliances are crucial as well. Involving NGOs, think 
tanks, research institutions and grassroots organisations can result in increased leverage 
for the initiatives. Research institutions alone might focus on too many technicalities 
and too little political impact, but have a deeper understanding of relevant facts and a 
widely recognized expertise and competence. Grassroots movements alone would seldom 
engage in detailed technical analysis, but have the power of mobilisation which plays a 
crucial role in influencing politics. Consequently a combination of government officials, 
grassroots movements, activist NGOs, research institutes and epistemic communities 
can indeed be a powerful mix to drive institutional innovation forward. 

38 D. McBride-Stetson, D. & A. Mazur, op. cit. (1995); C. Hoskyns, Integrating Gender: 
Women, Law and Politics in the European Union. London: Verso, 1996.

39 A. Woodward, A., op. cit. Discussion paper FS 01-103, 2001.
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AUSENCIA DE PARTICIPACIÓN Y 
MARGINACIÓN COMO FORMA DE VIDA. 

MUJERES RURALES EN CHIAPAS (MÉXICO)

Inés Castro Apreza 
Claudia Molinari Medina1

Resumen

En este trabajo se presentan resultados de la etnografía realizada con un equipo de jóvenes en tres 
regiones del estado de Chiapas, a saber, Frailesca, Centro y Costa. Está basado en una investi-
gación sobre el impacto de la crisis económica entre las familias más pobres y marginadas de la 
entidad, centrándose en las mujeres que han adquirido un fuerte rol protagónico en las luchas 
por la supervivencia organizada de la familia. Si la familia extensa juega un papel de observatorio 
de las normatividades de género, reconocemos que en estas circunstancias actuales varias de éstas 
se ponen en cuestión, entre paréntesis, sin que sepamos bien hacia dónde conducen los cambios.  
Pone de relevancia los efectos de la crisis económica entre familias campesinas y pesqueras, pero 
también en las estrategias diversas que las mujeres desarrollan para hacer frente a la crisis global.
Palabras clave: Mujeres rurales marginadas, agencia femenina rural, estrategias de 
supervivencia, género y feminismo.

Abstract

This article analyzes the ethnographic results carried out in three regions of the state of Chia-
pas, in México.  It is based on research on the impact of the economic crisis among the poorest 
and marginalized families, focusing on women who have acquired a strong leading role in the 
struggles for the survival of the family. We identify that the extended family plays a role as an 
observatory on gender norms, but also that under these circumstances those roles are being 
contested, and it is difficult to know where these changes will lead us. We analyze the effects 
of the economic crisis among peasant and fishing families, as well as the strategies women can 
develop to cope with the global crisis.
Keywords: marginalized rural women, female agency, economic strategies of survival, 
gender, feminism.

INTRODUCCIÓN

Una crisis civilizatoria afecta de diferentes maneras a todos los países y a 
todas las personas del orbe. En Chiapas, en el sureste de México, esta desestabili-
zación de Estado, a la que muchos autores llaman la crisis económica global, con 
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la apertura paralela al mercado internacional, ya desde 1988 ha devastado paula-
tinamente la pesca y la agricultura, situación que ha repercutido directamente en 
la vida de los productores campesinos y pescadores, cada día más depauperados. 
Los pueblos y las comunidades, las familias y las mujeres, han hecho frente a esta 
pérdida de su capacidad productiva y reproductiva, buscando nuevas alternati-
vas en sus lugares de origen, han incrementado el proceso migratorio en medio 
de grandes riesgos y en una medida sin precedente en la historia, y hoy por hoy 
comienzan a probar con las economías ilegales. Sus identidades tradicionales se 
transculturan y podría pensarse que los hombres y las mujeres dedicados al campo 
y a la mar son hoy una especie en extinción.

En este contexto, nosotras enfocamos la lente analítica en sectores margina-
dos de la sociedad, en tres regiones de Chiapas: Centro, Costa y Frailesca. Durante 
2010 y parte de 2011 realizamos una búsqueda etnográfica en localidades clasifi-
cadas oficialmente como marginales, para conocer sus maneras de hacer frente a la 
desestabilización y la crisis civilizatoria. Ahí conversamos y convivimos con mujeres; 
específicamente mujeres a cargo de un núcleo familiar. Nos concentramos así en 
familias campesinas y pesqueras y resultó evidente el importante rol reproductor y 
protagónico de las mujeres dentro del ámbito familiar. De hecho, la familia nuclear 
y extensa resulta la institución más relevante en la dinámica social para hacer frente 
a la grave crisis económica y productiva que afecta con particular intensidad a estos 
sectores de la población. La primera afectación, o quizá la más severa, es la falta de 
alimento, el hambre y la sustitución de la dieta tradicional basada en la milpa por 
productos industrializados sin ningún valor alimenticio. 

¿Hay algo de nuevo en todo esto? La institución familiar es básica en la 
organización social de las tres regiones estudiadas. En todos los casos, ciertamente, 
encontramos que las madres juegan un papel determinante en la reproducción de 
sus propias familias. Es decir, la marginación produce familias cohesionadas a partir 
de la mujer. Nuestra investigación reveló que, en este contexto de crisis de produc-
ción agropesquera, corre a cargo de las mujeres-madres-esposas2 la reproducción o, 
como preferimos llamarla, la supervivencia organizada de la institución familiar. 
Nuestro hallazgo principal ha sido precisamente éste: la marginación es una forma 
de vida para las mujeres más pobres de Chiapas; porque no es posible escapar a ésta, 
ya que es, como decíamos antiguamente, condición del sistema capitalista actual. 
Además, la ausencia de tradición participativa en estas regiones, en comparación 
con el resto del estado donde diferentes actores sociales han incidido para generar 
procesos organizativos diversos, forma parte de dicha marginación y constituye un 
factor que contribuye a reproducir la misma.

 1 Inés Castro Apreza es doctora en sociología política e investigadora del Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas; Claudia Molinaria 
es doctora en antropología y profesora de la Facultad de Sociales en la Universidad Autónoma de Chiapas.

 2 M. Lagarde, Los Cautiverios de las mujeres. México: UNAM, 1990.
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La principal red de apoyo para sortear la crisis es así la familia, que, lejos 
de desintegrarse, se cohesiona aun más, pero bajo la dirección y responsabilidad de 
la madre y ya no del padre, como en el modelo anterior a dicha crisis. El hecho de 
que sean las madresposas —término de Marcela Lagarde— quienes cargan con la 
responsabilidad de la reproducción familiar, como una estrategia natural para sor-
tear la crisis, al tiempo que ellas se encuentran excluidas de los espacios económicos 
dominantes, implica  tomar en cuenta aspectos de la economía que no se encuen-
tran necesariamente dentro del ámbito del mercado y el trabajo asalariado. Otras 
categorías de análisis se hacen indispensables, como el de la economía de cuidado. 

1. LAS REGIONES, EL OBJETO-SUJETO 
 DE INVESTIGACIÓN Y LAS FUENTES

Las reflexiones generales que aquí presentamos se han elaborado sobre la 
base de los resultados de un proyecto de investigación colectivo, realizado entre 
2009 y 20113, acerca de la problemática y la incidencia de la crisis económica en un 
sector específico de la población regional, el femenino, en una posición específica, 
la de marginación que nosotras abordamos de manera integral. El problema de in-
vestigación fue identificar cómo, en un contexto de crisis global, viven y enfrentan 
esta condición social de marginación las mujeres habitantes de localidades con alta 
o muy alta marginación de la Costa, el Centro y la Frailesca, regiones clasificadas 
por el Consejo Nacional de Población (CONAPO) como marginales. La investiga-
ción tomó como referencia la regionalización político-administrativa del estado de 
Chiapas de los años ochenta del siglo xx, de manera que tenemos los resultados de 
tres de un total de nueve regiones4. No pretendemos hablar de «representatividad» 
alguna, sino tan sólo de los hallazgos de nuestras diligencias, en las que privilegiamos 
el enfoque etnográfico, es decir, un método de construcción del conocimiento de la 
antropología, que implica contacto y acuerdo; un discurso construido a partir de las 
diversas entrevistas a mujeres, autoridades y otros actores de las zonas mencionadas. 
Al compartir así con las personas, particularmente con las mujeres, escuchamos 
historias, reconocimos los trazos de la memoria, vivencias diversas que recogimos 

 3 Estas reflexiones son de corte antropológico y etnográfico y son resultado del 
proyecto titulado «Incidencia de la crisis global en la situación, posición y participación de las 
mujeres marginales en Chiapas», auspiciado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt), en el año 2009, en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. La investigación 
fue co-coordinada por Mercedes Olivera Bustamante, Inés Castro Apreza y Teresa Ramos, 
investigadoras todas del CESMECA- UNICACH.

 4 En febrero de 2011 el Congreso del estado aprobó la nueva regionalización de la entidad, 
con lo que pasamos de nueve regiones (Altos, Norte, Selva, Sierra, Centro, Costa, Frailesca, Soconusco 
y Fronteriza) a quince (i Metropolitana, ii Valles Zoque, iii Mezcalapa, iv De los Llanos, v Altos 
Tsotsil-Tseltal, vi Frailesca, vii De los Bosques, viii Norte, ix Istmo Costa, x Soconusco, xi Sierra 
Mariscal, xii Selva Lacandona, xiii Maya, ix Tulijá- Tseltal Chol y xv Meseta Comiteca Tojolabal).
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en cuadernos de campo y grabadoras. No faltaron las tragedias cotidianas y los 
sufrimientos compartidos en medio de ese ir y venir.

Sobre las tres regiones enfocadas importa subrayar que hay varios deno-
minadores comunes entre ellas: que no han sido prácticamente contemplados en 
las investigaciones de mujeres y género, pero tampoco en el marco general de los 
estudios antropológicos e históricos en Chiapas. Cuáles son las razones de tan escaso 
interés académico, es una pregunta que puede tener como respuesta aproximada el 
hecho de que su población no es predominantemente indígena, si bien los zoques se 
concentran en varios municipios de la zona Centro. Otra razón puede ser que estas 
regiones «mestizas» de Chiapas han tenido una historia poco o nada «rebelde» en 
comparación con las regiones indígenas. Su población no necesariamente tiene una 
tradición comunitaria que genere participación y lógicas de organización, experiencia 
mucho más frecuente entre los pueblos originarios de las zonas Altos, Selva y Norte. 
Ciertamente, son zonas en las cuales no se ha presentado un movimiento colectivo 
relevante, excepto el de Venustiano Carranza, municipio del Centro, con la Or-
ganización Campesina Emiliano Zapata que ahí tuvo su cuna en los años ochenta 
del siglo xx5. Otro importante y peculiar movimiento de maiceros se desarrolló 
en la Frailesca en el año de 1995. Los campesinos estaban inquietos ante el hecho 
de que el precio de garantía del maíz iba a bajar, cuando normalmente subía; los 
insumos habían subido al doble de precio y los productores estaban presionados 
ante la imposibilidad de comercializar su maíz. Cuando el movimiento comenzó 
a configurarse, todos los líderes provenían de la Confederación Nacional Campe-
sina (CNC), con una trayectoria en la lucha social pero dentro de la oficialidad del 
régimen priísta (encabezado por el Partido Revolucionario Institucional, PRI, que 
gobernó la vida pública de México por más de setenta años ininterrumpidos. Al 
poco tiempo, muchos lograron desvincularse de la Confederación y abrirse paso 
de modo independiente. El movimiento cobra fuerza, pero es sofocado con el ase-
sinato de su principal líder, Rubicel Ruiz Gamboa, en el año de 1995. La energía 
del movimiento se disipa o se encauza por la vertiente electoral en un contexto de 
derrocamiento del PRI6 y mayor competencia electoral.

Lo que es cierto es que, en las tres zonas mencionadas, ni el levantamiento 
armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero de 1994, ni 
el movimiento neozapatista que inspiró, fueron de inmediato interés para la pobla-
ción de la que nos ocupamos. La resistencia civil de principios de los años noventa 
por el alto costo de la luz eléctrica en los recibos de los hogares tiene una historia 
importante en la Costa y derivaría, más recientemente, en un movimiento social 
sumado a La Otra Campaña zapatista. Nada de ello, no obstante, se compara con 
la intensidad de la movilización y la organización impulsadas en las otras regiones 

 5 N. Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia. México: Era, 2000; 
y M.C. Renard, Los llanos en llamas: San Bartolomé, Chiapas. México: Universidad de Chapingo, 1998.

 6 D. Camacho Velásquez, La lucha sigue y sigue: organización popular en la Frailesca. 
México: UNAM-PROIMMSE, 2008.
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de la entidad desde el histórico Congreso Indígena de 1974, por no hablar de las 
sublevaciones indígenas de 1712 y 1869, acontecimientos en los que, evidentemente, 
participaron mujeres, a veces de manera silenciosa y otras de manera protagónica.

Consideramos así que la escasa o nula experiencia en las regiones del Centro 
la Costa y la Frailesca de Chiapas, desde la perspectiva de su participación y orga-
nización socio-política, contribuye a acentuar la marginación como forma de vida; 
y en el contexto actual, una y otra se refuerzan mutuamente. 

2. CONOCIMIENTO SITUADO, GÉNERO Y  
FEMINISMOS. LAS MUJERES DE LA INVESTIGACIÓN

Es ya común en el estado de Chiapas posicionarse como estudiosas de lo 
social desde el inicio de cualquier presentación de los resultados de nuestras in-
vestigaciones. Lo mismo responde al hecho de ubicarnos en una entidad con larga 
tradición contestataria por parte de los movimientos y organizaciones sociales, 
cuyos procesos han sido recogidos ampliamente en la academia «tomando partido» 
a favor de los mismos 7, y en particular, en el marco de un proceso organizativo 
como el del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que incluyó en 
los primeros años una visibilización notable de la participación femenina indíge-
na que, por qué no decirlo así, alentó esperanzas de cambio en las comunidades 
entre nosotras las académicas. Una lectura atenta a toda la literatura académica 
producida en los primeros cinco años desde aquel evento histórico tendría que 
destacar estos ánimos, esta inclinación que nos marcó a toda una generación, de 
modo determinante, la letra impresa y pública.

Desde entonces, ha sido necesario explicitar desde dónde hablamos. Intere-
sadas en los estudios de género y las teorías feministas, hablamos, ante todo, desde 
aquí.  Así, en diversas obras hemos citado a Donna Haraway para expresarnos desde el 
conocimiento situado que propone. Nos interesa particularmente la vida de las mujeres 
y si éstas son pobres, indígenas, campesinas, discriminadas por el sistema educativo 
y social, nos ocupamos mucho más en ellas. La elección del sujeto de estudio es 
clara en tal sentido y nos ha llevado a adoptar lo que antes tomábamos como la 
«triple opresión» de las mujeres: por ser mujeres, por ser pobres y por ser indígenas, 
y  que ahora observamos desde la perspectiva de la interseccionalidad. Frente a la 
visión animada desde los años ochenta del siglo pasado desde la Antropología —en 
los trabajos de la teórica feminista Marcela Lagarde— nos aproximamos desde los 

 7 Esta tendencia en la academia se acentuó a partir de enero de 1994, a la luz del 
levantamiento armado público del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), creando incluso 
una honda fisura de larga duración entre quienes han apoyado a dicha organización armada y quienes 
no lo han hecho. Quienes apoyan al EZLN no han dudado incluso en «vetar» académicamente las 
contribuciones analíticas de quienes no lo han apoyado, y viceversa. Ameritaría una investigación 
por sí misma ver los resultados de este posicionamiento político a favor y en contra en la construcción 
del conocimiento y en las mismas redes sociales académicas.
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años noventa con la categoría de género que nos ayudó largamente a observar  las 
desigualdades entre hombres y mujeres, pero también entre las mismas mujeres, 
no desde la victimización sino desde la comprensión de que muchas de aquellas 
son construcciones sociales a partir de las diferencias biológicas.  En el contexto 
mexicano consideramos que Marta Lamas es seguramente la teórica feminista que, 
actualmente, está aportando    ideas y debates sobre el género y la diferencia sexual 
entendida desde el psicoanálisis, las teorías feministas y la relevancia que puede tener 
el concepto de embodiment  de Csordas y de habitus de Bourdieu, una lectura de 
Judith Butler y sus influencias, entre otras cuestiones relevantes para seguir pensando 
las relaciones desiguales en las sociedades8. Nos hemos nutrido así de sus enseñanzas 
y hemos seguido algunos de los avatares teóricos que nos ha planteado desde los años 
noventa. El contexto en el que hicimos la investigación ya estaba permeado, además, 
por toda una corriente latinoamericana o proveniente de otras partes del mundo que 
abogaba por un pensamiento decolonial que igualmente impactó nuestras miradas9.

La investigación se asumió explícitamente como feminista en virtud del 
interés nuestro por la transformación social de las relaciones de género en sus 
aspectos más duros, tales como la división sexual del trabajo o los estereotipos 
y las simbolizaciones de los cuerpos femeninos, así como frente a los grandes 
temas de la maternidad y  la paternidad concebidos tradicionalmente. Esta in-
vestigación apuntaba a dicha transformación,  eso creíamos al menos, y fue una 
apuesta en tal sentido. Así lo discutimos en las grandes asambleas colectivas con 
la participación de quince a veinte personas, la mayoría mujeres, conducidas por 
las co-coordinadoras del proyecto de investigación. Dichas asambleas contaron 
siempre con la presencia y la participación de todas y cada una de las investiga-
doras asociadas (once, una por cada una de las nueve regiones del estado, más dos 
que co-coordinaron la Frailesca y el Soconusco) y las ayudantes de investigación. 
Creíamos además, evidentemente, en la horizontalidad en el ámbito académico, 
en una relación distinta docencia/alumnado, investigación/sujetos de estudio10.

  En esa misma línea, nos parece necesario e importante resaltar que, desde 
el inicio, la investigación se concibió por las co-coordinadoras de la misma como 
una investigación participativa, en la que el trabajo directo con mujeres organizadas 
fuese uno de los comunes denominares en todas las zonas. Mujeres unidas en torno 
a un trabajo colectivo, a una común participación social, económica, política, cultu-

 8 L.Lamas,Cuerpo, Sexo y Polìtica. México: Editorial Océano, 2014.
 9 Ch.T. Mohanty, «De vuelta a ‘Bajo los de Occidente’: la solidaridad feminista a través 

de las luchas anticapitalistas», en Paulette Dieterlen (ed.), La pobreza: un estudio filosófico, Instituto 
de Investigaciones Filosóficas, UNAM, Fondo de Cultura Económica, México, 2008 (2003) y «Bajo 
los ojos de Occidente: academia feminista y discursos coloniales», en Liliana Suárez Naváez y Rosalva 
Aída Hernández (eds.), Descolonizando el feminismo. Teorías y prácticas desde los márgenes, Madrid: 
Cátedra, Universitat de Valencia- Instituto de la Mujer, 2008 (1984).

 10 Ameritaría un análisis por aparte  esta iniciativa en particular de cara a la construcción 
del conocimiento social, vista a través de algunos de sus resultados y no tanto por la idea- fuerza que 
la impulsó, esto es, la «horizontalidad» en la toma de decisiones en la  academia. 
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ral, etc., con quienes pudiese desarrollarse el proyecto de investigación y a quienes 
pudiésemos fortalecer de alguna manera en los mismos procesos organizativos en 
los que estaban involucradas y en la formulación de sus específicas demandas. Todo 
ello a través de la investigación misma. Cuánto logramos este objetivo dependió 
en buena medida de la propia capacidad organizativa de las mujeres en cada zona 
o región, algo que encontramos de modo desigual y diferenciado en virtud de 
trayectorias históricas regionales marcadas por el contacto, o no, de las iglesias 
cristianas —particularmente la católica, pero también otras—, el trabajo de las 
grandes organizaciones campesinas —o la ausencia del mismo— forjadas en los 
años ochenta del siglo pasado al calor de luchas y movilizaciones políticas inten-
sas, y el trabajo de incidencia política de las asociaciones civiles u organismos no 
gubernamentales, así como el mismo trabajo de las instituciones gubernamentales 
en comunidades y poblaciones, el cual ha tenido un papel relevante en los procesos 
sociales de la entidad. No dependió solamente de nosotras como estudiosas de lo 
social y feministas. Nuestras regiones en particular adolecieron de buenos resultados 
en tal sentido porque partimos «de cero», por las razones ya mencionadas.

Con esto último, reconocemos que precisamente estas tres regiones tenían 
poco que ofrecer en términos de grupos de mujeres organizadas. En la Frailesca 
trabajamos con jóvenes universitarias que contactamos a través de redes escolares; 
en la Centro lo hicimos con jóvenes menores de edad de familias campesinas 
organizadas en la OCEZ y habitantes de uno de los ejidos clasificados como 
«marginados» (Paso Achiote, Chiapa de Corzo); y en la zona Costa logramos for-
mar un grupo con jóvenes con estudios de preparatoria y/o universitarios, gracias 
al apoyo de quienes estaban al frente del Instituto Municipal  de la Mujer en el 
municipio de Tonalá. Al plantearse de tal modo la investigación participativa, nos 
dimos pronto a la tarea de estas búsquedas y contamos, por fortuna, con la buena 
disposición y el buen ánimo de las jóvenes con quienes trabajamos. El resultado se 
preveía desde el inicio: el involucramiento de las jóvenes generaba conocimiento, 
un cierto nivel de compromiso con las mujeres en las comunidades y los ejidos, 
entusiasmo y hasta diversión  fuera de serie o poco común, como en la Centro; 
pero fundamentalmente era visto como algo temporal, algo que les generaba un 
cierto ingreso (las encuestas se pagaron), también pasajero.

Quizá el principal logro, pero en este caso no sólo con nuestra investigación 
sino sobre todo con la influencia continua de asesoras del Frente Nacional de Lucha 
por el Socialismo (FNLS), fue haber sensibilizado a las familias campesinas respecto 
de la participación de las mujeres en una organización que ha contado con la misma, 
sin llegar a hacer el reconocimiento social interno sobre su importancia11. Como las 
otras organizaciones campesinas formadas en los años ochenta del siglo pasado en 
Chiapas y en otros estados del país, la OCEZ contó siempre con una movilización 
significativa de mujeres cabeza de familia, pero su visibilización ha sido tardía, cuando 
no marcada por fuertes estereotipos  como las mujeres «que hacen frente al Ejército y 

 11 M.C. Renard, op. cit..
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a la policía» en los bloqueos de carreteras y que defienden sus comunidades con sus 
propios cuerpos, pequeños, morenos, a veces con trajes tradicionales.  Anna Garza 
y Sonia Toledo han documentado todo ello en dos trabajos indispensables12 para 
entender la condición de género de las mujeres campesinas pertenecientes a estas 
y otras organizaciones sociales, y también la idealización y estereotipación que de 
ellas hace la prensa y la investigación académica misma.

En nuestra investigación nos negamos a ver a las mujeres como sujetos de 
estudio meramente e intentamos involucrarlas en un nivel que posibilitara una 
retroalimentación continua a través de la reflexión colectiva sobre el proyecto, 
la implementación de encuestas, la realización de entrevistas a profundidad,  la 
discusión sobre los resultados. Todo ello se hizo tanto en encuentros informales 
muchas veces sostenidos, como, sobre todo, en talleres diseñados ex profeso. En 
los talleres, la llamada carta descriptiva para este instrumento centraba mucho 
el interés en poder recuperar el conocimiento de las propias mujeres respecto de 
sus condiciones materiales de vida y un entorno caracterizado por desigualdades 
de género y clase social. Su mirada específica de la situación de los ejidos y de la 
condición de género de las mujeres entrevistadas o encuestadas, resultó crucial 
para la construcción del conocimiento. 

Por otra parte, y a través de estos encuentros y talleres, las jornadas diarias 
de las mujeres que, como en otras zonas, comienza desde las 4 o 5 de la mañana y se 
cierra a las nueve o diez de la noche, nos ofreció información sobre los roles de género 
que se reproducen de generación en generación y que solo frente a fenómenos como 
el migratorio y el de la mayor escolaridad femenina tiende a ponerse en cuestión y 
a transformarse, sin que sepamos todavía hacia dónde caminan los cambios. En la 
Costa implementamos, asimismo, un cuestionario entre las jóvenes participantes 
que las llevara a reflexionar sobre los cambios y las continuidades entre generaciones, 
tomando como referencia la condición de ellas, como hijas, sus madres y sus abuelas. 
Pensar esta condición de manera relacional lo dimos por hecho.  Los indicadores 
centrales fueron la escolaridad, la edad de casamiento, el número de hijos, el trabajo 
doméstico impago dentro del hogar y el trabajo  remunerado fuera de casa. Este 
mecanismo ayudó sobre todo a la reflexión de las mismas jóvenes, quienes habían 
escuchado la palabra «género» —a través de las pláticas que se implementan con el 
programa Oportunidades—, asumiéndola simplemente como diferencias «femeni-
nas» y «masculinas». Camino por el cual la naturalización de las diferencias y las 
desigualdades era el resultado. Es decir, la incorporación de la categoría de género 
no garantiza per se su mejor uso ni mucho menos sus resultados.

Finalmente, cabe añadir que en la zona Centro iniciamos un proceso de 
recuperación de la memoria del ejido de Paso Achiote —sede del trabajo de investi-
gación participativa— a través de testimonios de algunos de los principales liderazgos 

 12 A.M. Garza Caligaris y S. Toledo, «Mujeres, agrarismo y militancia. Chiapas en 
la década de los ochenta», en Maya Lorena Pérez Ruiz, Tejiendo historias. Tierra, género y poder en 
Chiapas, Col. Científica, México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004.
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masculinos, lo que ayudó a ver la propia condición de las mujeres cabeza de familia 
desde una perspectiva histórica. Este trabajo quedó inconcluso, desafortunadamente, 
pero esperamos volver en algún momento para intentar hacer/escribir otra historia, 
narrada —y por qué no— escrita por y a través de las voces femeninas fundadoras 
del ejido en los años ochenta del siglo pasado.

3. MARGINACIÓN: DE INDICADOR CUANTITATIVO  
A CONDICIÓN DE IMPOSIBILIDAD PARA  

INCORPORARSE AL ORDEN ECONÓMICO

México es uno de los países más afectados por la crisis global del capitalis-
mo, ya que su relación comercial y de dependencia política con Estados Unidos lo 
pone en una situación de suma vulnerabilidad, al punto de que algunos analistas 
especulan que la economía que más va a decrecer en el mundo durante los próximos 
años es precisamente la economía mexicana. 

El papel que jugó México dentro del modelo económico mundial después 
de la segunda guerra mundial fue de proveedor de recursos para América del norte. 
Algunos estados del sur de la República, entre ellos Chiapas, se especializaron en 
la producción de bienes agrícolas y de materias primas para el abasto nacional. 
Estos países agropecuarios pronto llegaron a conocerse como la «periferia», pues 
su función era la de cumplir el papel de abastecedores de materias primas para el 
desarrollo de la industria (preferentemente instalada en el norte de la república mexi-
cana) con alimentos baratos.  Bajo este modelo, en menos de dos décadas México 
perdió su soberanía alimentaria y comenzó a ser dependiente cada vez más de las 
importaciones de alimentos, situación que se agravó en la década de los noventa 
cuando la crisis agropecuaria se agudizó. Esta década es igualmente la de la crisis 
del café y la de los inicios de la crisis pesquera. En el marco de la liberalización 
comercial,  el maíz, especialmente el que se producía en las zonas rurales del país 
como la Frailesca —nombrada en otro tiempo el granero de México—, es uno de 
los cultivos más afectados. La consecuencia es que hoy en día México es deficitario 
y dependiente de las importaciones de un producto que es imprescindible en la 
dieta de la gran mayoría de los mexicanos. 

¿Qué entendemos por marginación? La margen es la orilla, lo marginal es lo 
que está fuera del centro y no puede acceder a éste. El concepto mismo nos remite 
a un modelo social en el que hay un campo de poder al que no todos los sujetos 
tienen acceso. La marginación es entonces el acto de mantener en la orilla del siste-
ma económico dominante a ciertos sectores sociales, a los que en consecuencia, se 
denomina como marginados. El acto es necesariamente realizado por varias personas 
colocadas en distintas posiciones. Es la forma en la que ciertos sectores sociales se 
integran a la dinámica del mercado y logran sobrevivir y reproducirse, transfiriendo 
a los dueños de los recursos parte de su fuerza de trabajo o mercancías producidas a 
cambio de una subsistencia tolerada y a veces hasta subsidiada. La marginación, como 
una forma de exclusión, es así resultado de relaciones de dominación y distribución 
inequitativa de la riqueza social; para que unos tengan, otros no pueden ni deben 
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tener. La marginación no significa necesariamente pobreza, pero en el contexto de 
la crisis global los tradicionalmente marginados se ven vulnerados y empobrecidos 
económica, política y culturalmente; para el caso de Chiapas, la población definida 
como marginada se encuentra invariablemente en condición de pobreza y viceversa. 
Entre las mujeres, la marginación afecta su propia condición de género. 

El Estado mexicano le da a la marginación el estatus de una categoría 
estadística. Bajo esta lógica, el fenómeno de la marginación social es cuestión de 
indicadores, estándares de vida y nivel de ingresos. El Consejo Nacional de Pobla-
ción (CONAPO) define la marginación de este modo: es «un fenómeno estructural 
al desarrollo que se expresa en la dificultad para propagar el progreso técnico en la 
estructura productiva y en la exclusión de grupos sociales del proceso de desarrollo y 
el disfrute de sus beneficios». A pesar de que el CONAPO reconoce que el fenómeno 
de la marginación expone a estos grupos a privaciones, riesgos y vulnerabilidades, no 
explica o no da cuenta de las causas que propician la marginación de ciertos sectores 
sociales. Aun así, bajo la perspectiva del CONAPO es incluso posible combatir la 
marginación. ¿Cómo? Primero resulta necesario medir la marginación para, pos-
teriormente, planificar el desarrollo de los grupos marginados y ejecutar y planear 
políticas públicas que modifiquen estos resultados. 

Los datos sobre poblaciones marginales en México, elaborados por el 
CONAPO bajo esta perspectiva de administración del desarrollo, son casi los únicos 
con los que contamos para establecer modelos y comparaciones entre los distintos 
municipios y regiones del país a nivel nacional, a partir de categorías como el índice 
de marginación. El índice de marginación es una medida-resumen que permite a 
los estadistas diferenciar entidades federativas y municipios según el impacto global 
de las carencias que padece la población, como falta de acceso a la educación, la 
residencia en viviendas inadecuadas (sin drenaje, sin agua potable, sin electricidad), 
la percepción de ingresos monetarios insuficientes y la residencia en localidades 
pequeñas. Con esta lógica de clasificación, encontramos que Chiapas es el tercer 
estado más marginal de la república mexicana, con altos índices de analfabetismo, 
desnutrición y fuertes carencias materiales entre sus pobladores. 

Nosotras partimos de la premisa de que la marginación social es un fenó-
meno de exclusión que el mismo sistema capitalista fue desarrollando con grupos 
humanos, pueblos y sujetos que manifestaron poca capacidad de adaptación al 
mercado, muchas veces lucharon por evitarlo, pero que, sin embargo, terminaron 
por integrarse y son parte del capitalismo. Su situación, por tanto, es precaria y 
se acentúa en función del género, la pertenencia étnica y la clase social; premisa 
que, como ya afirmamos con anterioridad, es particularmente acertada para las y 
los campesinos mesoamericanos. 

Ciertamente, sectores sociales que han sido marginados tradicionalmente 
del sistema capitalista son los campesinos, los indígenas y las mujeres. Otros grupos 
marginados en las últimas décadas son los migrantes económicos, los desplazados o 
los sujetos que no tienen domicilio; y también las mujeres que migran cada vez más 
para los cuidados transfronterizos. Esta marginación no significa que dichos sectores 
no participan de la economía de mercado, sino que lo hacen de manera poco conve-
niente para ellos mismos: a costa de producir fuerza de trabajo o mercancías baratas 
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para el mercado dominante, asumiendo al interior del grupo muchos de los costos 
de esa reproducción (subsidiando involuntariamente al proceso productivo global). 
Sin embargo, este margen respecto de la economía dominante les ha permitido a 
los campesinos, a los indígenas y a las mujeres cierta autonomía relativa en ámbitos 
domésticos, culturales o productivos. 

Esta relativa autonomía, paradójicamente  derivada de la marginalidad, 
fue ejercida con distinta intensidad en las regiones étnicas de México desde la 
época de la independencia, y posibilitó la subsistencia de pueblos étnicos de origen 
lingüístico pre-colonial con su riquísimo aporte cultural a la sociedad mexicana 
entera.  No obstante, como consecuencia de la política asistencialista del Estado 
mexicano, de la política corporativa y clientelar, así como de la política etnocida, 
los grupos y pueblos originarios de México han perdido autonomía. No ignoramos, 
paralelamente, el ejercicio del poder y el dominio en la época precolombina, como 
tampoco pasamos por alto las asimetrías de poder político y riqueza económica en 
función de la edad y el género hoy prevalecientes en las comunidades indígenas y, 
en alguna medida, en las campesinas «mestizas». Reconocemos, además, que las 
crisis agrícola y global han llevado a campesinos, mujeres e indígenas a la pérdida 
de su relativa autonomía, desarrollando mayor dependencia hacia el dinero como 
medio prioritario de intercambio, perdiendo espacios de reproducción económica 
como la tierra y perdiendo capacidad de reproducción cultural, o vendiendo como 
mercancía su herencia y patrimonio cultural.

En las localidades estudiadas encontramos ciertas constantes en los modos 
de vida de sus pobladores. Estas constantes son la economía agrícola campesina, y, 
en su caso (la Costa),  la producción pesquera, la organización ejidal o comunitaria, 
así como pobres condiciones materiales de existencia, aunque también una gran 
riqueza cultural e histórica poco explorada hasta ahora13. Una primera conclusión 
apunta a la idea de que la población se encuentra en condición de marginación 
no sólo por la carencia de servicios e ingresos suficientes, sino porque su actividad 
económica fundamental, la economía agropecuaria o la pesca, se encuentra en 
crisis, desde hace por lo menos dos décadas como ya señalamos y, además, en el 
caso de la primera es  ya disfuncional al nuevo orden mundial. La crisis global 
parece afectar de manera irreversible la capacidad productiva disminuyendo, al 
mismo tiempo, las posibilidades y potencialidades de sus productores para inte-
grarse al mercado. Entonces, la marginación no es un mero asunto de indicadores 
de carencia material, sino una situación de imposibilidad para que personas y 
pueblos se integren al orden económico mundial en términos ya no digamos de 
competencia, sino con oportunidades reales de superar la propia condición. Y 
poder hacerlo en condiciones dignas.

 13 En el municipio de Tonalá, en la Costa, por ejemplo, encontramos veinte sitios 
arqueológicos prácticamente inexplorados, excepción hecha de la llamada iglesia vieja. El arqueólogo 
amateur Ricardo López Vasallo nos proporcionó un mapa elaborado por él mismo sobre la ubicación 
precisa de tales sitios, además de narrarnos historias diversas al respecto.
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4. DE OPORTUNIDADES Y OTRAS  
MANERAS DE COMBATIR LA MARGINACIÓN

En nuestra investigación encontramos que, sobre todo en la última década, 
los programas asistencialistas orientados a esta población pretenden desorganizarla 
políticamente y controlarla mediante dádivas que, en los hechos, representan la po-
sibilidad de sobrevivir, y que, sin duda, la hacen más dependiente de los programas 
asistencialistas del Estado y del dinero. 

En los hechos, el gobierno mexicano se ausenta cada vez más de la dinámica 
económica y social de los pueblos; decrecen los apoyos a la producción agrícola y 
aumentan los recursos para instituciones policiacas o militares. Quizá el único pro-
grama gubernamental que ha mantenido constancia es el llamado Oportunidades: 
«Gracias a Dios mi esposa tiene el programa de Oportunidades».  Dicho programa 
del gobierno federal, implementado en todos los estados del país, representa para 
estos grupos marginados un apoyo casi necesario para la subsistencia diaria. No se 
trata, sin embargo, de un apoyo para la producción, sino un subsidio a la pobreza 
que permite a sus implementadores mantener un control  casi total de la vida de las 
familias, a través del vínculo con la madre, incentivando la práctica del consumo. 
Dicho programa consiste en un ingreso económico bimensual mínimo de setecientos 
cuarenta pesos para cada mujer participante. 

Etiquetados los dineros: cien pesos para el gas, otro tanto para el servicio 
de electricidad, se vigila que se gaste en alimentación o en mercancías específicas. 
«Cuando llega Oportunidades, ya se debe todo», dicen las mujeres. Las tiendas de 
abarrotes en las localidades se benefician del mismo programa porque las mujeres y 
sus familias viven «de fiado». No está claro si en este contexto se generan prácticas 
externas a dicho programa que buscan sustraer ese dinero, el mismo día que las 
mujeres lo reciben, a través del consumo obligado de una bolsa de productos básicos 
que se oferta; no obstante, hemos encontrado esta experiencia en algún caso.

Oportunidades ha realizado la detección de un gran número de poblado-
res con diabetes y cáncer; no es difícil suponer que el aumento tan dramático en 
las cifras de enfermos de diabetes mellitus en México durante los últimos años, 
provenga de este registro entre sectores económicamente débiles de la población. 
Este aumento en el número de diabéticos es un buen indicador del cambio de 
dieta entre las familias campesinas, de un consumo de productos agropecuarios 
a mercancías y alimentos industrializados sin valor nutritivo, que repercuten en 
el aumento de peso y la mala calidad de vida. Este programa prohíbe, además, la 
cría de cerdos en el espacio doméstico, por considerar la práctica como insalubre, 
pero al tiempo limita las posibilidades alimenticias de la población y la obliga a 
la compra de mercancías de nula calidad nutricional.

Por otro lado, si los hijos no asisten a la escuela o las mujeres no se hacen las 
revisiones médicas obligatorias o no asisten a las reuniones del programa, el apoyo se 
les  retira. Algunos servicios como la electricidad pueden ser condicionados también 
a la permanencia dentro del programa. 

Asimismo, la estructura del programa Oportunidades establece una perma-
nente evaluación de las beneficiarias, e implica la organización de las mujeres en 
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vocales de vigilancia, educación, salud y alimentación. Encontramos que algunas 
mujeres han escuchado vagamente cuestiones de «género», lo cual nos hizo imaginar 
las grandes posibilidades de transformación social a través de programas públicos que 
crucen a lo ancho y largo del territorio nacional, con personas al frente de los mismos 
que desde luego estén capacitadas adecuadamente. Sin embargo, básicamente,  el 
programa brinda capacitaciones obligatorias a todas las receptoras, las cuales implican 
la transmisión de una ideología específica sustentada en valores individualistas de 
progreso personal y de conformidad con el orden establecido. «En las capacitaciones 
no nos enseñan a ser rebeldes, sino a defendernos», dijo un grupo de mujeres. Nos sor-
prendimos ante las reflexiones de las mujeres que  referían su involucramiento en las 
actividades de dicho programa cuando preguntamos sobre las formas organizativas 
existentes en sus localidades. Es decir, si en estas zonas estudiadas hay poca tradición 
participativa —no sólo entre las mujeres— la implementación de este programa 
parece haber alimentado entre ellas la idea de formas participativas y organizativas 
reales y alternativas para hacer frente a la pobreza. 

Reconocemos, no obstante, que no en todos los casos programas como 
Oportunidades genera desmovilización y dependencia, como se ha difundido entre 
ciertos sectores de la entidad. En la zona Centro encontramos un caso en el que la 
participación en una organización política es todavía un capital social importante 
que fortalece a colectividades pequeñas, más allá de que sus integrantes reciban 
programas asistencialistas (como el mencionado, o bien como el Procampo para los 
campesinos). En este contexto, reconocemos asimismo la agencia de las mujeres para 
intentar superar su situación en condiciones bastante difíciles y complejas. 

Los efectos sociales de dicho programa a largo plazo aun no se conocen y 
hacen falta estudios sociales al respecto. Sin embargo, es posible advertir que dicho 
programa incide estructuralmente en el estilo de vida de las receptoras. En términos 
prácticos, el recurso proveniente del programa no consigue por sí solo solucionar las 
apremiantes necesidades familiares de los grupos marginados, aunque es, en todo 
caso, un apoyo percibido por ellas como indispensable.

Y algo muy importante respecto de los programas asistencialistas es que, 
entre la población de la tercera edad, resultan ser vitales, ya que una de las cons-
tantes que encontramos es la soledad de mujeres ancianas —desde la perspectiva 
de la supervivencia— y el desamparo  en el que viven parejas de ancianos. En la 
zona Centro encontramos dos casos de éstos y reconocimos que las ayudas finan-
cieras por simbólicas que sean —cantidades de dinero ínfimas—  constituyen un 
medio de vida y un modo de vida porque les permite adquirir algunos productos 
y revenderlos en pequeñas tiendas montadas al interior del domicilio propio. Es 
posible que sus ventas sean mínimas, pero igualmente nos habla de una agencia 
importante de los sujetos, tanto como de una vida en los márgenes que sin pro-
gramas asistencialistas no sería siquiera posible.
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5. MUJERES RURALES: LA  
MARGINACIÓN COMO FORMA DE VIDA 

En estos espacios donde la producción agrícola está presente, la tierra es un 
elemento organizador de la vida social, y las personas se posicionan en torno a ella 
y determinan en alguna medida su condición. En el caso de las mujeres, al no ser 
propietarias de la tierra, no tendrán oportunidad de participar socialmente en la 
vida organizativa de la localidad, lo que, a su vez, impactará negativamente en su 
desarrollo y autonomía. Éste es un importante factor de marginación en las mujeres.  
Mantienen una relación estrecha con la economía agrícola de carácter campesino, 
pero no son ellas las propietarias de la poca tierra de su familia. Y si bien en muchos 
casos sí realizan las labores agrícolas, no se reconocen a sí mismas como sujetas de 
derecho con respecto a la tierra y es poco común que lo hagan como «campesinas», 
ejidatarias o comuneras. La única posibilidad de poseer la tierra es en la situación 
de viudez, pero aún así es el hijo varón mayor el que realmente tiene el derecho de 
propiedad y el que, en consecuencia, participa en las asambleas. De manera que si 
las asambleas ejidales y comunales constituyen un medio de socialización política y 
aprendizaje continuo, las mujeres están fuera de esta posibilidad. 

La tierra es fuente de derecho; y, si es verdad que ha cambiado mucho el 
campo y que éste ya no es un medio estructurador de la vida comunitaria toda, sí lo 
es para la ciudadanización en este micronivel. En otras palabras: las mujeres no son 
ciudadanas dentro de su núcleo social; no tienen derechos ni, aparentemente, obli-
gaciones en torno a la tierra. La construcción de ciudadanía no pasa por las mujeres.

Pese a ello, en las casas que visitamos y las familias con las que hablamos, 
los sujetos que buscan e idean estrategias diversas para la supervivencia son casi 
invariablemente mujeres, lo que nos permite reconocerles una agencia importante. 
Las mujeres entrevistadas tienen la impresión de que ahora todo es más difícil, espe-
cialmente asegurarse el alimento diario, así como la producción y comercialización 
del maíz; en el caso de la Costa, la producción pesquera. 

Hay una percepción de pérdida de valores relativos al trabajo en el campo 
junto con un abandono de los programas de apoyo al campesino desde el gobierno; 
en la Costa es reveladora esta frase pronunciada por una mujer dedicada a la pesca: 
«el mar ya no quiere dar más»...

Antes se comía más fácil, ahora ya no, todo está muy caro, está más difícil, ha cam-
biado mucho. Nosotros que trabajamos el campo estamos amolados, ahora todo 
se compra, hay necesidad de lujosos aparatos, televisores. Los tiempos cambian, 
ahora queremos tener de todo, antes con que tuvieras frijoles, tortillas, unos pollos 
y puercos con eso sobrevivías, ahora ya no lo permiten tenerlo porque contamina, 
según la doctora de Oportunidades...

Con la ayuda de Dios la vamos pasando. A veces hay, a veces no hay.
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Además de que la marginación afecta a diferentes grupos sociales, las mujeres de 
familias campesinas han sido marginadas al interior de su grupo por el simple hecho de 
ser mujeres y  tener la responsabilidad exclusiva/obligación de cuidadoras de lo interno. 

En las zonas rurales de Chiapas, los roles masculino y femenino están bien 
delimitados; difícilmente hay cruces de fronteras o traslapes de roles. Investigacio-
nes realizadas en zonas indígenas nos muestran que son las viudas o las solteras, en 
todo caso, quienes llegan a alcanzar posiciones de liderazgo y a trascender, no sin 
dificultades, normas y estereotipos.  Fuera de tales excepciones, mientras que los 
hombres son responsables del trabajo en la parcela y de la relación con el mundo 
exterior, las mujeres lo son del ámbito doméstico, de la elaboración de los alimentos 
y del mantenimiento de la cohesión interna. 

Frente a la carencia y crisis económica, las mujeres diversifican sus actividades 
con un alto costo físico y emocional; aun así, para ellas es siempre menos dramático 
si la familia tiene tierra propia y la cultiva, ya que esto les asegura contar con maíz 
y frijol como medios de supervivencia mínimos. 

En particular, las mujeres cabeza de familia que son viudas, solteras o con 
esposos que han migrado al interior del país o al extranjero (Estados Unidos),  tendrán 
que ver no sólo con la alimentación diaria y los cuidados generales, sino también 
con las estrategias para generar recursos o ingresos propios. En el contacto con las 
mujeres encontramos una situación propia de su condición marital, que ellas mismas 
enuncian y que, socialmente, pronuncia su marginación dentro de la comunidad: 
dejada; término que adoptamos porque representa la manera en cómo vive la mujer 
la separación del hombre de la familia y, sin duda, el modo en que ella es vista por 
la sociedad regional. Las dejadas llevan el estigma social en la frente...

En efecto, en el mundo simbólico de la sociedad rural chiapaneca, las mu-
jeres parecen tener menor reconocimiento social que los varones, aun cuando su 
presencia es de vital importancia dentro del medio familiar. Los hombres son un 
recurso prestigiador, es decir, «tener un marido», «estar casada», dota a la mujer de 
una identidad legítima, mientras que ser la otra, o sea, la amante o la mujer no ofi-
cial, la coloca en situación de desventaja frente a quienes sí están casadas «con todas 
las de la ley». Al hombre se le puede ver positivamente como el «macho», mientras 
que a la mujer se la califica negativamente con las imágenes y los estereotipos de la 
«mujer pública». En un caso encontramos que tanto el hombre como la mujer que 
cometieron adulterio fueron expulsados del ejido en que vivían, bajo unas normas 
estrictas de obediencia y lealtad vigiladas por la comunidad a través de la asamblea 
masculina. Sin embargo, suelen ser las mujeres las repudiadas socialmente.

La condición pública de estas mujeres está en función siempre del tipo de 
relación que establecen con el hombre polígamo. Entonces, las posiciones que pueden 
ocupar las mujeres y por las que compiten se estructuran en relación a un varón y 
este hecho incide necesariamente en su condición de marginadas, ya no sólo de la 
economía, sino al interior de la sociedad regional, porque carecen de autonomía y 
de la posibilidad de construir dicha autonomía. 

«Perder» al hombre significa que la mujer debe comenzar a tomar todas 
las decisiones económicas y adquirir nuevas responsabilidades;  las obliga a 
transformarse y, en el mediano plazo, puede llevarlas a percibirse a sí mismas 
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con un valor agregado, ya que el hecho de «haberse levantado», de «haber salido 
adelante», las conduce a  aprender el valor de la independencia y la fortaleza 
de ánimo. Pueden acostumbrarse a estar solas, como dicen ellas, y luego ya no 
quieren volver a casarse o juntarse.

Las mujeres campesinas permanecen en una condición de marginación 
múltiple, en principio en tanto pertenecientes a sectores agropecuarios o pesqueros 
relegados de la posibilidad de integración al orden neoliberal de la economía mun-
dial y, secundariamente, pero no de menor importancia, al interior de sus familias. 

En las familias, las mujeres no sólo tienen la responsabilidad exclusiva del 
cuidado, sino que permanecen excluidas de dos campos estructurantes: la educación 
formal y el trabajo remunerado. La falta de educación las mantiene ancladas a la 
institución familiar, al tiempo que su necesidad de mantener a flote a su familia les 
resta tiempo y potencialidad para capacitarse y adquirir alguna fuente de ingresos 
suficiente para su auto reproducción. 

La mayoría de las mujeres que conocimos están casadas o vinculadas a un 
varón o a la familia de un varón, todas tienen hijos y muchas no fueron nunca a 
la escuela. Estudiar después de la secundaria es imposible para ellas; en esta etapa 
de su vida invariablemente se casan, tienen hijos desde los 15 años o aun antes. La 
imposibilidad de estudiar se justifica además en la escasez de dinero y el alto costo 
—relativamente—  del transporte público necesario para acceder a la secundaria o 
preparatoria, ubicadas en las cabeceras municipales u otras comunidades que no son 
la propia. Tendencialmente, y siempre que puedan hacerlo, las familias brindan sus 
recursos a los varones para estudios posteriores a la educación primaria. 

Para las mujeres jóvenes la idea de estudiar la secundaria significa la posi-
bilidad de construir otra identidad fuera de su localidad o región, pero tampoco 
son muy alentadas o apoyadas por sus familias para continuar los estudios: «es 
mujer», frase que sentencia el ser y el destino de una niña y una adolescente en el 
campo. Ser mujer es casarse y tener hijos/jas, dedicarse a la familia y su cuidado 
general; es consagrarse al espacio privado. 

Cuando está presente la posibilidad de ir a la escuela, parece haber una 
tensión discursiva entre ir a la escuela y permanecer en casa. Acudir a las ins-
tituciones educativas representa la posibilidad de salir del ámbito doméstico, 
mientras que no estudiar sólo significa asumir el rol de madre y esposa, implica 
quedarse y tomar grandes responsabilidades respecto de la reproducción de los 
miembros de la familia. De hecho, las mujeres difícilmente se imaginan viviendo 
fuera de su ámbito familiar. Ellas se asumen como las responsables de mantener 
unida y activa a su familia, aun si el hombre falla o se ausenta. Es posible que 
esta necesidad de pertenencia y organización familiar se deba, en su origen, a su 
condición campesina, pero está cruzada con el género, sin duda alguna. ¿Qué 
es una mujer? Está definido de antemano con roles, imaginarios, estereotipos 
y fines específicos. Una vez que contrae nupcias o une su vida a otro hombre, 
la familia extensa es una especie de observatorio de las normatividades de género 
incluso cuando el hombre está ausente por la migración.
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6. ¿CÓMO SOBREVIVEN LAS  
     MUJERES MARGINADAS?

Hemos afirmado que la marginación es una forma de exclusión, intrínseca al sis-
tema de producción capitalista. ¿Cómo sobreviven las mujeres marginadas y sus familias?  
Larissa Lomnitz realizó un estudio pionero clásico en esta temática con un enfoque de 
redes sociales: Cómo sobreviven los marginados (1975). Lomnitz concibe  la marginalidad 
como un proceso que desemboca en una desvinculación de una parte de la población 
respecto del sistema económico industrial urbano. La autora realiza su investigación en un 
barrio en el sur de la ciudad de México, y advierte que la marginación no puede reducirse 
a un asunto de ingreso o a ciertos indicadores. Su tesis fundamental es que las redes de 
intercambio recíproco constituyen el mecanismo de supervivencia básico del colectivo 
marginado. Migrantes del campo a la ciudad constituyen agrupaciones por parentesco 
y vecindad y, con ello, integran una comunidad que permite a los marginados obtener 
bienes, servicios y apoyo social, que, de otra manera, tienen vedado. Los marginados 
sobreviven entonces al agruparse como un conglomerado de redes de intercambio que 
basa su funcionamiento en normas de reciprocidad y de confianza.

Bajo este mismo enfoque de redes sugerido por Lomnitz, encontramos en 
las regiones estudiadas una dinámica social que basa en los lazos familiares las po-
sibilidades de supervivencia  frente a la marginalidad y la crisis económica. Es decir, 
la familia opera como un colectivo que garantiza a sus miembros una reproducción 
social, que pese a los programas gubernamentales existentes no está resuelta ni por el 
Estado ni por ninguna otra instancia. Dentro de la institución familiar, el rol de la 
mujer, estructurado a partir de las identidades de madre y de esposa, resulta de vital 
importancia. A este rol femenino y subordinado lo hemos comparado con el de un 
órgano vital, en el sentido biológico, en tanto que su función primordial es mantener 
la cohesión y continuidad familiar. Es decir, las madresposas no podrían existir sin la 
familia, pero tampoco la familia, como institución y  colectivo, podría mantenerse sin 
la acción protagónica y estructurante de estas mujeres. No es extraño, por tanto, que 
para estas mujeres la familia suela serlo todo, es decir, que ellas se definan a sí mismas 
en función de la familia, y difícilmente en función de ellas mismas.

La familia, a su vez, se encuentra articulada con otro colectivo más amplio, el 
de la organización territorial productiva, que puede ser un ejido o una comunidad. Es 
a partir de los lazos familiares que se puebla la tierra y sobre la base de la propiedad de 
ésta se participa en la organización ejidal o comunal. El ejemplo de los hombres que 
migran y de las mujeres que asumen la responsabilidad de participar en las asambleas 
y conservar sus derechos ilustra este hecho. El ejido es una forma de colectivo que 
insiste en permanecer por encima de todo, en particular frente a las reformas salinistas 
a la Constitución Política en torno a la propiedad de la tierra y del impulso estatal a 
programas como PROCEDE, que fomenten el cambio en la propiedad de la tierra 
a manos de particulares. En muchos casos, encontramos que se  permanece como 
ejidatarios o comuneros y se mantiene la Asamblea como principal órgano decisorio. 

Interesa subrayar, por otra parte, que una importante forma de colectivo que 
opera como red de intercambio recíproco son las religiones cristófilas, cuyo desarrollo 
en la entidad, y en estas zonas en particular, ha sido exponencial. Algunas mujeres 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 2

3-
44

4
0

tienen cargos o responsabilidades en estas congregaciones; para ellas su participación 
en la estructura del culto religioso es su única razón para salir del espacio doméstico, 
lo que representa una fuerte motivación para integrarse a dicho culto. Es posible 
que la creciente conversión a estas religiones mantenga una estrecha relación con la 
necesidad que tienen las personas de superar la crisis que desestabiliza su vida y su 
familia. La crisis global —agropecuaria y pesquera, en particular— tiene expresio-
nes e impactos dentro del espacio familiar como la desintegración o fragmentación 
de las identidades tradicionales, el alcoholismo de algunos varones, el aumento en 
los índices de violencia intrafamiliar, la pérdida de valores relativos al trabajo en el 
campo y la vida rural, así como el incremento en la tensión emocional, el desgaste 
físico y la enfermedad de las mujeres. De tal suerte, estos colectivos religiosos operan 
en los feligreses regenerando la cohesión familiar, reconstruyendo las identidades de 
los individuos al dotarlos del sentido de «los elegidos de Dios», y proporcionándoles 
esquemas discursivos con los cuales repensar y explicarse su difícil situación, al 
tiempo que les permite acceder a bienes y relaciones de apoyo mutuo. 

Es llamativo que en muchos lugares haya más mujeres que hombres entre 
las personas adscritas a estas asociaciones religiosas, mientras que hay más hombres 
que mujeres que no pertenecen a ninguna religión. Algo encuentran las mujeres. 

Cabe resaltar en este sentido que Chiapas es, de hecho, el estado con mayor 
población protestante después de Tabasco. La región Costa, primero, y Fraylesca y 
Centro después fueron cuna de la iglesia del Nazareno. En Tonalá nació en 1903 y 
luego se expandió hacia otros municipios: Arriaga (1908), Villaflores (1923), Cin-
talapa (1944) y Tuxtla Gutiérrez (1945) (Somosa, 2012: 61).  

La grave situación económica que afecta a las familias marginadas pudiera 
ser enfrentada entonces mediante la configuración de redes de ayuda mutua como 
las congregaciones religiosas de corte cristófilo conversionista. La participación 
reconocida como tal entre las mujeres entrevistadas y encuestadas es común que 
se reduzca a ello (como también se reduce a su involucramiento en el programa 
Oportunidades). Ya vimos que las posibilidades de organización no son muchas, 
aunque, ciertamente, la transformación de las relaciones de género se dé en algún 
grado a través del involucramiento de las mujeres y sus familias en estas religiones, 
ya que el consumo del alcohol entre los hombres se reduce y, con ello, la violencia 
contra las mujeres y los pequeños.

Para la gran mayoría de las mujeres jóvenes que forman parte de las familias 
marginadas, permanecer dentro de su hogar es su única opción. Así se las ve social-
mente y así aprenden ellas a verse a sí mismas: nuevamente, no tener una historia 
propia de organización y participación, no tener contacto con grupos sociales que 
contribuyan a abrir ventanas organizativas de diversa índole, refuerza los estereotipos 
genéricos y atrapa a las jóvenes en los márgenes previamente establecidos y en el 
círculo de la marginación, sólo por el hecho de ser mujeres. Si la participación y orga-
nización permite a mujeres de otras regiones, al menos en algún grado, resignificar el 
hecho de ser mujer, se entiende que estas otras habitantes no tengan esa posibilidad.

Ciertamente, en la unidad doméstica campesina cada integrante cumple 
un rol preciso y funcional a la reproducción del grupo y ningún individuo es viable 
por sí solo, sino que se encuentra en dependencia y relación permanente con otros 
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individuos miembros de un colectivo mayor, en este caso la familia. Sin embargo, 
también es verdad que mientras que los hombres pueden optar por migrar, volver  o 
no a sus localidades de origen, las mujeres se ven enlazadas a la familia. Encontra-
mos, no obstante, una explicación plausible que liga la economía y el género: esta 
intensa necesidad de mantener los lazos familiares a pesar de todo puede deberse a 
la misma marginalidad, que obliga a los afectados a estrechar los lazos y las redes de 
reciprocidad e  impone a la mujer esta vital responsabilidad respecto de su familia. 

La preocupación más constante de las mujeres marginales es la alimentación 
diaria de sus hijos; sobre todo cuando éstos son pequeños se piensa invariablemente 
en qué van a comer y cuánto van a gastar. Consideran que una vez sorteada esa 
necesidad, lo demás es menos prioritario. Establecen una relación directa entre di-
nero y comida, cada peso que adquieren tiene que estar muy cuidado; el dinero es 
lo que necesitan para dar de comer a su familia y es de lo que carecen, de tal suerte 
que administrarlo bien es algo que hacen cada día. Encontramos mujeres a las que 
frente a la pregunta de: «¿qué comerá hoy la familia?» respondieron: «vamos a ver 
si ponen las gallinas». Gallinas cuando se tienen, y hay que ver todavía si ponen 
huevos...Para ellas, quizá no haya pregunta cotidiana más importante que ésta, y 
sus energías se concentran para dar las respuestas prácticas necesarias. 

Sobre la alimentación y la dieta diaria habría que apuntar que no todo es 
chatarra: la  misma crisis económica ha reforzado la recurrencia a plantas comes-
tibles de los alrededores y de la caza de animales como el tepezcuintle, el venado, 
la iguana, entre otros, que se ha incrementado y extendido. Mantienen huertos 
familiares de patio. La buena producción de mango en la Costa permite a las mu-
jeres asarlo como si se tratase de carne, por ejemplo. En esta región, la caída en la 
producción pesquera permite al menos contar, de vez en cuando, con pescadillos 
de diez a quince centímetros para comerlos fritos o en caldo. Los árboles frutales 
son, en todas las regiones del estado, un recurso adicional: en la zona Centro, el 
tamarindo se puede vender; en la Costa, el mango también se vende en las carre-
teras y, como apuntamos, se puede asar. Un pequeño espacio dentro de su solar, 
esto es, de su casa, es aprovechado para el cultivo de verduras, como la calabaza. 
Así, los llamados caldos pueden presentar sabores variados. El pozol, cuando se 
siembra maíz, es infaltable por lo demás, al lado de las tortillas, sean hechas a 
mano o compradas en las tortillerías públicas: el consumo de éstas es parte de la 
dieta entre la población rural. Hasta el café en la noche puede acompañarse de 
pedazos de tortillas dentro: los sectores pobres de la población en todo el mundo 
tienen estrategias diversas para llenar sus estómagos vacíos. En fin: comida difí-
cilmente falta: la mujer se encarga de esto y es frecuente que esta obligación tan 
apremiante le signifique a las madres un alto nivel de ansiedad. 

A la economía del cuidado de la que son ellas responsables, habría que sumar 
ahora las estrategias diversas a las que recurren las mujeres para generar ingresos 
económicos propios destinados, invariablemente, al sustento familiar. Encontramos, 
al respecto, la producción de alimentos caseros que se venden en los mismos hogares, 
a pedido o de modo constante; la atención en pequeñas tiendas de abarrotes, la venta 
de productos por catálogo, el tejido y la costura de prendas de vestir o mantelillos, 
entre otras.  Esta estrategia es bastante socorrida en contextos donde las mujeres no 
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pueden o no quieren deshacerse de las labores domésticas, el cuidado de los hijos e 
hijas y de los adultos de la tercera edad, ya que trabajar remuneradamente dentro 
del hogar, por poco que se gane, mantiene el faro de la atención familiar.

Finalmente, estas mujeres fincan sus esperanzas de cambio en sus hijos, a 
quienes, en la medida de sus estrechas posibilidades intentan brindar educación y 
sustento para evitarles la condición social que viven y el gran sufrimiento que ellas 
padecen. Los hijos estudian, pero luego no necesariamente consiguen trabajo de 
su oficio; un poco aporta la hija con la venta de productos por catálogo, un poco 
el hijo con trabajos eventuales, un poco la madre vendiendo comida y el resto el 
padre, cuando está presente. El hombre, en cualquier caso, ha perdido la tradicional 
capacidad de ser el sustentador y proveedor central de su familia. Una investigación 
específica tendría que ver si estos cambios impactan en los roles masculinos y cuál 
podría ser la relación entre éstos y la violencia contra las mujeres y los menores14.

En algún momento los hijos pueden marcharse; la economía regional no ofrece 
garantías: el campo ya no es una alternativa para el futuro y el mar ya no quiere dar más. 
Los caminos se han poblado de delincuentes, retenes o cazamigrantes; los hombres y las 
familias se endeudan para poder realizar el sueño americano de cruzar la frontera y ganar 
remesas. En las regiones, los hombres hablan de la migración como posibilidad, como una 
acción latente que en cualquier momento se puede ejecutar. Sin embargo, encuentran al 
tiempo una justificación para no migrar. Dice un campesino: «Yo ya estuviera allá, pero no 
me he arriesgado mucho...yo tengo un hijo allá, lo llevó el coyote y allá está trabajando.» 
Existe conciencia de que se toma un gran riesgo de padecer penurias por migrar a los 
Estados Unidos; una y otra vez se narran casos de hombres jóvenes que murieron en este 
intento: «a uno de aquí lo mataron, otro enfermó allá y regresó en cenizas».  Un agente 
rural en la Costa (Ejido Las Brisas, Pijijiapan), nos confió que tras su amarga experiencia 
vital de seis años, que sí le dio remesas suficientes para transformar su casa de palma en 
una construcción de cemento, casi pierde la vida durante su travesía en el desierto. El 
agente rural asegura que nunca volvería a migrar a Estados Unidos. 

Los hombres piensan en migrar, las mujeres piensan en permanecer. Permanecer 
dentro de la región, en su terreno, parece una necesidad de las mujeres que asumen la 
postura de quedarse y sortear las dificultades de la crisis dentro de la región y con los 
recursos familiares y territoriales disponibles. Las mujeres insisten en pensar que perma-
necer en la región es la mejor o la única alternativa ante la difícil situación económica.

No negamos que cada vez más las mujeres mismas piensen en migrar y ya lo 
hagan, de hecho. Cada miembro de la familia espera ansioso su turno para cumplir 
un reto que depara riesgos, pero también promesas. Esperanzas que se han perdido 
en el campo mexicano y en las costas pesqueras. Un principio de esperanza que, en 
las mujeres que se quedan, es el motor de su vida.

 14 En investigaciones previas realizadas encontramos que una mayor agencia femenina 
expresada en la generación propia de recursos económicos destinados al sustento familiar, o bien en 
una mayor participación social y política ha derivado en violencias por parte del hombre y no pocas 
de la comunidad misma. 
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7. LA AGENCIA FEMENINA EN  
CONDICIONES DE MARGINACIÓN

La economía del cuidado, que pocas veces se incorpora al análisis de la eco-
nomía clásica y patriarcal,  es, ciertamente, muy importante en el sentido de que de 
ella depende, al menos una parte considerable,  la reproducción de la vida humana. 
Y es fundamental, asimismo, porque el sector mercantil descansa o se apoya en otros 
sectores y actividades que no tienen lugar en el mercado ni en el mundo público. Así, 
la economía es aquello que reproduce la vida, y no sólo el espacio de la producción. 
Dentro del ámbito de la economía del cuidado, que es más amplio, se encuentra un tipo 
de trabajo (entendido el trabajo como la actividad diaria necesaria para reproducir las 
condiciones reales de existencia de un grupo o individuo), que es el trabajo de hogar. 
Entendemos hogar en su acepción más amplia como cocina, fogón, fuego, símbolos 
que a su vez se asocian con alimento, cobijo, aliento y calor; lo figuramos de modo 
parecido a los antiguos griegos, quienes concebían de modo amplio la casa.

El trabajo del hogar implica las actividades cotidianas que realiza una persona 
para lograr la reproducción de las condiciones necesarias en las que los miembros de 
su familia o grupo filial sobreviven dentro de un espacio doméstico. Este trabajo, 
como sabemos, no es concebido en términos de empleo ni de trabajo, sino como 
una actividad exclusiva y natural de las responsabilidades de las mujeres.

La economía de cuidado, dentro del ámbito doméstico, es un asunto ex-
clusivamente femenino; la reproducción de la vida familiar desde el hogar mismo 
requiere de una inversión de tiempo en calidad y cantidad. A mayor dedicación al 
trabajo doméstico, menor posibilidad de realizar trabajos remunerados o empleos.

Hay un círculo vicioso creado por la crisis agrícola y la crisis pesquera en el 
que caen algunas mujeres, y es que su capacidad de auto reproducción disminuye y 
se ven precisadas a emplearse y vender su fuerza de trabajo para obtener dinero con 
el cual adquirir mercancías. Luego se hacen indispensables las mercancías y necesario 
el dinero, lo que vuelve imposible dedicarse de lleno a las actividades agrícolas, y 
aun a las domésticas. La doble o triple carga cae invariablemente sobre las mujeres, 
que deben permanecer en el espacio doméstico y regional para sortear la crisis y 
quedan atadas a esta condición subordinada de la que difícilmente pueden escapar. 
Además, el trabajo del hogar no ha encontrado valoración en este espacio, lo que lo 
vuelve tedioso y pesado para las mujeres que no pueden de esta manera encontrar 
satisfacción en su labor tan importante. El trabajo de las mujeres es indispensable, 
pero no es percibido como tal en el esquema de los valores dominantes. 

Las madresposas intentan mantener a  los hijos cerca para cuidarlos mejor 
ante la carestía y la creciente violencia social que asola al país, aunque estén casados 
y con hijos, las abuelas continuan con la responsabilidad del cuidado de las nuevas 
generaciones.  Confían en las posibilidades de la tierra y el trabajo doméstico. 
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ALIANZAS CONCEPTUALES ENTRE  
PATRIARCADO Y POSTFEMINISMO: 

A PROPÓSITO DEL CAPITAL ERÓTICO

Isabel Menéndez Menéndez
Universidad de Burgos

Resumen

El concepto de capital erótico, aunque no es nuevo, ha tomado impulso tras la publicación 
del libro homónimo de Catherine Hakim, cuyas tesis entran en contradicción con la agenda 
del feminismo. La filosofía feminista tiene ante sí un reto epistemológico, pues el trabajo 
de esta socióloga británica, muy promocionado mediáticamente y traducido a multitud 
de lenguas, está en la línea del pensamiento postfeminista que, partiendo del mito de la 
igualdad real, cuestiona desde las políticas de igualdad de oportunidades hasta la existencia 
misma de algunas formas de discriminación femenina. El presente artículo realiza una 
reflexión teórica sobre el concepto de capital erótico para demostrar que, bajo una retórica 
pseudofeminista, encubre una perspectiva reaccionaria y patriarcal.
Palabras clave: capital erótico, sexismo, patriarcado, postfeminismo.

Abstract

The concept of erotic capital, albeit not a new one, has come to the forefront again after the 
publication of the homonymous book by Catherine Hakim, whose theses stand in con-
tradiction with the feminist agenda. Feminist philosophy encounters an epistemological 
challenge here, since the work of this British sociologist, highly promoted in the media and 
widely translated, aligns with postfeminist thought. Starting from the myth of real equality, 
it questions everything from equality policies to the very existence of certain forms of po-
sitive action. This paper develops a theoretical reflection about the concept of erotic capital 
and sets out to prove that, in the guise of a pseudofeminist rhetoric, it actually encloses a 
reactionary and patriarchal perspective.
Keywords: erotic capital, sexism, patriarchy, postfeminism.

INTRODUCCIÓN

En 2012 se publicaba en España la obra de Catherine Hakim, Capital erótico: 
el poder de fascinar a los demás. Impulsada por una fuerte campaña de marketing, sus 
ideas fueron expuestas con profusión en entrevistas periodísticas y radiofónicas. No 
hubo diario relevante o suplemento cultural que no le dedicara un espacio privilegia-
do. A Hakim, conocida por sus trabajos sobre empleo femenino y políticas sociales y 
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familiares, se le suponía una posición intelectual feminista aunque, paradójicamente, 
en su trabajo más reciente exhibía una crítica durísima a los postulados del feminismo, 
a las políticas de igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres (especialmente las 
de la Unión Europea) y a las demandas de emancipación femeninas. Sobre el capital 
erótico argumentaba que se trata de un activo a disposición de hombres y mujeres 
aunque, para estas últimas, se presentaba como una ventaja competitiva, tanto en la 
vida privada como en la profesional, que las mujeres no sabían o querían explotar 
debido tanto a los principios patriarcales como a los feministas, posiciones que ella 
equiparaba en responsabilidad respecto a la falta de oportunidades para las mujeres. 

Para Hakim, el capital erótico debe ser utilizado por las mujeres como 
ascensor social y el intercambio monetario, ya sea en el matrimonio o en la prosti-
tución, es legítimo en una sociedad donde las mujeres gozan de más capital erótico 
que los varones y donde éstos desean obtener favores sexuales que a las mujeres les 
interesarían mucho menos. Las polémicas posiciones de Hakim, como se ha dicho, 
han recibido mucha más atención mediática que cualquier libro publicado por una 
filósofa feminista contemporánea, demostrando que al orden social le interesa más 
discutir los avances que el feminismo ha logrado para las mujeres, o las discrimina-
ciones que todavía existen, que convertirse en altavoces de posiciones que, bajo un 
lenguaje pseudofeminista, no son sino una vuelta de tuerca al pensamiento patriarcal.

El presente artículo adopta la fórmula de ensayo teórico, con el objetivo de 
ofrecer una reflexión crítica sobre un paradigma (el capital erótico) que ha llegado a 
la opinión pública despolitizado y, por ello, acríticamente. Se demostrará que, aunque 
Hakim pretende responsabilizar al feminismo de la pérdida de oportunidades de las 
mujeres, su posición encubre una postura postfeminista, de enfoque reaccionario, 
que parte de una utopía: la adquisición de la igualdad real entre hombres y mujeres. 
Se trata de un paradigma enmarcado en un enfoque neoliberal donde cualquier 
cuestión (incluyendo cuerpos, fertilidad y sexualidad de las mujeres) debe ser so-
metida al mercado y el intercambio monetario, por lo que la belleza y la apariencia 
son solamente formas de construcción de la identidad individual que permiten el 
éxito social en igualdad de condiciones. El constructo teórico sobre el capital erótico, 
además, es ofrecido por la autora como un resultado empírico apoyado en encuestas 
sobre preferencias sexuales, encuestas que además de nada recientes (algunas de ellas 
tienen veinte años de antigüedad), son utilizadas de forma acrítica por la autora, 
de manera que elimina el contexto social, religioso, histórico o político en el que se 
producen, así como el mismo sistema de producción de realidad que las encuestas 
por sí solas son capaces de construir. 

La importancia de este análisis se deriva de la necesidad de seguir profundi-
zando desde el feminismo en cuestiones epistemológicas que adviertan, especialmente 
a públicos menos expertos, de la necesidad de traspasar paradigmas supuestamente 
objetivos y empíricos que encubren posiciones ideológicas que se revelan como 
reaccionarias y patriarcales. En un momento en que ni el feminismo ni las ciencias 
sociales ocupan lugares relevantes en la opinión pública, se hace urgente la reflexión 
desde una filosofía que permita reflexionar ante el avance de lo que parece ser una 
nueva mística femenina, en este caso bajo un disfraz de libertad sexual y que no 
deja de ser un instrumento más para el neoliberalismo y el imperio del mercado. 
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La riqueza de las posiciones de los diversos feminismos en el cambio de siglo, la 
llegada de postfeminismos que niegan la herencia recibida y que con frecuencia equiparan 
al mismo patriarcado con el feminismo, especialmente con su rechazo a las aportaciones 
del feminismo de segunda ola, y los movimientos reactivos que desde los años ochenta 
del siglo xx no han hecho sino construir nuevas formas de machismo que refuerzan 
un patriarcado que nunca desapareció, explican la necesidad que tiene la filosofía femi-
nista (desde la estética, la ética y la política), de seguir construyendo cartografías de la 
desigualdad, cada vez más difíciles de descubrir bajo sus modernos disfraces.

1. EL CAPITAL ERÓTICO  
DE CATHERINE HAKIM

Académica de extensa obra, Catherine Hakim es una socióloga británica, 
vinculada a la London School of Economics y miembro de consejos editoriales de revistas 
académicas de referencia. En 2010, publicaría en la prestigiosa European Sociological 
Review un artículo bajo el título «Erotic Capital»1. En ese texto y en otro trabajo casi 
simultáneo, Feminist Myths and Magic Medicine, aseguraba que la igualdad sexual entre 
mujeres y hombres era un mito y que no era posible la simetría en cuestiones como los 
roles familiares, el empleo o el salario. También afirmaba que las mujeres eran menos 
ambiciosas y preferían el ascenso social a través del matrimonio. Hakim argumentaba 
la existencia de lo que denominaba mitos feministas (según ella sin base científica algu-
na pero reiterados en medios de comunicación, discursos públicos e informes de las 
instituciones europeas), mitos que se renovaban continuamente «tratando de retratar 
a las mujeres como víctimas universales (de hombres o de la sociedad en general), para 
demostrar que la igualdad de género y las políticas de igualdad son beneficiosas»2. 

Su texto, muy polémico porque entraba en contradicción con las principales tesis 
del feminismo contemporáneo, fue replicado en un reportaje de una revista de carácter 
más divulgativo y por ello de mayor alcance, Prospect Magazine, que colocó las tesis de 
Hakim en la opinión pública. Mientras se escribían algunas críticas demoledoras, la edi-
torial Penguin decidió publicar una ampliación de lo que recogía el artículo académico 
de la European Sociological Review. Así nació el libro Honey Money: The Power of Erotic 
Capital3, un rotundo éxito gracias entre otras razones a la excelente labor de marketing, 
a los importantes espacios que le dedicaron los principales diarios de diferentes países y, 
probablemente, a la controversia que despierta entre activistas, académicas y público en 
general. En la actualidad se ha traducido a multitud de lenguas. 

 1 C. Hakim, «Erotic Capital». European Sociological Review, vol. 26, núm. 5 (2010), pp. 499-518.
 2 C. Hakim, Feminist Myths and Magic Medicine. Surrey: Centre for Policy Studies, 2011, 

p. 6, traducción propia. La autora describe doce «mitos feministas» entre las páginas 7 y 29.
 3 C. Hakim, Honey Money: The Power of Erotic Capital. Londres: Penguin Books, 2011. 

También se ha publicado con el título Erotic Capital: The Power of Attraction in the Boardroom and 
the Bedroom. Londres: Allen Lane, 2011. En España ha aparecido como Capital erótico: el poder de 
fascinar a los demás. Barcelona: Debate, 2012. Esta versión es la que se cita en el presente artículo.
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No es nuevo afirmar que el atractivo es rentable. El concepto pulchronomics, 
acuñado por Daniel S. Hamermesh en 2011 (contemporáneo por tanto de la obra de 
Hakim) se refiere a ese plus que tienen las personas guapas y que se traduce en ventajas 
profesionales u oportunidades; prerrogativas sobre las que el autor ofrece cifras con-
cretas, tanto las que se refieren a los beneficios para quienes gozan de belleza (salarios 
hasta 230.000 dólares superiores según el autor), como el coste de la discriminación 
laboral por razones estéticas, unos 20.000 millones de dólares anuales4. En la misma 
línea, Deborah Rhode, perteneciente a la escuela de derecho de Stanford, exploraba 
las discriminaciones laborales, sobre todo en las mujeres, de quienes no se ajustaban a 
cierto canon de belleza. La autora explicaba que, en Estados Unidos, existía una grave 
tendencia a discriminar a las personas poco atractivas, de forma que muchos indivi-
duos tienen pocas posibilidades de ser contratados o de ascender. Inclusive, Rhode 
exponía que el concepto de belleza está recorrido por cuestiones morales, de forma 
que las personas bellas suelen ser consideradas como más honestas o buenas5. En la 
literatura feminista es un clásico el Requisito de belleza profesional (RBA) que Naomi 
Wolf expone en El mito de la belleza (1991) y cuyas ideas siguen estando vigentes. 
Para esta pensadora, es un hecho que las mujeres están presionadas mucho más que 
los varones en relación a su imagen. La apariencia se entiende en directa relación con 
el éxito y, por tanto, interactúa con las posibilidades de promoción profesional6. La 
cuestión aparece con frecuencia en estudios de diverso tipo y noticias de prensa7. 

Como recoge Guerra, «la conjunción sociedad de consumo neoliberal-patriar-
cado, sin olvidar el intervencionismo en lo reproductivo, ha hecho variar el punto de 
tensión hacia la normatividad relativa a la figura y aspecto del cuerpo de las mujeres»8. 
Esto es, los medios de comunicación y el mercado contribuyen a crear presión sobre el 
aspecto que deben tener los cuerpos de las mujeres, a través de diferentes dispositivos 
como dietas o cirugía, que se animan a desear desde la libertad de elección. Aparecen 
personajes ficcionales canónicos que son integrados «exitosamente en el mercado de 
las medicinas del deseo y de las disciplinas del cuerpo»9.

La diferencia que propone Hakim es que reclama, no sólo su legitimidad 
en el mundo social, sino que anima a las mujeres (que tendrían más capital erótico 
que los varones) a explotar estas ventajas para lograr el éxito, tanto personal como 

 4 D.S. Hamermesh, Beauty Pays: Why Attractive People are More Succesfull. Princeton/
Woodstock: Princeton University Press, 2011.

 5 D. Rhode, The Beauty Bias: The Injustice of Appearance in Life and Law. Nueva York: 
Oxford University Press, 2010.

 6 N. Wolf, El mito de la belleza. Barcelona: Emecé, 1991.
 7 Al respecto, véase el reciente estudio que refiere el diario ABC (04/09/2014), donde la 

mayoría de personas, en España, considera que el aspecto físico determina la carrera profesional y 
que, además, se exige más a las mujeres (disponible en: http://www.abc.es/economia/20140904/
abci-mayoria-espanoles-creen-aspecto-201409031710.html).

 8 M.J. Guerra, «Feminismos, bioética y biopolítica. Normatividad social y cuerpos», en 
D. Fernández y Á. Sierra (eds.), La biopolítica en el mundo actual. Reflexiones sobre el efecto Foucault, 
Barcelona: Laertes, 2012, p. 141, énfasis en el original.

  9 Ibidem, p. 145.
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profesional. Así, la socióloga invierte el valor que hasta ahora se había dado a este 
tipo de prácticas, consideradas discriminatorias, para pasar a definirlas como ins-
trumentos de emancipación y poder, sobre todo para las mujeres. Su texto es una 
constante y dura crítica al feminismo, al que acusa de aliarse con el patriarcado para 
demonizar la feminidad y la sexualidad femenina, limitando así las posibilidades 
de las mujeres: «El feminismo ha pasado a formar parte del motivo por el que las 
mujeres no piden lo que quieren, ni reciben lo que les parece justo, sobre todo en 
las relaciones privadas»10. Sobre las principales aportaciones de la teoría feminista de 
las últimas décadas, Hakim se despacha generalmente con arrogancia intelectual y 
opiniones personales. Inclusive arremete contra los estudios de género en la univer-
sidad, a los que culpa de transmitir los mitos feministas que ella describe. Se instala 
en una heteronormatividad obligatoria y, finalmente, asume que el capital erótico 
es cada vez más importante en el siglo xxi, caracterizado por la omnipresencia de la 
imagen y por la hegemonía del sector servicios, donde se depende mucho más de las 
relaciones personales. Para ella, se trata de un activo disponible para todo el mundo: 
«La mala noticia es que es mejor, sin duda alguna, nacer guapo o guapa; la buena, 
que todos los demás pueden acabar obteniendo resultados similares a condición de 
estar dispuestos a dedicarle mucho trabajo, tiempo y esfuerzo»11. 

2. CONCEPTOS CLAVE: EL CAPITAL  
ERÓTICO Y EL DÉFICIT SEXUAL MASCULINO

La teoría de Hakim se apoya en dos conceptos básicos. El primero de ellos es el 
capital erótico, compuesto de siete elementos: el atractivo físico o belleza (beauty; en fran-
cés belle/beau laide); el atractivo sexual (sex-appeal o sexual attractiveness); las habilidades 
sociales o el encanto (social skills); la vitalidad o viveza (liveliness; fortaleza física, energía y 
buen humor); la presentación social (social presentation; vestimenta, cosmética, apariencia 
en general); la performance sexual o sexualidad (sexuality; energía libidinal, habilidad con 
el partenaire), y, por último, la fertilidad (solo en ciertas culturas)12. 

Son elementos todos ellos que, con esa denominación u otra, forman parte de 
la mayoría de estudios sociológicos sobre roles sexuales o atractivo sexual. Por ejemplo, 
la propuesta del sociólogo Gil Calvo no es muy diferente. Para este autor, se trata de 
un sistema tridimensional de coordenadas espaciales integrado por el atractivo sexual 
(belleza, deseabilidad), el modo de arreglarse (normas procedimentales o modelos de 
corrección formal) y la expresión de la identidad (distinción, originalidad, estilo)13.  Así 

 10 C. Hakim, Capital erótico: el poder de fascinar a los demás. Barcelona: Debate, 2012, p. 246.
 11  Ibidem, p. 115.
 12 Ibidem, pp. 21-25.
 13 E. Gil Calvo, Medias miradas. Un análisis cultural de la imagen femenina. Barcelona: 

Anagrama, 2000, pp. 21-22.
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pues, el capital erótico es una «combinación de elementos estéticos, visuales, físicos, 
sociales y sexuales que resultan atractivos para los otros miembros de la sociedad»14.

Lo interesante de estos elementos es que se caracterizan por la subjetividad 
(la propia Hakim utiliza la expresión «mezcla nebulosa»), pues dependen de las 
costumbres y de variables sociológicas como la raza, la edad, la religión o los niveles 
de renta además de pautas culturales, cambios a lo largo de la historia en función 
de las modas o la influencia de los medios de comunicación de masas entre otras 
cuestiones. Es decir, elementos difíciles de concretar desde paradigmas objetivos, 
a pesar de la constante afirmación de Hakim respecto al carácter científico de su 
teoría y de la posibilidad de medir el capital erótico empíricamente. 

Con todo, no hay duda para la autora que el capital erótico es un «símbolo de 
estatus»15 y que debe ser añadido a la tríada definida por Pierre Bourdieu: el capital 
económico (suma de recursos y activos que permiten obtener ganancias económicas), el 
humano (conocimientos y artefactos culturales que pueden contribuir a elevar el nivel 
social de una persona) y el social (suma de recursos, reales o potenciales, que confiere 
el acceso a una red de relaciones o pertenencia a algún club, grupo u organización)16. 
Para la socióloga británica, el capital erótico «tiene tanto valor como el dinero, la edu-
cación y los buenos contactos»17, pero el de las mujeres recibe menor recompensa que 
el de los varones, especialmente en el mercado laboral. De ahí que considere que ha 
sido el feminismo el que ha adoptado ideas que denigran el atractivo de las mujeres, 
perjudicándolas: «El feminismo radical puede parecer más limitador que liberador»18.

El segundo de los elementos clave de la obra es el déficit sexual masculino, 
concepto sin duda controvertido. Se trataría de la existencia de un mayor deseo sexual 
en los varones, un deseo por consiguiente nunca resuelto del todo y cuya consecuen-
cia serían las frustraciones sexuales desde la misma juventud y que, según explica 
Hakim, ejerce una influencia oculta en las relaciones entre hombres y mujeres. Para 
ella, este déficit es sistemático y universal: «En general, los hombres quieren mucho 
más sexo del que reciben, a todas las edades», y puesto que las mujeres manifestarían 
niveles más bajos de deseo sexual, «los hombres se pasan casi toda la vida sexualmente 
frustrados, en grado variable»19. El resultado de esta situación es que el capital erótico 
de las mujeres aumenta, proporcionándoles una ventaja en sus relaciones privadas. 
Catherine Hakim realiza estas afirmaciones a partir de la consulta de encuestas sobre 
actividad sexual y diversión erótica y niega que el desequilibrio en las respuestas se 
deba a la socialización diferencial entre hombres y mujeres, tal y como ha defendido 
tradicionalmente el feminismo. Para ella, «el déficit sexual masculino constituye una 
segunda fuente de poder que tienen a su alcance todas las mujeres»20. 

 14 C. Hakim, op. cit., p. 27.
 15 Ibidem, p. 157.
 16 Ibidem, p. 228.
 17 Ibidem, p. 28.
 18 Ibidem, p. 11.
 19 Ibidem, pp. 46-47.
 20 Ibidem, p. 79.
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La relación entre capital erótico y déficit sexual masculino parece obvia. Si 
las mujeres tienen más del primero, y los segundos buscan erradicar su frustración 
sexual, para Hakim es legítimo y deseable negociar, incluso en términos económi-
cos, la compensación: «intercambio de dinero por buena forma física, elegancia, 
belleza y sexualidad»21. De ahí que anime a las mujeres a utilizar ese poder para 
su propia movilidad social a través del matrimonio y no en el mercado laboral 
pues le parecen equiparables el salario de una alta ejecutiva con la liquidación de 
los bienes gananciales de aquellas que contraen matrimonio con algún millonario: 
«ambos caminos pueden tener la misma importancia como vías de acceso femenino 
al estatus social y a la riqueza en las sociedades modernas»22.  En ningún caso 
cuestiona Hakim la exclusión de quienes carecen de ese capital erótico, entre otras 
razones porque considera que es su responsabilidad si no lo tienen. 

En esta lógica, es inevitable la defensa de la legalización de la prostitución. 
Para Hakim, como para algunos economistas a quienes cita en su libro, es realmente 
enigmático que no haya más mujeres atractivas e inteligentes dedicadas a la prostitu-
ción, «por la posibilidad de ganar mucho trabajando relativamente pocas horas»23. No 
encuentra problema en que esta actividad también sea adoptada por las adolescentes, 
y menciona a las japonesas: «Las escolares adolescentes se descubren capaces de ganar 
cuatrocientas libras por pasar unas horas con un hombre maduro, lo cual les permite 
comprarse lo último en ropa y accesorios de marca»24. Para ella, el sexo comercial es la 
única solución al «desequilibrio permanente de interés y deseo entre hombres y mujeres», 
y añade: «Cuanto mayor es el capital erótico de las mujeres, más alto es el precio»25.

3. DISCUSIÓN: ANÁLISIS DEL PARADIGMA  
DEL CAPITAL ERÓTICO DESDE EL FEMINISMO

3.1. El capital erótico como  
       discurso postfeminista

Hakim a menudo se ha definido como feminista en sus intervenciones me-
diáticas26; sin embargo, su texto es una crítica beligerante y en ocasiones rabiosa de la 
mayoría de las propuestas feministas, desde los planteamientos teóricos a la formación 

 21 Ibidem, p. 75.
 22 Ibidem, p. 147.
 23 Ibidem, p. 163.
 24 Ibidem, p. 192.
 25 Ibidem, p. 230.
 26 Durante la promoción de su libro, aseguraba en el diario La Vanguardia (08/02/2012) que 

ha dedicado su vida a luchar contra la discriminación de las mujeres, una entrevista en la que se la define 
como neofeminista (disponible en: http://www.lavanguardia.com/lacontra/20120208/54251734451/
la-belleza-se-hereda-el-atractivo-trabajeselo.html). En la Cadena Ser (09/02/2012) afirmaba 
rotundamente: «yo soy feminista» (disponible en http://www.cadenaser.com/cultura/articulo/
erotismo-camino-mujer-poder/csrcsrpor/20120209csrcsrcul_5/Tes).
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especializada en género. En realidad, su posición podría enmarcarse en un enfoque 
postfeminista (o neofeminista). El concepto ha sido delimitado por pensadoras como 
Ferriss y Young27, Projansky28, McRobbie29 o Munford y Waters30, quienes consideran 
que, incluso aceptando la gran heterogeneidad de las posiciones, se trata de una visión 
que sugiere que las mujeres ya han alcanzado todo lo necesario para su emancipación 
y libertad, por lo que no es necesario seguir luchando por sus derechos, porque ya 
disfrutan de ellos. Asimismo, asegura que el feminismo de segunda ola habría obligado 
a las mujeres a renuncias que ahora deben reclamar, en concreto la maternidad o la 
feminidad normativa (y dentro de ésta, la cuestión de la apariencia y la belleza). 

Para las autoras citadas, este postfeminismo generalmente divulgado a través 
de los medios de comunicación de masas constituye en realidad una nueva forma de 
anti-feminismo. Mediante la cultura consumista y su relación con el orden capitalista, 
fomenta narrativas en las que la feminidad se celebra a partir de la obtención de bienes 
materiales y donde la cuestión de hacerse a una misma, pasa por conseguir la belleza 
canónica, en detrimento de opciones académicas o profesionales. Así, son muchas las 
autoras que sostienen que el postfeminismo es una nueva forma de backlash (reacción) 
según la definición ya clásica de Faludi31. En efecto, de acuerdo con McRobbie32, es 
un enfoque que no disimula un profundo rechazo hacia el feminismo, incluso cuando 
muchos de sus logros son vistos como normales en las sociedades occidentales. Según 
esta autora, lo que encubre son nuevas formas de sometimiento que operan al mismo 
tiempo que se difunde una imagen negativa sobre el feminismo, con el objetivo de su 
rechazo por parte de las propias mujeres. Este postfeminismo defiende ante todo la 
elección personal como constitutiva de lo político, reemplazando la agenda que había 
sido esencial para el feminismo de segunda ola. Aquel feminismo (al que se refiere con 
frecuencia Hakim utilizando la expresión feminismo radical) puso el énfasis en la acción 
política y en la agenda colectiva. La feminidad normativa sería cuestionada desde allí 
por considerarla un mecanismo de opresión que además alimentaba el consumismo. 

Por otro lado, y de acuerdo con la socióloga Rosa Cobo, las posiciones 
postfeministas han desplazado el foco de análisis desde las diferencias, ontológicas 
o construidas, entre mujeres y varones, hacia las diferencias de poder y recursos que 
existen entre las propias mujeres, negando la existencia de una opresión de género 

 27 S. Ferriss y M. Young, Chick Flicks. Contemporary Women at the Movies. Nueva 
York y Londres: Routledge, 2008.

 28 S. Projansky, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture. Nueva York 
y Londres: New York University Press, 2001, p. 77.

 29 A. McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change. 
Londres: SAGE, 2009.

 30 R. Munford y M. Waters, Feminism and Popular Culture: Investigating the Postfeminist 
Mystique. Londres: I.B. Tauris, 2013.

 31 S. Faludi, Backlash. The Undeclared War against American Women. Nueva York: 
Three Rivers Press, 1991.

 32 A. McRobbie, op. cit.
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común33. En este cuestionamiento de la categoría mujer, argumenta Cobo, subyace 
la idea de que las mujeres son tan diferentes entre sí que es imposible encontrar ele-
mentos comunes entre ellas. La consecuencia es la destrucción del supuesto sobre el 
que se ha fundado el feminismo: «las mujeres, todas, por encima de las diferencias 
que nos separan, somos objeto de la dominación masculina»34. El problema es que, 
si se utilizan como punto de partida para el análisis crítico los diferentes sistemas 
de dominio que tienen que ver con el sexismo, el resultado es que no se da cuenta 
suficientemente de la existencia del patriarcado, de forma que parecería que «no existe 
un sistema de dominación patriarcal transcultural que atenta contra la libertad y 
la igualdad de todas las mujeres35. Así, no es infrecuente encontrar, entre algunas 
posiciones postfeministas y, sobre todo, entre feminismos postcoloniales, el despla-
zamiento crítico desde el patriarcado (objetivamente el sujeto opresor) al feminismo 
blanco burgués, una cuestión preocupante porque niega la tradición, equivoca el 
sujeto opresor, repudia la historia de las luchas y conquistas de las feministas que 
nos han precedido y se silencia «la realidad de un movimiento social revolucionario 
que ha debilitado la subordinación de las mujeres en buena parte del planeta»36.

Por consiguiente, el postfeminismo relaja o abandona la crítica a la cultura 
patriarcal y a los medios de comunicación como altavoces de dicho patriarcado, al 
tiempo que enfrenta a las mujeres entre sí. Si las elecciones son personales, todas son 
legítimas, ya sean decisiones en relación con la familia, el empleo o el canon estético. 
Invita a gozar del consumismo y entra en contradicción con el discurso feminista, 
al que considera agresivo y amargado. No obstante, no niega su importancia sino 
que considera que ya no es necesario. Es decir, lo declara obsoleto pero se celebran 
sus resultados en un escenario neoliberal: gracias al feminismo las mujeres tienen 
estudios y acceden al mundo laboral, pueden convertirse no en sujetos con derechos 
(pues estos se dan por supuestos desde el espejismo de la igualdad) sino en sujetos 
que pueden consumir. Este postfeminismo intentaría superar las tensiones con la 
feminidad normativa que habían vivido las activistas de los años setenta, cuando, 
como ya se ha dicho, la preocupación por la imagen, la moda o los atributos feme-
ninos se había considerado como producto de la opresión patriarcal. 

Sin embargo, se enfrentan a nuevas y múltiples contradicciones. Una di-
mensión clara de problematización se deriva de la tensión entre la independencia 
(económica, profesional, afectiva) y la dependencia de la imagen y la estética corpo-
ral, un binomio que parece difícil de sobrellevar y que ha sido definido por autoras 
como María Antonia García de León como violencia estética patriarcal37, posición en 
línea con la ya mencionada de Naomi Wolf y su mito de la belleza. El aspecto físico, 

 33 R. Cobo, Hacia una nueva política sexual. Las mujeres ante la reacción patriarcal. Madrid: 
Los libros de la catarata, 2011, p. 64.

 34 Ibidem, p. 65, énfasis en el original.
 35 Ibidem, p. 68, énfasis en el original.
 36 Ibidem, p. 69.
 37 M.A. García de León, Cabeza moderna/corazón patriarcal. Un diagnóstico social de 

género. Barcelona: Anthropos, 2012.
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especialmente en las mujeres, deviene en una forma de discriminación que se suma 
al sexo o la raza. Las personas que no responden al canon estético experimentan el 
rechazo social y el fracaso personal. Sin embargo, la concepción de la belleza y la 
apariencia como empoderamiento (tal y como sugiere Hakim y otros textos post-
feministas) es un potencial reservado a todo el mundo, es responsabilidad de cada 
cual optimizarlo y por ello es legítimo otorgarle privilegios. De ahí que se construya 
todo un entramado teórico que parte de la idea de la construcción del cuerpo como 
proyecto individual y, en paralelo, se rechace a quienes no siguen las propuestas de 
embellecimiento. Hakim defiende estas posiciones beligerantemente, socializando 
cuestiones individuales a través de afirmaciones como las siguientes: «El atractivo 
físico aumenta la productividad en las ocupaciones directivas y las profesiones 
liberales»38 , «no existe ninguna razón para permitir la obesidad en entornos en los 
que afecta a actividades y el bienestar de los demás»39 o «el énfasis actual en el capital 
humano y los logros académicos como camino al éxito crea una especie de miopía. 
Se pasan por alto otras vías»40.

3.2. El capital erótico como  
       discurso neoliberal

La defensa que hace la obra sobre la industria del sexo y también sobre el 
intercambio de sexo y/o belleza por parte de las mujeres en sus relaciones con los 
hombres (incluyendo las matrimoniales) se inscribe en un paradigma neoliberal en 
el que todo puede comprarse y venderse, el valor de ese intercambio depende de la 
oferta y la demanda y la hipersexualización femenina y el sexo de pago se legitiman 
como actividades puramente económicas que dan ventajas a las mujeres. Hakim 
asegura que todo son beneficios: «Las mujeres que han dedicado algo de tiempo 
a explotar su capital erótico se vuelven más seguras de sí mismas [...] Se vuelven 
sexualmente más liberadas y más experimentadoras»41. 

El texto usa el concepto sexonomía, para hablar de economía sexual, esto 
es, un recurso a disposición de las mujeres que es resultado del déficit sexual 
masculino. Recurso, sin embargo, cercenado por las sociedades patriarcales en 
las que, asegura Hakim, se censura a las mujeres que explotan su sexualidad o su 
fertilidad. La autora no siente incomodidad al aplicar la palabra mercado a las 
relaciones personales o íntimas y asegura que, fuera de la industria del sexo, quienes 
tengan poco capital erótico (mal estado físico, obesidad, torpeza social, descuido 
en el arreglo), «deberán ofrecer beneficios compensatorios sustanciosos»42.  No 
explica qué sucede con estas mujeres que se benefician del capital erótico cuando 

 38 C. Hakim, op. cit., p. 135.
 39 Ibidem, p. 201.
 40 Ibidem, p. 115.
 41 Ibidem, p. 193.
 42 Ibidem, p. 237.
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pasa el tiempo y se convierten en personas mayores, pues si para ella es viable ser 
sexualmente atractiva (solo es necesario invertir tiempo y dinero en ello por lo 
que es responsabilidad de cada cual si no se posee) no parece sostenible que ese 
atractivo sexual se prolongue más allá de la juventud. 

En esta defensa del sexo comercial Hakim prescinde del análisis contextual y 
olvida los cambios que se están produciendo en el contrato sexual y en los pactos entre 
varones. En efecto, de acuerdo con Cobo existe una relación directa entre la erosión de 
la familia patriarcal, el aumento del protagonismo social de las mujeres y el refuerzo de 
prácticas como la prostitución y el tráfico de mujeres con fines de explotación sexual: 
«Cuanto más refuerzan su individualidad un pequeño grupo de mujeres, más agresivas 
se vuelven las prácticas masculinas de desindividualización para el resto de ellas»43. 
En este contexto, la expansión de la industria del sexo, hasta hace poco considerada 
nociva para las mujeres, se presenta ahora como la culminación de las libertades a las 
que aspiraba el feminismo44. Ello se construye mediante varios dispositivos, uno de 
ellos, el énfasis en el determinismo biológico, presentado con frecuencia en los medios 
de comunicación como fruto del consenso académico. Por otra parte, se promueve 
una feminidad exagerada e hipersexual que, en esencia, confirma que los genes y las 
hormonas conducen inexorablemente a aceptar roles sexuales tradicionales, ya sea hacer 
bizcochos o striptease. Todo ello, argumenta Walter, mediante un discurso que adopta 
la apariencia de un mantra: la retórica de la libre elección que enmascara las presiones 
a las que están sometidas las mujeres de las generaciones actuales45. 

En este sentido, las afirmaciones de que las mujeres tienen «libertad para de-
cidir su propio destino corresponden a la filosofía idealista de principios del siglo xix, 
que basa todas las decisiones humanas en su única y propia responsabilidad», explica la 
pensadora Lidia Falcón, aunque la realidad es que «la libertad del individuo es la clase a 
la que pertenece, a la raza y al sexo, y según el país en el que haya nacido»46. El concepto 
de consentimiento, explicaba Jeffreys hace ya tiempo, no implica igualdad sino que «es 
un instrumento que sirve para ocultar la desigualdad existente en las relaciones hetero-
sexuales» y está construido «a través de las presiones a las que las mujeres se encuentran 
sometidas a lo largo de su vida»47. Se trata, como advertía en su momento la filósofa 
Geneviève Fraisse, de una construcción alrededor del concepto mismo de consentimien-
to. Éste se basta a sí mismo: «Es su propia verdad»48. Se convierte en el acto mismo de 
libertad, de autonomía y de responsabilidad, culminando en lo que Fraisse denomina 
«militancia del consentimiento»49. La libertad de elegir, como nos enseñó Foucault, no 
es sino una ficción que enmascara los mecanismos «relativos a la propia producción de 

 43 R. Cobo, op. cit., p. 91.
 44 N. Walter, Muñecas vivientes. El regreso del sexismo. Madrid: Turner Libros, 2010, p. 16.
 45 Ibidem, p. 28.
 46 L. Falcón, Los nuevos machismos. Barcelona: Aresta, 2014, p. 60.
 47 S. Jeffreys, La herejía lesbiana. Una perspectiva feminista de la revolución sexual feminista. 

Madrid: Cátedra, 1996, p. 85.
 48 G. Fraisse, Del consentimiento. México D.F.: El colegio de México, 2012, p. 86.
 49 Ibidem, p. 87.
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los cuerpos»50. Pero el discurso neoliberal ha consagrado que la libertad sea el concepto 
esencial, un concepto pervertido «en lo referente a las condiciones de vida de la mujer»51. 

Esta misma perversión, advierte Falcón, sirve para legitimar la prostitución, 
lo que explica quizá que un sector del feminismo también lo defienda, bajo el 
argumento de respetar la libertad de las mujeres prostituidas y de proporcionarles 
los derechos y ayudas sociales a las que no tendrían acceso. Partiendo del hecho 
de que no hay mayor coacción que la miseria, escribe Falcón, «los defensores de 
la libertad de prostituirse han elaborado un discurso falaz» en el que la mayor 
mentira es la consideración de esta posición como progresista pues la propia 
autora recuerda que ya en el Derecho Romano la prostitución estaba regulada 
minuciosamente: lo progresista debería ser la abolición y no la regulación de una 
actividad que carece del respecto y la dignidad que merece el trabajo, nos dice 
Falcón52. La consecuencia es que se ha pasado de rechazar la consideración de las 
mujeres como objetos sexuales a defender la prostitución, la industria del sexo o 
la hipersexualización femenina como un logro de la igualdad, siempre según esa 
supuesta libertad de elección. El énfasis en esta idea descarga de responsabilidad 
a todo el sistema patriarcal y neoliberal que se beneficia de estas prácticas53. 

La idea del sexo como artículo de consumo se extiende y, desde posiciones 
postfeministas, se argumenta que ello es un avance para las mujeres, hasta el punto 
de que hay personas que temen juzgar negativamente la prostitución por miedo a que 
se entienda que se limita la libertad de las mujeres. La «visión superficial de la prosti-
tución que permite considerarla una tarea deseable para las mujeres está deformando 
la realidad» advierte Walter54. Los análisis que defienden esta práctica suelen olvidar 
resultados de algunos estudios que demuestran, por ejemplo, que más de un tercio 
de los varones que habían utilizado la prostitución consideraban sucias e inferiores 
a las mujeres prostituidas. La misoginia es fácilmente visible en foros y páginas web 
de contactos, así como la violencia real que sufren las mujeres en situación de pros-
titución: casi dos tercios de las mujeres han reconocido sufrir agresiones sexuales, 
aunque no las hayan denunciado55. Tampoco suelen mencionarse la edad cada vez 
más temprana a la que las mujeres, niñas en realidad, ingresan en esta actividad (lo 
que impide una decisión realmente consciente) ni tampoco la adicción a drogas y 
alcohol o los problemas psicológicos que se derivan de la necesidad de disociar sexo 
y sentimientos, sin mencionar el estigma social o los riesgos objetivos para la salud. 

 50 M.J. Guerra, op. cit., p. 144.
 51 L. Falcón, op. cit., p. 63.
 52 Ibidem, pp. 97-101.
 53 De ahí que las posiciones reglamentaristas se apoyen en la construcción de una dicotomía 

entre una prostitución libremente acordada entre personas adultas (para la que se pide reglamentación) 
frente a otra forzada (para la que reclaman la erradicación). La defensa de la primera de las opciones 
pasa por negar cualquier juicio sobre la actividad, tachando de moralistas a quienes se oponen a la 
reglamentación. El debate es, por tanto, ambiguo y confuso, pues se sitúa al abolicionismo en el 
mismo lugar que el patriarcado, tal y como defiende Hakim en su texto.

 54 N. Walter, op. cit., p. 76.
 55 Ibidem, p. 77.
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Sin embargo, la visión idealizada de la prostitución, alimentada con obras de cultura 
popular de enorme difusión, en la que mujeres empoderadas narran las mil y una 
maravillas de dedicarse a esa actividad, permiten descomponer la realidad de la 
construcción idealizada de un negocio del que las mujeres no son las beneficiarias56.

Si es imprescindible despenalizar y desestigmatizar el comercio sexual y 
cualquier práctica de ocio erótico, también se hace ineludible modificar la legislación 
que controla la fertilidad: donación de óvulos, gestación subrogada, amas de cría, 
etc. Hakim asegura que las restricciones se deben al patriarcado cuyo resultado es 
que «las mujeres no pueden ser mercenarias»57 y pone como ejemplo a las mujeres 
indias, quienes mediante la práctica comercial del vientre de alquiler ganarían el 
equivalente a diez años de sueldo, disfrutando durante nueve meses de descanso y ocio 
pagados. Hakim, a pesar de ser socióloga, no considera necesario explicar la situación 
de desigualdad en la que, de partida, incurre quien accede a tener una criatura para 
otras personas frente a quienes pagan por ello. Tampoco parece relevante hacer un 
análisis sobre la relación entre neoliberalismo y pobreza, ni tampoco menciona las 
presiones a las que son sometidas las mujeres pobres para aceptar esa subrogación 
de la maternidad que se defiende como libertad reproductiva58.

Con todo, el concepto de vientre de alquiler, utilizado por Hakim en su 
texto, no está exento de debate en la literatura feminista contemporánea. La propia 
práctica se considera desde posiciones muy divergentes. Existen quienes conside-
ran que las mujeres deben poder acceder a ella si así lo desean como fórmula de 
empoderamiento (posición que defiende Hakim), entendiendo que se trata de 
una relación puramente comercial. Por otro lado están quienes lo defienden desde 
perspectivas instaladas en la idea de solidaridad y/o altruismo (de las mujeres) y que 
suelen adoptar la expresión de maternidad subrogada. Estas opciones reclaman la 
legalización de esta subrogación sin fines de lucro. Por último, las posiciones más 
críticas consideran que es una fórmula más de explotación y opresión patriarcales. 
Entre estas últimas, la expresión vientre de alquiler aparece como una doble opre-
sión: la práctica en sí misma (que explotaría especialmente a las mujeres pobres) 

 56 Lidia Falcón explica que han sido precisamente las mafias de la prostitución quienes 
han impulsado la campaña de legalización pero también advierte sobre la fetichización que se ha 
instalado en la sociedad a partir de una imagen idealizada de la prostitución. Así por ejemplo, no 
es infrecuente encontrar campañas publicitarias en las que se exhibe a las modelos ataviadas como 
prostitutas. Esta imagen glamurosa, muy usada en toda la cultura popular (véase como ejemplo la 
famosa película Pretty Woman de Garry Marshall, 1990) está muy lejos de la realidad de las mujeres 
que ejercen la prostitución y de la misma práctica.

 57 C. Hakim, op. cit., p. 237.
 58 La filósofa Françoise Héritier, en una entrevista reciente, equipara esta práctica a la 

esclavitud o la sumisión por deudas (disponible en http://www.amecopress.net/spip.php?article11393). 
Explica, que en el caso de India, las mujeres están sometidas a una triple dominación: las órdenes 
de los hombres de la familia, que encuentran una solución para resolver la pobreza de la familia; la 
propia necesidad económica que las obliga a considerar la propuesta y, finalmente, la responsabilidad 
que asumen contra su voluntad al tener que criar muchos de esos bebés, rechazados con frecuencia 
por las personas que las habían contratado. 
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pero también el propio lenguaje pues, en sentido foutcaultiano, los discursos deben 
entenderse como prácticas reales que, situadas históricamente, constituyen parte 
de la realidad objetiva. Así, la expresión vientre de alquiler cosifica a las mujeres, 
que son reducidas a una idea de útero disociado de la persona59. 

La discusión, quizá por lo reciente, está lejos de cerrarse pero no es irre-
levante conocer que esta práctica había sido prohibida en la mayoría de países 
del mundo para resguardar los cuerpos del mercado (tal y como se ha hecho, 
por ejemplo, con el tráfico de órganos), protegiendo especialmente a las personas 
más vulnerables. Se trataría de evitar un futuro en el que las personas pobres se 
conviertan en suministradoras de órganos o criaturas para las ricas. El neolibe-
ralismo ha hecho que hoy se presente como un derecho individual al que no se 
debe poner límites y que ha sido aprobado en algunos estados de Norteamérica 
y en países con graves problemas de pobreza, una realidad que se defiende como 
generadora de oportunidades para las personas con pocos recursos. El resultado 
es que las mujeres más pobres, como las indias, han entrado de lleno en esta 
subrogación comercial de la maternidad que empieza a plantear nuevos dilemas 
éticos, legales y médicos60. El reciente rechazo de una pareja australiana al hijo 
que tuvo la madre de alquiler en Tailandia, al saber que había nacido con sín-
drome de Down, nos sitúa de bruces ante la realidad de un intercambio desigual, 
jerarquizado y precario para las mujeres61.

La perspectiva neoliberal, que comparten muchas posiciones postfeministas, 
considera que el cuerpo es una mercancía más, de ahí la defensa tanto de la prostitu-
ción como de las prácticas de la subrogación comercial de la maternidad entre otras. 
Esta consideración se ve incrementada ante la realidad de considerar hoy el cuerpo 
como lábil, modificable según los deseos de quien lo posee (y en función del dinero 
disponible). De acuerdo con Rosa Cobo, el impulso natural del capitalismo es la 

 59 Existen otras posibilidades de nombrar esta realidad y que están siendo empleadas en 
diferentes discursos: gestación para otra/o(s), madre portadora, maternidad de sustitución, maternidad 
subrogada, maternidad de alquiler.

 60 La supuesta libertad reproductiva está viciada desde el origen pues la maternidad 
subrogada es una opción de subsistencia que implica la ausencia de iniciativa o autonomía por parte 
de la mujer. Volviendo a India, la práctica está muy regulada desde el punto de vista de las gestantes. 
Para evitar conflictos emocionales se prohíbe el uso de sus propios óvulos y la mujer es apartada de su 
entorno para ser ubicada en un alojamiento cercano a la clínica y sin contacto con los/as progenitores/
as que la han contratado. Cobran unos 6.000 dólares, cantidad equivalente al salario de nueve años. 
Las clínicas, por su parte, cobran unos 20.000. 

 61 Una cuestión adicional, que no se puede abordar aquí por falta de espacio, pero que debe 
formar parte del debate sobre la subrogación comercial de la maternidad es la falacia de considerar 
la maternidad como un derecho que, en algunas ocasiones, debe garantizar el estado. Un derecho 
de unos/as (quienes no pueden o quieren tener descendencia biológica) a costa de otras (las madres 
que gestan esas criaturas). El feminismo debe preguntarse por qué debería considerarse natural que 
una mujer sea solidaria con otros/as, facilitándole una maternidad biológica pues se trata de una 
lógica que refuerza la idea patriarcal de las mujeres como seres para otros/as, además de considerar 
la maternidad como destino inevitable y casi obligatorio. La reflexión final es si existe un derecho 
absoluto a la procreación y hasta dónde debe llegar la instrumentalización de la mujer gestante.
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privatización de  todos los recursos. Si unimos el patriarcado a la ecuación, el impulso 
natural es «mercantilizar a las mujeres: las maquilas, la industria de la prostitución, 
los dispositivos de control de los cuerpos y, en general, la objetualización del cuerpo 
de las mujeres forma parte de esa natural alianza entre ambos sistemas de dominio»62.

3.3. El déficit sexual masculino  
       como discurso patriarcal

El otro concepto en el que se apoya la tesis de Catherine Hakim no es menos 
polémico. La autora se sitúa en una ontología que parte del principio de la superior 
necesidad sexual de los varones frente a una sexualidad femenina menos activa en 
general y que, según Hakim, decrece con la edad y especialmente con la maternidad. 
Para la autora, esta realidad es incontestable porque se ha demostrado en encuestas 
sobre sexo realizadas en todo el mundo.

La idea de una sexualidad masculina distinta y superior en necesidades 
y deseos a la sexualidad femenina es antigua y, de hecho, es una de las ideas que 
históricamente han justificado la existencia de la prostitución pues, si los varones 
tienen una sexualidad que no pueden controlar y no disponen de posibilidades de 
satisfacerla, podrían incurrir en delitos como las agresiones sexuales. La masculini-
dad, en la sociedad patriarcal, se articula con el poder y a partir de la negación de 
todo lo femenino, de ahí que para censurar las conductas masculinas se utilice la 
fórmula de convertir al varón en mujer/niña, estrategia vergonzante que demuestra 
que lo femenino se construye como el polo negativo del binomio. Muchos hombres 
identifican el deseo con el control y la posesión, pues así han recibido su mandato 
de masculinidad en la socialización diferencial. 

La consecuencia es una visión machista del sexo que, aunque cambia en fun-
ción del momento histórico o el lugar, coincide generalmente en que, en la mayoría 
de culturas, se acepta una construcción que supera las cuestiones anatómicas o fisio-
lógicas y que, con frecuencia, lleva a los varones a perseguir cierta hipermasculinidad 
ficticia63. Esta hipersexualidad del verdadero hombre  es un mito más del machismo 
que probablemente muchos varones admiten, más allá de su deseo personal, por las 
expectativas sociales. Por ejemplo, la preferencia por ver a mujeres con ropa interior 
provocativa, las exhibiciones eróticas, el acoso verbal en espacios públicos, etc., 
pueden deberse, no a una necesidad de estimulación adicional, sino a una respuesta 
social. ¿Por qué existen tantos varones obsesionados por el sexo y tantas mujeres 
asexuales? Hay que suponer, argumenta la terapeuta Marina Castañeda, que se trate 
de una repartición de roles sancionados socialmente, lo que lleva a que la mayoría 
de varones se declaren como hipersexuales frente a una mayoría de mujeres que 

 62 R. Cobo, op. cit., p. 36, énfasis en el original.
 63 M. Castañeda, El machismo invisible regresa. México D.F.: Taurus, 2011, p. 81.
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declaran lo contrario. Así: «se trata de un problema bastante común en las parejas: 
ellos se quejan de que les falta sexo, ellas replican que no siempre tienen ganas»64. 

La realidad es que sería muy difícil encontrar a individuos que pudieran desempe-
ñarse adecuadamente en las condiciones eróticas soñadas: la idea de que un varón tendría 
sexo todo el tiempo si tuviera la oportunidad es un mito patriarcal, mito que establece 
convenientemente los dos polos: hombre ardiente, mujer frígida. Es, obviamente, muy 
difícil tanto para unos como para otras, salirse de estos roles preestablecidos porque se 
juegan valores sociales arraigados. La prueba la tenemos en la doble moral: si una mujer 
se declara activa sexualmente, automáticamente es considerada como una prostituta o al 
menos como una mujer poco recomendable. Con los hombres sucede todo lo contrario. 
Eso explica, con pocas dudas, que las encuestas sobre sexualidad arrojen diferencias en 
las necesidades sexuales que hombres y mujeres reconocen. 

Por otro lado, el falocentrismo presente en la cultura occidental, esto es, una 
sexualidad articulada en torno al falo masculino, se convierte en un dispositivo más 
de desvalorización del cuerpo y la experiencia femenina, su creatividad sexual o su ex-
periencia erótica. El falocentrismo se expresa como la ley del padre o del falo y siempre 
refiere una relación de poder y dominio. Presente en toda la cultura popular, ha cons-
truido una imagen monolítica de la sexualidad, donde la exclusión de las preferencias 
y el placer de las mujeres contribuye a la jerarquía sexual y al mantenimiento de los 
patrones y roles sexuales patriarcales. De acuerdo con Irigaray, cuya obra se dedicó en 
extenso al análisis de estas dimensiones desde un feminismo de la diferencia sexual, el 
placer femenino está abocado a ser subsidiario del masculino pues la cultura falocéntrica 
ha negado la sexualidad femenina, privilegiando lo visible y tangible. Para esta filósofa, 
no es posible que las mujeres construyan una identidad desde un discurso masculino 
que las define como lo otro65. Ello quiere decir que es probable que las propias mujeres 
respondan a las encuestas como subalternas y no como sujetos.

Al hilo de lo expuesto, es necesario tener en cuenta la espiral del silencio, 
teoría establecida por Noelle-Neumann que da cuenta de cómo la opinión pú-
blica es una forma de control social que logra que los individuos, una vez que 
perciben cual es la opinión de quienes les rodean, adaptan su comportamiento a 
las actitudes predominantes66. La espiral del silencio refuerza las tendencias que 
se perciben a favor del clima de opinión por lo que la opinión pública no es más 
que la opinión dominante que obliga a la conformidad  y la aceptación. Dicho 
con otras palabras, las personas adaptan sus respuestas a lo que se espera de ellas 
según los valores sociales o las tendencias (ello explica, por ejemplo, los errores 
de los sondeos electorales). Parece haber consenso en las ciencias sociales sobre 
el hecho de que la realidad es poliédrica y por ello necesita de la combinación 
de diferentes técnicas de investigación y, de hecho, hace mucho tiempo que una 

 64 Ibidem, pp. 248-249.
 65 L. Irigaray, Yo, tú, nosotras. Madrid: Cátedra, 1992. 
 66 E. Noelle-Neumann, La espiral del silencio. Opinión pública, nuestra piel social. 

Barcelona: Paidós, 1995.
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investigación con un solo método obtiene menor grado de validez porque se con-
sidera que facilita la aparición de sesgos, ya sean metodológicos, de los datos, o 
de las personas que investigan67. 

Una científica social como Hakim debería tener en cuenta estas cuestiones 
cuando apoya toda su teoría exclusivamente en encuestas sobre temáticas complejas 
desde el punto de vista social como son las prácticas sexuales, sin mencionar la 
antigüedad de muchas de ellas, pues es obvio que ha habido enormes cambios en 
los roles sexuales de hombres y mujeres en los últimos veinte años. La mayoría 
de estudios científicos asumen que hacer preguntas sobre cuestiones de la esfera 
privada, sobre todo si se refiere a cuestiones con connotaciones negativas, produce 
un alto porcentaje de respuestas falsas, lo que obliga a establecer métodos de estu-
dio adicionales, que permitan triangular los resultados. De hecho, las encuestas 
que maneja Hakim revelan datos contradictorios con otras investigaciones, por 
ejemplo, aquellas en las que las mujeres reconocen que su impulso sexual aumenta 
con la edad (especialmente con la menopausia) al liberarse del peligro de embara-
zos no deseados mientras que Hakim asegura que las mujeres, una vez casadas y 
madres, dejan de tener deseo sexual. En cuanto a la infidelidad, si bien la cultura 
popular asume que los hombres son infieles casi por naturaleza, es una obviedad 
que las mujeres debe ocultar esa práctica, dado que existe sanción social ante ella 
e, inclusive, está penada por la ley o la tradición en muchas culturas. 

Finalmente, la construcción social de la sexualidad en occidente, con 
cierto interés por liberarse de la represión sexual del pasado y del puritanismo, ha 
llevado a cierta sacralización del sexo, lo que lleva a defender cualquier práctica 
o reclamación de acceso al ocio erótico o las prácticas sexuales, hasta el punto de 
considerar que tener relaciones sexuales es un derecho que incluso puede llegar 
a implicar a las políticas públicas. Por supuesto, en el caso de los varones. Ello 
explica la existencia de iniciativas destinadas a facilitar sexo a personas con seve-
ras discapacidades, generalmente varones que no pueden salir de sus domicilios, 
como también existen fórmulas para que la población reclusa (masculina) tenga 
acceso a prostitutas. Como explica Sheila Jeffreys, la noción de sexo como algo 
siempre bueno, positivo y necesario para la salud ha convertido el sexo en un 
bien supremo (ella utiliza la expresión elixir de la vida) hasta el punto de con-
vertir en herejía cualquier reflexión crítica, bajo el estigma de que la opinión sea 
considerada patriarcal, mojigata o represora68. El sexo para los varones, como la 
maternidad para las mujeres, se convierte en una obligación o necesidad que, si no 
está garantizada, puede producir disfunciones, de ahí que veamos iniciativas que, 
presentadas como servicios a la comunidad, no son más que formas encubiertas 
de prostitución (generalmente de las mujeres). 

 67 M. Oppermann, «Triangulation. A methodological discussion». International Journal 
of Tourism Research, vol. 2, núm. 2 (2000), pp. 141-146.

 68 S. Jeffreys,  op. cit., p. 56.
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En este contexto pueden analizarse, por ejemplo, las propuestas de sexua-
lidad asistida para personas con diversidad funcional, prácticas que se presentan 
con valor terapéutico al tiempo que se exige la superación del estigma sexual de las 
personas discapacitadas (varones en realidad). En este discurso se oculta que, como 
en el caso de la subrogación comercial de la maternidad, no es posible garantizar 
ese supuesto derecho sin contar con la participación de otras personas, mujeres 
en este caso, a las que se introduce en una relación de mercado. La prostitución 
desaparece bajo eufemismos como asistente sexual o palabras del ámbito profesional 
como enfermera o terapeuta. De esta forma, se desplaza el discurso, una vez más, 
al ámbito o bien profesional (intentando disociarlo de la prostitución) o bien del 
altruismo, una solidaridad a la que deben responder mayoritariamente las mujeres. 
Al tiempo, se consolida una idea biologicista sobre el deseo sexual masculino, 
negando toda la construcción social de las propias relaciones sexuales. 

La construcción de la diferente sexualidad de hombres y mujeres ha sido 
una trampa del patriarcado, tal y como explica Lorente, trampa urdida a través 
de dispositivos simultáneos, todos ellos reactivos: la presentación de las mujeres 
como fuente de perdición para los hombres, la sexualización de la imagen fe-
menina, la construcción de la prostitución como una necesidad, la erotización 
del pensamiento masculino y, finalmente, la definición de la sexualidad para los 
varones como instrumento de poder69. Para Miguel Lorente, es necesario estar 
pendientes de las trampas retóricas que, bajo la etiqueta de neofeminismo, pro-
ponen la vuelta de las mujeres a la maternidad, el hogar y un mundo protegido 
por los varones. Se trata, sin embargo, de algo que ahora las mujeres no harán por 
falta de opciones (como las generaciones anteriores) sino  por voluntad propia70.

4. CONCLUSIONES

La propuesta teórica de Hakim se construye desde varios supuestos de 
partida que resultan falaces. En primer lugar, la existencia de igualdad real entre 
hombres y mujeres, lo que permitiría hablar de libertad de acción y decisión. Por 
otra parte, argumenta el triunfo de revolución sexual, refiriéndose a las demandas 
del feminismo sesentayochista que habrían conseguido la autonomía total de las 
mujeres en relación a sus cuerpos y su sexualidad. En tercer lugar, parte de una 
realidad sobre la supuesta sexualidad masculina y femenina, para ella incontes-
table por estar avalada en encuestas de ámbito mundial, que vendría a reforzar  
las ideas patriarcales sobre el deseo y el valor social de las mujeres. Finalmente, 
sugiere que el capital erótico es un bien al alcance de todas las personas pues 
asegura que las técnicas cosméticas y quirúrgicas, además de otros dispositivos 

 69 M. Lorente, Tú haz la comida, que yo cuelgo los cuadros. Trampas y tramposos en la 
cultura de la desigualdad. Barcelona: Ares y Mares, 2014, p. 175.

 70 Ibidem, p. 250.
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como la moda o el ejercicio, han permitido la democratización de la belleza. De 
ahí que considere que, quienes no gozan de ese atractivo, se debe a su falta de 
esfuerzo y por ello son responsables de su falta de éxito.

A partir de estas construcciones, su teoría es una crítica muy dura al 
feminismo, al que equipara con el patriarcado  y a quien considera responsable 
de la pérdida de oportunidades de las mujeres. Estas oportunidades se concre-
tan, básicamente, en la posibilidad de explotar el atractivo físico para ascender 
socialmente vía matrimonio, en la oportunidad de ganar mucho dinero con poco 
esfuerzo mediante la prostitución o las ventajas de subrogar cuestiones como la 
maternidad a cambio de dinero. No niega Hakim la ventaja de poseer estudios 
o cualificación profesional, pero considera que el empleo no es la única posibi-
lidad de éxito social. Para ella, conseguir un marido rico es una posibilidad de 
emancipación equivalente a conseguir un buen salario (obviando, eso sí, que si 
desaparece el marido, también desaparece la vía de empoderamiento). Y dedicarse 
a cualquier actividad relacionada con la industria del sexo es una oportunidad, 
no sólo de conseguir mucho dinero, sino también de empoderarse. Todo ello, 
construido bajo el paraguas de la libertad de elección que tendrían todas las 
personas sin excepción. El feminismo debe preocuparse porque el neoliberalismo 
nunca ha tenido interés en las libertades de las mujeres, desde el momento en que 
ha explotado su trabajo reproductivo y gratuito. En el siglo xxi han aumentado 
todas las brechas de desigualdad por lo que debemos sospechar de todas esas 
bondades y libertades que preconizan teorías como la del capital erótico, pro-
puestas que nos permiten reflexionar sobre la relación entre el postfeminismo, 
el patriarcado y el neoliberalismo. 

La retórica pseudofeminista de Hankim, sugerente desde el punto de vista 
literario, puede resultar convincente pues ¿quién puede negar hoy que las personas 
atractivas tienen más oportunidades en una época marcada por la hegemonía de 
la imagen? Sin embargo, la existencia de una realidad injusta debería llevar al 
reflexión crítica y no a la justificación. Si las personas menos atractivas reciben 
menos oportunidades de ascenso profesional o salarios inferiores, ¿es la solución 
proponer que inviertan en cirugía estética o la respuesta debe pasar por cambiar 
unas normas sociales cada vez menos solidarias con las personas?.

Es difícil compartir, al menos desde una posición feminista, una propues-
ta que, olvidando todo el contexto social, político, religioso e histórico, sugiere 
fórmulas tan antiguas como el propio patriarcado, niega todas las desigualdades 
existentes y es ciega a la realidad de que la primera década del siglo ofrece un balance 
negativo sobre los derechos femeninos. Proponer que las mujeres no compitan en 
el mercado profesional sino en el matrimonial, equiparar la prostitución con el 
matrimonio o defender que las mujeres puedan vender parte de sus cuerpos como 
fórmula de empoderamiento no es sino una propuesta patriarcal y reaccionaria 
elaborada, sin embargo, mediante la apropiación del propio discurso feminista al 
que se da la vuelta para convertirlo justo en lo contrario de lo que es. 
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«ASÍ PUES, LA MUJER NO HABRÁ TENIDO  
TODAVÍA (UN) LUGAR»: BUTLER LEE A IRIGARAY

Luisa Posada Kubissa
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Parece claro que el pensamiento de Judith Butler se presenta como un pensamiento de 
corte antiesencialista. Por ello, puede resultar a primera vista paradójico establecer algunas 
herencias directas en esta posición de  las tesis de la diferencia sexual de Luce Irigaray. Sin 
embargo, como se intenta mostrar aquí, partiendo de algunos lugares textuales en ambas 
autoras es posible establecer este vínculo entre ellas y, en particular, entender qué es lo que 
interesa a Butler en su lectura de la pensadora francesa. 
Palabras Clave: Diferencia sexual, género, Irigaray, Butler, anti-esencialismo.

Summary

It seems clear that Judith Butler ś thought is presented as anti-essentialist. Therefore, it 
may be at first glance paradoxical to establish some direct legacy in this position from Luce 
Irigaray’s thesis of sexual difference. However, as we try to show here, by reading some textual 
parts in both authors it is possible to establish this link between them and, in particular, 
understand what it is that really interests Butler when reading the French thinker. 
Keywords: Sexual difference, gender, Irigaray, Butler, anti-essentialism.

«Así, pues, la mujer no habrá tenido todavía (un) lugar»1

1. ALGUNOS LUGARES  
TEXTUALES DE IRIGARAY

Si partimos de la lectura de Luce Irigaray, en el sentido de que en esta pen-
sadora  la diferencia sexual se convierte en diferencia esencial, cabe preguntarse qué 
le puede interesar al pensamiento de Judith Butler de esta operación. Para abordar 
esta pregunta, partiremos aquí de una sumaria presentación de algunas de las tesis 
principales en ambas pensadoras, para poder acceder desde ahí a las referencias 
concretas de Butler a algunas de las afirmaciones de Irigaray y aventurar, de este 
modo, qué  lectura hace de las mismas. 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 6

5-
77

6
6

1En Luce Irigaray, el concepto de diferencia sigue el rastro de  Gilles Deleuze2: 
la diferencia es aquí  lo-otro, lo  no-idéntico, que cuestiona  toda posibilidad de identidad. 
En línea también con Jacques Derrida3, Irigaray lee la diferencia (différence) como dife-
rancia (différance). Y, a partir de estas raíces, esta pensadora asume lo femenino como la 
diferencia por antonomasia, lo irreductible al orden de la razón masculina dominante, al 
«falogocentrismo». Lo femenino habría constituido lo que siempre ha estado excéntrico al 
logos, lo que ha quedado en los márgenes de la razón constituyente desde la modernidad, 
y que resulta ser, por ello mismo lo irrepresentable: por ello, escribe Irigaray, «La mujer, 
en cuanto tal, no sería. No existiría, salvo en la modalidad del todavía no (del ser)»4.

Lo femenino no se puede conceptualizar porque toda conceptualización se 
vincula siempre con la Ley del Padre. Ha habido no obstante quien ha interpretado 
que en Irigaray hay una posibilidad de conceptualizar la subjetividad femenina a  
partir del deseo y el placer como exterioridad del discurso masculino5. Otras autoras, 
sin embargo, discutirían esta «reinvención de la subjetividad», por entender que «lo 
que parece evidente es que Irigaray nunca ha tenido como objetivo la construcción 
de un sujeto femenino»6. Pero sea o no este el objetivo central de Irigaray, lo cierto 
es que su propuesta inicial pasa por escenificar  el discurso filosófico-cultural sobre 
la mujer para, imitándolo, venir a distorsionarlo por completo: 

Para dislocar realmente el discurso filosófico (y que)  adopte una doble estrategia 
de acuerdo con un proceso de mimesis, (Irigaray) acepta el material con el que 
se define a la mujer, pero cuando se pregunta: «Pero, ¿y si comenzara a hablar?», 
entonces subvierte radicalmente la relación especular, que cede ante la producción 
discursiva para alimentarse, simbólica y materialmente, del cuerpo femenino7.

La mujer, entonces, no puede «empezar a hablar» sin subvertir los discursos 
filosóficos y psicoanalíticos, que la  reducen  a «condición de posibilidad de la imagen y 
de la reproducción de sí»8. Y, para poder hablar, la mujer ha de encontrar el lugar de su 
diferencia, el lugar desde el que hablar esa diferencia: para Irigaray la morfología corporal 
será ese lugar, porque el cuerpo femenino y el placer de la mujer se presentan como absoluta 

 1 L. Irigaray, Espéculo de la otra mujer. Madrid: Akal, 2007,  p. 207 (Speculum de l´autre 
femme. París, Les Éditions de Minuit, 1974).

 2 G. Deleuze, Diferencia y repetición. Madrid: Júcar, 1988 (Différence et répéti-
tion. París P.U.F., 1968).

 3 J. Derrida,  La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989 (Ĺ écriture et la 
différence. París, Les Éditions de Minuit, 1967).

 4 L. Irigaray, op. cit., p. 150
 5 M.L. Femenías, Sobre sujeto y género. Lecturas feministas desde Beauvoir a Butler. 

Buenos Aires: Catálogos, 2000.
 6 A. Oliva Portolés, La pregunta por el sujeto en la teoría feminista. El debate filosófico 

actual. Madrid: Editorial Complutense, Universidad Complutense de Madrid e Instituto de Inves-
tigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, 2009, p. 243

 7 R. Braidotti, «Radical philosophies of  sexual difference: Luce Irigaray», en The Polity 
Reader in Gender Studies, Cambridge, Polity Press, 1994, pp. 62-70, p. 70.

 8 L. Irigaray, op. cit., p. 121.
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amenaza del discurso masculino, ya que escapan al pensamiento logocéntrico: «Se trata 
de la afirmación de la diferencia, de una nueva erótica, que no se puede conceptualizar 
porque todo concepto está ligado a la Ley del Padre o al significante fálico»9.

Con el decir de la diferencia femenina se pone en acto la fuerza subversiva 
de la mímesis: el acto mismo de la imitación fuerza la parodia del discurso falogo-
céntrico y lo subvierte y lo desquicia: 

Puesto que, una vez más, las palabras «sensatas» —de las que por otra parte ella 
sólo dispone por mimetismo— son impotentes para traducir lo que se fuerza, se 
clama,  y se suspende en las trayectorias crípticas del sufrimiento-latencia histérico. 
Entonces... poner todo el sentido cabeza abajo, patas arriba, lo de detrás delante y 
la cabeza a los pies (...). Insistir también y deliberadamente en esos «blancos» del 
discurso (...) Desquiciar la sintaxis (...) Que por mucho tiempo no se pueda prever 
de dónde, hacia dónde, cuándo, cómo, por qué ello pasa o no pasa(...) Fuerza que 
ya no será canalizable con arreglo a un determinado plan/plano: proyección de una 
sola fuente, incluso en los circuitos secundarios, con efectos retroactivos10.

La diferencia femenina, que se pone por tanto en acto en la mímesis misma, 
encuentra su lugar en la propia genitalidad, como ya hemos apuntado; y que este sea 
el lugar que Irigaray propone para subvertir el orden falogocéntrico, ha sido objeto de 
crítica, ya que: «La realidad es que el orden patriarcal no se inmuta lo más mínimo por 
coexistir con una feminidad (...) que acepta configurar su identidad desde las —presun-
tas— características de su sexo: este orden la redujo siempre a su sexo —‘tota mulierest in 
utero’, decía Santo Tomás—: ahora habría que decir ‘toda la mujer está en los labios’»11. 

La morfología genital  femenina, como lugar de la diferencia, constituye lo 
impensado. Por ello se trata precisamente de revalorizar ese territorio que la ficción 
moderna cartesiana desvalorizó, autoinstituyéndose como razón pura frente a un 
cuerpo feminizado e inferiorizado en la dualidad mente-cuerpo. Este imaginario 
masculino, que conforma la ciencia, la filosofía y la política a partir de la negación 
de la  existencia de lo femenino, reniega de la carne —«el experimento de Descartes 
acerca del alma sin cuerpo es el prototipo» de esta renegación12. Por tanto, se trata 
de  pensar a partir del cuerpo de la mujer, a partir de su sexualidad, para asumir un 
nuevo reto: pensar lo impensado, es decir, pensar la diferencia sexual.

 Pero sólo será posible para Irigaray este «pensar lo impensado» a partir de una 
transformación que no sea únicamente la del propio pensar, sino incluso la del mismo 
obrar, la del deber ser; en otras palabras, se trata de la de la invocación ética: Irigaray 
plantea que es necesaria una revolución, no sólo del pensamiento, sino también de la 

  9 M.L. Femenías, op. cit. (2000), p. 172.
 10 L. Irigaray, op. cit., pp. 127-8 
 11 C. Amorós, Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad. 

Madrid: Cátedra, 1997, pp. 391-2.
 12 M.J. Guerra, Teoría feminista contemporánea. Una aproximación desde la ética. 

Madrid: Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid/ 
Editorial Complutense, S.A., 2001, p. 73.
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ética «para que tenga lugar la obra de la diferencia sexual»13. Porque el hecho de que 
el sujeto se haya pensado siempre en masculino, con la pretensión de ser universal, ha 
supuesto una distorsión de los valores, por la que los valores femeninos no han encon-
trado un lugar de afirmación. Irigaray piensa que la diferencia femenina se instituye 
precisamente con la institución de estos valores negados en un universal que se ha 
querido pasar por neutro: el hombre. 

Precisamente para deconstruir esa universalidad que se ha auto-arrogado el 
sujeto (masculino), Irigaray va a proponer, en una segunda etapa de su pensamiento, 
una serie de estrategias a seguir desde la apertura a la diferencia femenina. Y estas 
estrategias pasan por asociar la identidad femenina a una mitología específicamente 
femenina, con sus diosas y sus mujeres divinas; por su empeño en poner en las palabras 
la diferencia sexual y  cambiar las reglas lingüísticas; por la reclamación del orden 
materno que reaparece ahora con un carácter casi ético de la relación fetal; por la 
apelación a las relaciones entre madre-hija, que fomentan las relaciones de identidad 
y que constituyen el espacio menos cultivado de nuestra sociedad; por la imperiosa 
necesidad de recoger por escrito los derechos y deberes correspondientes a las distintas 
identidades; por la reivindicación de la apropiación femenina del concepto de belleza  
o del de edad; y, todo ello, bajo la guía de lo que Irigaray propone como interrogante 
identitario: «¿Cuándo, entonces, nos haremos mujeres?»14.

Este último interrogante es particularmente importante para Irigaray, por-
que sólo constituyéndonos como género diferenciado las mujeres podemos entrar 
en relación de complementariedad simbólica con los hombres, sin tropiezos y sin 
ser asimiladas al orden falogocéntrico, ya que  «El encuentro entre una mujer y un 
hombre puede alcanzar una dimensión de universalidad si tiene lugar en la fidelidad 
de cada uno a su género»15. Esto significa que las mujeres deben participar de una 
cultura propia y que, por lo mismo, la humanidad ha de representar válidamente a 
los dos géneros de los que se compone. 

A partir de estos desarrollos teóricos, Irigaray presenta la diferencia sexual como 
la diferencia sustantiva, frente a la cual cualquier otra resulta ser meramente secundaria. 
Como dato inmediato y natural, la diferencia sexual es irreductible y, ante ella, cualquier 
otra diferencia es secundaria: «El género humano en su totalidad está compuesto por 
mujeres y hombres y por nada más. De hecho, el problema de las razas es un problema 
secundario —¿salvo desde el punto de vista de lo geográfico?— que nos oculta el bosque, y 
lo mismo ocurre con las otras diversidades culturales, religiosas, económicas y políticas»16. 

Como venimos viendo, hay en el pensamiento de la diferencia sexual de Iri-
garay un discurso que toma los derroteros de una suerte de esencialismo que gira en 

 13 L. Irigaray, Ética de la diferencia sexual. Pontevedra: Ellago Ediciones, 2010, p. 36 
(Éthique de la différence sexuelle. París, Éditions de Minuit, 1984).

 14 L. Irigaray, Yo, tú, nosotras. Madrid: Cátedra, 1992, pp. 129-131 (Je, tu, nous. París, 
Editions Grasset et Fasquelle, 1992).

 15 L. Irigaray, Amo a ti. Barcelona: Icaria, 1994,  p. 203 ( J´aime a toi. París, Edi-
tions Grasset et Fasquelle, 1992).

 16  Ibidem, pp. 73-4.
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torno al binarismo sexual. Y no deja de resultar por lo mismo paradójico que, con esos 
derroteros, se venga a cruzar con el pensamiento del anti-esencialismo de Judith Butler. 
Precisamente, aquí nos ocuparemos de desvelar un poco esas extrañas confluencias y de 
tratar de iluminarlas para que puedan ser mejor comprendidas. Porque si hablamos de 
Butler, hablamos del pensamiento de la deconstrucción, de la crítica a toda identidad 
sexual, del desmantelamiento de la categoría «mujeres»,...: hablamos, en fin, de algo 
que parece bastante alejado de las tesis de la pensadora francesa. ¿En qué lugar vienen 
a encontrarse universos tan aparentemente alejados? ¿Y cómo se produce el roce entre 
ambos mundos de pensamiento? 

A estas cuestiones atenderemos en nuestro último apartado, siendo conscientes 
de que las huellas textuales de Luce Irigaray se han esbozado sin pretender otra cosa 
que presentarlas en sus trazos mínimos al efecto de nuestros intereses aquí.Por tanto, 
no entraremos  a considerar la evolución de las posiciones que la propia pensadora 
francesa distingue en su pensamiento17, sino que nos centraremos en lo que a Butler 
le interesa en particular de la primera Irigaray. 

2. ALGUNOS LUGARES  
TEXTUALES DE BUTLER

En una primera aproximación se puede decir que  a la filósofa norteamericana 
Judith Butler le preocupa el pensar la identidad18. O, más concretamente, la crítica de 
todo discurso de la identidad entendida desde una metafísica de la sustancia como algo 
fijo y ya dado. Y esto vale para la revisión butleriana de categorías como el «género», el 
«sexo», o el propio «sujeto», que no componen instancias descriptivas, sino que son siem-
pre y necesariamente referentes de normatividad. En este sentido, y en la cuestión de la 
categoría de sexo, Butler es tajante: «Si se refuta el carácter invariable del sexo, quizás esta 
construcción denominada ‘sexo’ esté tan culturalmente construida como el género; de 
hecho, quizá fue siempre género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género 
no existe como tal»19.

Si no hay lugar para distinguir el sexo del género y establecer una relación 
causal de uno a otro, cabe preguntarse de inmediato cómo entonces se da la identidad 
de género. Para Butler está claro que esa identidad genérica se constituye perfor-

 17  «De Speculum a entre Oriente y Occidente. Luce Irigaray, 25 años de filosofía feminista 
de la diferencia», entrevista exclusiva de Juan de Ávila: http://www.jornada.unam.mx/1999/08/02/
irigaray.htm (consultado: 01-07-2013).

 18 E. Burgos, «Judith Butler», en M.J. Guerra y A. Hardisson (eds.), Pensadoras del siglo 
xx, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Nobel y Caja Canarias, tomo ii, 2006, pp. 169-192, p. 169. 
Remitimos aquí también al excelente ensayo de E. Burgos, Qué cuenta como una vida. La pregunta 
por la libertad en Judith Butler. Madrid: A. Machado Libros, 2008.

 19 J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: 
Ediciones Paidós Ibérica, 2007, p. 55 ( Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. 
Londres y Nueva York, Routledge, 1990).

http://www.jornada.unam.mx/1999/08/02/irigaray.htm
http://www.jornada.unam.mx/1999/08/02/irigaray.htm
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mativamente, esto es, el género se instituye en las mismas prácticas en las que se 
performa. Estas prácticas repiten las normas de género y, en la iteración de las reglas 
culturales genéricas, ponen en acto aquello que normativizan. 

Ahora bien, si esto es así, cabe plantearse si en la mera repetición hay mar-
gen para la agencia, pues de no ser así estaríamos ante la constante reposición de lo 
mismo y, con ello, ante la imposibilidad de transformación misma de las normas. 
Butler sostiene que tal agencia no sólo es posible, sino inevitable: en la repetición 
misma está contenida la variación: toda repetición implica, necesariamente, altera-
ción de lo repetido. A ello se refiere la autora al hablar de la repetición subversiva: 
«este fracaso constitutivo de lo performativo, este deslizamiento entre el mandato 
discursivo y su efecto apropiado es la ocasión y el índice lingüísticos de la desobe-
diencia resultante»20. Por tanto, todo acto performativo alberga la posibilidad de la 
desobediencia; y esa desobediencia consiste en  romper la legitimidad de la ley y en 
cuestionar así también la autoridad de quien pretende instituirla. 

En tanto repetición de la norma, el género es parodia de sí mismo, es una 
imitación sin original, cosa que se pone explícitamente de manifiesto en las prácticas 
del travestismo y en las denominadas drag: estas prácticas desvelan «la estructura 
mimética del género en sí, así como su contingencia»21. 

Cuando Butler aplica estos supuestos al caso del feminismo, deja claro que 
no se trata de desentenderse del proyecto político feminista, y asevera por ello que 
«La deconstrucción de la identidad no es la deconstrucción de la política; más bien 
instaura como política los términos mismos con los que se estructura la identidad»22. 
En este sentido, hay que reconocer que  la categoría «mujeres», como toda categoría 
de identidad, es inherentemente normativa y opresora y, por lo mismo, excluyente. 
Por lo mismo, Butler constata cómo esta categoría deja fuera  las diferentes variables 
que se entrecruzan  a la hora de configurar identidades determinadas, como la clase,  
la raza,  la etnicidad, la franja generacional, o las preferencias sexuales.

Contra las posiciones que  cargan de identidad el sujeto «mujeres» en 
sentido fuerte, Butler retoma la tesis foucaultiana de la producción discursiva del 
sujeto, para reiterar que el feminismo ha incurrido en la falacia de un sujeto pre-
discursivo que, con carácter de universal, se presenta como anterior a la ley y al 
discurso mismo del poder que históricamente lo constituye. Tal narración encubre 
que, como ya lo teorizara Foucault,  son los sistemas jurídicos los que producen al 
sujeto, que luego dicen representar. Esta tesis butleriana ha sido objeto de especial 
atención, y a propósito de ella leemos:

Esta nueva manera de mirar el género que introduce Butler difiere de los estudios 
feministas que, en su mayor parte, consideran necesario mantener un sujeto como 
portador y sostén de la acción. No de otro modo ha sido entendido el sujeto feminista 
con potencia para la transformación de las relaciones de dominación. El desafío 

 20 Ibidem, p. 181.
 21 Ibidem, p. 269.
 22 Ibidem, p. 288.
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de la teoría del género de Butler a la metafísica de la substancia y a los postulados 
feministas mayoritarios halla en su concepción performativa del género, donde se 
rechaza el sujeto previo a la acción transformadora por parte del sujeto —sujeto 
generado y generizado—, uno de sus más  complicados núcleos teóricos que Butler 
retomará una y otra vez en sus obras con el ánimo de acercarnos a su comprensión»23.

Este «sujeto generado y generizado» es, por tanto,  producto de la repetición 
paródica de las normas que lo performan y que remiten a la normatividad propia 
de la obligatoriedad con la que se impone el binarismo heterosexual. Si esto es así, 
cabe decir que, por tanto,  no es el sujeto quien actúa el sexo, sino que el sujeto es 
más bien actuado por él. Sin embargo, el sexo  se ha pensado bien como algo fijo, 
determinado, o bien como algo construido y, por tanto, indeterminado. Y Butler 
advierte que esta manera de pensar por oposición simplifica cómo se asumen en 
realidad el sexo y la sexualidad por la «reiteración forzada de normas»24.

Esta reiteración es pensada por Butler como «performatividad», en la que  se 
cruzan, por un lado, la significación de «repetición» en el sentido derrideano; y, por otro, 
el uso que desde la filosofía del lenguaje hace Austin para hablar de «expresiones 
realizativas» o «performativas» como aquellas que ponen en acto lo que nombran. Pero 
ahora esta repetición entraña siempre y necesariamente la variación de la norma 
misma en lo que es su carga subversiva constituyente: en la reiteración no hay mera 
réplica, sino acto que confiere autoridad o la resta a las relaciones socio-sexuales. 
Por tanto, como ya habíamos apuntado antes, la repetición performativa  es,  a la 
vez y necesariamente, la subversión de las normas que pone en acto. Y aquí Butler 
reivindica el término queer como ese «punto de reunión» que tiene la posibilidad de 
transformarse en «un sitio discursivo» para las prácticas de repetición subversiva de 
«las lesbianas y los hombres gay más jóvenes y, en otro contexto, de las intervenciones 
lesbianas y, todavía en otro contexto, de los heterosexuales y bisexuales para quienes 
el término expresa una afiliación con la política antihomofóbica»25. 

Cuando encara la posibilidad de las prácticas subversivas en el terreno más 
político, Butler se vuelve a las teorizaciones de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe26 y 
desde ahí  se pregunta  qué es la exclusión y cómo puede ser esta paliada, ya que  «el 
desafío que Butler se propone encarar es cómo lograr que los ámbitos constitutivos 
de la exclusión ni sean permanentes ni reificados»27. Coincidiendo con estos autores 
en la idea de pensar una democracia radical, que se traduce a su vez en la idea de una 
inclusividad total, Butler entiende que  se trata de un horizonte regulativo que, si bien 

 23 E. Burgos, op. cit. (2008), p. 150.
 24 J. Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del «sexo». 

Buenos Aires, Barcelona, México: Ediciones Paidós Ibérica, 2002, p. 145 (Bodies that Matter. On 
Discursive Limits of “Sex”. Nueva York, Routledge, 1993).

 25 Ibidem, p. 323.
 26 E.  Laclau, E y  Ch. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista: hacia la radicalización 

de la democracia. Madrid: Siglo xxi, 1985 (Hegemony and Socialist Strategy. Londres: Verso, 1985).
 27 M.L. Femenías, Judith Butler: introducción a su lectura. Buenos Aires: Catálogos, 2003, p. 138.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 6

5-
77

7
2

nunca podrá realizarse, ha de  guiar  el territorio de las propuestas políticas desde la 
cambiante e inestable producción de «posiciones de sujeto y significantes políticos»28.

Desde este horizonte regulativo que se propone paliar la exclusión, Butler 
apela a la categoría «mujeres» que, en coherencia con lo dicho, nunca podrá entenderse 
como una categoría totalmente inclusiva, y, por lo mismo, como dada y cerrada. 
Pero acepta un sentido débil de la misma, desde un anti-esencialismo deconstructi-
vo, que podría utilizarla por razones de eficacia política: en este sentido, «mujeres» 
significaría algo que no puede ser cerrado,  una categoría  que no puede ser leída 
como meramente descriptiva y que, para poder ser utilizada por tanto,puede y debe 
apuntar a su propia apertura permanente.

Si, por otra parte, «no hay ningún sujeto idéntico a sí mismo (...) (y) en 
otras palabras, el sujeto como entidad idéntica a sí misma ya no existe»29, entonces 
la deconstrucción del sujeto y de sus categorías nucleares— la identidad,  la uni-
versalidad, la categoría de «mujeres», etc.— quiere apuntar a su re-significación, 
de manera que sea posible actuar políticamente desde el horizonte regulativo de 
una comunidad completamente inclusiva: actuar como si tal cosa fuera posible 
implica entender que no se trata de proclamar sin más la deconstrucción de la 
política, como ya señalamos antes, sino de orientarse a una nueva concepción de 
la misma que asuma el carácter no natural del binarismo de sexo y permita abrirse 
a las múltiples configuraciones posibles  del sexo y el género.

Hasta aquí, sumariamente, algunas de las ideas de Judith Butler; y, en 
particular, de la primera Judith Butler. Pues para nuestros intereses aquí bastarán 
las líneas esbozadas para arribar a una perplejidad inicial: ¿Por qué y cómo le puede 
interesar a esta pensadora anti-esencialista y deconstructiva  un pensamiento que 
aparece como justamente contrario, como es el pensamiento de la diferencia sexual 
de Luce Irigaray? Como son  constatables las referencias que Butler reserva a las 
tesis de la pensadora francesa,  en especial en los títulos aquí abordados,  en lo que 
sigue se tratará precisamente de enfrentar dicha perplejidad a partir de las propias 
referencias de esta pensadora a algunas de las tesis de Irigaray.

3. BUTLER LEE A IRIGARAY

Empecemos por recoger los términos mismos en los que Butler resume sus 
discrepancias con Luce Irigaray: 

El empeño de Irigaray por obtener una sexualidad femenina específica ha sido 
el centro de debates antiesencialistas durante algún tiempo. El hecho de volver a 
la biología como la base de un significado o una sexualidad femenina específica 
parece derrocar la premisa feminista de que la biología no es destino. Pero ya sea 
que la sexualidad femenina se conforme en este caso a través de un discurso bioló-

 28 J. Butler, op.cit. (2002), p. 275.
 29 Ibidem, p. 323.
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gico por motivos meramente estratégicos, o que, de hecho, se trate de un retorno 
feminista al esencialismo biológico, la representación de la sexualidad femenina 
como rotundamente diferente de una organización fálica todavía es problemática30.

Pero, a partir de su propio posicionamiento en el polo conceptual anti-
esencialista, Butler retoma y reconoce al pensamiento de Irigaray mucho más de lo 
que esta cita inicial pudiera llevarnos a pensar. Por lo pronto, la dualidad genérica 
a la que apela Irigaray tiene que interesar a Butler, porque a partir de ahí es posible 
concebir más géneros que el monológico género masculino, por mucho que en 
Irigaray esta proliferación genérica se reduzca al binarismo masculino-femenino.

Por otro lado, frente a la interpretación de Simone de Beauvoir de que el cuerpo 
femenino está marcado dentro del discurso masculinista y constituye «lo otro» de lo 
masculino que se auto-presenta como lo universal, a Butler le interesa más la lectura de 
Irigaray: tanto la marca como lo marcado se insertan dentro de un modo masculinista 
de significación. De manera que es el discurso de la razón masculina dominante, el 
falogocentrismo, el que da un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar31.

Si la marca y lo marcado son parte del mismo discurso monológico masculi-
no, lo femenino no se representa ni siquiera como «lo otro», sino que permanece como 
lo irrepresentable para Irigaray: como lo que Butler denominaría lacanianamente lo 
forcluido o lo excluido. De modo que la asimetría de género no se reproduciría como 
resultado de una reciprocidad fallida que produce esa dialéctica asimétrica, como 
aparece en Simone de Beauvoir: en Irigaray, la dialéctica en sí es la construcción 
monológica de una economía significante masculinista. Es decir, lo masculino y 
lo femenino se presentan como una oposición binaria que, en realidad, disfraza el 
hecho de que se trata de un discurso unívoco y hegemónico32.

Desde esta lectura que Butler hace de Irigaray, entiende que para esta 
pensadora la única forma de evitar esa marca de género  reside en la posibilidad de 
otro lenguaje o de otra economía significante, que sólo puede construirse a partir 
del sexo, de la morfología sexual femenina. Pero aquí Irigaray se mantendría, a 
pesar de sus objeciones, en línea con los supuestos de Simone de Beauvoir. Pues, al 
igual que en ésta, el sexo se presenta como si pudiéramos acceder a él por alguna 
vía que no fuera su propia institución cultural. En otras palabras, también Irigaray 
parece olvidar, con su hincapié en el sexo como lugar de la diferencia femenina, 
que sólo podemos ir de lo cultural a lo natural; que no tenemos otro acceso al 
«sexo natural», por tanto, que el género culturalmente construido33. 

Butler celebra también que en Irigaray se dé una prematura reflexión 
crítica sobre «la ontología del género como una (de)construcción paródica»34. 
Efectivamente, reducido lo femenino a la proyección de sí de lo masculino, y 

 30 Ibidem, pp. 92-3.
 31 Ibidem, pp. 64-5.
 32 Ibidem, p. 75.
 33 Ibidem, p. 86.
 34 Ibidem, p. 121.
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extirpado el deseo femenino y devuelto como carencia de deseo, las mujeres para 
Irigaray juegan  a la mascarada para tomar parte en el deseo del hombre, pero a 
expensas de prescindir del propio. A Butler le parece que de aquí es posible extraer, 
exprimiéndola y ampliándola, la idea de que el género, no sólo juega, sino que es 
esta mascarada: la idea, por tanto, del género como parodia. 

Que Irigaray insista en que sólo hay mujeres y hombres y en que, como 
hemos visto, la diferencia sexual es la diferencia por antonomasia, frente a la 
cual cualquier otra diferencia es secundaria, es algo que, obviamente, Butler no 
puede compartir. Pero sí parece interesarle que, a partir de la aceptación de una 
diferencia como ésta, se abre la compuerta para pensar muchas más diferencias, 
aunque sólo fuera de manera derivativa de aquélla: «La filósofa Luce Irigaray ha 
sostenido que la cuestión de la diferencia sexual es la  cuestión de nuestro tiempo. 
El hecho de darle esta prioridad a la diferencia sexual implica no solamente que 
debería considerársela más decisiva que otra forma de diferencia, sino además 
que podría hacerse derivar de ella las otras formas de diferencia»35.

Pero en Irigaray la diferencia sexual no es una determinación biológica, que 
responda al mero dimorfismo anatómico entre los sexos. Tampoco se trata de una di-
mensión  socio-cultural meramente construida. Entonces, ¿qué sería para esta pensadora 
el sexo? ¿Cómo definirlo?, se pregunta Butler. Y encuentra una respuesta que renueva 
definitivamente su interés por el pensamiento de esta autora: el sexo, dice Butler, para 
Irigaray es «una categoría lingüística que existe, por decirlo así, en la división entre lo 
social y lo biológico»36. Si esto es así, entonces ya en Irigaray el sexo no es un hecho, algo 
dado —por biología o por cultura—: el sexo es lo que se pone en acto al enunciarlo lin-
güísticamente. Y esta consecuencia, lógicamente, resulta para Butler de enorme atractivo.

zComo «fundamento imposible», lo femenino resulta ser entonces lo irre-
presentable, un lugar que en Irigaray siempre es un desplazamiento: lo femenino 
es ocupado por la copia, una imitación  «de lo femenino, pero sin su ayuda»37. Por 
eso, a Butler le interesa el lugar que Irigaray ocupa, imitando la imitación misma: 
así cuando se ocupa de Platón, le cita constantemente, pero para exponer precisa-
mente lo que ha sido excluido de las citas: «lo que procura hacer Irigaray es mostrar 
y reintroducir lo excluido en el sistema mismo. En este sentido, la autora realiza una 
repetición y un desplazamiento de la economía fálica»38.

Esta imitación de la imitación, que Irigaray pone en juego, lleva aparejada para 
Butler la consecuencia de que no hay original de la copia, que no hay origen de la cita 
ni de la propia imitación. Por eso, celebra que  «La imitación que hace Irigaray tiene 
el efecto de repetir el origen sólo para desplazar ese origen de su posición de origen»39. 

 35 Ibidem, p. 241.
 36 J. Butler, Deshacer el género. Barcelona: Paidós Ibérica, 2006 , p. 71 (Undoing 

Gender. Nueva York, Routledge, 2004).
 38 J. Butler, op. cit. (2002), p. 78.
 39 Ibidem, p. 81.
 40 Ibidem.
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Le interesa derivar de aquí, por tanto, para su propio pensamiento, que no hay original 
al que la identidad pueda remitir.

Si no hay, por tanto, origen, si éste es un efecto de la agencia del poder 
falogocéntrico, está claro para Butler que Irigaray no se remite a la diferencia sexual 
como origen, sino como pregunta: esto es, en Irigaray no se argumenta en contra o 
a favor de la diferencia sexual, sino que «más bien, ofrece una vía para pensar sobre 
la cuestión que plantea la diferencia sexual, o la pregunta que la diferencia sexual 
es»40. Como pregunta, piensa Butler, está desprovista de toda sustancialidad, no 
puede ser entendida como algo dado, sino que permanece en la indeterminación 
problemática de lo que sólo es en tanto que se formula.

La puesta en acto de la diferencia sexual se convierte en Irigaray en mímesis 
de los discursos excluyentes, que no se limita a repetirlos reforzándolos, sino que en 
la propia mímesis les da la vuelta. Butler señala que en esta operación  «la voz que 
surge actúa como un ‘eco’ del discurso del amo; sin embargo este eco deja claro que 
existe una voz», por lo que la imitación  «crea un lugar para la mujer donde antes 
no lo había». De manera que en esa mímesis se moviliza el lugar de la ausencia y las 
exclusiones del discurso quedan al descubierto porque «las palabras del amo suenan 
diferentes cuando son pronunciadas por alguien que, mediante su habla, su recitado, 
está socavando los efectos supresores de su afirmación»41. 

A Butler le parece que aquí está sugerida la fuerza de la estrategia política que 
ha de orientar la tarea feminista: la repetición, o el recitado que subvierte el orden 
mismo de lo repetido. De manera que, en el caso del sexo/género, ello es tanto como 
apuntar la posibilidad de proliferar los géneros a partir de la subversión del discurso 
dominante del binarismo sexual.  Por lo mismo, y dándole una vuelta de tuerca al 
pensamiento de Irigaray, la repetición de la diferencia sexual convoca, irremisible y 
necesariamente, su permanente desestructuración. 

Si hubiera que hacer un resumen de los intereses de Butler en las tesis de Luce 
Irigaray, habría que recordar ese dictum coloquial, conforme al cual los extremos 
se tocan. Porque efectivamente no deja de resultar a simple vista paradójico que a 
una posición radicalmente anti-esencialista como la de Butler le pueda interesar un 
discurso de corte esencialista, como es el que Irigaray parece mantener a la hora 
de apuntalar y querer preservar la diferencia femenina. Sin embargo, como se ha 
tratado aquí de mostrar, Butler encuentra razones poderosas para inspirarse en la 
lectura de Irigaray y extraer de la misma una dirección orientada a sus propias tesis. 

No hemos entrado aquí en las discrepancias de Butler con respecto al pen-
samiento de Irigaray, que sin duda son varias y profundas. Pero no son el objeto de 
estas consideraciones. Sin embargo, a la hora de concluir, sí parece adecuado señalar 
al menos que, a pesar de las conexiones que aquí se han querido establecer entre 
ambas pensadoras, la distancia entre ellas es fácilmente constatable: efectivamente, 
Butler jamás podría suscribir la frase de Irigaray que encabeza este trabajo; y ello 

 41 J. Butler, op. cit. (2006), p. 252.
 42 Ibidem, p. 284.
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porque afirmar que «la mujer no habrá tenido todavía (un) lugar» implica apuntar a 
un futuro en el que podrá realizarse la auténtica feminidad, con lo que se aventura 
que tal cosa existe o preexiste sustancialmente más allá de su mera construcción 
social y cultural. Que para  Butler tal posición teórica resulte no sólo imposible, 
sino también deudora de un pensamiento conservador que excluye todo potencial 
subversivo, cabe deducirlo de sus propias palabras: 

El hecho de aludir a una feminidad original o auténtica es un ideal nostálgico y 
limitado que se opone a la necesidad actual de analizar el género como construcción 
cultural y compleja. Este ideal tiende no sólo a servir para finalidades culturalmente 
conservadoras, sino también a ser una práctica excluyente dentro del feminismo, 
lo que provoca justamente el tipo de fragmentación que el ideal pretende evitar42.

Pero esta discrepancia profunda, que hay que resaltar  para concluir estas re-
flexiones con justicia,  no obsta para que, tal como se ha querido leer aquí, la pensadora 
norteamericana retome y reconozca algunas huellas teóricas de la pensadora francesa. 
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Carmen Bretones Martínez
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Resumen

Durante las dos últimas décadas del siglo xix, el relato fue uno de los géneros literarios más 
populares de la literatura inglesa. Las características propias del género, como son la brevedad, la 
intensidad, la fragmentación, la flexibilidad, la  introspección y la subjetividad hicieron que los 
escritores vieran en el relato un medio idóneo para la experimentación y la  innovación técnica. 
Las escritoras contribuyeron en gran medida al apogeo de este género literario, pues escribieron 
muchos relatos y de gran calidad. Este artículo analiza las posibles causas de  este fenómeno lite-
rario,  profundizando en la relación existente entre la propia naturaleza del relato y la creatividad 
femenina, tomando como ejemplos algunas de las obras de la británica George Egerton (1859-
1945) y las norteamericanas Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) y Kate Chopin (1850-1904).
Palabras clave: relato, género literario, creatividad femenina, George Egerton, Charlotte 
Perkins Gilman, Kate Chopin.

Abstract

During the last two decades of the nineteenth century the short story became one of the most 
popular literary genres in English Literature. The characteristics of the short story, such as the 
brevity, the intensity, the fragmentation, the flexibility and the introspection encouraged many 
writers to consider the short story as a proper instrument for experimentation and technical 
innovation. Women writers contributed deeply to the popularity of this literary genre, as they 
wrote many short stories of high quality. This article analyses the possible causes of this literary 
phenomenon deepening on the relationship between the nature of the short story and feminine 
creativity showing as examples some of the works by the British writer George Egerton (1859-1945) 
and the American writers Charlotte Perkins Gilman  (1860-1935) and Kate Chopin (1850-1904).
Keywords: short story, literary genre, feminine creativity, George Egerton, Charlotte 
Perkins Gilman, Kate Chopin.

For much of the nineteenth century the novel was the dominant prose medium, but 
in the 1880s and 1890s the short story became increasingly popular. Women writers 
were at the heart of its development and found it a congenial and liberating form1.

Stephanie Forward, en la introducción a su colección de relatos escritos por 
mujeres durante las décadas de 1880 y 1890, titulado Dreams, Visions and Realities, 
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realiza un breve análisis de la importancia que el relato adquirió durante estos años, 
así como de la decisiva aportación de las escritoras de la época a su desarrollo. El  nú-
mero de historias cortas que se publicaron durante estos años y la calidad de muchas 
de ellas confirman que, efectivamente, esta forma literaria se convirtió en el gran 
descubrimiento de muchos de los escritores del final de siglo y que las mujeres fueron 
las que lo utilizaron con mayor profusión y especial maestría.1

El objetivo del presente artículo va a consistir en desentrañar cuáles fueron 
las causas de este interés por parte de escritoras finiseculares en lengua inglesa, como 
fueron el caso de la británica George Egerton  (1859-1945) o las norteamericanas 
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) y Kate Chopin (1850-1904). Para ello, me 
dispongo a realizar un análisis que compare los rasgos distintivos del relato con los 
intereses sociales, culturales y literarios de estas artistas, que pertenecieron a los 
movimientos de vanguardia del momento, profundizando en la posible relación 
existente entre la propia naturaleza del relato y la creatividad femenina.

Para abordar este estudio es necesario enfrentarse previamente a un problema 
de compleja solución como es la propia definición del término «relato». Numerosos 
han sido los teóricos que han intentado concretar y consensuar las características 
propias y distintivas del género sin llegar a una conclusión definitiva, pues como 
afirma Walter Allen en su trabajo The Short Story in English: «We are in a región 
where strict definition is scarcely possible»2. La dificultad del problema radica no sólo 
en la definición de su naturaleza sino en el estudio de su propia génesis y evolución.

El nacimiento del relato moderno se produjo durante la segunda mitad del 
siglo xix de la mano de grandes maestros de la Literatura Universal, sobre todo de 
origen francés, ruso y norteamericano, como fueron Zola, Flaubert, Dostoievski, 
Hawthorne o Edgar Allan Poe, y algunos escritores de la generación posterior, como 
Chejov y, sobre todo, Guy de Maupassant. Los investigadores contemporáneos 
coinciden en señalar que esta nueva forma presenta una realidad literaria distinta, a 
pesar de sus convergencias, muchas de ellas heredadas, con otros géneros literarios. 
Sin embargo, la mayoría de esos investigadores no se ponen de acuerdo a la hora 
de precisar cuáles son los orígenes del relato y cuál ha sido su proceso de evolución. 
Para algunos, como John Bayley, la génesis del relato se encuentra en la poesía y en 
las leyendas de la época romántica; otros, como Walter Allen, la sitúan en los ro-
mances de Walter Scott, otros defienden que el origen del relato se encuentra en los 
cuentos medievales del Decameron de Boccaccio; e incluso hay quien lo remonta a 
las parábolas del Antiguo Testamento y hasta a las historias contadas por la tradición 
oral3. Sea como fuere, lo cierto es que este nuevo género combina rasgos propios de 
la literatura moderna con otros más tradicionales heredados de géneros tan dispares 
como la poesía, el cuento, la parábola, la fábula o la novela. 

 1 S. Forward, Dreams, Visions and Realities. Birmingham: University of Birmingham, 2003, p. xi.
 2 W. Allen, The Short Story in English. Oxford: ClarendonPress, 1983, p.21.
 3 J. Bayley, The Short Story. Henry James to Elizabeth Bowen. Brighton:The Harvester 

Press, 1988 y W. Allen, op. cit. 
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Si el estudio acerca de la génesis y evolución del relato es una tarea compleja 
no lo es menos la labor de precisar las constantes semánticas y retóricas que lo 
definen y distinguen como un género literario propio e independiente. De hecho, 
diferentes opiniones y posiciones han enfrentado a numerosos intelectuales y escri-
tores en las últimas décadas los cuales, sin embargo, no han cejado en su empeño 
hasta alcanzar ciertas conclusiones que puedan resultar más o menos prescriptivas.

En primer lugar y, por obvio que pueda parecer, nos encontramos ante una 
forma literaria breve y en este punto no existe controversia alguna. Es más, para 
algunos teóricos, ésta es la única característica estrictamente definitoria del género. 
Este es el caso de Valerie Shaw, Norman Friedman y Allan H. Pasco que definen 
el relato, simplemente, como una pieza narrativa artística y de extensión reducida4. 
La brevedad de esta forma literaria en su versión moderna resultó ser, precisamente, 
una de las principales causas de su nacimiento durante la segunda mitad del xix y, 
sobre todo, de la popularidad que alcanzó unas décadas después. La velocidad del 
mundo urbano finisecular favoreció su lectura por parte de un público cada vez más 
numeroso, gracias a unos mayores índices de educación, pero también muy ocupado. 
De hecho, estas historias cortas se podían leer en el tren o en el tranvía mientras la 
gente accedía a sus trabajos o durante el escaso tiempo libre del que disfrutaban. Su 
distribución y comercialización también resultaba más fácil gracias a las mejoras de 
los transportes y de la red de carreteras en los principales países occidentales. En 
Gran Bretaña, la short story comenzó a publicarse en la prensa lo que favoreció su 
accesibilidad al lector y, consecuentemente, el número de producciones incrementó5. 
Así lo veía la escritora e intelectual de la época Mrs. H.R. Haweis:

It seems to me, since the tendency of modern literary form is in the direction of 
condensation, brevity (...) long books are giving way to short books, short books 
getting shorter and smaller in every way but (...) like the dear little old fashion 
standard Works, the prospects of journalism, the daily and monthly press, are very 
bright. Because readers depend more on the journals, therefore journals are forming 
public taste and pushing public progress (...) it is a question of time6.

Observamos así, como escritores británicos de muy diversa índole reconocie-
ron rápidamente las grandes ventajas literarias y económicas que el nuevo género les 
ofrecía y, por ello, comenzaron a imitar a sus homólogos franceses, americanos y rusos.

 4 V. Shaw, The Short Story. A Critical Introduction. Londres y Nueva York: Longman, 
1983, N. Friedman, «Recent short story theories: Problems in definition», en S. Lohafer (ed.), 
Short Story Theory in Crossroads, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989, pp. 13-31, y 
A. Pasco, «On defining short stories». New Literary History, vol. 22, núm. 2 (1991), pp. 409-424.

 5 El término short story fue utilizado por primera vez por el escritor norteamericano Brander 
Matthew (1852-1929) en un artículo publicado en The Saturday Review en 1884. A partir de entonces 
su uso se extendió para  las historias cortas publicadas por autores anglosajones. 

 6  H.R. Haweis, «Women as writers», en Words to Women: Addresses and Essays. Londres: 
Burnet & Isbister, 1900, p. 69.
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Junto con la brevedad, los investigadores señalan otras características que, 
sin ser obligatorias, sí que resultan comunes en la mayoría de relatos y que, por tanto, 
pueden considerarse como definitorias del género literario. Para algunos teóricos dos 
de estas características distintivas son su intensidad y capacidad evocadora. Así lo 
sugieren Francine Prose y Suzanne Ferguson que destacan que la limitación espacial 
obliga al escritor de relatos a ser preciso y a evitar elementos superfluos confiriendo 
a cada palabra un valor único e indispensable7. Por estas razones, la narración no se 
centra en la acción, como en la novela, sino en un momento que produce un efecto 
único, comodeclara Walter Allen en The Short Story in English: «We recognize a short 
story as such because we feel that we are reading something that is the fruit of a single 
moment of time, of a single incident, a single perception»8.

Este momento o incidente no sólo se narra con una intensidad especial sino 
que debe escogerse cuidadosamente para crear otra de las características prototípicas 
del relato, que es su capacidad evocadora. De esta forma, a través de este particular 
instante, el autor transporta al lector a un mundo que va más allá de la propia narración 
y lo introduce en el reino de la fascinación. El escritor Hanif Kureishi incide en este 
punto, al recordar en la introducción que hace a sus obras dramáticas, sus primeras 
aproximaciones al género:

I soon learned that if I wanted literary happiness, to escape into guaranteed bliss, I 
could read a story (...). I´d been made to look at something difficult but true about 
life, something elusive, that perhaps I´d felt but not tangibly recognized until 
that moment. So I saw that good writing could evoke the unsaid, indicating the 
mysterious and enigmatic. Language could point to where language could not go9.

Para muchos de estos investigadores, las características de evocación e inten-
sidad confieren al relato un marcado charácter artistico; de ahí que lo entronquen 
con otras formas literarias como la poesía, como también afirma Allen: «I seem 
trembling on the verge of saying that the modern short-story writer is a lyric poet in 
prose; and indeed, the effect on the reader of many modern short stories, is nearer 
to that of lyric poetry than to that of the novel or of older stories»10.

Otros van más allá, afirmando que el relato no sólo posee características propias 
de la poesía sino de otros géneros literarios y producciones artísticas. Por ejemplo, el escritor 
Victor S. Prichett destaca su naturaleza ecléctica mientras que Valerie Shaw lo asocia con 
manifestaciones artísticas contemporáneas, como la fotografía o la pintura impresionista:

Because the short story has to be succinct and has to suggest things that have been 
«left out», (...) the art calls for a mingling of the skills of the rapid reporter traveller 

 7 F. Prose, «What makes a short story short?», en T. Bailey (ed.), On Writing Short Stories, 
Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 2000, y S. Ferguson, «Defining the short story. 
Impressionism and form». The New Short Story Theories (1994), p. 218-230.

 8 W. Allen, op. cit., p. 7.
 9 H. Kureishi, Plays I. Londres: Faber and Faber, 1992, p. ix.
 10 W. Allen, op. cit., p. 8.
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with an eye for incident and an ear for real speech, the instincts of the poet and 
ballad-maker, and the sonnet writer ś concealed discipline of form11. The impact 
of many modern short stories resembles the effect of looking at an impressionist 
canvas because it leaves a sense of something complete yet unfinished, a sensation 
which vibrates in the reader ś or spectator ś mind and demands that he participates 
in the artistic interchange between the artist and his subject12.

Shaw y Pritchett conectan, de este modo, el relato con otras artes visuales 
lo que le confiere al género un nuevo rasgo distintivo, el de la flexibilidad.

Este carácter flexible permitió a los escritores de la época liberarse de muchas 
de las limitaciones que les imponía la novela la cual solía depender de una trama 
por resolver. Así, mientras ésta última presenta un esquema más o menos rígido, el 
nuevo género da paso con mayor facilidad a la fragmentación, a la imaginación y a 
la experimentación. El desarrollo temporal se quiebra, la acción se pierde frente al 
encuentro o a la impresión y los finales quedan, en muchas ocasiones, abiertos. Como 
afirma Tom Bailey en On Writing Short Stories: «The short story always tries either 
to avoid an ending, or to suggest there is none»13. La narración, pues, deja paso a 
una serie de elipsis que sólo la imaginación del lector puede completar.

Si la novela se había convertido en el género literario por antonomasia 
durante la mayor parte del siglo xix, la naturaleza fragmentada del relato comulgó 
a la perfección con el nuevo espíritu finisecular. En unos años en los que muchos 
conceptos y valores que parecían inquebrantables, como el origen divino del 
hombre, el positivismo científico, el capitalismo o  el patriarcado, comenzaban a 
ponerse en tela de juicio, la pluralidad y la flexibilidad de este género ofreció al 
lector y al autor un nuevo medio de expresión más acorde con los tiempos. Por ello, 
los escritores más conservadores manifestaron sus reticencias a esta nueva forma 
literaria que huía de la convención, tal fue el caso de la escritora antifeminista Eliza 
Lynn Linton, que la definió como «poisonous honey stolen from France»14. Los 
más vanguardistas, sin embargo, adoptaron el nuevo género con gran profusión, 
pues éste aceptaba como ningún otro la experimentación retórica que muchos de 
ellos ansiaban poner en práctica. Así, innovaciones técnicas como la fragmenta-
ción episódica y temporal, el impresionismo, la multiplicidad de voces, el mito, el 
sueño o la epifanía, recursos considerados como iconos de la literatura moderna, 
se introdujeron en estos años principalmente a través del relato.

Esta fragmentación y pluralidad hizo del relato un género muy versátil, 
lo que se convirtió en otro de sus rasgos distintivos. La versatilidad permitió 
dar cabida a un amplio espectro de tendencias y temáticas, lo que fue otra de 
las causas de su gran auge durante esta época. No en vano, los considerados 
como grandes maestros del relato moderno pertenecían a países, culturas y mo-

 11 V.S. Prichett. The Oxford Book of Short Stories. Oxford: Oxford University Press, 1981, p. xiv.
 12 V. Shaw, op. cit., p. 13.
 13 T. Bayley (ed.), op. cit., p. 39.
 14 E.L. Linton, «The Year in Review». Athenaeum (1894), p. 17.
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vimientos literarios diferentes. Por ello, encontramos historias de corte realista, 
como las de Flaubert, Maupassant, Dovstoievski y Turgenev, naturalistas, como 
las de Zola, Ibsen y Hamsum, o simbolistas, tal es el caso de las de Huysmans, 
Rimbaud y Verlaine. Del mismo modo, los escritores británicos abordaron el 
género también desde diferentes perspectivas literarias, por lo que durante las 
dos últimas décadas del siglo se sucedieron este tipo de publicaciones en su 
versión gótica, decadente, de aventuras, realista, naturalista y pre-modernista, 
las cuales trataron temas y motivos muy diversos.

Vistas las características distintivas más generales del relato así como las 
causas de su gran éxito durante las décadas de 1880 y 1890, retomo la cita con la que 
se iniciaba este artículo en la que Stephanie Forward señalaba el entusiasmo con el 
que las escritoras finiseculares acogieron al nuevo género. En este punto deberíamos 
preguntarnos acerca de las causas de este interés: ¿cuáles son las ventajas que estas 
artistas vieron en el relato? ¿Existe alguna relación entre la naturaleza de esta forma 
literaria y la creatividad femenina? ¿Utilizaron estas escritoras las características 
propias del género en beneficio propio? Y si fue así ¿en qué sentido? 

Para contestar a estas preguntas, es necesario realizar un exhaustivo 
análisis que compare los rasgos distintivos del relato, anteriormente expuestos, 
con las circunstancias y los intereses particulares de las algunas de las escritoras 
finiseculares en lengua inglesa más vanguardistas. 

La primera y más aceptada de las características apuntadas como definitorias 
del relato es la de la brevedad. A pesar de que las autoras de finales del siglo xix pu-
blicaron bastantes novelas, algunas de ellas muy largas, lo cierto es que la concisión 
de muchas de las historias que escribieron les permitió tener gran prolijidad, lo que 
les reportó pingües beneficios económicos. Hay que tener en cuenta que muchas de 
ellas eran mujeres solteras, viudas o divorciadas que no contaban con la protección 
económica de ningún hombre y que, por tanto, se ganaban la vida gracias exclusiva-
mente a su trabajo. En algunos casos, incluso, tuvieron que hacerse cargo de familias 
extensas. Este es el caso de la norteamericana Kate Chopin, que tras enviudar a la 
temprana edad de treinta y cuatro años, tuvo que sacar adelante a sus seis hijos ella 
sola, y de la cosmopolita y liberal George Egerton, que se vio obligada a mantener 
durante toda su vida a su padre, a sus dos hermanos, a su hijo y a diferentes parejas 
sentimentales. A ambas, el gran número de historias que publicaron les garantizó 
la solvencia que necesitaban y, en el caso de Chopin, le permitió poder compaginar 
la labor literaria con su atareada vida como ama de casa15.

La posibilidad de poder publicar sus relatos en la prensa fue otra de las ventajas 
que estas artistas vieron en el género ya que, a pesar de que en ocasiones tuvieron que 
hacer frente a duras críticas por parte de ciertos sectores periodísticos, también es cierto 
que durante la década de 1880 y 1890 nacieron muchas revistas que aceptaban con 
entusiasmo sus artículos y relatos. Además, este medio garantizaba a escritores y editores 

 15 Chopin publicó en vida más de ochenta historias cortas. Algunas de ellas las escribió, 
según sus biógrafos, en pocas horas.
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beneficios económicos inmediatos que, en muchos casos, duplicaban posteriormente 
al contar con las mismas historias para diferentes colecciones de libros. Asimismo, la 
prensa facilitó a las escritoras de la época su acceso al gran público frente a un mundo 
editorial que no siempre les era favorable. Por ejemplo, Charlotte Perkins Gilman, 
cansada de las restricciones que los editores imponían a sus escritos, decidió fundar 
su propia revista, The Forerunner, donde durante siete años publicó con total libertad 
la mayor parte de su obra periodística y literaria, incluidos sus relatos. Otras, como 
las británicas Ella Hepworth Dixon (1855-1932) o Ella D Árcy (1851-1939), llegaron a 
tener puestos de responsabilidad en revistas de la época, lo que favoreció que muchos 
escritos de autoría femenina vieran la luz16.

Si la brevedad y su accesibilidad ofrecieron a estas artistas ventajas desde el 
punto de vista pragmático y económico, la versatilidad del género les brindó una 
oportunidad única para poder tratar un gran número de temas. Así, estas historias 
pudieron abordar cuestiones de carácter personal o social que preocupaban espe-
cialmente a estas autoras, como eran el matrimonio, la maternidad, la educación, la 
política o el voto femenino y lo hicieron mediante la denuncia, la crítica o la reivin-
dicación. Además, la versatilidad del género también les permitió presentar todos 
estos temas a través de distintas perspectivas y estilos. El relato, pues, dio cabida a 
aproximaciones estéticas muy diversas, por lo que escritoras como Egerton, Chopin 
y  Gilman, que combinaron en sus obras elementos y recursos propios del realismo, 
simbolismo, esteticismo y hasta pre-modernismo, encontraron en este género el 
espacio que necesitaban para desarrollar su creatividad narrativa y formal.

Pero si hubo algo que a estas escritoras les fascinó del relato fue su capa-
cidad para explorar el mundo femenino desde su interior. Como afirma la crítica 
Adrienne Gavin los relatos escritos por mujeres revelan «the ‘unsaid’ and ‘unseen’ 
of female experience»17. Esta introspección en la psicología femenina fue una de 
las señas de identidad de las historias publicadas por muchas autoras finiseculares 
en lengua inglesa las cuales, al afrontar temas tan comprometidos y complejos 
como la sexualidad, la creatividad o la imaginación femenina, dotaron a sus obras 
de gran exuberancia y poder de evocación. 

Abordar este viaje hacia el interior supuso un reto literario no sólo desde el 
punto de vista temático sino estético. Para ello, estas escritoras se valieron de recursos 
estilísticos, como el sueño y la epifanía, y de técnicas retóricas, como el monólogo 
interior, el soliloquio o la interrupción, para conseguir desnudar el inconsciente de 
la heroína. La incursión de estas estrategias literarias requería de una estructura 
poco rígida que dotara de libertad al artista para transmitir esta realidad subjetiva 
y personal. En este sentido el relato resultaba idóneo, pues su particular estructura 
admitía tanto la fragmentación del texto como la organización irregular. 

 16 Dixon fue editora de The English Woman y D Árcy ejerció de co-editora de The Yellow Book.
 17 A. Gavin, «Living in a world of make-believe: Fantasy, female identity, and modern 

short stories by women in the British tradition», en F. Iftekharrudin (ed.), Postmodern Approaches 
to the Short Story, Westport & Londres: Paeger, 2003, pp.121-132.
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Uno de los ejemplos más representativos de este modelo lo encontramos en «The 
Yellow Wallpaper» de Charlotte Perkins Gilman. El marco estructural de la obra 
es un diario que la protagonista escribe cada vez que tiene oportunidad de estar 
sola en la habitación donde la tiene encerrada el marido, por lo que el discurso 
aparece interrumpido, repleto de frases cortas y párrafos breves y a veces incon-
clusos: «No wonder the children hated it! I should hate it myself if I had to live in 
this room long. There comes John, and I must put this away —he hates to have 
me write a word. I can see a strange, provoking, formless sort of figure that seems 
to skulk about behind that silly and conspicuous front design. There ś sister on 
the stairs!»18. El resultado es una forma literaria irregular formada por episodios 
de extensión desigual. Junto con «The Yellow Wallpaper», los relatos de Egerton 
cuentan también con este tipo de estructura. «A Cross Line», «Under Northern 
Sky», «A Psychological Moment at Three Periods» y «Wedlock» están organizados 
en una serie de secuencias cuyo nexo común es la historia de sus protagonistas19. 
Algunos críticos contemporáneos, como  Sally Ledger, Lyn Pykett y GerdBj0rhovde, 
se basan en esta peculiar forma organizativa para catalogar la obra de esta escritora 
como impresionista y pre-modernista, pues las distintas secuencias van apareciendo 
de forma inconexa sin seguir, aparentemente, un orden lógico20.

Muchos de estos relatos tienen como protagonistas a mujeres con graves 
problemas psicológicos, lo que fomenta la anarquía estructural del relato. No hay 
que olvidar la importancia que los estudios del psicoanálisis ejercieron durante estos 
años no sólo en el campo estrictamente científico sino en la vida social y en las mani-
festaciones artísticas. Efectivamente, la teoría y los métodos de Freud aparecieron en 
las producciones literarias de la época donde se incluyeron técnicas como las del flujo 
del pensamiento, la expresión del subconsciente, la imaginación o el sueño. La propia 
Egerton reconoció la relación entre ambos fenómenos en «Keynotes to Keynotes»: 
«if I did not know the technical jargon current today of Freud and psychoanalysts, 
I did know something of complexes and inhibitions, repressions and the subcon-
scious impulses that determine actions and reactions. I used them in my stories»21.

Egerton fue, sin duda, una de las escritoras finiseculares que más empleó en 
sus historias técnicas asociadas al psicoanálisis. Ya «A Cross Line», el primer relato 
de Keynotes, nos desvela que esta técnica va a ser una de las más empleadas en las 

 18 C.P. Gilman, The Yellow Wallpaper. Athens: Ohio University, 2006, p. 36.
 19 Todos los relatos de George Egerton mencionados en el presente artículo (con ex-

cepción de «A Nocturne») pertenecen a sus colecciones Keynotes y Discords. La edición sobre las 
que baso las citas es la de G. Egerton, Keynotes and Discords. S. Ledger (ed.), Birmingham: 
University of Birmingham Press, 2002.

 20 S. Ledg, The New Woman. Fiction and Feminism at the Fin de Siècle. Manchester: 
Manchester University Press, 1997; L. Pykett, Engendering Fictions. The English Novel in the Early 
Twentieth Century. Nueva York: Saint Martin ś Press, 1995; y G.B. Orhovde, Rebellious Structures. 
Women Writers and the Crisis of the Novel. Oslo: Norwegian University Press, 1987.

 21 «Keynote to Keynotes» es la introducción que la propia Egerton hizo a su colección 
de relatos. La podemos encontrar en J. Gawsworth (ed.), Ten Contemporaries: Notes towards Their 
Definite Bibliography. Londres: E. Benn Limited, 1932, pp. 57-60.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 7

9-
95

8
7

historias de la colección. «A Cross Line» se inicia con una descripción de la mente 
de su protagonista, a la que se define como picturesque: «Her mind is nothing but 
picturesque, her busy brain, with all its capabilities choked by a thousand vagrant 
fancies, is always producing pictures and finding associations between the most un-
likely objects» y continúa con una exposición anárquica de sueños, pensamientos y 
hechos según se suceden en la mente de su protagonista, pues, como la voz narradora 
afirma: «the ghosts dance in the cells of her memory» (Keynotes, 21).

En la siguiente historia, «Now Spring Has Come» es la propia protagonista 
la que reconoce el carácter caprichoso que tiene el funcionamiento de la mente: 
«Strange how some trivial thing will jog a link in a chain of association and set it 
vibrating until it brings one face to face with scenes and people long forgotten in 
some prison cell in one ś brain» (Keynotes, 38). El elemento psicológico introducido 
a través del flujo de la conciencia se convierte, así, en uno de los motivos principales 
de todas las historias de Keynotes, especialmente de la última, «Under Northern Sky».

En «Under Northern Sky» se relata la agonía, muerte y posterior funeral del 
protagonista masculino a través, casi exclusivamente, de la corriente del pensamiento 
de la viuda y de cada uno de los personajes que aparecen. Así, la sirvienta prepara la 
ropa del entierro aunque su mente está más preocupada por saber cómo combinar 
su vestido con otros complementos, el cura predica en latín mientras se pregunta a 
cuánto ascenderá su donativo, y durante la celebración del sepelio la imaginación 
de la protagonista viaja, inconexamente, por momentos vividos en su niñez con su 
madre, en su juventud con su primer amor, hasta los últimos y más dramáticos, 
al lado de su marido. Todo ello mezclado con comentarios en los que la mujer se 
dirige a sí misma y que hacen referencias a sensaciones físicas como el dolor de pies, 
su fastidio por las moscas, su cansancio o apetito: «She can see the green road; they 
have followed it according to custom with branches of fir and pine, a green river, a 
grass-green river winding to the left (...) How tired her feet are; it́ s quite half a mile 
yet; she has no ankles; how funny! Just stilts made of her will. She trips. The cow-girl 
pushes past the housekeeper, and watches her steps» (Keynotes, 178).

En Discords, el lector accede de nuevo al inconsciente de las heroínas y, con 
ello, profundiza en el hastío de la mujer de la primera historia, que se titula sintomá-
ticamente «A Psychological Moment at Three Periods» en el sufrimiento de los perso-
najes femeninos que aparecen en «Wedlock» y «Gone under» en la desesperación de 
la protagonista de «Virgin Soil» y en la esperanza de la de «The Regeneration of Two». 

Chopin fue otra de las escritoras que incluyó la introspección psicológica en 
sus relatos. Algunos ejemplos de estos relatos los podemos encontrar en «The Story of 
an Hour», «An Egyptian Cigarette» y «A Pair of Silk Stockings»22. En las dos prime-
ras historias el mundo interior de las heroínas se introduce a través de la ensoñación, 

 22 Todos los relatos cortos publicados por Kate Chopin fueron recopilados por su biógrafo, 
Per Seyersted en 1969. Las citas que aparecen en el artículo pertenecen a su edición: P. Seyersted 
(ed.), The Complete Works of Kate Chopin. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1969.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 7

9-
95

8
8

mientras que en la tercera se realiza a través de la descripción de las sensaciones y 
sentimientos que la protagonista experimenta al tacto de sus nuevas medias de seda:

(...) Here, in the retired corner, she exchanged her cotton stockings for the 
new silk ones which she had just bought. She was not going through any acute 
mental process or reasoning with herself, nor was she striving to explain to her 
satisfaction the motive of her action. She was not thinking at all. She seemed 
for the time to be taking a rest from that laborious and fatiguing function and 
to have abandoned herself to some mechanical impulse that directed her actions 
and freed her of responsibility. How good was the touch of the raw silk to her 
flesh! She felt like lying back in the cushioned chair and reveling for a while in 
the luxury of it. She did for a little while. (562)

En este fragmento vemos cómo se presenta la emoción de la protagonista 
a través de la alternancia de la narración en tercera persona del primer párrafo y el 
monólogo interior indirecto del segundo. 

Junto a la introspección, también se utilizaron otros recursos para aportar  sub-
jetividad a las historias, como fueron la elección del tiempo psicológico frente al real y la 
incorporación de la elipsis. Con ellos estas escritoras se alejaron de la narración cronológica 
para aprehender un estilo menos objetivo y ordenado. Egerton, por ejemplo, combinó 
en la mayoría de sus relatos los momentos del presente y del pasado, como podemos 
comprobar en estos dos fragmentos de «Now Spring Has Come» o «Her Share»: 

So muses the child twenty years after, as, past her first youth, with only the 
eyes and the smile unchanged, she lies on a bear-skin before the fire on a 
chilly evening in late spring, and goes over a recent experience. A half hu-
morous smile with a tinge of mockery in it plays round her lips as she says- 
«Twenty years ago. Queer how it should fit in after all that time!» (Keynotes, 38)The 
clover brings it back, brings back one face out of the blankness of the past. Strange I don´t 
think until to-day that I have ever quite realised what it meant. It stands out now vividly 
in my memory as the recollection of an unheeded signpost on a lonely road flashes across 
the mind´s eye of a wayfarer, showing him how he has missed the path. (Discords, 73)

La narración de estas historias no sigue, pues, una línea cronológica que cuente 
los hechos según suceden empíricamente, sino que tiene continuos saltos prospectivos 
y retrospectivos, lo que le aporta dinamismo. En algunas ocasiones, incluso, Egerton 
incluyó estas analepsis y prolepsis de un modo abrupto desestabilizando el desarrollo 
del relato. Así ocurre en «An Ebb Tide» cuando durante la celebración del sepelio se 
introducen en estilo directo las palabras agónicas del marido moribundo: «And the 
boyish priest purses his cheque, and takes it with him, and leaves his blessing instead, 
and follows in the wake of the town doctor. ‘Send Johann to me, dearums, let me get 
dressed, Í ll have a try to die in the sunshine’» (Keynotes, 159). Esta manipulación del 
tiempo exige una actitud activa por parte del lector que debe estar atento y ordenar 
los hechos si quiere encontrar sentido a los pensamientos y acciones de los personajes.

Asimismo, el uso de la elipsis también requiere este comportamiento por 
parte del lector, pues en algunas ocasiones las autoras no nos dan datos suficientes 
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para comprender muchas de las cosas que ocurren y, por tanto, debemos inferirlas. 
Por ejemplo, sabemos que la protagonista de «A Psychological Moment at Three 
Periods» es víctima durante toda la historia de un chantaje pero no llegamos a com-
prender cuál es la naturaleza de dicho chantaje, tampoco sabemos por qué es rico 
y alcohólico el personaje masculino de «Under Northern Sky», ni cuál es el motivo 
de que la pareja protagonista de este relato viva en Noruega. Todas estas omisiones 
dan un carácter marcadamente impresionista a los relatos de Egerton.

Pero la elipsis no sólo forma parte del análisis narrativo sino que aparece como 
técnica que interrumpe el discurso, tal es el caso en «The Yellow Wallpaper», donde esta 
figura se combina con otras de carácter sintáctico, como la repetición, el asíndeton, el 
polisíndeton y el hipérbaton para presentar un texto extremadamente desordenado:

Even when I go to ride, if I turn my head suddenly and surprise it —there is that smell! 
Such a peculiar odour, too! (...) 
There is a very funny mark on this wall, low down, near the mopboard. A streak 
that runs round the room. It goes behind every piece of furniture, except the 
bed, a long, straight, even smooch, as if it had been rubbed over and over. 
I wonder how it was done and who did it, and what they did it for. Round and 
round and round —round and round and round— it makes me dizzy! (43)

Observamos cómo la autora, con la elección de todas estas figuras, hizo del 
relato un texto anárquico, lo que le sirvió para hacer explícito el deteriorado estado 
mental de su protagonista-narradora. 

Pero si las técnicas utilizadas para el desarrollo de todas estas historias tienen 
un carácter innovador y desestabilizador, también lo son las empleadas en los fina-
les. Por ejemplo, la mujer de «The Yellow Wallpaper», en último término inicia un 
proceso de desdoblamiento entre el personaje-protagonista y el personaje-narrador. 
Esta disociación supone la aprehensión de una personalidad múltiple, que se consigue 
representar en el texto con la alternancia del soliloquio y el estilo directo:

Why there ś John at the door! 
It is no use, young man, you can´t open it! 
How he does call and pound! 
Now he ś crying for an axe. 
It would be a shame to break down that beautiful door! 
«John dear!» said I in the gentlest voice, «the key is down by the front steps, 
under a plantain leaf!» 
Then he said —very quietly indeed, «Open the door, my darling!» 
«I can t́» said I. «The key is down by the front door under a plantain leaf!» 
And then I said it again, several times, very gently and slowly, and said it so 
often that he had to go and see, and he got it of course, and came in. He stopped 
short by the door. 
«What is the matter?» he cried. «For God ś sake, what are you doing!» (47)

Con la combinación de estas dos técnicas el final de la historia alcanza la esqui-
zofrenia narrativa y queda abierto desde todos los puntos de vista, ya que no sabemos 
qué sucede con ninguno de los personajes después de la sublevación de la protagonista. 
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Este tipo de finales son, de hecho, muy comunes en los relatos publicados por 
estas escritoras finiseculares, pues ¿a dónde va la protagonista de «The Virgin Soil» de 
Egerton cuando, después de echar en cara a su madre que años atrás la hubiera obligado 
a casarse con un hombre autoritario y hacer así de ella una mujer infeliz, coge un tren 
en dirección contraria a su hogar conyugal? o ¿qué hace la protagonista de «A Pair of 
Silk Stockings» cuando dilapida el poco dinero que tiene en pequeños lujos banales? 
En muchos casos, incluso, las heroínas acaban abandonando el mundo de lo real para 
trasladarnos al de los sueños, como ocurre en las historias de Egerton «Wedlock» o 
«An Empty Frame», con lo que el grado de subjetividad de los finales es aún mayor. 

En otras ocasiones las historias acaban de un modo totalmente impredeci-
ble. Este es el caso de «Turned» de Gilman, cuya última imagen presenta el tándem 
formado por la esposa y la amante de un hombre, las cuales, lejos de competir entre 
ellas, deciden iniciar una vida juntas para defenderse y protegerse mutuamente:

He looked from one to the other dumbly. 
And the woman who had been his wife asked quietly: 
«What have you to say to us?»23 

En estos párrafos finales contemplamos el estupor del personaje mas-
culino que, en vez de ser el verdugo de la historia, se convierte en la víctima de 
las dos mujeres de su vida.

Igualmente, Chopin acabó «The Story of an Hour» y «A Respectable 
Woman» de la forma menos probable, con ironía incluida. Además, estos finales 
inesperados se presentan a través de los pensamientos y deseos de las protagonistas 
y, por tanto, permanecen ocultos para el resto de los personajes. De este modo el 
lector se convierte en confidente del narrador (o narradora) y, por tanto, en el único 
capaz de entender la ironía de las últimas frases.

Este tipo de finales es una característica prototípica de la literatura moder-
na cuyas obras ofrecían a los lectores preguntas más que respuestas, creando, así, 
discursos contradictorios y complejos. De hecho, algunos de los relatos publicados 
por escritores modernistas, como «The Secret Agent» (1907) de Joseph Conrad, 
«The Advanced Lady» (1911) de Katherine Mansfield, o «The Dead» (1914) de 
James Joyce, comparten los finales ambiguos, irónicos y abiertos de muchas de 
las historias creadas por las New Women.

Igualmente los inicios de muchos de estos relatos son diferentes a los de las his-
torias convencionales y, en ocasiones, resultan incluso impactantes. Algunos ejemplos los 
encontramos en «A Nocturne» y «A Little Grey Glove» de Egerton, que comienzan de una 
forma disruptiva y eludiendo la presentación de la situación que posteriormente cuenta 
la historia. Así, el primero parte de una reflexión personal del narrador sobre las sensa-
ciones que el monumento situado a orillas del Támesis le inspira para, posteriormente, 

 23 «Turned», en A. Richardson (ed.), Women who Did Stories by Men and Women 
1890-1914, Londres: Penguin Classics, 2005, pp. 349-358.
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relatar su encuentro con una mujer que había intentado arrojarse al río y «A Little Grey 
Glove» abre con una cita de Oscar Wilde, contestada por la voz de la propia escritora:

I have rather nice diggings. I got them last year, just after you went on that 
Egyptian racket. They are on the embankment, with sight of Cleopatrá s Needle. 
I like that anachronism of a monument; it has a certain fascination for me. I can 
see it at night, if I lean out of my window (...) I was leaning out of my window 
one night in November, in a lull in the rainfall (...) when I noticed a woman rise 
from a seat below.24 («A Nocturne», 187) 
«The book of life begins with a man and a woman in a garden and ends —with 
Revelations». Oscar Wilde. 
Yes, most fellows´ book of life may be said to begin at the chapter where woman 
comes in; mine did. («A Little Grey Glove», Keynotes, 91)

En estas citas podemos comprobar cómo las historias se introducen de una 
forma poco ortodoxa, pues lo hacen con reflexiones de sus protagonistas o narradores 
las cuales, aparentemente, no tienen nada que ver con el desarrollo de los hechos que 
luego se relatan. Algunos de estos relatos comienzan in medias res, como es el caso de 
«Turned», que se inicia con la imagen de dos mujeres llorando simultáneamente en sus 
respectivos dormitorios para contar, posteriormente, el origen de las lágrimas de las dos 
protagonistas. Existen también ejemplos en los que los propios personajes hacen referencia 
a historias acaecidas en el pasado, bien porque las han vivido personalmente o porque se 
las han contado. George Egerton empleó esta técnica en «Her Share», «The Spell of the 
White Elf», Gilman en «An Unnatural Mother» y Chopin en «A Doctor Chevalieŕ s 
Lie», por mencionar sólo unos pocos casos. Este recurso, utilizado desde la Antigüedad 
en cuentos y parábolas, permitió a las autoras tomar distancia de sus personajes y dar a 
su discurso un carácter más subjetivo, al prescindir del narrador omnisciente.

La combinación de distintos tipos de narrador es otra de las características que 
aportó modernidad y relativismo a estas obras. Así, junto con el relato en primera persona 
también se utiliza la tercera persona del singular sin carácter omnisciente. Este es el caso 
de «An Empty Frame», cuyo narrador es un personaje que está incluido en la historia 
pero que no participa en ella, ya que es un observador externo que contempla la escena 
relatada desde la ventana de su casa. Este ejemplo de voyeurismo sirve para presentar un 
punto de vista personal y limitado. En «Wedlock», Egerton también empleó esta técnica, 
pues uno de los personajes que cuenta la historia es un albañil que trabaja en la casa 
contigua a donde suceden los hechos. 

Vemos, así, que, a pesar de que en la mayoría de los casos estas escritoras se 
valieron de narradoras, ya fuera a través de sus protagonistas o de voces que realizan 
una función de alter-ego, a veces también contaron con narradores. Con este recurso no 
sólo lograron presentar un punto de vista alternativo al de la nueva mujer sino retratar 
los distintos prototipos masculinos de la época y las diferentes posturas que éstos podían 
(o solían) adoptar en los asuntos más relevantes del momento. De este modo, hay casos 

 24 G. Egerton, «A Nocturne», en A. Richardson (ed.), op. cit., pp. 187-196. 
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en los que los narradores representan la ansiedad y el temor de algunos hombres ante 
los nuevos tiempos, como en «A Lost Masterpiece» de Egerton, el paternalismo, como 
en «Doctor Chevalieŕ s Lie» y «Madame Célestiń s Divorce» de Chopin, o las virtudes 
del nuevo hombre como en «A Nocturne» de Egerton. En algunas ocasiones, incluso, 
las voces narradoras femeninas y masculinas se conjugan en el mismo relato. Este es el 
caso de «Wedlock», donde junto con el albañil encontramos a otros dos narradores, una 
nueva mujer que vive en el vecindario y la propia protagonista que describe su situación 
en primera persona. Con este recurso se avanza un poco más en la percepción relativista 
que marcó el final de siglo, pues la realidad puede ser muy diferente según el enfoque 
que se adopte, con lo que el lector comprende que, en la mayoría de los casos, no existe 
sólo una versión sino multitud de ellas, de ahí la dificultad de emitir un juicio único. Por 
ejemplo, en el caso de «Wedlock» la historia del crimen de la protagonista resulta muy 
distinta si la cuenta un personaje anónimo o si lo hace ella misma.

En esta multiplicidad narrativa Egerton fue también la escritora más vanguardista 
de todas las mencionadas, pues no sólo introdujo las voces de distintos narradores sino 
que llegó incluso a combinarlas con las de los personajes, sin indicar quién es el que habla 
en cada momento, como se corrobora en el siguiente pasaje de «Under Northern Sky»:

«My feet have gone astray in the paths of vanity and sin, now let me walk in the way 
of Thy commandments (...) Forgive me, O Lord all the sins which I have committed 
by my disordered steps (...)» «Steps!» That means feet, «eyes seen vanities», that means 
sight (...) «Tongue hath in many ways offended», speech; why he is going through 
all the seven senses, or is it seven? or five? She must give him the envelope with the 
cheque in it before he leaves (...) She hasń t a black frock, not one (...) (Keynotes, 158)

En este fragmento observamos que no se establece diferencia entre los distintos 
interlocutores, que se mezclan a través de la yuxtaposición y de la puntuación irregular. 
Así, en lugar del estilo directo se utiliza la alternancia en los tiempos verbales y en el 
registro para señalar el cambio de hablante, con lo que las voces y los pensamientos de 
distintos personajes se combinan a través de un discurso bastante complejo y anárquico.

En otras ocasiones, los relatos se presentan con un punto de vista contrario 
al que sus autoras quieren defender. Este es el caso de «An Unnatural Mother», que 
comienza con la frase: «No mother that was a mother would desert her only child for 
anything on earth!» (59), para después contar la historia de una mujer que sacrificó a 
su propio hijo para salvar a todo un pueblo. Gilman usó, de este modo, la ironía para 
desacreditar a los vecinos que, a pesar de la heroicidad de la protagonista, la condenan 
por ser una madre desnaturalizada25.

La elección de todas estas técnicas y recursos formales hicieron de los relatos 
de escritoras como Egerton, Chopin y Gilman piezas literarias atrevidas e innovadoras, 
pues con ellos consiguieron experimentar desde el punto de vista formal mucho más 
que con sus novelas, como afirma Ledger en la introducción a su edición de Keynotes y 

 25 C.P. Gilman, «The Unnatural Mother», en A. Lane (ed.), The Charlotte Perkins 
Gilman Reader, pp. 57-69.
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Discords: «Whilst female novels generally remained committed to the aesthetic codes 
of literary realism or naturalism, it was in the short story that feminist writers began 
to push against the boundaries of the dominant generic codes of the nineteenth cen-
tury and to forge what would become in the early twentieth century a fully-fledged 
modernist fictional aesthetic»26.

De este modo, vemos como escritoras como Egerton, Chopin y Gilman 
introdujeron en sus relatos elementos innovadores para explorar con mayor libertad 
recursos y técnicas alternativas al canon convencional. Además, su prolijidad a la hora 
de publicar este tipo de historias contribuyó a convertirlas en las formas literarias por 
excelencia durante las décadas de 1880 y 1890. 

El auge del relato pareció desvanecerse en los últimos años del siglo, al igual 
que ocurrió con la popularidad de muchas de estas escritoras, pero volvió a resurgir 
con la consolidación de los escritores modernistas. Así, unas décadas después, el género 
vivió un nuevo florecer y, de hecho, algunos de los publicados por escritores como James 
Joyce o Katherine Mansfield se encuentran entre los más reconocidos por la Literatura 
Universal. Hoy en día, a pesar de haber sufrido ciertas modificaciones en su proceso 
de evolución, sigue siendo una de las formas literarias más trabajadas y demandadas.

 La relación entre el relato y algunas escritoras finisecularesfue, en definitiva, 
muy fructífera. Por un lado, éste les ofreció un espacio idóneo para abordar sus preo-
cupaciones sociales y psicológicas, por otro, estas autoras llevaron al género a alcanzar 
cotas altas de calidad y popularidad. Asimismo, la innovación retórica conseguida 
ayudó a situar a estas escritoras en la vanguardia artística de su época y las convirtió 
en precursoras de una nueva sensibilidad estética.
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WOMEN AND THE CITY OF LONDON IN DORIS  
LESSING’S THE DIARIES OF JANE SOMERS (1984)

Lin Elinor Pettersson
Universidad de Málaga

Resumen

Este artículo examina la perspectiva femenina de Londres en The Diaries of Jane Somers 
(1984) de Doris Lessing. La autora ofrece una visión feminista de la ciudad en su represen-
tación como un escenario. La protagonista, Janna, pasea por la ciudad como una flânuese 
observando el espectáculo de la vida urbana. Su relación con la anciana Maudie Fowler le 
permite ver más allá de los límites de espacio y tiempo, y Janna interpeta Londres como un 
palimpsesto, un manuscrito que revela huellas de textos previos. Lessing combina la imagen 
de teatro y palimpsesto en su visión de la ciudad. Además, Lessing no separa la naturaleza 
del ambiente urbano, sino la incluye como una parte esencial de la ciudad. Por consiguien-
te, Lessing presenta un retrato de Londres que combina teatro, palimpsesto y naturaleza. 
Palabras claves: Doris Lessing, Londres como teatro, palimpsesto, flâneuse, ruptura de fronteras.

Abstract

This paper examines the feminine perspective of London in Doris Lessing’s The Diaries of 
Jane Somers (1984). Lessing offers a feminist vision of the city representing London as a 
stage. Janna, the protagonist, strolls around the city, becoming a flâneuse as she gazes at the 
spectacle of urban life. Janna’s relationship to the old woman Maudie Fowler enables her 
to see the different layers of time and space of London and read the city as a palimpsest, a 
manuscript that shows traces of earlier texts. Lessing blends the theatrical view of city with 
the palimpsest. Furthermore, nature is not separated from the urban environment, but 
included as an essential part of the city. The femininity in Lessing’s view of London resides 
in the combination of theatre, palimpsest and nature.
Keywords: Doris Lessing, London as a stage, palimpsest, flâneuse, cross-boundary.

In the Diaries of Jane Somers (1984), Doris Lessing offers a female vision of 
London, which she portrays as a theatre in which its inhabitants are actors and spec-
tators of urban life. Lessing represents the city as a place for human interaction where 
women are able to find a female space. The protagonist Jane Somers performs different 
roles while she gazes at the activities that are performed in the city —the great thea-
tre— as she walks about its streets. I will argue that, while strolling around the city 
the protagonist becomes a flâneuse, although the possibility of a female version of the 
male urban stroller has been questioned. When Jane Somers strolls around the city, 
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she reads the cityscape as if were a text and pays attention to its fragmentary details. 
Hence, Lessing’s theatrical view of London is especially feminine due to the fragmen-
tary and multilayered representation as opposed to a traditional panoramic or linear 
illustration. In her interpretation of London as a stage she incorporates multifaceted 
and fragmentary aspects typical of the palimpsest, a document that shows traces of 
past texts. The author’s representation of London as a stage includes both elements of 
space and time, and accounts from the past surface up through the storytelling of the 
elders. Lessing’s vision of London can thereby be interpreted as a combination of the 
theatre and the palimpsest. Moreover, what also makes her vision of the city feminine 
is the integration of nature as an inseparable part of the city. Hence, Lessing blends 
theatre, palimpsest and nature into a specifically female vision of the city.  

The Diaries of Jane Somers was published for the first time in 1984 and 
compiles the two novels The Diary of a Good Neighbour (1983) and If the Old Could 
(1984), both published under the pseudonym of Jane Somers. Lessing gives two main 
reasons for writing these novels under an unknown name. Firstly, she «wanted to 
make a little experiment» and see what reviews the novels would receive when they 
did not benefit from the name of an acclaimed author1. Secondly, she expressed a 
wish to encourage young writers by proving that certain attitudes and proceedings 
writers had to face when trying to get their work published, were mere routines and 
had nothing to do with their talent. The Diary of a Good Neighbour was first offered 
to two major publishers in London, Jonathan Cape and Granada. Lessing reveals 
that the first publisher rejected it at once whereas Granada answered that it was «too 
depressing to publish»2. However, once it was published, readers loved it, although it 
did not receive many positive reviews by critics. In fact, Lessing remarks that once 
her pseudonym was revealed, «all the people who were not publishers and critics 
thought it was the most marvellous thing that had ever happened»3. The author 
moreover admits that a third, a little more malicious reason for using a pseudonym 
was to respond to the critique she had received for abandoning realism when writing 
the Canopus series. Nevertheless, as Lessing remarks in the preface to The Diaries 
of Jane Somers, these critics never recognised her return to realism when she hid her 
identity behind the name of Jane Somers4.   

The novels tell us about the life of the middle-aged Londoner Jane Somers, 
or Janna as she is called, and depict her relationship to an old woman named Maudie 
Fowler. Doris Lessing gives a warm and human account of the bond established 
between these two women and describes how this relationship affects their lives. G. 
Greene argues that the mother-daughter relationship, so often tackled in Lessing’s 
fiction, appears again in The Diaries of Jane Somers in the form of a surrogate rela-

 1 D. Lessing, «Doris Lessing Talks About Jane Somers». Doris Lessing Newsletter, 
vol. 1, 10 (1986), pp. 2-3.

 2 Ibidem, p. 3.
 3 Ibidem, p. 4.
 4 D. Lessing, The Diaries of Jane Somers. London: Harper Collins, 2002 (1st ed. 1984). 
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tionship between Janna and Maudie5. Greene further states that «I think that one 
of the functions of the Jane Somers pseudonym was to allow Lessing to deal with 
matters she could not confront as Doris Lessing, still cathected matters related to the 
mother»6. The city of London is another recurrent element in Lessing’s novels, and 
in The Diaries of Jane Somers the capital plays an important role, both as setting and 
as an active part in the lives of the characters. Lessing portrays city life and how the 
urban anonymity may be annulled by opening up to others, which testifies to the 
possibility of human interaction. The first volume centres on Janna and Maudie’s 
growing friendship and how this relationship turns Janna into a more perceptible 
person. This enables her to establish kinships with other people, and subsequently 
in the second volume there is an emphasis on her relationship with her nieces Jill 
and Kate and her lover Richard.   

In her book, A Female Vision of the City: London in the Novels of Five Bri-
tish Women (1989), C. Wick Sizemore points out that while contemporary British 
male writers such as Graham Greene and John Fowles turn to exotic and historical 
settings, female writers are taking over the tradition of writing about the city. She 
further argues that the city is represented as a space open to a female experience 
and as having a place for women7.  According to Sizemore: 

the characters in their novels do not observe the city from behind curtained windows 
[but] they literally walk the streets of the city at all hours of the day and night. 
These novelists portray the actual city of London... [as] an active component...  that 
reveals the nature of the protagonists in their observation of the city8.

In The Diaries of Jane Somers the protagonist Janna (Jane Somers), gives 
her vision of London through her observations of the daily activities in the streets. 
Although Sizemore does not mention the flâneur, I do consider that Janna becomes 
a flâneuse, a female variant of the flâneur, as she wanders around London gazing 
at activities in the city. 

The figure of the flâneur is traditionally male, and he appears as an urban 
stroller who walks the streets to observe the city scene beholding it as if watching 
a theatrical performance. Because of this, the flâneur is connected to a theatrical 
imagery of the city due to taking pleasure in gazing at the spectacle of urban every-
day life. The image of the city as a theatre was well established in the nineteenth 
century thanks to the writers and journalists that published sketches from the 
metropolis9. These journalists observed the new urban environment and wrote 

 5 G. Greene, Doris Lessing: The Poetics of Change. Michigan: University of Michigan 
Press, 1994, pp. 190-91.

 6 Ibidem, p. 190. 
 7 C. Wick Sizemore, A Female Vision of the City: London in the Novels of Five British 

Women. Knoxville: University of Tennessee Press, 1989, pp. 3-4. 
 8 Ibidem, p. 2.
  9 For a detailed description of the journalistic representations of the urban life of 

nineteenth-century published as sketches in so called feuilletons see D. Brand, The Spectator of the 
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down sketches applying the same tone they used in theatrical and literary reviews. 
One critic notes that they provided a panoramic vision of the city from the point 
of view of a stroller who observed daily life in the city as if gazing at scenes in a 
play10. These writers used the streets as source material that they obtained while 
strolling around as flâneurs observing people on the urban scene. The flâneur is 
connected to nineteenth-century Paris, especially to the poet Charles Baudelaire11, 
where this figure appeared in the metropolis as a stroller who wandered around 
the city without any set purpose to take in impressions from the urban scene. As 
mentioned before, the flâneur passed through the city, often unperceived, to gaze 
at the city’s activities and dwellers as if watching a play in the theatre. In this sense 
the spectator remains off stage from where he gazes at the performance on stage 
without actively participating in it. Thereby in a theatrical representation of the 
city, the distance between the audience and the show on stage is kept. 

As mentioned above, the flâneur is a man, and in fact B. Mazlish notes that 
Baudelaire’s flâneur is certainly not a woman12. Actually, the flâneur is connected 
to the male gaze and the possession or mastery it tends to impose on the object, in 
this case the city and its inhabitants. R. Shields states that «the flâneur is a figure 
of excess: an incarnation of a new urban form of masculine passion manifest as 
connoisseurship and couched in scopophilia»13. Therefore, it is no wonder that the 
flâneur is seen as an embodiment of the male gaze, something that E. Wilson claims 
to be anchored in a postmodern and feminist reading14. Although the flâneur often 
appears in male shape in the nineteenth century, there did exist a female variant 
as well: the flâneuse. Wilson argues that independent women writers like Delphine 
Grey and George Sand had to adopt male identities, usually in form of writing their 
articles under pseudonym. George Sand, the most famous example, went a step 
further and used male disguise in order to access the city with liberty15. Whereas the 
nineteenth century flâneuse was similar to her male counterpart, the contemporary 
flâneuse is much more distinguished from the nineteenth century flâneur.

P. Hidalgo remarks that the Baudelairian flâneur is characterised by mo-
dernity, and subsequently gender-conscious criticism ascribes the urban experience 
of modern literature to men16. Even though the possibility of a flâneuse has been 
questioned, it is a figure that appears in literature —an example of this is Miriam 

City in Nineteenth-Century American Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 6.
 10 Ibidem.
 11 The place and time that the French flâneur is tied to is the Paris of the nineteenth 

century. In addition, the figure of the metropolitan stroller is also tied to a person: the French poet 
Charles Baudelaire who has been conjured in the analysis of Walter Benjamin, «Introduction», in 
K. Tester (ed.), The Flâneur, London & New York: Routledge, 2004, p. 1.

 12 B. Malish, «The Flâneur: from Spectator to Representation», ibidem, p. 53.
 13 R. Shields, «Fancy Footwork: Walter Benjamin’s Notes on Flânerie», ibidem, p. 64.4
 14 E. Wilson, «The invisible Flâneur». New Left Review, vol. 191(1991), p. 98. 
 15 Ibidem, p. 105.
 16 P. Hidalgo, «Female flânerie in Dorothy Richardson’s Pilgrimage». Revista Alicantina 

de Estudios Ingleses, vol. 6 (1993), p. 93.
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Henderson in Dorothy Richardson’s Pilgrimage. In the article «Female Flânerie in 
Dorothy Richardson’s Pilgrimage» Hidalgo examines how the protagonist Miriam 
Henderson renders a female vision of London arguing that «the text foregrounds 
the difference in men and women’s language, attitudes, ways of thinking, and 
feelings»17. Miriam’s walks about London is characterised by a combination of 
involvement and non-involvement, and Hidalgo argues that Miriam’s freedom 
depends on «her resisting the emotional demands made on her by other women»18. 
Thus, Richardson foregrounds Lessing’s treatment of the city, yet, as I will argue, 
Lessing’s heroine both observes daily life from a distance and interacts with its 
inhabitants putting an emphasis on female bonding.

In the urban novels written by contemporary women writers that offer the 
vision of the city as a stage, the flâneuse becomes a crucial interpreter of the city. 
Novels like Lessing’s The Four-Gated City (1969) or The Diaries of Jane Somers 
and more recently Sarah Waters’s neo-Victorian novel, Tipping the Velvet (1998)19, 
envision London through the eyes of a flâneuse who moves around the city and 
observes it as if it were a great theatre. In the depiction of the city as a theatre, the 
flâneur or flâneuse appears as a spectator and interpreter of the urban spectacle. 
He or she strolls around the city and takes in the different impressions of the 
urban scene, reading it as if it were a text. R. Arias points out that «these female 
characters observe and watch the comings and goings of the people in London 
and, in doing so, they are able to read the city, described as a great theatre...»20. 
The flâneuse, in contrast to the flâneur’s panoramic view of the metropolis, notices 
the many layers that are present underneath the first impression of the city, and is 
thereby read as a palimpsest. They take into account the multiple and fragmentary 
aspects of the city in a way which reflect woman’s own fluid identity. 

Janna becomes a spectator of the sketches that are enacted in the city as she 
walks the city of London observing scenes from the streets. Episodes from the lives of 
characters are represented as little sketches in which they perform roles. Nevertheless, 
the depiction of London as a theatre in The Diaries of Jane Somers turns the city into a 
scene to behold and a stage to act upon. In contrast to the nineteenth-century flâneur 
who remained in the distance from where he observed the crowd, contemporary 
women’s urban literature often diminishes the distance between audience and spectacle, 
and allows the flâneur or flâneuse to enter the scene. This way, the flâneur or flâneuse 
becomes an active part in the performance partially or integrally, and the city becomes 

 17 Ibidem, p. 94.
 18 Ibidem, p. 95.
 19 The phenomena in contemporary fiction of recycling the Victorian period as theme and 

setting is today widely referred to as neo-Victorian fiction among scholars and literary critics. However, 
being a relatively new field of study, it is still a term that is debated around and also known under the 
name of pseudo-, post- or retro-Victorian. In A. Kirckknopf, «(Re)Workings of nineteenth-century 
fiction: Definitions, terminology, contexts». Neo-Victorian Studies, vol. 1.1 (2008), p. 53.

 20 R. Arias, «‘All the world’s a stage’: Theatricality, spectacle and the flâneuse in Doris 
Lessing’s Vision of London». Journal of Gender Studies, vol. 14.1 (2005), p. 3. Original emphasis.
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a space of human interaction. The city is an integrate part of Lessing’s novels, and as 
C. Sprague claims that the city is central to her work: «[Lessing] is stubborn in her 
insistence on the city as the center of human interaction»21. In contrast to Miriam in 
Pilgrimage, Janna does not resist emotional demands by other women. She interprets 
different roles with different persons; with Maudie she performs the role of a caretaker 
or daughter while with Kate she interprets a more maternal role.

Some of Doris Lessing’s novels, like for example The Four Gated City, are 
characterised as a giving a view of the city as a palimpsest. A palimpsest is a do-
cument that has been rewritten, and as a consequence, it is multilayered text that 
shows traces of previous work that resist time. Susan Watkins explains that it is 
«literally, a manuscript that has been erased and written over again, the palimpsest 
bears textual traces of its history as visible evidence of change»22. Although Lessing 
gives her view of the city as a theatre in The Diaries of Jane Somers, the multilayered 
concept of the palimpsest is maintained. I have earlier pointed out that London 
serves as a stage set for daily-life sketches. As Janna passes through the city, both 
as a spectator and a participant, we are getting glimpses of different episodes in the 
lives of a wide variety of urban characters. This can be seen at the moments when 
the narrative describes how Janna takes pleasure in unremarkable episodes of urban 
routines «... I walk and walk around the city, and feed —which is how I feel it— on 
the people: the little scenes that stage themselves, the comedies, a spirit of surreal 
enjoyment, that is always there, coming out in what a man says in the greengrocer’s, 
or two girls on a bus»23. Here, urban life is depicted as theatrical sketches of diverse 
characters. The mixture of people and the different layers of generations and social 
classes blend together in the performances in the city. Lessing celebrates the city in 
her theatrical depiction of London by representing it as multilayered and fragmen-
tary. D. Epstein Nord argues that what «literary representations of isolated urban 
encounters... share with panoramic views of the city [is] the element of theater or 
spectacle»24. In The Diaries of Jane Somers we are offered an image of London as a great 
theatre set which offers us spectacle and amusement. However, Lessing combines 
the imagery of theatre and palimpsest in her view of London as a stage, because it 
is rather «palimpsestic» that panoramic. In Sizemore’s words:

Janna’s image of the city as a theatre is another kind of palimpsest, less spatial, but 
still multilayered. There are numerous layers of reality to the theater just as there 
are in the city, and each scene, each episode of city life, is a many-layered fragment 
to be read and enjoyed25. 

 21 See C. Wick Sizemore, op. cit., p. 29.
 22 S. Watkins, «‘Grande dame’ or ‘New Woman’: Doris Lessing and the palimpsest». LIT: 

Literature, Interpretation, Theory, vol. 3.17 (2006), p. 247.
 23 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 305.
 24 D. Epstein Nord, Walking the Victorian Streets: Women, Representation, and the City. 

Ithaca & London: Cornell University Press, 1995, p. 23.
 25 C. Wick Sizemore, op. cit., p. 49.
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Janna enjoys these fragmentary episodes performed by a diversity of urban 
citizens. She views this multidimensional aspect as something positive to take 
pleasure in and learn from. As well as a palimpsest shows many layers and traces of 
different texts, the city and its inhabitants are multilayered and fragmentary. The 
fragmentary episodes are woven together in one text which is transparent allowing 
us to see what is underneath. Sizemore and Arias recognise Chodorow’s concept of 
woman as multilayered in the work of Doris Lessing. Sizemore notes that women 
build layers of identification26, and Arias  points out the multilayered aspect of 
women’s psyche can be connected to the multilayered text27, i.e. the palimpsest. 
Bearing in mind this multifaceted female identity as we approach the city as a pa-
limpsest, we can recognise that woman’s fluid ego boundaries make the reading of 
the city’s many layers possible. Therefore, it could be argued that Lessing’s vision of 
London as a palimpsest is especially feminine. Moreover, the underlying message in 
feminist novels is likened to the underneath texts in a palimpsest. Sizemore argues 
that women, especially, are suited as urban novelist due to their tradition of introdu-
cing messages underneath the actual text, and that the recognition of fragmentation 
and multiplicity is reflected in the perception of the city as a combination of the 
palimpsest and the theatre28. 

As D. Epstein Nord herself points out, a «panoramic view of London is not 
only highly picturesque but also artificial»29. In «Women’s Time» Julia Kristeva argues 
that female subjectivity is linked to cyclical and monumental time whereas history is 
linked to linear time30. I want to connect this vision of linear time (associated with 
a male perspective) to the panoramic presentation of theatre and contrast it with 
a female vision of theatre as multilayered and palimpsestic. Janna recognises the 
multiplicity and presence of the past in the many layers of London’s architecture. 
In the 1970s feminist theatre criticism rejected realism on the basis that its linear 
structure was only apt to reflect male experience. Feminist dramatists sought new 
forms to represent the female experience and tried to replace linear dramatic struc-
tures with more circular or fluid forms31. Thus, in The Diaries of Jane Somers Lessing 
gives a specifically female view of the city depicting the dramatic representation of 
London as more fluid thanks to fragmentary aspects of time and space belonging 
to the palimpsest. Her vision includes a wide variety of urban characters belonging 
to different social classes and generations. The observer accesses a moment in time, 
a fragment in the life of people and is able to build up a story on it:

 26 Ibidem, p. 31.
 27 R. Arias, op. cit., p. 9.
 28 C. Wick Sizemore, op, cit., p. 29.
 29 D. Epstein Nord, op. cit., p. 23.
 30 T. Moi (ed.), The Kristeva Reader. New York: Columbia University Press, 1986, p. 187.
 31 P. Schroeder, The Possibilities of Dramatic Realism. Farleigh & London: Associated 

University Press, 1996, p. 21.
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Every public space is like a theatre, but pubs most of all, because people coming 
in are so often regulars. Richard and I sit where we can, until we can get into our 
favourite place, which is a corner, so we can be out of the way and no one need 
notice us... How people do come and go, apparently without reason, but each 
caught tight into his or her little patters, their trip into the pub a fragment of the 
pattern which is invisible to us. How various we all are, never a face repeated, the 
amazing mix and match; the door swings in, a new face appears, you could never 
have foreseen its uniqueness32. 

Janna has lost her city eyes in her relationship to Maudie and pays attention 
to people and details she used to be blind to. Now she sees beyond the surface and 
pays attention to the uniqueness in individuals and hence, notices the fragments 
that build up the city as a whole. 

Similar to the palimpsest —a text that spins over time and space— Lessing’s 
theatrical London incorporates this temporal dimension through voices belonging 
to different generations. Hence, moments of storytelling provide a space of human 
interaction that lap over generational gaps. Greene argues that The Diaries of Jane 
Somers contain stories of several women and that they are more complicated that 
they appear to be at the first impression:

We learn about the past histories of these women and about their present lives... 
Their stories are interwoven so that they comment on one another and comment on 
such topics as youth and age, living with others and living alone, responsibility, com-
mitment, work; and they raise such questions as the value of families, motherhood, 
marriage, male-female relationships and female friendships and the value of a life33.

The stories of these women are interwoven and show traces of their past just 
like the different layers of texts in a palimpsest. Therefore, city is not only represen-
ted as a place open to women’s experience but also, according to Sizemore, full of 
spaces for female relationships34. Janna takes on the role of Maudie’s caretaker in 
which they hold a kind of mother-daughter relationship. When Janna visits Maudie 
entertains her by giving her glimpses in to the past: «And she...entertains me. I did 
not realize it was that. Not until one day when she said, ‘You do so much for me, 
and all I can do for you is to tell you my little stories, because you like that, don’t 
you? Yes I know you do.’ And of course I do»35. 

For Maudie, her stories are a way to keep Janna coming back to her. Janna 
enjoys hearing anecdotes from Maudie’s life, but at the same time Janna entertains 
Maudie with telling her about incidents in her life: «I tell her about what I have been 
doing, and I don’t have to explain much. When I’ve been at a reception for some 

 32 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 304.
 33 G. Greene, op. cit., p. 191.
 34 C. Wick Sizemore, op. cit., p. 53.
 35 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 89.
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VIP or cocktail party or something, I can make her see it all»36. Whereas Maudie 
crosses boundaries of time telling her stories from the past making it accessible to 
Janna, Janna in her turn crosses boundaries of space telling Maudie stories from the 
outside and a world that is not available to her. Thereby the theatrical view takes on 
characteristics of the palimpsest instead of limiting itself to a panoramic view. The 
city becomes a place where you can dig up «the past and view the layers of personal 
and urban history»37. By crossing boundaries of time and space, human interaction 
is made possible. In this sense, human relationships become cross-boundary because 
they transcend generation gaps, class difference and gender. An example of this is 
the friendship that grows between Maudie and Janna stretches over generations and 
class. Their relationship is characterised by interdependency, which is articulated in 
the kinship that ties these two women together. On the one hand, Maudie depends 
on Janna who takes care of her necessities, and on the other hand Maudie becomes 
necessary to Janna in her role as the mother that Janna never took care of. Therefore, 
their relationship becomes a kind of symbiosis of love and trust, which is marked by 
nurture. In her analysis of The Four-Gated City, Sizemore connects Martha Quest’s 
ability to read the city as a fragmentary text and by accepting its fluidity she comes 
to terms with her own fluid ego boundaries. The same idea can be applied to Janna 
in The Diaries of Jane Somers. At first Janna defines who she is through her work 
and is concerned with maintaining her ego boundaries for fear of losing control. 
Yet, her friendship with Maudie makes her accept her fluid ego boundaries and 
she opens up for others that she gains a female vision of the city. Her relationship 
to Maudie enables her to see things that have been invisible to her before, and she 
realizes the small efforts made by women in the city to take care of others. I have 
argued that Janna acts as a flâneuse and Brand notices that originally flânerie, the 
activity of strolling, was connected to men’s independence from social and familial 
responsibilities38. This is not a characteristic that denotes Janna’s experience. Con-
versely, Lessing describes the female participation in the city as one of nurturing 
and caring for others. Hence, the small chores these women carry out keep the city 
alive. Janna’s multilayered personality is reflected in the many different roles that 
she plays: caretaker, nurturer and lover. The fluidity of femininity not only allows 
for a palimpsestic reading of the city, but also for the relationship between people 
belonging to different social layers, as class, gender, race or age. Janna and Maudie’s 
friendship is established by nurturing bonds, and Maudie opens Janna for «women’s 
time» in the city39. Here, Sizemore hints at Julia Kristeva’s essay «Women’s Time» 
which distinguishes the feminist view of time as cyclical in contrast to patriarchal 
view of time as linear40. Kristeva states that:

 36 Ibidem.
 37 D. Epstein Nord, op. cit., p. 38.
 38 D. Brand, op. cit., p. 37.
 39 C. Wick Sizemore, op. cit., p. 61.
 40 First published in French as «Le temps des femmes» in 33/44: Cahiers de recherché de 

sciences des texts et documents, vol. 5 (Winter 1979), pp. 5-19. 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 9

7-
11

0
1

0
6

[...] we are constantly faced by a double problematic: that of identity constituted 
by historical sedimentation, and that of their loss of identity which is produced by 
this connection of memories which escape from history only to encounter anthro-
pology. In other words, we confront two temporal dimension: the time of linear 
history [...] and the time of another history, thus another time, monumental time41.  

The philosopher stresses the role of sociocultural categories, such as age and 
sex, as they condition modes of reproduction and representations. Subsequently, Kris-
teva argues that temporality is a fundamental dimension to the forming of human 
beings. Here, she proposes a third temporal dimension —cyclical time— which she 
links to women: «As for time, female subjectivity would seem to provide a specific 
measure that essentially retains repetition and eternity from among the multiple 
modalities of time known through the history of civilizations»42. Thus, Kristeva’s 
cyclical time is relevant to female visions of the city as a palimpsest.

The palimpsestic feature of the city and femininity, which resides in its 
multilayered aspect, makes cross-boundary relations over time and space possible. 
The temporal dimension is overlapped by the different generations in the female 
bonding between Maudie and Janna, or Janna and Kate. These relationships un-
lock boundaries between separate spheres, which would be unavailable for them 
otherwise. This is proved by the way Maudie tells Janna stories from the past and 
Kate envisions the world of teenagers for Janna. What makes this cross-boundary or 
palimpsestic view of time feminine is that it interrupts the linear time connected to, 
according to Kristeva, history and a male dimension of time43. The representation of 
the temporal dimension as multilayered and transcendent reflects the multilayered 
psyche of female identity. Hence, this fluidity of time and space in the reading of 
the city as a palimpsest makes the vision of the city female indeed. Moreover, in 
the theatrical representation of London, women form part of the urban spectacle 
both as spectators and actors, changing scene between the different districts and 
spaces of the city. Whereas Maudie envisions the past for Janna through her stories, 
Janna envisions the outside for Maudie through her accounts. The combination of 
theatre and palimpsest in the interpretation of London recognizes the fragmentary 
and multilayered aspects that lies beneath the city surface, and is moreover adequate 
for the representation of the female experience.

Lessing includes «numerous varieties of reality» through the stories of Janna 
and Maudie. Furthermore, Janna’s teenage niece Kate stages her emotions and acts to 
get attention in a melodramatic way: «“How can I go home?” she wailed, turning it 
on, or so it sounded, so that I was even, for a moment, encouraged: I find that when 
she is play-acting in a rehearsed scene, is genuinely sullen, I am pleased»44. When 
these episodes take place between different generations, the play-acting emphasises 

 41 J. Kristeva, «Women’s time». Trans. A. Jardine & H. Blake. Signs, vol. 7.1 (1981), p. 14.
 42 Ibidem, pp. 15-16.
 43 T. Moi (ed.), op. cit., p. 187.
 44 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 310.
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the temporal aspects of a theatrical view shared with the palimpsest. Hence, the 
human interrelations characteristic in the novels by Lessing, find room in time and 
space in a combination of the city read as a palimpsest and a theatre: «I was asking 
her to share this day with me because of the spontaneous embrace when I got back 
from Amsterdam, which I felt marked an entrance into a new stage. Of affection? 
Of sisterhood!»45. From a feminist viewpoint the linear or panoramic form of drama 
is broken. Temporal boundaries are blurred and the dimension of time becomes 
fluid. Female relationships that lap over generations find a place within this space 
and can be compared to the layers of text in a palimpsest. According to Sizemore, 
Lessing portrays the city as multilayered not only in spatial dimensions but also 
incorporates temporality. The critic suggests that this temporal dimension manifests 
itself in the shape of histories, lives and loves46. In this sense, while reading the city 
as a palimpsest in The Diaries of Jane Somers the narrative reveals both spatial and 
temporal layers. In Arias’s words, «the city is mixed, partial and layered, as districts 
overlapping with one another in space and in time»47. Here, the temporal dimen-
sion manifests itself, as mentioned above, in the shape of histories (the ones told by 
Maudie), lives (the fragments of lives in the different scenes of the city —the great 
theatre) and loves (maternal love to Maudie and Kate, passionate love to Richard).

Moreover, the palimpsest consists of layers of different works and reveals tra-
ces of earlier texts that show through the manuscript. The mobility of the characters 
between observing and entering the show emphasizes how limits and boundaries are 
transparent like the text in a palimpsest. Janna does not limit herself to remain a passive 
observer, but also takes action in some episodes. Nord claims that in nineteenth-century 
urban literature the observer preserves his anonymity at all times and that the scene 
is not entered by the spectator48. Yet, on the contrary, Lessing allows her characters to 
move freely across boundaries and take part in the performance. Their presence on the 
urban scenery of London becomes cross-boundary as they act both as spectators and 
performers. At the same time as the characters observe the spectacle, they are able to 
cross the proscenium arc to enter the play. When Janna moves around in the city she 
is not only the subject that observes, but also becomes the object of observation. In a 
scene at a fruit and vegetable stall, Janna is included in the stall-holder’s show when she 
purchases groceries: «A stall-holder playing at being a stall-holder, with all the tricks: 
entertainment, people queuing for that as much as for a lettuce or a toffee apple. I have 
been the entertainment»49. When Janna and Richard walk through London together, 
it does not only serve as a theatre where they can enjoy performance. It also serves 
as their private theatre where they can act out their desires and escape real life. The 
couple has a mutual agreement of not revealing any information about their private 
lives: «we did not discuss his problems or my problems, or the state of the world or of 

 45 Ibidem, p. 387.
 46 C. Wick Sizemore, op. cit., p. 30.
 47 R. Arias, op. cit., p. 4.
 48 D. Epstein Nord, op. cit., pp. 38-39.
 49 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 390.
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Britain. Taboo!»50. At the same time that they stroll around the city practising flânerie 
or being spectators, they play-act for each other and keep their relationship in terms 
of a theatrical interpretation under mutual understanding.

When Janna and Richard meet they are aware of the dramatics that underlies 
their meetings, and soon realize how hard it is to keep reality out. In their meetings 
they learn facts about each other’s lives little by little and both recognize it: «Quite 
soon we’ll know everything about each other, I said, Reality keeps breaking in»51. 
Although they may remain anonymous as spectators, they lose their anonymity as 
actors. At the same time as they enter the scene they become visible to others. When 
they step onto the stage they move from the position of holding the gaze to being 
observed themselves since they have entered the spotlight. They learn to enjoy the 
London stage both as spectators and actors as they move around the city. This is 
revealed in the following passage, which takes place at a café: «the typical haunt of 
the continental flâneur» according to Hidalgo52. Although Janna and Richard remain 
invisible as they stay in the observer’s position they are still active participators in 
making up stories as they interpret what is seen on the stage: 

We watched the people coming and going at the tables near us, and might exchange 
a smile or a look that summed up what we thought about them. We watched the 
little dramas and eavesdropped. Or we talked —what do we talk about, when so 
much cannot be said, or even approached? We make up little stories about what we 
see; we tell each other about people we know. What this is, is a shared solitude53. 

The fragmentary episodes perceived in the city amuse them and they ima-
gine stories behind the scenes. Since Janna and Richard do not share their private 
lives with each other and keep their anonymity they both perform a role when they 
meet. The moments they spend together in the city become a way to escape solitu-
de and to enjoy life. Not only do they make up stories about what they see in the 
streets but also do so about the people they know. At the same time as they watch 
the performance and play roles for each other they are creating a space for human 
interaction. These fragmentary scenes and the depiction of borders as transparent 
contain female aspects that are celebrated as positive by the author. 

Another feature that makes Lessing’s vision of London feminine is her refusal 
to contrast the city with nature. Instead of separating them in a city/nature dichotomy, 
the author incorporates natural elements as belonging to the city54. Lessing integrates 
nature in her theatrical view by portraying the changes of the day through a descrip-
tion of the colours of the sky with light qualities as if it were a theatre. For instance, 
she includes nature as part of the city by describing dusk through the reflection of 

 50 Ibidem, p. 422.
 51 Ibidem, p. 356.
 52 P. Hidalgo, op. cit., p. 95.
 53 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 295.
 54 C. Wick Sizemore, op. cit. (1989), p. 25.
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the lights of the London scene in the sky: «I look up out of my large window at the 
theatrical London sky, purple and mauve, hazy with reflected light, a sky that is ne-
ver dark because of London lying there beneath it, throwing up its image to dazzle 
off cloud or dark»55. The author’s view of London combines nature, city and theatre. 
Nature makes its presence on the London stage as topic and as part of the scenery. 
As a small-talk topic, the weather represents a natural element in the dialogues in 
scenes from daily urban life: «No wonder we talk about the weather, think about it, 
are obsessed with it. What a theatre it is, what a pageant, what a free show, in lovely 
England where one hour is so seldom the same as the one before»56. Sizemore argues 
that Lessing sees no contrast between nature and the city, and that it forms part of 
the palimpsestic city57. Returning to the nineteenth-century image of the city, writers 
paid attention to the growth of the city at the cost of nature and saw the new city life 
as unnatural. As mentioned before, contemporary male writers retire from the city 
searching more exotic and natural settings. Women writers, however, see nature as 
part of the city and do not see the city as an unnatural place. In The Diaries of Jane 
Somers nature is present in the different parks, plants and flowers, whereby the city is 
not described as an unnatural and hostile environment. Since London is represented 
as a stage, gardens and vegetation form part of the décor «She hasn’t been mentioned; 
nor Kathleen, who has been in Hull with her grandmother; nor Kate; nor John, nor 
Matthew. All that has been far away, on the other side of the hill, beyond a screen 
of leaves and flowering shrubs and roses»58. Nature is present as a component of the 
urban image inseparable from the city or its culture. Throughout the novel it makes 
its presence by breaking in on the scenery by little detail like the scent from a rosebush 
or the description of daylight. In short, Lessing’s offers a female vision of London by 
making it possible for nature and the city to blend together in the theatrical space, 
something that is emphasised by making them inseparable.

To conclude, Lessing gives a new female vision of London as a stage breaking 
with the traditional male apprehension of theatre as panoramic and linear. This pa-
per has examined Lessing’s theatrical view of the city as a hybrid of theatre and the 
palimpsest since her vision shows aspects of both. The London stage, upon which its 
citizens perform scenes from their lives, is represented in the terms of a palimpsest 
with its fragments, various layers and traceability of the past. In the reading of the 
city as a palimpsest, both temporal and spatial dimensions are taken into account. 
The notion of «women’s time» as non-linear makes a cross-boundary approach to 
the city scene available. In other words, the fluidity of femininity makes the inter-
pretation of the city as palimpsest possible. The characters read the many layers of 
the city and pay attention to fragmentary details. The relationship to Maudie has 
taught Janna to be more open to her surroundings, and after losing her city eyes, 

 55 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 312.
 56 Ibidem, p. 337.
 57 C. Wick Sizemore, op. cit., p. 29.
 58 D. Lessing, op. cit. (2002), p. 424.
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Janna is able to perceive tall layers and dimensions of the city. As Janna moves around 
the city as a flâneuse or as an actor she passes both spatial and temporal boundaries 
in her relations to people. The «palimpsestic» qualities of the London scene allow 
her to develop her ability to see beyond the surface and interpret its many layers, 
which results in a progress in her relationship to her fellow beings. Therefore, the 
palimpsestic London stage opens its curtains for interplay between women in the city, 
and becomes the appropriate scene for female bonding across generation and class. 
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CENICIENTAS EN LA TELERREALIDAD  
ESTADOUNIDENSE DEL SIGLO XXI

Carolina Fernández Rodríguez
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Resumen

En este artículo se lleva a cabo un estudio de la telerrealidad estadounidense del siglo xxi. 
Partiendo de cuestiones generales acerca de los orígenes de este tipo de programas y de sus 
características generales, se profundiza en un subgrupo que toma como base narrativa el cuento 
de «La Cenicienta» en sus versiones de Perrault, los hermanos Grimm y Disney. Se trata, en 
su mayoría, de los denominados «makeover», en los que las concursantes, predominantemente 
mujeres, se someten a una transformación física (a través de operaciones de cirugía estética, 
dietas, cambios de estilo, etc.) y supuestamente psicológica (gracias a la intervención de tera-
peutas, consejeros, etc.) que, en muchos aspectos, es paralela a la transformación experimentada 
por la protagonista del cuento. El artículo, pues, lleva a cabo un estudio comparativo de esas 
transformaciones y de otros elementos constitutivos de los realities y el relato maravilloso. 
Palabras clave: Telerrealidad, EEUU, empoderamiento, liberación de las mujeres, derecho a elegir.

Abstract

The aim of this paper is to analyze American reality TV in the 21st century. It initially takes into 
account the origins of this type of TV programs and its general characteristics, and then moves 
on to focus on a subset of shows whose script is based on the Cinderella story as conceived by 
Perrault, the Grimm Brothers and Disney, the so-called «makeover» shows, in which partici-
pants —most of them female— undergo a physical transformation (through cosmetic surgery, 
dieting, changes in their style, etc.) as well as a supposedly psychological metamorphosis (thanks 
to the intervention of therapists, advisers, etc.). These radical changes mimic the makeover 
experimented by the fairy-story protagonist, but the shows abound in elements which can be 
similarly traced back to the marvelous narrative. Thus, the paper analyzes all those similarities, 
just as it also offers several reasons why reality TV programs are flourishing in the 21st century. 
Keywords: Reality TV, USA, Cinderella, empowerment, women’s liberation, right to choose.

LA TELERREALIDAD: AL SERVICIO  
DE UN GUION PATRIARCAL

El fenómeno de la telerrealidad explotó al comienzo del siglo xxi, en los 2000, 
y a día de hoy sigue siendo uno de los géneros televisivos más populares1. De acuerdo 
con el mito generado en torno a ese fenómeno, se trata de programas televisivos que no 
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siguen un guion, como sí lo hacen, en cambio, las series de ficción; en los que se nos 
presentan personas «reales» —no personajes— realizando diversas actividades bajo la 
permanente presencia de numerosas cámaras. Son, en definitiva, la «realidad» en la tele.1

Sin embargo, lo cierto es que los programas de telerrealidad son tan ficticios 
como las propias series de ficción. Los castings que se realizan para seleccionar a los/
as participantes están dirigidos a encontrar tipos humanos concretos; de todas las 
horas de grabación que se llevan a cabo, en el montaje final solo se selecciona un 
pequeño porcentaje (menos del 1%, según J. Pozner)2 y en ese montaje se emplean 
numerosos «trucos» de edición (se manipulan las imágenes, que se montan con 
diálogos grabados en ocasiones distintas, o se sobreimpresionan textos que no han 
sido realmente pronunciados por los participantes, se ignora el orden cronológico 
en el que han sucedido ciertos acontecimientos, se descontextualizan imágenes, 
etcétera)3. En cuanto al hecho de que los participantes son «personas reales», no 
debe olvidarse que, al entrar en el programa, las «personas» se convierten en «per-
sonajes»: el casting, como ya he señalado, se hizo con vistas a seleccionar ciertos 
estereotipos, luego los participantes están sujetos a un guion, y en este sentido 
es lícito afirmar que son «personajes». Pero, además, la televisión y los medios 
digitales e impresos los convierten inmediatamente en «celebridades», es decir, 
en seres «irreales». En palabras de Kelefa Sanneh4: «Putting ‘real’ people on the 
air makes them celebrities, i.e., unreal. Celebrification of the genre has weakened 
the participants’ link to the viewers»5.

A todo esto habría que añadir el hecho de que estos programas tienen 
normalmente un coste muy inferior al de las series de ficción y permiten la fácil 
inserción de publicidad encubierta y subliminal, lo cual los hace muy rentables 
para las productoras televisivas. En EEUU, además, los guionistas que trabajan en 
estos programas no suelen pertenecer al sindicato de guionistas (el Writers’ Guild 
of America), sino que se trata de escritores sin filiación a un sindicato6, lo que, por 
una parte, abarata costes y, por otra, contribuye a sostener el mito de que la teler-

 1 M. Fahner, «The real effects of reality TV». USA Today, 18 de abril (2012). http://www.
usatodayeducate.com/staging/index.php/campuslife/the-real-effects-of-reality-tv. Acceso: 21/2/2013.

 2 J.L. Pozner, Reality Bites Back: The Troubling Truth about Guilty Pleasure TV. 
Berkeley, CA: Seal Press, 2010.

 3 Ibidem; R.E. Dubrofsky, The Surveillance of Women on Reality Television: Watching the 
Bachelor and the Bachelotte. Plymouth: Lexington Books, 2011.

 4 K. Sanneh, «The Reality Principle. The rise and rise of a television genre». The New 
Yorker (9 de mayo 2011). http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2011/05/09/110509crat_
atlarge_sanneh. Acceso: 21/2/2013.

 5 «Al sacar a gente ‘real’ en la televisión se la convierte en celebridad, es decir, en seres ‘no 
reales’. La conexión del género de la telerrealidad con la condición de celebridad ha menoscabado la 
relación entre los/las participantes y los/las televidentes».

 6 J.L. Pozner, «Reporting on writers’ strike reinforces myth of ‘unscripted’ reality 
TV genre» (2007). http://www.huffingtonpost.com/jennifer-l-pozner/reporting-on-writers-
stri_b_71274.html Acceso: 21/2/2013.

http://www.usatodayeducate.com/staging/index.php/campuslife/the-real-effects-of-reality-tv
http://www.usatodayeducate.com/staging/index.php/campuslife/the-real-effects-of-reality-tv
http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2011/05/09/110509crat_atlarge_sanneh
http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2011/05/09/110509crat_atlarge_sanneh
http://www.huffingtonpost.com/jennifer-l-pozner/reporting-on-writers-stri_b_71274.html
http://www.huffingtonpost.com/jennifer-l-pozner/reporting-on-writers-stri_b_71274.html
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realidad funciona sin guiones previos. Jennifer Pozner7, sin embargo, insiste en 
que estos programas están perfectamente sujetos a un guión, y para ello existe un 
conjunto de personas que trabajan por lograr un esquema narrativo determinado: 
«these shows, indeed, involve writers. Non-union writers (and story editors, video 
editors, and hand-on producers and directors), all of whom collaborate to achieve 
the networks’, executive producers’, and integrated advertisers’ desired story arcs»8.

Dentro de los programas de telerrealidad existen numerosos subgéneros, de 
tal forma que cada subgénero corresponde a un tipo de guión determinado. Pode-
mos encontrar programas dedicados a seguir con cámaras veinticuatro horas al día 
a personas con discapacidad, a otras pertenecientes a grupos étnicos minoritarios, a 
observar cómo se desenvuelven conflictos judiciales o acontecimientos paranorma-
les, qué tipo de vida llevan las celebrities o determinados profesionales (los llamados 
docudramas o docusoaps), cómo se lleva a cabo la renovación de una casa o cómo 
sacar a flote un negocio, por ejemplo una peluquería; los hay de competición, en los 
que los participantes puede tener o no un talento concreto; de búsqueda de pareja; 
de crecimiento personal; de transformación física y hasta psicológica (los llamados 
makeover), o de experimentación social (qué ocurre si llevamos a unas personas a 
una isla desierta, o si varios maridos intercambian sus esposas, etc.). La variedad, y 
esta lista no trata de ser ni mucho menos exhaustiva, es muy grande, como se puede 
ver, de ahí la afirmación anterior de que, en función del subgénero de programa de 
telerrealidad que estemos considerando, nos encontraremos con un guión u otro.

No obstante, hay ciertas constantes en los programas de telerrealidad, 
como demuestran varios estudios9 (MacPherson 2011, Parham 2011, Pozner 
2004, Pozner 2007, Pozner 2007, Pozner 2010, Pozner 2011, Preston 2004, 
Zeisler 2008). Por regla general, la representación de los hombres y las mujeres 
y de los roles de género (y raza) suele seguir un patrón fijo. Las mujeres apare-
cen frecuentemente representadas como arpías, seres estúpidos cuyo objetivo 

 7 Ibidem.
 8 «Estos programas, ciertamente, involucran a escritores. Escritores que no están sindicados (y 

editores de guion, editores de video, productores y directores), todos los cuales colaboran para lograr las 
narraciones deseadas por las cadenas, los productores ejecutivos y las empresas de publicidad colaboradoras». 

 9 R. MacPherson, «Mean girls? US study casts light on reality TV’s impact», 16 de 
octubre (2011). http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5gM-RFql7xDFyYMfCaEac
dQe07rlw?docId=CNG.624cd6ab830f92b67a7ebaa85282722d.e1. Acceso: 21/2/2013; K. Parham, 
«Is Reality TV Hurting Us?» USA Today (septiembre 2011), pp. 136-137. http://kateparham.files.
wordpress.com/2011/09/realitytv.pdfAcceso: 21/2/2013; J.L. Pozner, «The unreal world. Why 
women on ‘reality TV’ have to be hot, desperate and dumb». Ms. Magazine (otoño 2004). http://
www.msmagazine.com/fall2004/unrealworld.asp. Acceso: 21/2/2013; 

J.L. Pozner, op. cit. (2007). 
J.L. Pozner, op. cit.(2010); J.L. Pozner, «Reality TV (Re)Rewrites Gender Roles». On The 

Issues Magazine (invierno 2011). http://www.ontheissuesmagazine.com/2011winter/2011_winter_
Pozner.php. Acceso: 21/2/2013; C.L. Preston, «Disrupting the Boundaries of Genre and Gender: 
Postmodernism and the Fairy Tales», en D. Haase (ed.), Fairy Tales and Feminism. New Approaches, 
Detroit, Michigan: Wayne State U.P., 2004, pp. 197-212; A. Zeisler, Feminism and Pop Culture. 
Berkeley, CA: Seal Press, 2008.

http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5gM-RFql7xDFyYMfCaEacdQe07rlw?docId=CNG.624cd6ab830f92b67a7ebaa85282722d.e1
http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5gM-RFql7xDFyYMfCaEacdQe07rlw?docId=CNG.624cd6ab830f92b67a7ebaa85282722d.e1
http://kateparham.files.wordpress.com/2011/09/realitytv.pdf
http://kateparham.files.wordpress.com/2011/09/realitytv.pdf
http://www.msmagazine.com/fall2004/unrealworld.asp
http://www.msmagazine.com/fall2004/unrealworld.asp
http://www.ontheissuesmagazine.com/2011winter/2011_winter_Pozner.php
http://www.ontheissuesmagazine.com/2011winter/2011_winter_Pozner.php


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 1

11
-1

28
1

1
4

máximo es casarse con un hombre rico (son «buscadoras de oro»); resulta fácil 
humillarlas, reducirlas a lágrimas y suspiros; se muestran, asimismo, obsesionadas 
con la belleza física y están dispuestas a los más grandes sacrificios para obtener 
dicha belleza; su salud mental es vulnerable (se dejan influir por los asesores del 
programa, de dudosa profesionalidad las más de las veces; se ponen en manos 
de cualquier autoproclamando «asesor»; el más mínimo revés en el programa las 
hunde psicológicamente, etc.); desde el punto de vista de la apariencia física, se 
las puede identificar por regla general con dos estilos: el look «princesa Disney» 
(al que aspiran, por ejemplo, las protagonistas de The Swan, de la Fox), y el look 
«poligonera»10 (favorito de las participantes en Jersey Shore, de MTV). Los hom-
bres, por su parte, están también reducidos a estereotipos: para la princesa Disney 
se encuentra el hombre «romántico» (presente en The Swan), mientras que a la 
«poligonera» le corresponde el modelo «cani» (fácilmente reconocible en Jersey 
Shore). La cuestión de la raza no debe dejarse al margen, por cuanto que también 
tiene asignado un papel muy concreto dentro de los realities. Como se verá más 
adelante al abordar la cuestión de las transformaciones físicas que se exigen a 
las protagonistas en los programas de makeover, las mujeres de color reciben un 
trato discriminatorio cuando se les exige que renuncien a rasgos físicos propios 
de su raza. Pero, además, en otros programas están directamente excluidas como 
ganadoras, por lo que se las expulsa sistemáticamente en las primeras fases del 
concurso, durante las cuales su función es la de actuar como antagonistas de 
aquellas participantes blancas que sí tienen opciones de ganar. Dicho de otra 
forma: en la telerrealidad, el cuerpo femenino racializado no es susceptible de 
ser elegido para formar parte de una «historia de amor» heterosexual y blanca, 
que es lo que manda el guion (un ejemplo obvio de esto aparece en el show The 
Bachelor, analizado desde el punto de vista de la raza por R.E. Burbofsby)11.

Otro rasgo de los programas de telerrealidad que puede detectarse como una 
constante, o al menos como una característica que recurre con una frecuencia muy 
alta, es el hecho de que muchos de esos guiones que siguen tan estrictamente tienen 
una relación de dependencia con el relato de «La Cenicienta» en sus versiones de 
Charles Perrault, los hermanos Grimm o la factoría Disney. Cathy L. Preston12, por 
ejemplo, al hablar sobre el show Who Wants to Marry a Multimillionaire? ya advertía 

 10 Con este término coloquial, de carácter despectivo, se hace referencia a una chica de 
clase social baja que viste de forma llamativa y frecuenta las zonas de los polígonos industriales 
o sus cercanías, donde suelen instalarse macrodiscotecas en las que suena música electrónica o 
bakalao. Se usa también la forma masculina (poligonero). Asimismo, existen otros términos que 
se refieren al mismo tipo de personas: bakala, cani o choni (esta última en femenino). Se puede 
hablar incluso de «cultura poligonera» en referencia a este fenómeno de jóvenes que pasan muchas 
horas en polígonos industriales con una forma de vida propia.

 11 R.E. Dubrofsky, The Surveillance of Women on Reality Television: Watching the Bachelor 
and the Bachelotte. Plymouth: Lexington Books, 2011.

 12 C.L. Preston, «Disrupting the boundaries of genre and gender: Postmodernism and 
the fairy tales», en D. Haase (ed.), Fairy Tales and Feminism. New Approaches, Detroit, Michigan: 
Wayne State U.P., 2004, p. 206.
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de que se trataba de «a contemporary literalization of a Cinderella script, one that 
disclosed, openly reproduced, and sanctioned the gendered economic relations of 
the older tale»13, pero ese programa no es ni mucho menos el único que toma como 
base narrativa el cuento de «La Cenicienta». Lo cierto es que hay muchos más. Sin 
embargo, antes de pasar a analizar esos paralelismos entre el cuento y los realities 
conviene recordar los principales elementos constitutivos del relato maravilloso14:

– La protagonista se muestra inicialmente no bella, pobre y condenada a realizar 
trabajos físicos duros; lo que vemos de ella es su «yo no verdadero».

– En esos inicios, además, se da una relación de rivalidad entre ella y su madrastra 
y hermanastras; es decir, hay una clara «rivalidad femenina».

– Aparece el hada madrina.
– El hada otorga a la protagonista belleza, apariencia de riqueza (mediante ropajes, 

carruajes, lacayos, etc.) y la posibilidad de ir al baile y, por tanto, disfrutar 
de un tiempo de ocio en el que el «yo verdadero» brilla con toda intensidad.

– Ese baile actúa como «mercado del matrimonio» en el que el príncipe podrá 
disfrutar de todas las damas casaderas y elegir a la que más le guste.

– Finalmente, la protagonista es elegida; el príncipe la desposa y ambos alcanzan 
la felicidad absoluta.

Como señalaba anteriormente, son muchos los programas de telerrealidad 
que toman ese esquema narrativo como base en su totalidad o parcialmente. A 
partir del año 2000 y del estreno del show WhoWants to Marry a Multimillionaire?, 
se produje un auge de programas de telerrealidad y encontramos muchos ejemplos, 
pero esta explosión se había ido preparando a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx. En EEUU, en los setenta, el show An American Family (PBS, 1973) ya 
había llamado la atención de la antropóloga Margaret Mead, que el 6 de enero 
de 1973 publicaba un ensayo anunciando que este programa representaba «a new 
kind of art form»15, además de una innovación «as significant as the invention of 
drama or the novel»16,17. Pero tampoco era éste el primero de los programas de 
telerrealidad, por mucho que Mead lo viera como un pionero.

Lo cierto es que es en la radio donde podemos ver el germen de este tipo de 
programas y, más concretamente, en Queen for a Day, que se emitió de 1945 a 1957 

 13 «una transposición literal contemporánea del guion de la Cenicienta que revela, reproduce 
abiertamente y sanciona las relaciones económicas de género del cuento de antaño».

 14 En mi libro Las re/escrituras contemporáneas de Cenicienta (Oviedo, KRK, 1997) llevo 
a cabo un análisis pormenorizado de las versiones tradicionales del relato de «La Cenicienta» y de 
sus reescrituras feministas contemporáneas que permite identificar estos elementos concretos que se 
enumeran a continuación.

 15 «un nuevo tipo de forma de arte».
 16 «tan importante como la invención del teatro o de la novela».
 17 Citado en K. Sanneh, «The reality principle.The rise and rise of a television 

genre». The New Yorker (9 de mayo 2011). http://w w w.newyorker.com/arts/crit ics/
atlarge/2011/05/09/110509crat_atlarge_sanneh. Acceso: 21/2/2013.

http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2011/05/09/110509crat_atlarge_sanneh
http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2011/05/09/110509crat_atlarge_sanneh
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en la radio y pasó a la televisión en 1956, donde permaneció hasta 1970 (emitido por 
varias cadenas, entre ellas NBC y ABC). Este show estableció una de las bases de la 
telerrealidad; en concreto, aquella por la cual un sujeto acepta someterse al escrutinio 
permanente de las cámaras, ofreciéndose a intercambiar su mediocridad —las más 
de las veces— por un momento de fama. Queen for a Day hizo precisamente eso: 
«[The show] established a mediated affective economy where miserable subjects trade 
stories of abjection for the bounty promised through televisual benevolence»1819. Pero, 
además, Queen for a Day puso también las bases para que muchos otros programas 
de telerrealidad posteriores recurrieran al relato de «La Cenicienta» como esquema 
argumental, pues no deja de ofrecer una historia de mujer no bella, pobre y traba-
jadora, de «yo no verdadero», que siquiera por un día, y gracias al concurso —que 
actúa como «hada madrina»—, logra alcanzar su «yo verdadero», convirtiéndose en 
alguien bello, aparentemente (al menos) rico (no olvidemos la importancia de la ropa 
o la simbólica corona que el presentador colocaba sobre la cabeza de la protagonista) 
y con tiempo para el ocio (en este caso, disfrutar de un programa televisivo que le 
ofrece la posibilidad de ser tratada por una esteticista, ser peinada por una peluquera 
profesional, ser vestida con ropa cara, etc.).

1. ANÁLISIS COMPARATIVO DE  
«LA CENICIENTA» Y LOS PROGRAMAS DE MAKEOVER

En la primera década del siglo xxi, docenas de productores de telerrealidad 
han repetido el esquema de «La Cenicienta», en mayor o menor medida, hasta la 
saciedad, siendo esto especialmente palpable en el caso de los llamados makeover, 
donde la protagonista, casi siempre femenina, es física y psicológicamente «transfor-
mada». El primer programa del nuevo milenio que abrió la veda de la telerrealidad en 
los EEUU fue Who Wants to Marry a Multimillionaire? (Fox, 2000). Varias autoras 
constataron enseguida que se trataba de una reinscripción de «La Cenicienta». Susan 
Estrich20, por ejemplo, señaló que el show era un intento televisivo por traer «the 
glass slipper to the 21st century»21. Unos años más tarde, en un artículo a propósito 
de los cuentos de hadas de las últimas décadas, Preston afirmaba que el programa 
era una transposición literal contemporánea del cuento, como ya se vio en una cita 
mencionada anteriormente. Tras Who Wants to Marry a Multimillionaire? llegaron 
muchos otros programas dependientes, en cierta medida, del esquema narrativo de 
«La Cenicienta». Basten como ejemplos estos shows, algunos de los cuales analizaré 

 18 «[El programa] estableció una economía afectiva mediatizada en la que unos 
sujetos desgraciados intercambian historias de vidas abyectas a cambio del tesoro prometido 
por la benevolencia televisiva».

 19 B.R.Weber, Makeover TV: Selfhood, Citizenship and Celebrity. Norham, NC: 
Duke UP, 2009, p. 20.

 20 S. Estrich, «Who wants to marry a frog?» Denver Post 25 de febrero (2000), p. 7B.
 21 «el zapatito de cristal al siglo 21».
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en adelante con más detalle: The Bachelor (ABC, 2002-presente); The Swan (Fox, 
2004) / Celebrity Swan; Extreme Makeover (ABC, 2002); MarriedbyAmerica (Fox, 
2003); America’sNext Top Model (UPN y CW, 2003-presente); American Idol (Fox, 
2002-presente); Jersey Shore (MTV, 2009-2012); The BiggestLoser (NBC, 2004-pre-
sente); The Real Housewives of... (New Jersey, Orange County, NYC, Beverley Hills, 
Atlanta, etc.) (Bravo, 2006-2012); Tough Love (VH1, 2009-presente); Are You Hot?: 
The Search for America’s Sexiest People (ABC, 2003); What Not to Wear (TLC, 
2003-presente); How Do I Look? (Style Network, 2004-2012); The Pussycat Dolls 
Present: The Search for the Next Doll (The CW, 2007).

1.1. Del «yo no verdadero» al «yo verdadero»  
       gracias al «hada madrina»

En bastantes de estos shows las protagonistas femeninas aparecen ini-
cialmente como mujeres no bellas y de clase baja; visten vaqueros y camisetas 
sencillas, sin estampados ni logos de marcas reconocibles. Llevan el pelo lavado, 
sin peinados complejos; como mucho, una coleta de caballo. Su cara está lavada, 
sin maquillaje; no lucen ningún tipo de joya. Muchas tienen problemas de peso, 
manchas en la piel del rostro, dentaduras imperfectas, la nariz grande, etc. Son 
la personificación de la Cenicienta, de la mujer sometida a la dura vida del tra-
bajo, cuya «belleza» interior está oculta tras esa apariencia descuidada, pobre. Lo 
vemos con claridad en The Swan, cuya publicidad, tanto en la televisión como 
a través de las revistas que publicitan el show, insiste en mostrar a las concur-
santes antes de pasar por el concurso, cuando estaban en la fase de «patito feo», 
(el concurso se encargará de transformarlas en el «cisne» que llevan dentro, su 
«verdadero yo»), pero también en Extreme Makeover, programa que promete un 
cambio radical a las concursantes, o en The BiggestLoser, donde ganará quien 
más kilos de peso pierda. A veces ese «yo no verdadero» se caracteriza también 
por no tener el «color» adecuado, la «raza» correcta, es decir, la blanca. Así, en 
Extreme Makeover pudo verse cómo una mujer negra ansiaba reducir el grosor 
de su labios; en The Swan, una asiática pedía atenuar el rasgado de sus ojos; en 
American Idol, donde se busca una estrella de la canción, uno de los jueces le 
pidió repetidas veces a una cantante afro-americana que renunciara a su pelo 
afro, que le impedía tener «the right image»22, y cuando la chica, finalmente, 
aceptó el cambio, el juez la felicitó23. Esta atenuación de sus rasgos raciales pueden 
valerles las felicitaciones del jurado puntualmente, pero, como ya se ha señalado, 
el cuerpo de la mujer racializada está vetado para la obtención del premio final; 
es, por tanto, un «yo no verdadero» incapaz de devenir «yo verdadero», el cual 
es inherentemente blanco en la dinámica de los realities.

 22 «la imagen adecuada».
 23 J.L. Pozner, op. cit. (2004). 
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Los «yos no verdaderos» blancos, por el contrario, sí pueden aspirar a ese 
premio final, pero deben encontrar antes su «yo verdadero». En su búsqueda, 
cuentan con la «ayuda» de un «Dream team» que hace las veces de hada ma-
drina. En el caso de The Swan, se trata de un equipo de cinco personas, entre 
las que encontramos un entrenador personal, una psicoterapeuta, dos cirujanos 
especialistas en cirugía estética, una coach y una dentista. A este equipo hay 
que sumar peluqueras, modistas, esteticistas, etc. La transformación de los 
«yos no verdaderos» se pretende hacer tanto en el plano de lo físico como de lo 
psicológico. Para este último, cuentan con psicoterapeutas que tienen títulos 
dudosos (en The Swan, según J.L. Pozner24), o con consejeras/os que repiten 
ideas machistas como «Laugh at men’s jokes even if they’re not funny»25, «Act 
interested even though you’re not»26, «Don’t be opinionated»27 (citas extraídas de 
Tough Love)28. Para el terreno físico se recomienda con frecuencia todo tipo de 
intervenciones quirúrgicas. Los realities incluso han dado lugar a un neologismo, 
el bridal plasty29, basado en la idea de que antes de la boda toda mujer necesita 
pasar por una serie de operaciones de cirugía estética. Como consecuencia de 
los diferentes «tratamientos» quirúrgicos, en algunos programas las chicas están 
llenas de vendajes y tienen dificultades para abrir los ojos o incluso alimentarse. 
No parece que esto sea inconveniente alguno: los shows institucionalizan los 
desórdenes alimenticios o recomiendan liposucciones a mujeres que han sufrido 
violencia de género con la misma facilidad30. Existe también la versión de reality 
tipo makeover que no es necesariamente quirúrgico, como ocurre en el caso de 
What Not To Wear, donde se humilla a aquellas mujeres que no saben vestir de 
acuerdo con un estándar de estilo característico de la clase media-alta; aquí, 
mediante el coaching de estilistas y demás «hadas madrinas» contemporáneas, las 
concursantes acaban por amoldarse a dicha estética, con lo que esto implica de 
renuncia a la individualidad y el estilo propio. Es, sin duda, una coacción más 
sutil, un ejemplo más liviano de cómo el capitalismo obliga a que los cuerpos se 
amolden a determinados estándares de belleza, pero coacción al fin. Finalmente, 
por medios quirúrgicos o no, se da la irónica circunstancia de que, para dejar 
aflorar al «yo verdadero», la protagonista deja que la «reinventen»; para acabar al-
canzando un supuesto «empoderamiento», se abandona al criterio de pretendidos 
«expertos»; para ser alguien «especial», aprende a ser «como todo el mundo»31. 

 24 Ibidem.
 25 «Ríete de los chistes que cuentan los hombres incluso si no son graciosos».
 26 «Actúa como si estuvieras interesada aunque no lo estés».
 27 «No tengas ideas firmes».
 28 J.L. Pozner, op. cit. (2011). 
 29 Neologismo formado por la suma de dos términos ingleses: bride (novia) y el 

sufijo —plasty (referido a la cirugía).
 30 J.L. Pozner, op. cit. (2004).
 31 B.R.Weber, Makeover TV: Selfhood, Citizenship and Celebrity. Norham, NC: 

Duke UP, 2009, p. 4.
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1.2. La rivalidad femenina

Dado que el objetivo de todas esas transformaciones no es otro que el de 
conseguir ser elegida por el «príncipe» del programa, que es uno solo, la relación 
de las concursantes está marcada por una fuerte competitividad que las conduce, 
irremediablemente, hacia la rivalidad más fiera. Los productores alimentan con 
frecuencia esa violencia, que se manifiesta tanto física como verbalmente, al impedir 
que se relacionen con personas fuera del concurso, suministrándoles abundante 
alcohol, o mediante el hecho mismo de que sólo haya un «príncipe» que las hu-
milla alternativamente en busca de sus puntos débiles. También las promos de los 
programas, y los distintos medios impresos y digitales que se alimentan de este tipo 
de shows, alientan estos estallidos violentos. Se seleccionan cortes en los que los 
enfrentamientos son más evidentes; sobre las imágenes se superponen textos con 
insultos soeces. Y todo ello se repite hasta la saciedad. Las cadenas anuncian sus 
programas con frases como «The backtabbing begins!»32o «The claws come out»33 
(Pozner 2004), dando a entender que va a haber numerosas escenas violentas donde 
las mujeres se van a tirar de los pelos, se van a insultar, etc. Los casos de violencia 
entre las protagonistas de programas que muestran a «poligoneras» son especia-
listas en este tipo de erupciones, como podemos comprobar en algunas promos 
de Jersey Shore, por ejemplo, pero ese mismo tipo de reacciones aparecen con la 
misma frecuencia entre las «princesas Disney» (mujeres de cuarenta, cincuenta y 
hasta sesenta años, todas ellas operadas innumerables veces) que protagonizan las 
distintas franquicias de las «amas de casa verdaderas», The Real Housewives, cuyas 
vidas se desarrollan en grandes mansiones y rodeadas de todo tipo de lujos.

1.3.  El desfile como «mercado del matrimonio»

Tras la transformación conseguida a golpe de bisturí, antes que de varita 
mágica, y unas cuantas sesiones de rivalidad femenina, llega otro de los momen-
tos estelares de muchos de los programas de telerrealidad. Se trata de un desfile 
en el que las concursantes aparecen llevando bikinis, ropa de noche, etc. El baile 
tradicionalmente asociado con la Cenicienta es aquí sustituido por un desfile de 
modelos, tal y como vemos en The Swan, programa paradigmático de los realities 
basados en el cuento de «La Cenicienta», pero también en otros como America’s 
Next Top Model. Otra posibilidad es la del harem que nos encontramos en The 
Bachelor, un espacio lleno de mujeres en permanente desfile con el único objetivo 
de ser elegidas por ese soltero que da título al programa. En The Swan, además, hay 
un ritual previo al del desfile que consiste en presentar a la participante frente a un 
espejo por vez primera después de los incontables tratamientos y operaciones que 

 32 «¡Comienzan las puñaladas por la espalda!»
 33 «¡Sacan las garras!»
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ha sufrido. Hay que recordar que en ese programa las chicas han pasado mucho 
tiempo aisladas, en una casa en la que no hay ninguna superficie reflectante; por 
consiguiente, mientras se van dejando modificar, no tienen idea alguna de qué 
aspecto están adquiriendo su rostro y su cuerpo. Cuando al fin aparecen conve-
nientemente vestidas, peinadas, maquilladas, enjoyadas y, por supuesto, operadas 
en el escenario del estudio televisivo, frente a un espejo, se descubren a sí mismas 
observando ese nuevo cuerpo que supuestamente refleja mejor su «verdadero yo», 
al tiempo que el público espectador disfruta voyeurísticamente de esa revelación. 
Su «desfile» puede tener como objeto un príncipe, pero el público actúa aquí de 
forma cómplice con la perspectiva de dicho príncipe-juez-elector.

1.4. El final feliz: el matrimonio

La ceremonia mediante la cual se muestra cuál de las concursantes es finalmen-
te elegida por el «príncipe» está envuelta en todos los elementos típicamente asociados al 
amor romántico. En The Bachelor se escenifica la elección por medio de la «ceremonia 
de la rosa». En su publicidad, el show anuncia esta ceremonia mediante imágenes que 
incluyen abundantes rosas rojas; la «o» del título del programa es sustituida por una 
alianza; otras veces emplean bellas fotografías de campos de cultivo bañados por la luz 
del atardecer, que inunda el cielo de tonos pastel. Todo ello representa el súmmum de la 
felicidad, que vendrá de la mano de esa boda prometida a la ganadora. En Who Wants 
to Marry a Multimillionaire el momento de la elección se representa sobre un escenario 
en el que varias mujeres ataviadas con aparatosos vestidos de novia, del más puro color 
blanco, esperan a que el supuesto multimillonario se arrodille frente a la ganadora y, 
tomándole la mano, le pida que se case con él. Una estética semejante se observa en 
Married by America, si bien aquí esta ceremonia aparece justo al comienzo del reality, 
en vez de al final: varias mujeres, de nuevo vestidas de novia, meten sus manos por el 
hueco de un muro, tras el cual se encuentran otros tantos hombres que, arrodillados, 
introducen en sus anulares una alianza. A partir de ahí, el concurso consistirá en eva-
luar a las distintas parejas y decidir finalmente cuál de ellas tiene mejor futuro como 
matrimonio. Aquí se da, por tanto, una elección a ciegas, pero me interesa destacar 
ese recurso manido de abusar de una escenografía empalagosa, donde abundan las 
flores, las alianzas doradas, los tules, los velos... Una escenografía que intenta reforzar 
prejuicios como que toda mujer aspira a casarse, que el matrimonio es el único final 
feliz para una soltera, que una vida sin romance heterosexual es una vida vacía.

Los iconos que se emplean en los decorados y el vestuario recalcan esas ideas, 
como también las afirmaciones de muchas concursantes y de los/as consejoros/as de 
bastantes shows. En Tough Love, por ejemplo, una afirmación muy empleada por las 
candidatas dice así: «I don’twant to die alone!!!»34. Heather, participante en la edición 
de 2002, lo expresa con más claridad aún: «My goal right now is to get married. You 

 34 «¡No quiero morir sola!».
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always hear those horror stories. You know, ‘forty and single!’... I’m always nervous that 
Mr. Right is not going to come along»35,36. Por su parte, Steven Ward, el presentador, 
reitera el prejuicio de que las mujeres sin un hombre están perdidascuando sostiene 
lo siguiente: «Nobody knows single women like I do. They’re lonely. They’re clueless. 
They’re needy»37,38. En su desesperación, e inducidas por consejos como los dados por 
el presentador o la madre de éste, Jo Ann Ward, que actúa asimismo como consejera, 
las concursantes de estos realities llegan a humillarse hasta extremos inconcebibles, 
tratando de presentarse a sí mismas como las mejores candidatas a esposa con el ar-
gumento de que serán capaces de convertirse en «siervas» de sus futuros esposos. En 
palabras de Christine, concursante de The Bachelor: «I will make the best wife for Bob 
because I will be a servant to him. And if he comes home from a long day at the office, 
I’ll just rub his feet, and have dinner ready for him, and just (giggle) love on him!»39,40.

No importa que, una vez acabado el show, los tabloides que siguen a los/as 
ganadores/as más allá de los platós de televisión saquen a la luz que el príncipe no era 
el multimillonario que decía ser, o que incluso tenga una sentencia de alejamiento 
provocada por maltrato a una novia anterior (como cuenta la revista People Weekly en 
su portada de 6 de marzo de 2000 a propósito del «multimillonario» de WhoWants 
To Marry a Multimillionaire); tampoco importa que todos los solteros de The Bachelor 
abandonaran a su elegida una vez terminado el programa41. Siempre surge un nuevo 
reality en el que se explotan los iconos del amor romántico o en el que vuelve a insistirse 
sobre el matrimonio como único final feliz posible o sobre la perentoria necesidad que 
sienten las mujeres de encontrar marido a toda costa. Las historias televisivas pueden 
terminar en fiasco, pero el medio persevera en su intento de no dejar morir el mito del 
matrimonio heterosexual como perfecto colofón para sus ficciones. 

2. CAUSAS DEL ÉXITO  
DE LA TELERREALIDAD

Llegadas a este punto, tras demostrar cómo muchos de los realities del siglo xxi 
reinscriben el cuento de «La Cenicienta», y después de haber constatado lo ridículo de 
su puesta en escena, las humillaciones que imponen a las concursantes femeninas, el 
control de sus productores sobre el cuerpo de la mujer, que transforman conforme a unos 
cánones estéticos que desconocen los límites de la ética, e incluso tras comprobar que el 

 35 «Ahora mismo mi objetivo es casarme. Siempre se oyen esas historias de horror. Ya sabes: 
“¡Cuarenta y soltera!” Siempre me pone nerviosa pensar que Don Perfecto no va a llegar».

 36  Ejemplos citados en J.L. Pozner, op. cit. (2011). 
 37 «Nadie conoce a las solteras como yo. Se sienten solas. No saben qué hacer. Están necesitadas».
 38 Ibidem.
 39 «Seré la mejor esposa para Bob porque voy a ser su sierva. Y si llega a casa después de un duro 

día en la oficina, le daré un masaje en los pies y le prepararé la cena y simplemente (risas) ¡le haré el amor!».
 40 Ibidem.
 41 J.L. Pozner, op. cit. (2004). 
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supuesto premio final, esa boda que ha de provocar la felicidad absoluta de la ganadora 
es, en general, un verdadero fiasco, se impone tratar de contestar a la pregunta de por 
qué, pese a todo, año tras año las cadenas televisivas estadounidenses y de medio mundo 
continúan produciendo nuevos realities que reinscriben la historia de Cenicienta por 
enésima vez. No debe olvidarse, además, que existen estudios que hablan de cómo estos 
programas favorecen conductas poco adecuadas en las adolescentes que los consumen. 
Uno, en concreto, del Girl Scout Research Institute, por ejemplo, afirma que «Girls who 
regularly watch reality televisión expect —and accept— more bullying and drama in 
their lives»42, y que asignan más valor a la apariencia física43. Por su parte Kate Parham 
afirma que la telerrealidad distorsiona nuestra brújula moral, toda vez que enseña a los/
as espectadores/as a celebrar las desgracias de otros/as, pues les permite disfrutar con 
una comparación malsana en la que los/as espectadores/as se ven a sí mismos/as en una 
categoría superior a la de los/as concursantes. No solo eso, sino que, además, afirma 
esta autora, la telerrealidad «creates psychological environments for viewers in which 
bullying and aggression are rewarded, regressive gender roles are expected and lauded, 
and... attitudes about race, as well as gender, conform to a pre-civil and women’s rights 
America»44,45, afirmación que comparte Jennifer Pozner, para quien la telerrealidad «has 
taught women that they should aspire to nothing more than they did in the 50s»46,47.

Con todo, la telerrealidad del siglo xxi vive un momento óptimo. Algunas 
de las posibles causas de esta circunstancia ya fueron apuntadas al comienzo de 
este artículo: la telerrealidad es barata, tanto por tener unos costes de producción 
bajos como por ofrecer la posibilidad de que se inserte en ella publicidad encubier-
ta y subliminal, lo cual reporta abundantes beneficios económicos a las cadenas 
televisivas, y de ahí su insistencia en programar realities. Pero, además de esta 
motivación económica, otros estudios apuntan a causas psicológicas. Por ejemplo, 
Mark Andrejevic48 destaca la naturaleza exhibicionista que han ido adquiriendo 
nuestras sociedades desde finales del siglo xx; cómo las nuevas tecnologías, las 
redes sociales e Internet nos han inducido a compartir información que antes se 
había considerado privada con desconocidos que agregamos a nuestras cuentas 
en Facebook o Twitter, entre otras, sin cuestionarnos apenas nada. Hoy por hoy, 

 42 «Las chicas que ven telerrealidad con frecuencia esperan y aceptan más abusos y 
situaciones dramáticas en sus vidas».

 43  Citado en R. MacPherson, «Mean girls? US study casts light on reality TV’s impact», 
16 de octubre (2011). http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5gM-RFql7xDFyY
MfCaEacdQe07rlw?docId=CNG.624cd6ab830f92b67a7ebaa85282722d.e1. Acceso: 21/2/2013.

 44 «crea ambientes psicológicos para los/las espectadores/as en los que el abuso y la 
agresión son recompensados, se esperan y alaban los roles de género regresivos, y... las actitudes 
acerca de la raza, al igual que el género, se adecuan a las que había en EEUU antes de las luchas 
por los derechos civiles y los de las mujeres».

 45 K. Parham, op. cit. 
 46 «ha enseñado a las mujeres que no deben esperar más de lo que esperaban en los años cincuenta».
 47  Ibidem.
 48  M. Andrejevic, Reality TV: The Work of Being Watched. Lanham, MD: 

Rowman & Littlef ield, 2004.

http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5gM-RFql7xDFyYMfCaEacdQe07rlw?docId=CNG.624cd6ab830f92b67a7ebaa85282722d.e1
http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5gM-RFql7xDFyYMfCaEacdQe07rlw?docId=CNG.624cd6ab830f92b67a7ebaa85282722d.e1
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parece haberse extendido la idea —si es equivocada o no es otra cuestión— de que 
el poner nuestra intimidad al alcance de cualquiera (en Internet, si se trata de las 
redes sociales, o en la televisión, en el caso de los/las participantes de los realities) 
nos beneficiaría psicológicamente, pues nos podría estar forzando a enfrentarnos 
a nuestros conflictos y, eventualmente, a resolverlos.

Los estudios con perspectiva de género, por otra parte, señalan el hecho de 
que los programas de telerrealidad no sólo fomentan unos roles de género previos 
a los años de la Segunda Ola del Feminismo, sino que triunfan porque esas ideas 
machistas y esa infraestructura patriarcal que las alimenta siguen teniendo mucho 
predicamento en nuestras sociedades occidentales. Pozner49, por ejemplo, afirma lo 
siguiente: «These shows frame their narratives in ways that both reflect and reinforce 
deeply ingrained societal biases about women, men, love, beauty, class and race»50 
(la cursiva es mía). Es decir, según esta autora, los prejuicios sexistas (y racistas) 
acerca de cómo debe ser el cuerpo femenino, cuál es el objetivo primordial de una 
mujer en la vida, cómo debe comportarse frente a un hombre, etc. estarían aún 
muy vivos. El público espectador disfrutaría de los realities, en primer lugar, porque 
ofrecen una representación de la realidad que concuerda con la hoja de ruta que 
tienen grabada en su subconsciente y que sistemáticamente emplean para orien-
tarse en su construcción y enjuiciamiento de los géneros femenino y masculino. 
Posteriormente, con el refuerzo que llevan a cabo los realities de esas mismas ideas 
preconcebidas, se consumaría el backlash51, el empuje reaccionario.

Esta misma autora, en un trabajo posterior, apunta a otra posible causa del 
éxito de los realities. Concretamente, aborda las diferencias entre, por un lado, el 
discurso de la telerrealidad (que nos retrotrae a un escenario donde ser soltera es 
deplorable; las parejas son necesariamente heterosexuales; los cuidados de hijos/
as y dependientes, así como las tareas del hogar, son responsabilidad exclusiva 
de las mujeres; el amor es cosa de «hembras» delgadas y blancas, y la felicidad de 
las mujeres es incompatible con la independencia, la ambición y el pensamiento 
feminista) y, por otro, los avances reales de las mujeres desde finales del siglo 
xx hasta la actualidad. Destaca, por ejemplo, el hecho de que muchas mujeres 
retrasen la edad de la boda; todas las redefiniciones del matrimonio y la familia 
de las últimas décadas; la existencia cada vez más visible de hombres que cuidan; 
la realidad de mujeres con ingresos bajos que sostienen a sus familias con varios 
trabajos, o la de las mujeres de clases medias-altas que rompen barreras en los 

 49 J.L. Pozner, op. cit. (2004). 
 50 «estos programas enmarcan sus narraciones de tal forma que ref lejan y refuerzan 

prejuicios fuertemente imbricados en la sociedad acerca de las mujeres, los hombres, el amor, 
la belleza, la clase y la raza».

 51 Uso aquí el término siguiendo a Susan Faludi, quien en su obra Backlash. The Undeclared 
War against American Women (Nueva York: Anchor Books, 1991), explica el modo en que los 
estereotipos negativos sobre las mujeres con una carrera profesional se empleana finales de los ochenta 
para acabar con avances conseguidos en las décadas anteriores.
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negocios, el gobierno y las empresas52. A tenor de todos estos avances reales, mu-
chos sectores reaccionarios de la sociedad estarían aterrados, buscando fórmulas 
capaces de detener estos progresos, una de las cuales sería la de la telerrealidad.

Por su parte, Andi Zeisler53, autora que también analiza la telerrealidad desde 
la perspectiva de género, introduce en el debate de las causas que podrían explicar 
el éxito de los realities un factor más de gran interés, por cuanto que nos invita a 
analizar el modo en que el discurso feminista clásico —el de los años sesenta, setenta 
y ochenta— está siendo apropiado por el consumismo más exacerbado del nuevo 
milenio. Conceptos tradicionalmente asociados con el pensamiento feminista como 
el del «derecho a elegir», la «liberación» femenina o el «empoderamiento» de las 
mujeres, que tenían una connotación muy concreta en las últimas décadas del siglo 
xx, han devenido en el xxi en términos banalizados, desprovistos de su contenido 
reivindicativo, asociados a cuestiones menores que no habían estado en la agenda 
feminista anteriormente y que quizás no deberían estar ahora.

El show The Pussycat Dolls Present: The Search for the Next Doll, en el que diecio-
cho mujeres compiten para ser la elegida para sumarse a un grupo de burlesque llamado 
Pussycat Dolls, sirve para ejemplificar esta banalización a la que me estoy refiriendo. Mien-
tras una de las participantes afirma categóricamente que el programa es «all about female 
empowerment»54, uno de los productores ejecutivos, McG (Joseph McGinty Nichol), 
alaba el reality por ofrecer «a snapshot of the contemporary woman being everything she 
can be»55,56. Tanto la concursante como el productor están sirviéndose de un discurso 
feminista: la primera, al recurrir al término «empoderamiento»; el segundo, al presentar 
el programa como una oportunidad para que la mujer contemporánea se desarrolle en 
su totalidad. Sin embargo, lo que el espectáculo ofrece en el fondo es una ocasión para 
ver el makeover de las concursantes, chicas que aspiran a transformarse en una Pussycat 
Doll (atención al nombre: las jóvenes desean convertirse en «muñecas-gatitas», apelativo 
por el que se refiere a ellas el presentador del programa y que contribuye a infantilizarlas, 
cosificarlas y subrayar su valor como objeto erótico). Dicha transformación se materializa 
gracias a la «varita» de estilistas, peluqueros, esteticistas, instructores de baile, etc. Con-
seguida la metamorfosis, tiene lugar el baile en el que las concursantes se exhiben ante 
la mirada de los jueces, que ejercen aquí de «príncipe encantador». Nuevamente, vemos 
que la trama tiene un parecido nada casual con la base narrativa de «La Cenicienta». ¿En 
qué radica, pues, el empoderamiento que se prometía? No en la liberación que ofrecería 
el destierro de los roles de género sexistas, desde luego, sino en una reducción sustancial 
de los ropajes que cubren los cuerpos de estas Cenicientas contemporáneas, así como 
en la relajación de las conductas sexuales, que ya no hace falta representar de manera 
sublimada a través de los castos y recatados besos de la narración tradicional (el llamado 

 52 J.L. Pozner, op. cit. (2011).
 53 A. Zeisler, Feminism and Pop Culture. Berkeley, CA: SealPress, 2008.
 54 «todo sobre el empoderamiento femenino».
 55 «una instantánea de la mujer contemporánea siendo todo lo que puede ser ».
 56 Ibidem, p. 130.
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neo-burlesque se caracteriza, de hecho, por un alto contenido sexual, con escenografías 
muy explícitas y bailarinas semi-desnudas).

El empleo de un discurso feminista que se tergiversa para presentar como 
liberador lo que, de hecho, cosifica y sexualiza a las mujeres reaparece en las de-
claraciones de otro productor, en este caso del reality The Swan, que ha alabado 
su programa por ser «liberating and therapeutic for women»57, 58. Como ya se ha 
visto, The Swan es un reality del tipo makeover. Una vez más, podemos preguntar-
nos en qué consiste la liberación femenina en ese caso. ¿En librarse de una nariz 
prominente, de unos kilos de más o de un fondo de armario pasado de moda? Y, 
yendo más allá, es necesario cuestionarse, ¿en qué se ha convertido el feminismo? 
¿Es acaso un discurso que sirve para justificar que una mujer se quite la ropa, se 
opere y adopte una pose sexi? Sin restar validez a argumentos como los de Kathy 
Davis59, que defiende el hecho de que la cirugía estética no tiene por qué ser inhe-
rentemente opresiva para las mujeres, no quisiera pasar por alto el riesgo de emplear 
lugares comunes del discurso feminista como «empoderamiento» y «liberación» de 
las mujeres del modo reduccionista en que se utilizan en la telerrealidad.

Andi Zeisler60 llama la atención sobre esta cuestión centrándose especial-
mente sobre la tendencia de la televisión a presentar los realities como espacios donde 
las mujeres pueden explorar libremente su «derecho a elegir», otro de los derechos 
tradicionalmente defendidos por el feminismo, marco en el que «derecho a elegir» y 
«elección»han implicado eufemísticamente «derecho al aborto», al menos en los EEUU 
desde los años sesenta y setenta (cuando se intensificaron las luchas a favor del derecho 
al aborto) y especialmente a partir del fallo de la Corte Suprema en el caso de Roe contra 
Wade (1973) que finalmente lo legalizó. Rickie Solinger, historiadora especializada en 
derechos reproductivos, atribuye el empleo de esas expresiones, «derecho a elegir» y 
«elección», no sólo a su carácter eufemístico (que permite evitar el uso de la palabra 
«aborto», tabú para muchas personas), sino también al atractivo que poseían para una 
cultura fuertemente orientada hacia el consumo: «Many believed that ‘choice’ —a 
term that evoked women shoppers selecting among options in the market place— 
would be an easier sell»61. De manera que podría decirse que la expresión «derecho 
a elegir» implicaba ya entonces cierta claudicación ante el status quo impuesto por el 
conservadurismo ético y por el capitalismo. Sin embargo, desde los setenta hasta la 
actualidad esa misma expresión ha ido desvirtuándose y despolitizándose en mayor 
medida, una tendencia que se ha acusado aún más desde comienzos del siglo xxi y la 

 57 «liberador y terapéutico para las mujeres».
 58 Ibidem, p. 129.
 59 K. Davis, «“My body is my art”. Cosmetic surgery a feminist utopia?», en K. Davis (ed.), 

Embodied Practices. Feminist Perspectives on the Body, Londres: Sage, 1997, pp. 168-181.
 60 A. Zeisler, op. cit.
 61 «Muchas pensaron que ‘elección’ —un término que evocaba a compradoras seleccionando 

entre muchas opciones del mercado— sería más fácil de vender». R. Solinger, Beggars and Choosers. 
How the Politics of Choice Shapes Adoption, Abortion, and Welfare in the United States. Nueva York: 
Hill and Wang, 2001, p. 5.
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irrupción de la telerrealidad que, nuevamente, operando como una fuerza al servicio 
de causas reaccionarias, estaría buscando dinamitar el potencial subversivo del discurso 
feminista, en este caso al transformar las connotaciones del término elección.

Nuestra sociedad, con la telerrealidad a la cabeza, invoca constantemente el 
derecho a elegir, pero cada vez menos esa expresión implica la elección de un aborto 
y más el derecho a elegir someterse a una operación de cirugía estética, o el derecho 
a elegir comprar «all manner of products marketed to women, from cigarrettes to 
antidepressants to diet frozen pizzas»62,63, o —si nos quedamos en el terreno de los 
programas analizados en este artículo— el derecho a elegir quitarse la ropa, o a po-
nerse un traje de novia blanco, o a someterse a una bridal plasty, o a casarse con un 
multimillonario, por poner algunos ejemplos. Para Andi Zeisler, el uso que se hace 
del término «elección» —siempre de forma positiva, enfatizando el poder liberador 
que otorga a las mujeres— nos puede llevar a pensar que se está empleando como 
una alternativa para «feminismo», pero hay que dejar constancia de que se trata de 
un «feminismo» definitivamente vendido al consumismo rampante, porque ahora 
«elección», como se ha visto, incluye todo tipo de «elecciones» que difícilmente pueden 
calificarse de «feministas»: «In a world where women [are] in real danger of losing the 
original choice granted by Roe, [can] less-substantial choices remain a viable stand-in 
for feminist ideology?»64,65. Indirectamente, Zeisler responde que no a esa pregunta. El 
feminismo es un movimiento revolucionario, y por tanto sus demandas han de estar a 
la altura de esa naturaleza subversiva. Exigir derechos que no lo son, por consiguiente, 
será legítimo, pero no necesariamente feminista. Cuando la telerrealidad o cualquier 
otro fenómeno de la cultura popular invoca el «derecho a elegir», lo que está haciendo, 
en realidad, es reificar las expectativas de las mujeres66. Consigue, así, revestirse de un 
aura subversiva; busca ennoblecerse a costa del prestigio de siglos de reivindicaciones, 
luchas y logros feministas. Pero lo hace tergiversando el espíritu revolucionario del 
feminismo, despolitizándolo y poniéndolo al servicio de la sociedad de consumo.

3. OTRAS NARRACIONES SON POSIBLES

Contra ese aprovechamiento torticero que la telerrealidad parece estar haciendo 
del pensamiento feminista y para contrarrestar su reiterado abuso de narraciones clásicas 
como las versiones que hicieran Perrault, los Grimm o Disney de «La Cenicienta», con-

 62 «Todo tipo de productos dirigidos a las mujeres, desde cigarrillos a antidepresivos o 
pizzas congeladas de dieta».

 63 S. Wood, «On language —’Choice’ of a new generation». Bitch: Feminist Response to 
Pop Culture, vol. 24 (primavera 2004).

 64 «En un mundo en el que las mujeres [están] en serio peligro de perder la elección 
original otorgada por Roe, ¿[pueden] elecciones menos importantes continuar siendo un 
sustituto viable de la ideología feminista?».

 65 A. Zeisler, op. cit., p. 132.
 66 Ibidem.
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viene recordar que otras narraciones son posibles. Ya en el siglo xvii la francesa Madame 
D’Aulnoy fue capaz de imaginar una «Finita Cenicienta»67que ni entablaba relaciones de 
rivalidad con sus hermanas ni esperaba a que ningún príncipe la sometiera a la prueba 
de un zapato de dimensiones ridículas, ni mucho menos se lanzaba a un matrimonio 
a ciegas, o sin haber dejado claras cuáles eran sus condiciones para que se celebrara el 
enlace. Y desde los años setenta del siglo xx hasta la actualidad, las reescrituras feministas 
que han reinventado a la Cenicienta se cuentan por docenas68. Como ejemplo reciente 
se puede recordar el cuento de Nunila López Salamero, «La Cenicienta que no quería 
comer perdices»69, que no sólo es una muestra del carácter pernicioso de las narraciones 
clásicas, sino que constituye además un ejercicio imaginativo e inteligente de cómo de-
construir los roles de género tradicionales. A la repetición tediosa, caduca y maniquea de 
esquemas sexistas de la telerrealidad hay que contraponer las narraciones verdaderamente 
subversivas de las reescrituras feministas. Frente al despolitizado «derecho a elegir» de la 
sociedad de consumo o a sus engañosas promesas de «liberación» y «empoderamiento» 
para las mujeres con las que nos trata de colonizar la mente desde la telerrealidad, debemos 
situar el derecho de las mujeres a transformar radicalmente las «historias» (los «relatos», 
las «narraciones»), y, al tiempo, la «Historia».
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ENTRE REVERENCIA E IRREVERENCIA DE GÉNERO:  
GEORGE ELIOT COMO NÉMESIS SOBRE LAS AGUAS  

DEL REALISMO LITERARIO EN THE MILL ON THE FLOSS

Francisco José Cortés Vieco
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

En su novela The Mill on the Floss, la escritora victoriana George Eliot adopta la silueta de 
autora endiosada, empática e insolidaria a la vez, al debatirse entre su dócil respeto al canon 
literario masculino del Realismo decimonónico y el reflejo artístico de sí misma en su heroína 
Maggie Tulliver. Cincelada parcialmente a su imagen y semejanza, este personaje ficticio 
encarnaría un novedoso paradigma femenino, tanto estético como humano, hacia la igual-
dad de género, engalanado con nobles virtudes y una coreografía épica. Pero su propensión 
genética a la curiosidad sexual y la plenitud intelectual, que Eliot sí abrazó en su vida, se verá 
truncada por culpa de sus deficiencias caracterológicas y educativas, lealtades familiares y 
el determinismo social del siglo xix, que desembocará en la victoria de su suicidio altruista 
como único gesto de autonomía y empoderamiento femenino.
Palabras clave: mujer, heroísmo, familia, sociedad victoriana, patriarcado.

Abstract

In The Mill on the Floss, 19th-century writer George Eliot incarnates a God-like figure with 
authorial authority, who struggles between the streams of the Realism —thus, duly revering 
the masculine literary Establishment of Victorian England—, and the artistic reflection of 
herself in her heroine Maggie Tulliver. Partly modeled after her own image, this character 
embodies a new, embryonic paradigm of femininity in aesthetic and public spheres that 
is adorned with noble virtues and epic undertones. However, her genetic propensity for 
sexual curiosity and intellectual self-realization, which her creator did embrace in her life, is 
thwarted by this creature’s indecisiveness, educational deficiencies, oppressive family values 
and the prevailing social determinism of the 19th century, which lead her to the victory of 
death, as the only sign of female autonomy and empowerment.
Keywords: woman, heroism, family, Victorian society, patriarchy.

Corinne est le lien de ses amis entre eux; elle est le mouvement, 
 l’intérêt de notre vie; nous comptons sur sa bonté; nous sommes fiers  
de son génie; nous disons aux étrangers: —Regardez-la, c’est l’image 

 de notre belle Italie; elle est ce que nous serions sans l’ignorance, 
 l’envie, la discorde et l’indolence auxquelles notre sort nous a  
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condamnés;— Nous nous plaisons à la contempler comme une  
admirable production de notre climat, de nos beaux-arts1. 

Madame de Staël

Gracias a su novela Corinne (1807), Madame de Staël inaugurará la proyec-
ción narrativa de la mujer como protagonista épica del siglo xix, que impregnará 
el pensamiento y el arte de este período histórico en buena parte de la civilización 
occidental. Nacida como exótica especie natural admirada por su osadía e inteli-
gencia, el carismático personaje femenino de esta escritora ginebrina luchará para 
lograr su emancipación como individuo, perderá contra su hermanastra Lucile, el 
aclimatado ángel del hogar2del gusto masculino, y estará abocada a la extinción por 
culpa del patriarcado familiar e institucional, que actuará como boa constrictor 
sobre la mujer decimonónica, al igual que ha estrangulado a sus predecesoras desde 
tiempos inmemoriales. Sin embargo, Corinne será la sibila que presagie la irrupción 
en las letras de otras heroínas de ficción memorables, como Maggie Tulliver, creada 
por la novelista británica Mary Anne Evans (1819-1880), conocida bajo el pseu-
dónimo masculino de George Eliot, el cual escogió para escapar de los prejuicios 
misóginos del establishment literario victoriano. Concebida como daguerrotipo y 
embajadora de su progenitora, encarnará un modelo de personalidad, tempera-
mento y conducta, públicamente considerados como poco femeninos. De hecho, 
la protagonista de The Mill on the Floss (1860), o El Molino sobre el río Floss, es una 
niña prometedora en su potencialidad intelectual y entrega generosa a laudables 
misiones altruistas en un hostil entorno rural, que no está aún preparado para dar 
la bienvenida a heroínas modernas. En contraposición, George Eliot reflejará que 
este embrionario proyecto de revolucionaria feminidad será deficiente en la ejecu-
ción de sus sueños y ambiciones, ya que su energía desbordante chocará contra la 
represión de sus pasiones —tanto masoquista como socialmente impuesta—, que le 
precipitará a la indecisión, la parálisis y, finalmente, a la muerte. El trágico destino 
textual de Maggie tiende a ser interpretado por la crítica literaria como el castigo 
de una George Eliot adoctrinada por los imperativos ideológicos e intelectuales 
decimonónicos de supremacía masculina, en detrimento de sus propias inquietudes 
de corte proto-feminista. A continuación, indagaremos en el subtexto de sexualidad 
y suicidio enla obra. Estas temáticas desvelarían que la intención de la novelista 
a la hora dedibujar la derrota desu novedoso arquetipo femenino y de recurrir al 
paradigma estético de la muerte de la mujer por ahogamiento, no obedecen úni-

 1 «Corinne es el vínculo de sus amigos entre sí; ella encarna el movimiento, el interés en 
nuestras vidas; confiamos en su bondad; estamos orgullosos de su talento; decimos a los extranjeros: 
—‘Miradla, es la imagen de nuestra bella Italia; ella es lo que nosotros seríamos sin la ignorancia, la 
envidia, la discordia y la indolencia a las cuales nuestro destino nos ha condenado’; —‘Nos deleitamos 
al contemplarla como el admirable fruto de nuestro clima, de nuestro arte’» (traducción propia).

 2 Alusión al poema «The angel in the house» (1854) del artista Coventry Patmore, que 
se consagró, más allá del conservadurismo de la era victoriana en Inglaterra (1837-1901), como un 
himno al ideal estético y cultural de la esposa abnegada, sumisa y devota de su hogar, marido e hijos.
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camente a los designios y las constricciones del atavismo patriarcal en materia de 
género. Por el contrario, la autora navegaría por las aguas de la reinante corriente 
literaria del Realismo para proclamar que, objetivamente, todavía no ha llegado el 
momento propicio para la insubordinación femenina, ya que la mujer victoriana se 
hunde aún en las arenas movedizas de su sujeción a las instituciones patriarcales: 
familia, Iglesia y sociedad. Asimismo, Eliot detectaría el origen de la debacle de 
este esbozo femenino de nuevo trazado en sus insuficiencias caracterológicas, edu-
cativas y comportamentales, así como en el potente influjo de recuerdos infantiles 
y lealtades familiares en la psique de dicha heroína, que dilatan a un futuro, más 
o menos cercano, el advenimiento de la insurrección de la mujer moderna, y su 
excarcelación del yugo masculino de silencio, sumisión y domesticidad.

Adam Bede (1859) y The Mill on the Floss son las novelas de George Eliot con 
trasfondo sexual más acusado bajo el entorno bucólico de comunidades agrarias de 
las midlands inglesas en los inicios del siglo xix, en contraposición con el intelec-
tualismo de obras posteriores como Middlemarch (1872) o Daniel Deronda (1876). 
Para entender a Maggie como indómita criatura y fruto de la apuesta literaria más 
personal y de mayor intensidad afectiva de su creadora, debemos indagar en Geor-
ge Eliot como mujer y hombre de letras. Según F.R. Leavis, ella es, junto con Jane 
Austen, Joseph Conrad y Henry James, la escritora que inaugura «la gran tradición 
de la novela inglesa»3. Percibida, por tanto, como una de las mejores novelistas por 
círculos críticos conservadores de la época victoriana y del siglo xx, la vida y obra 
de Mary Anne Evans delatan su conflicto entre una carrera masculina como artista 
y la renuncia femenina de sus heroínas regidas por miedos y dicotomías. La inteli-
gencia innata de George Eliot, su pasión por los viajes, los idiomas y el aprendizaje 
en general; su cuestionamiento de la ortodoxia anglicana, así como su juventud 
independiente en Londres como editora de una revista, hacían presagiar a los cáno-
nes victorianos la vida poco respetable de una joven de clase acomodada como ella. 
Ya en su madurez, la ilícita relación amorosa que mantendrá durante décadas con 
el periodista y académico George Henry Lewes —fundada en el amor y estímulo 
intelectual recíproco, no en la legalidad matrimonial— fue el detonante para que 
fuera repudiada por su familia y círculos sociales. Pero, gracias a su talento literario 
y a las conexiones editoriales de su pareja, comenzará a escribir desde el anonimato, 
adoptará el pseudónimo de George Eliot, y alcanzará un éxito colosal con su primera 
obra Adam Bede a los cuarenta años.

 La novelista podría haber estado orgullosa de personificar el irreal ideal 
humano que combina mente masculina y corazón femenino4. Al estar la creación 
artística vinculada al intelecto, Eliot asociaría la literatura al hombre e intentaría 
escribir como tal, criticando a sus colegas coetáneas: escritoras que no se esconden 
y que, según los credos narrativos de Eliot, gestarían fantasías autocomplacientes 

 3 F.R. Leavis, The Great Tradition. Nueva York: George W. Stewart, 1950, p. 7.
 4 S.M. Gilbert y S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 2000, p. 479.
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de felicidad femenina acorde con los cánones ideológicos del siglo xix. Para nuestra 
autora, la autoridad narrativa pertenece a un punto de vista masculino, ya que cree 
que la tradición literaria reside en una genealogía patriarcal5. Anterior a sus primeros 
escarceos novelísticos, demostrará ser una buena hija de Milton6. En «Silly novels 
by lady novelists» (1856), atacará con virulencia la naciente escritura femenina: «la 
forma más dañina de estupidez de la mujer es la literaria por tender a confirmar los 
prejuicios populares en contra de una educación sólida para ella» (2009: 135). La 
alegada incompetencia de estas autoras pioneras, con la correspondiente respuesta 
indulgente del establishment ante sus sintomáticos fallos femeninos, podría ratificar 
la connivencia de Mary Anne con imperantes prejuicios sexistas, que calificaban la 
escritura de mujeres contemporáneas como inferior y de baja calidad. Aparte del 
tono de censura de este ensayo, Elaine Showalter afirma que la escritora no mantu-
vo amistad alguna con otras escritoras durante su madurez, y que se desvinculó de 
su subcultura de solidaridad «entre hermanas»7. En apariencia, su corpus literario 
prescribe el normativo papel femenino de la buena esposa, hermana e hija, con in-
dependencia de abrazar ella misma el cliché misógino de la mujer caída por causa de 
haberse convertido en la amante de un hombre casado, vivir con él durante años y, por 
consiguiente, violar el decoro sexual victoriano. Igualmente, no tuvo descendencia, 
aunque glorificase la maternidad en sus obras; fue una intelectual cosmopolita, como 
su tocaya francesa George Sand, pero escribe sobre la cotidianeidad de un mundo 
rural poblado por gente rústica y ordinaria que pueden ser excepcionales en su gran-
deza —como Maggie—, o en su degradación. De hecho, esta actitud inclemente con 
sus semejantes —sus heroínas de ficción— denotaría, por un lado, su intencionada 
falta de identificación con el género femenino hacia la impersonalidad, la objetivi-
dad y la imparcialidad, como prerrogativas del Realismo, así como su énfasis en la 
expresión de sus inquietudes sociológicas, políticas, filosóficas, teológicas, científicas 
e, incluso, en materia de género. Por otro, revelaría su reclamación subrepticia de 
una educación académica para la mujer, como promesa de un futuro que sí colme al 
colectivo femenino de derechos civiles, además de posibilitar su acceso a la literatura 
como sujeto de la misma, con autoridad y soberanía, no sólo como objeto fetichista 
en manos del hombre: musa, modelo, sierva, mártir e ideal hierático. Inclusive, 
la autora defendió que el sufragio femenino sólo podía ser efectivo cuando ésta 
estuviera suficientemente instruida8. Pero a la vez, realizó una crítica devastadora 

 5 D. Sadoff, D., Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Brontë on Fatherhood. Baltimore: 
Johns Hopkins UP, 1982, p.107.

 6 En The Madwoman in the Attic, S. Gilbert y S. Gubar aluden a la obediencia de las 
escritoras decimonónicas a la genialidad del maestro inglés que representa al patriarcado: John 
Milton, el creador de su canónica obra Paradise Lost (1667), mediante la parábola de sus hijas, quienes 
le ayudarán en esta tarea creativa, pero que desaparecerán públicamente en favor del prestigio y la 
inmortalidad literaria de su padre en solitario.

 7 E. Showalter, A Literature of their Own: British Women Writers from Charlotte Brontë 
to Doris Lessing. Londres: Virago, 2009, p. 88.

 8  N. Henry, The Cambridge Introduction to George Eliot. Cambridge: Cambridge UP, 2008, p. 23.
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a través de su ficción a la capacidad de la sociedad para aniquilar a las mujeres, o 
incitarlas a la autodestrucción, entendiendo que su progreso en la vida, como la 
implementación efectiva de cualquier cambio social, requiere un largo proceso de 
adaptación. Concluiría que todavía es pronto para su Maggie, porque ésta carece 
de la preparación y la experiencia necesarias para trascender como individuo en un 
entorno provinciano continuista e intolerante. A continuación, exploraremos cómo 
George Eliot adoptará el rol de furiosa diosa Némesis9 hacia la venganza retributiva 
contra la indecisión y la parálisis de su criatura, aunque benevolente al defender su 
dignidad como heroína caída, a la que ahoga en vida, salva con la muerte, y entierra 
con honores masculinos de guerrero. 

The Mill on the Floss nace como canto panegírico a una edénica niñez, crece 
como elegía sobre el infortunio femenino en edad adulta, y desemboca en la tragedia 
de la vida sexual de la mujer que perece en las aguas. Con nostalgia, los primeros 
capítulos invocan la extraordinaria infancia de una niña ordinaria: la hija del mo-
linero Mr. Tulliver en Dorlcote Mill. El retrato de Maggie con metáforas animales 
y como fallo de la naturaleza que no puede sobrevivir en el pueblo de St. Ogg’s, son 
reverberaciones del lenguaje darwinista de la selección natural que empieza a influir 
en la prosa victoriana10. Su error genético es de naturaleza diádica. Por un lado, 
radica en su innata propensión a la curiosidad, las travesuras, la exaltación de su 
agudeza mental y pasiones, no a la obediencia o la inactividad, prescritas a las niñas 
por culpa de inamovibles dogmas de género. Por otro, su piel morena, enmarañada 
cabellera oscura y vivaces ojos negros generan prejuicios y recelo, incluso en el seno 
de su familia: «Maggie could look pretty now and then, in spite of her brown skin» 
(MF11, 1996: 93), o epítetos como «mulata», «gitana» o «Medusa», a diferencia de 
su querida prima Lucy, una rubicunda muñeca de porcelana, orgullo del linaje an-
glosajón. Como en Corinne12 de Madame de Staël, cuya heroína encarna la herencia 
latina, se demarcan dos prototipos rivales de fisonomía y psique femenina en la obra 
de George Eliot: la grácil rubia frente a la indomablefiera morena, que auguran la 
futura temática sexual de la mujer caída y que retratan una heroína excepcional, 
que sería la antítesis del anodino y silencioso ángel del hogar. Durante su niñez, 
Maggie es despierta, cariñosa, incorregible y decidida. La escritora escenificará su 
devoción por su padre y su hermano Tom con hilarantes peripecias de candorosa 
inocencia y ternura. La niña hallará la mayor felicidad en el afecto de los hombres de 
su vida y la tortura más lesiva en su desprecio. De hecho, como su creado racuando 

 9 Conforme a la mitología griega, Némesis es la diosa de la venganza, la fortuna y 
la justicia retributiva.

 10 On the Origen of Species de Charles Darwin, publicado un año antes que esta novela, 
convulsionó la ciencia, las letras y la sociedad victoriana, e influirá radicalmente en la visión ontológica 
del hombre, más cercano a su lado animal e instintivo que a otro divino,sustentado en su supuesta 
semejanza con Dios. See N. Henry, op. cit., p. 20.

 11 A partir de ahora las referencias a la novela The Mill on The Floss de George Eliot se 
realizarán con la abreviatura MF seguido del número de página de la edición escogida de 1996.

 12 Maggie leerá Corinne de Madame de Staël, aunque rehusará reconocer que se parece a ella.
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era pequeña, este personaje ficticio buscará impresionarles con sus conocimientos 
al necesitar ambas el reconocimiento y la aprobación masculina13. Sin embargo, la 
aclimatación de Maggie al tribal entorno familiar —paradójicamente presidido por 
el clan matriarcal de su madre Tulliver y sus tías Mrs. Glegg, Deane y Pullet— es 
impracticable al transmitirle la idea de estar siempre equivocada y que su conducta 
es inapropiada con respecto a los estrictos cánones victorianos de decoro y disci-
plina en cuestiones de género. Entre torpeza y grandeza, la niña se rebelará contra 
su posición subordinada, pero no podrá evitar gestar un complejo de inferioridad, 
sentimientos de incomprensión y desasosiego al no desear ser la hija pródiga, sino la 
admiración y las caricias de sus seres queridos. Al derrochar imaginación y ansias de 
autorrealización, que crean un abismo entre fantasía y realidad en su mente, Mag-
gie se enfrenta a su prosaico hermano, quien reproduce fielmente las obligaciones 
familiares y sociales de cuño patriarcal. La precocidad de la niña no sólo causará la 
envidia de su idolatrado Tom, quien detesta el estudio académico, sino también la 
premonición de su padre, que combina misoginia y alabanza a la hora de referirse a 
la pasión de su hija por un conocimiento intelectual hallado en los libros: «‘But it’s 
bad —it’s bad... a woman’s no business wi’ being so clever; it’ll turn to trouble, I 
doubt. But bless you!... She’ll read the books and understand’em better nor half the 
folks as are growed up’» (MF, 17). En definitiva, George Eliot introduce polémicas 
cuestiones de género de la época victoriana en su obra con tintes autobiográficos: la 
educación prescrita a los niños y proscrita para las niñas, o la intolerancia social ante 
un proyecto novedoso de mujer, tanto físico como mental y temperamental. Pero, 
con respecto a Maggie, anunciaría que su futura encrucijada como mujer adulta 
estará cimentada en una infancia que, en realidad, no fue tan idílica.

El defecto genético de la heroína como patito feo que genera rechazo por 
su aspecto físico de niña salvaje, desaparece al transformarse en majestuoso cisne 
durante su adolescencia. Salvo por la belleza de la primera, ella y la joven Mary 
Anne Evans son idénticas en su potencialidad académica, desesperada necesidad de 
afecto y exaltación de sus emociones, por lo que desertan de la vida ordinaria para 
dedicarse fervientemente a un ideal14. La empatía y la complicidad entre creadora 
y criatura desaparecerán durante el despertar sexual de esta última. La hermosura 
femenina no será un preciado regalo de la pluma George Eliot, sino que provocará 
su rencor, ya que vaciará a la Maggie adulta de las virtudes intelectuales y emocio-
nales que compartían antaño, realzará su inmovilidad, y la abandonará desvalida 
en un entorno desapacible, como prueba de fuego con dos posibles resoluciones: su 
autoafirmación como mujer inteligente, sexual e independiente que decide escapar 
del yugo familiar y comunitario, o su muerte voluntaria como prototipo de belleza 
femenina asociada a la debilidad y la inconsistencia que termina desplomándose, 
conforme a los paradigmas estéticos y culturales del patriarcado.

 13  N. Henry, op. cit., pp. 60-61.
 14  F.R. Leavis, op. cit., p. 39.
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Maggie será el ornamental objeto de deseo y discordia en tres triángulos 
amorosos concatenados: Tom vs. Philip, Tom vs. Stephen y Philip vs. Stephen. Ella 
intentará posicionarse como sujeto con sus propios deseos sexuales y emocionales, 
pero éstos son abortados por sus hombres y la sociedad. Eliot desarrollará la narra-
tiva romántica en dos episodios de su vida. Primero, en sus citas secretas durante 
la pubertad con Philip —el hijo del abogado Mr. Wakem, enemigo de su padre y 
de su hermano, que conducirá a la ruina a los Tulliver y que adquirirá su molino: 
el negocio familiar. Segundo, años después, una vez que su padre ha fallecido, en 
casa de su prima Lucy durante el cortejo del pretendiente de esta última, Stephen 
Guest, y su navegación con la heroína en solitario por el río Floss, con una potente 
simbología erótica. Maggie será emisora de pasión femenina desabrochada, pero ésta 
será reprimida por un Tom encorsetado y concentrado en recuperar el patrimonio del 
clan, perdido por causa de la obstinación paterna. En ambos capítulos, se producirá 
una colisión entre la sexualidad y la naturaleza con efectos narcóticos y alucinógenos 
para la heroína hacia el caos; tanto cuando pierde, primero, el control seducida por 
la tentación sensual del agua y la carne, como, posteriormente, al frustrar la con-
sumación amatoria por culpa de sus dudas y temores con germen social y familiar.

La tragedia no se concentra únicamente en el lamentable desastre natural y 
humano con el que se resuelve la novela, sino que se fragua a lo largo de la existencia 
de Maggie quien, pese a sus valiosos regalos genéticos, no ha sido instruida para 
la desgracia. Desde el abandono de la infancia, los acontecimientos en su vida se 
marcan con el sello del sufrimiento en el hogar y la ruina económica. Las normas 
sociales que ha tenido que interiorizar son represoras, niegan su humanidad, procla-
man su inferioridad y degeneran en su parálisis15. Sus opciones son el victimismo o 
resistir el dolor con resignación bajo un halo místico. La heroína elige la segunda, 
incluso sin contar con el cariño de Tom, quien está obsesionado con vengarse de 
los Wakem: «She strove to be contented with that hardness, and to require nothing. 
That is the path we all like when we set out on our abandonment of egoism —the 
path of martyrdom and endurance» (MF 293). De este modo, George Eliot secula-
rizará el concepto de martirio y modernizará el discurso hagiográfico en esta obra 
para redefinir a una santa bajo los auspicios del género literario del bildungsroman16. 
No obstante, Maggie hallará un espacio natural de libertad y delectación sensual 
en el bosque de Red Deeps. Éste será el escenario de sus encuentros clandestinos 
con Philip, que fueron prohibidos por Tom, por culpa de la deformidad física de 
este pretendiente y porque es elhijo del hombre que destruyó a su padre Mr. Tu-

 15 E. Ermath, «Maggie Tulliver’s Long Suicide». Studies in English Literature, 1500-1900, 
vol. 14, núm. 4 (1974), pp. 587-601, p. 587.

 16 Bildungsroman es un término procedente del alemán, que igualmente se traduce como 
novela de aprendizaje o formación. Es un género narrativo del siglo xix que concibe la vida como un 
viaje iniciático lleno de obstáculos y con la meta del perfeccionamiento humano. Refleja la evolución 
de un héroe o heroína desde su infancia o juventud hasta su edad adulta o vejez, en relación a su 
proyección social y desarrollo psicológico. See P. Yeoh, «Saint’s everlasting rest: The martyrdom of 
Maggie Tulliver». Studies in the Novel, vol. 41, núm. 1 (2009), pp. 1-21, pp.7-8.
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lliver. Ellen Moers sostiene que las escritoras del siglo xix emplearon el concepto 
de «paisaje femenino» para expresar sus deseos sexuales sin levantar sospechas ni 
desafiar al decoro victoriano17. Pasear por ese paraje será para la joven una fuente 
de excitación y voluptuosidad, aunque también de culpabilidad: «she was free to 
wander at her will —a pleasure she loved so well, that sometimes, in her ardours of 
renunciation, she thought she ought to deny herself the frequent indulgence in it”» 
(MF 299). Asimismo, la apreciación masculina de su propia anatomía femenina, y 
no su proximidad al defectuoso cuerpo de Philip, provocará una delectación casi 
autoerótica en la propia Maggie. Pese a las delicias y ambrosía de este jardín secreto, 
le confiesa que renuncia a todas sus ambiciones: «I was never satisfied with a little of 
anything. That is why it is better for me to do without earthly happiness altogether» 
(328). De hecho, el origen de su angustia vital seríasemejante moderación en sus 
apetitos biológicos y la negación de sus deseos18. Bajo la constante de su rechazo a 
todo estímulo terrenal, Maggie vive muerta entre los vivos y persigue una perfección 
espiritual con flagelantes pulsiones autodestructivas, que Philip califica como «largo 
suicidio». George Eliot cuestionaría la inhabilitación de su criatura para aceptar el 
amor y la cultura, ya que su heroína cree que violan las normas sociales, por lo que 
sus encuentros con este amigoserán debates dialécticos donde justifica que desistir 
de los placeres mundanos es mejor que la satisfacción de los mismos19.

El fatal error de Maggie, que le embarca a la deriva hacia el inmerecido estatus 
de María Magdalena, o mujer caída en desgracia, tiene su génesis en unas vacaciones 
en casa de su prima Lucy y su adinerada familia, donde accede a la peligrosa feria 
de vanidades del deleite hedonista, después de un año de trabajo como castigo de 
ascetismo, servidumbre y pobreza, que se inflige así misma tras el fallecimiento de 
su padre. Allí, será expuesta ante Philip —con quien se reencuentra— y ante Ste-
phen Guest, aspirante a la mano de Lucy. Experimentará desconocidas sensaciones 
físicas que desestabilizan su penitencia de fervor religioso y misantropía. Se iniciará, 
paralelamente, una fase nueva en su vida: su maduración sexual. Maggie es, por 
fin, venerada y admirada por su entorno, aunque no por su inteligencia sino por su 
cautivadora belleza, lo cual distancia definitivamente a la heroína de su autora. Sus 
atributos físicos despertarán curiosidad en Stephen y desconfianza entre las muje-
res de la comunidad rural ante su cuerpo insultante, frente a su inofensiva prima: 
«There was something rather bold in Miss Tulliver’s direct gaze, and something 
indefinably coarse in the style of her beauty, which placed her, in the opinion of all 
feminine judges, far below her cousin Miss Deane» (MF 431). Incluso, Mr. Wakem, 
al conocer los sentimientos de su hijo por Maggie, se verá perturbado por la carga 
sexual del cuerpo de la joven: «She’s not the sort of woman your mother was [...] she’s 
handsomer than this—deuced fine eyes and fine figure, I saw; but rather dangerous 

 17 E. Moers, Literary Women. Londres: The Women Press, 1980, p. 257.
 18 D. Kreisel, «Superfluity and suction: The problem with saving in The Mill on the Floss». 

Novel, vol. 35, núm. 1 (2001), pp. 69-103, p. 91.
 19 Szirotny, J., «Maggie Tulliver’s sad sacrifice: Confusing but not confused». Studies in 

the Novel, vol. 28, núm.2 (2002), pp. 178-99, p. 183.
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and unmanageable» (428). Mientras que la rubia Lucy encarnaría la paz conyugal, 
aplaudida por un público tanto masculino como femenino, la predisposición ge-
nética de la insólita morena Maggie no sería casarse ni permanecer en la frigidez 
de la solterona20, sino provocar la enajenación de unos hombres subyugados por su 
voluptuosidad sexual. Previo a su infatuación, Stephen también reconocerá que la 
joven es atrayente, pero estaría descartada, al menos públicamente, como esposa.

En este nuevo universo de sensualidad y erotismo con la irrupción en escena 
del pretendiente de Lucy, se gesta en la heroína un desajuste entre el atractivo sexual 
encarnado por este joven y el compromiso infantil adquirido con su amigo Philip. 
Siente pasión por el primero, sin estar atraída por el segundo, por lo queconcebiría 
su posible unión con el hijo de Wakem como un sacrificio amatorio21. De hecho, la 
frialdad de Maggie cuando su eterno enamorado le propone matrimonio delata la 
repugnancia provocada por su anomalía física. Incluso, la interdicción de Tom de 
tener contacto alguno con su adversario resultaría liberatoria para ella. En cambio, 
esta traición de la joven a sus recuerdos de la infancia engarzados a Philip podría-
desencadenar el estallido narrativo de venideras represalias de George Eliot22, como 
Némesis o aliada del hijo de Mr. Wakem. Rompiendo los lazos afectivos creados en 
la niñez con él, la heroína estaría predispuesta a dar rienda suelta al frenesí sensual 
con Stephen. El magnetismo entre ambos sera bidireccional: «Each was oppressively 
conscious of the other’s presence, even to the finger-ends [...] Neither of them had 
begun to reflect on the matter, or silently to ask, ‘To what does all this tend?’» (MF 
403). La joven no encontrará el vocabulario apropiado para articular esta apetencia 
libidinosa, ni para identificar esta nueva sensación como amor, pero la atracción 
física mutua será el preludio del carpe diem y la irresistible tentación del cuerpo: 
«Under the charm of her new pleasures; Maggie herself was ceasing to think... of 
her future lot» (402), percibida como un peligroso trastorno mental.

La heroína permanecerá en la indeterminación mental y comportamental 
ante la inminencia de dos propuestas de matrimonio. Se mostrará evasiva con 
Philip, pero no rechazará la simbólica iniciación sexual del paseo en barco junto al 
novio de su prima, teñido de encantamiento sensorial y abandono sexual: «There 
was a non speakable charm in being told what to do, and having everything de-
cided for her» (467). Bajo los efluvios de la pasión, el agua se aliará con Stephen, 
y fluirá hacia la incontrolable consumación del encuentro corporal. Pero Maggie 

 20 Los censos de población de la época victoriana revelaban que había muchos menos 
hombres que mujeres, por lo cual se constituía un excedente femenino, cuya adscripción al matrimonio 
resultaba inviable y creaba una tercera alternativa arquetípica: la solterona, frente al ángel del hogar 
y la mujer caída o sexualizada.

 21 P. Dee, «Female sexuality and triangular desire in Vanity Fair and The Mill on the Floss». 
Papers on Language and Literature, vol. 35, núm.4 (1999), pp. 391-416, p. 404.

 22 Según Nancy Henry, el componente autobiográfico en la dinámica sexual de la novela, 
cuando Maggie no acepta a Philip, evocaría los sentimientos de rechazo en George Eliot al recordar 
haber sido menospreciada por hombres anteriores a su amante Lewes, quienes consideraban su fealdad 
como la causa de su escaso atractivo como mujer.
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luchará contracorriente para preservar su virginidad23, abortará su fuga con el joven 
y declinará casarse con su no-amante, regresando sola al pueblo de St. Ogg’s a la 
mañana siguiente. Allí, la retina de la opinión pública juzgará, con intransigencia y 
sin contrastar testimonios, que su virtud ha sido mancillada, lo cual convertirá de 
facto a la heroína en mujer sexualizada, estigmatizada y repudiada por conocidos y 
extraños. Silente, ella rechazará todas las opciones de autodefensa o escape, porque 
es incapaz de decidir con autonomía y determinación sobre su futuro. En su eterno 
combate, triunfará finalmente la represión en su mente asediada por el adoctrina-
miento patriarcal, porque rechazará el amor de Stephen y no acudirá al comprensivo 
Philip para implorar su perdón. Sus escrúpulos y miedos a la hora de expresar sus 
instintos libidinosos provocarán la cólera de una endiosada George Eliot con fuerza 
neptuniana. La novelista no condenaría la transgresión sexual de Maggie —que 
ella misma sí materializó en su vida como Mary Anne Evans—, sino su pasividad y 
puritanismo, por lo que dejará de amamantarla como progenitora, y la precipitará 
sin piedad al hundimiento más allá de una dimensión metafórica. 

No obstante, la dicotomía de la heroína entre el goce erótico y el verdadero 
amor, construido sobre el afecto y la afinidad intelectual, empequeñece siempre 
ante el colosal cariño que siente por Tom —su verdadero ídolo—, forjado en su 
edénica infancia: «The first thing I ever remember in my life is the standing with 
Tom by the side of the Floss while he held my hand» (307), lo cual refleja cómo 
el pasado familiar, presente a través de los recovecos de la memoria, condiciona 
el presente y el futuro de la joven. Cuando regresó a casa tras su noche acuática 
con Stephen, su hermano Tom —disfrazado de agente patriarcal— fue, en cam-
bio, el primero en catalogarla como mujer caída, en demostrarle que era objeto 
del desprecio familiar, y en condenarla al exilio24. Además de torturarse ante tal 
rechazo y carencia de compasión, Maggie desarrollará la conducta masoquista 
de hacerse daño a sí misma, atemorizada, además, por herir involuntariamente a 
dos víctimas colaterales: Lucy y Philip. Su nobleza hacia su hermano y sus seres 
queridos impide que germinen sentimientos amorosos hacia Stephen, más allá del 
deseo físico que debe ser erradicado. De hecho, podría gestar la idea apriorista de 
que la sexualidad es nociva por su nexo con el dolor y el arrepentimiento. George 
Eliot no sólo reprocharía a su criatura su confusión, sino también su imperiosa 
ansia de que el entorno valide su existencia y apruebe sus acciones, así como su 
dilación a la hora de labrarse un destino propio, que debería implicar la ruptura 
con Tom, su familia y la comunidad agraria donde vive y es desdichada.

La profesión impuesta a este personaje por el patriarcado será la interiori-
zación de la culpa y la asunción del sufrimiento en primera persona, mientras que 
su vocación biológica era el amor recíproco, como la intrusiva narradora de The 

 23 No hay evidencias textuales en la narrativa de George Eliot que indiquen que Maggie 
deje de ser virgen durante de su escapada con Stephen Guest por el río. 

 24 Tom insinuaría que el único destino viable para Maggie tras su infracción sexual era 
emigrar a Norteamérica, que se configuraba en el siglo xix como opción de la mujer ante la deshonra 
más allá de esferas artísticas.
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Mill on the Floss afirma: «If life had no love in it, what else was there for Maggie?» 
(235). Maggie no tendrá armas tangibles, ni experiencia mundana, solvencia eco-
nómica, edad o educación, para edificar una nueva identidad y un prometedor 
porvenir como individuo capaz de desarrollar sus inquietudes académicas, o como 
mujer enamorada de un hombre con pasión. Por consiguiente, no renunciará al 
pasado ni abanderará la emancipación de género liderada por su creadora, de 
forma revolucionaria, en las aguas conservadoras del siglo xix. Paralizada en la 
fragmentación esquizoide de su psique, Stephen satisface su cuerpo femenino y 
Philip alimenta su hambre intelectual. Sin embargo, este triángulo amoroso se 
complica al configurarse una insostenible cuadratura: Tom es el hombre al que más 
ama. Bajo la inocencia infantil, Maggie expresó de niña su sueño de vida marital 
en celibato junto a su hermano: «I love Tom so dearly... better tan anybody in the 
world. When he grows up, I shall keep his house, and we shall always live together» 
(30-31), que arañaría insinuaciones incestuosas. De hecho, el joven encarnaría el 
preciado recuerdo de la memoria: las idealizadas reliquias de un pasado paradisiaco 
y la perfección de la andrógina niñez, inmune a las manchas del despertar sexual 
y de disputas vecinales. A diferencia de esta joven, Eliot abandonó a su hermano 
Isaac y, pese a sus duros comienzos sola en Londres, nunca volvió a casa, por lo 
que no patrocinaría el retorno de su heroína a St. Ogg’s, y sí advertiría a la mujer 
de las fatales secuelas de desistir en su esfuerzo por alcanzar la libertad25. La única 
escapatoria de Maggie, quien pagará caro haber despreciado los regalos genéticos 
de inteligencia y curiosidad otorgados por su creadora y haber sacrificado una 
posible vida de autonomía alejada de la opresión familiar y social, será morir, un 
destino sólo codiciable mediante un suicidio engalanado con épica y honores.

George Eliot se despedirá del lector de The Mill on the Floss a través del clímax 
dramático de la escenificación de la trágica muerte de Maggie bajo la sofisticada fór-
mula del heroico y glorioso suicidio altruista, como gesto de sacrificio femenino por 
amor fraternal. En esta tipología recogida por el sociólogo francés Émile Durkheim a 
finales del siglo xix, el individuo no ejerce su derecho de matarse a sí mismo, sino que 
se lo impone como deber y sacrificio en favor del prójimo26. Es común en sociedades 
primitivas y en otras más contemporáneas en guerra, en las que se erradica el indivi-
dualismo de sus miembros y se intensifica su pertenencia a la comunidad, o a una causa 
común o altruista (235, 237). La escritora necesita clausurar su obra con la muerte de 
su heroína ante la imposibilidad de resolver su conflicto sexual, familiar, social y de 
género de forma verosímil, sin recurrir a desenlaces utópicos o sentimentales alejados 
de la corriente realista que abraza con fervor. Aunque la crítica literaria suele interpretar 
que perece accidentalmente, la malograda Maggie no hallaba razones para vivir en 
la oscuridad y la soledad más absoluta antes de este momento, y esperaba a la muerte 

 25 E. Ermath, op. cit., p. 601 . La biografía de George Eliot confirmará que la relación 
entre ella y su familia se rompió definitivamente cuando decidió vivir en pecado con un hombre 
casado, Lewes, que no se divorciaría de su esposa.

 26 E. Durkheim, Le Suicide: Étude de Sociologie. París: Presses Universitaires 
de France, 1930, p. 236.
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desde la lozanía juvenil y la salud de sudestierroen casa de su amigo Bob Jakin: «But 
how long it will be before death comes! I am so young, so healthy. How shall I have 
patience and strength? Am I to struggle and fall and repent again?» (MF535). Con 
anterioridad a su temerario acto de amor, la narrativa sugiere que el suicidio social de 
la heroína había comenzado años atrás. Primero, con el fallecimiento de su padre, el 
único que era capaz de perdonar las iniciativas y errores de su hija ante la sentenciosa 
comunidad, obligándola, de este modo, a resolver en solitario su disyuntiva personal 
entre pasión y obligación. Y segundo, al no abrazar sus deseos sexuales y sí rendirse a su 
adherencia al injustificado estatus de mujer caída en desgracia. No obstante, su muerte 
por ahogamiento no sería tan sólo la culminación de un largo calvario suicida, sino 
que George Eliot transformará a la mártir cristiana con abnegación autodestructiva 
en guerrera épica, o el equivalente femenino del soldado kamikaze.

La escritora se sintió atraída por la tragedia griega al apelar a intensas emociones 
primitivas del ser humano, que ella asocia con sentimientos procedentes de la niñez: 
un período arcaico que construye la personalidad del individuo27. Su fascinación por 
el mundo antiguo y la dramaturgia clásica, a la vez que sus inquietudes que persiguen 
resolver el misterio de la vida, no son incompatibles con su preocupación por temas 
contemporáneos del siglo xix, tales como el progreso social y económico, el capita-
lismo, la industrialización, el urbanismo con el abandono de actividades agrarias, la 
explotación del agua o la situación de la mujer victoriana. De hecho, concibe la novela 
realista como la versión moderna de la tragedia griega bajo la influencia del filósofo 
Aristóteles, quien aseveró que tanto ésta como la épica eran las formas literarias más 
excelsas28, lo cual se compenetra, además, con su intencionalidad narrativa de mos-
trar que los humildes habitantes de comunidades rurales pueden ser trascendentes y 
prodigiosos. Con semejante propósito, construye The Mill on the Floss bajo el colofón 
trágico del drama a la usanza de los dramaturgos Sófocles y Eurípides, así como sobre 
la arquitectura argumentativa de la epopeya. Fracturando la manufactura narrativa 
tradicional que concedía el protagonismo heroico al hombre, reproduciría los atributos 
épicos de los flamantes guerreros del conflicto bélico de Troya en La Ilíada de Homero 
(siglo xviii a.C.) a través de la figura femeninade Maggie. De este modo, la autora 
desafiaría las limitaciones de género en relación a ella misma como sujeto del acto 
literario y a su criatura como objeto del mismo. Cincelará una versión mejorada de 
una heroína que aúna la impulsividad y temeridad de Aquiles —demostrada de niña 
al cortar su negra cabellera o al escaparse para vivir en libertad con un clan gitano—, 
la complejidad psicológica de Ajax como consecuencia del reconocimiento de su error 
y su culpabilidad por hacer daño a sus seres queridos, así como la nobleza y el apego 
familiar del troyano Héctor. 

Maggie Tulliver experimentará una epifanía con la vertiginosa subida de las 
aguas del río Floss. La inminencia de este desastre natural representará la señal que 

 27 J. Adamson, «Error that is anguish to its own nobleness: Shame and tragedy in The Mill 
on the Floss». American Journal of Psychoanalysis, vol. 63, núm. 4 (2003), pp. 317-31, pp. 323-324.

 28 N. Henry, op. cit., p. 31.
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activa su plan de evacuación con triple objetivo: evadirse de sus tribulaciones sin 
solución viable, salvar a su hermano de una muerte segura en el molino, y demostrar 
su valor filantrópico, como hermana y ser humano. Con calma y clarividencia, se 
transfigurará en amazona y recuperará el arrojo y la intrepidez para la lucha, virtu-
des que fueron censuradas en su infancia por su círculo familiar. Su estancamiento 
y quieta llamada de auxilio a la muerte, anteriores a esta amenaza ecológica, se 
transforman ahora en una osada misión, energía desbordante y ardiente deseo de 
transcendencia, que conducen a la joven a la inercia de tomar sola los remos de una 
barca en su último viaje con rumbo al recuperado negocio familiar y en busca de 
un Tom en peligro por las inundaciones: «She seized an oar and began to paddle the 
boat forward with the energy of wakening hope... now she was in action [...] she was 
hardly conscious of any bodily sensations —except a sensation of strength, inspired 
by mighty emotion» (MF 518). Legendaria en su niñez, su falta de moderación 
desencadena su concepción dicotómica del mundo, ahora en edad adulta,como un 
arriesgado juego de todo o nada: la victoria absoluta de reconciliarse con su hermano 
o la derrota sedativa de la muerte en las aguas. De hecho, George Eliot indica que 
la protagonista es plenamente consciente de la cercanía de esta última: «It was the 
transition of death, without its agony— and she was alone in the darkness with 
God» (517). En una gloriosa hazaña, logrará embestir la corriente del río crecido 
con una determinación inusitada, y alcanzar Dorlcote Mill donde, como había 
intuido, Tom está a punto de perecer. En la proeza del rescate se diluye la polaridad 
entre la autorrealización personal y la abnegación familiar. Bajo la fugaz dicha del 
reencuentro entre ambos, Maggie se somete ahora, con docilidad, a la autoridad a 
su hermano mayor: los remos de la barca, que él le reclama para escapar juntos y 
salvarse. Al igual que la heroína había demostrado en su infancia su superioridad 
académica frente a su hermano, incapaz de aprender latín, la novelista reivindica 
con ímpetu proto-feminista que una mujer puede no sólo arriesgar y ofrendar su 
vida por quien ama con heroísmo y sin victimismo masoquista, sino también po-
seer una inteligencia marcial y estratégica para el combate, en ningún caso inferior 
a la del hombre. Maggie, como buen soldado, es capaz de dirigir con valentía la 
barca ganando la batalla del rescate, pero pierde la guerra de la huida hacia orillas 
seguras al abdicar el control de la misma bajo la forzosa capitanía de Tom. De la 
misma manera que, de niña, enfadaba a su hermano con su precocidad y liderazgo, 
el muchacho reconocerá demasiado tarde la ventaja congénita de la heroína en el 
instante in extremis previo al desastre del hundimiento fluvial. Abrazados, los hijos 
de los Tulliver mueren ahogados y son enterrados con el epitafio: «In their death 
they were not divided» (522). De este modo, la joven sí logrará el perdón de Tom 
gracias a la muerte y accedería a una felicidad con reminiscencias regresivas hacia 
una reconfortante infancia mediante la unión de los cuerpos y las almas de los dos 
jóvenes. Como combatiente, salva a su dios —su hermano—, pero acepta perecer 
a su lado cumpliendo sus órdenes, ya que la recompensa es el amor fraternal y la 
condecoración a su valor épico ante semejante sacrificio. 

El agua es el elemento primordial que domina The Mill on the Floss y se 
relaciona con el origen y fin de la vida humana y la ficción realista. Esta obra se 
inicia con la ensoñación romántica de una naturaleza benigna y una niña vivaz que 
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contempla, absorta e intrépida, el río y el molino familiar. No obstante, los miedos 
de su madre son un oráculo ominoso que predice la tragedia futura al regañar a 
Maggie: «Wanderin’ up an’ down by the water, like a wild thing: she’ll tumble in 
some day» (12), o al revelar su ansiedad respecto al preocupante destino de sus hijos: 
«They’res such children for the water, mine are... they’ll be brought in dead and 
drowned some day. I wish that river was far enough» (103). Otro acuático episodio 
infantil, con proyección en su recorrido futuro, es la meditación de la hija de los 
Tulliver sobre una ilustración encontrada en The Political History of the Devil del 
escritor dieciochesco Daniel Defoe. En ella, una mujer es acusada públicamente de 
ser bruja y es arrojada a un estanque: si flota, sí lo será, por lo que merecerá la muer-
te; y si se ahoga, se demostrará su inocencia. Aquí, no sólo el agua se asociaría a la 
venganza, la injusticia y la muerte, sino que la heroína vería reflejado su rostro en el 
drama de una mujer marginada, abocada a perder en ambos casos. Ya adulta, el río 
ejercerá un poder adictivo y sexualmente perturbador sobre ella durante su paseo en 
barca con Stephen, cuando este hombre le pide que se deje llevar por el caudal de sus 
sentimientos y del medio acuático: «See how the tide is carrying us out —away from 
all those unnatural bonds that we  have been trying to make faster round us— and 
trying in vain» (465). Pero, sobre todo, el líquido será el vehículo de escape contra 
la tiranía social y hacia su reunión final con Tom que George Eliot, transformada 
en diosa Némesis, instrumentaliza para dotar de trasfondo mítico a la desaparición 
orgánica de Maggie, más allá de cualquier componente religioso o moralista.

Este embrujo mortuorio del agua guarda reminiscencias con la retórica román-
tica del suicidio femenino, erotizado por el hombre y procedente de un reduccionista 
cáliz estético patriarcal29. Según Gaston Bachelard, el medio acuático es la verdadera 
materia de la muerte de la mujer, y constituye una «invitación para morir»30. Estas 
afirmaciones no serían incompatibles con la vinculación antropológica entre este 
elemento primordial y su identidad biológica: la leche materna, el líquido amniótico, 
la sangre de la ruptura del himen, de la menstruación o del parto, percibidos todos 
como fuentes de vida y fertilidad, pero también germen de tabúes sexuales y abyectos. 
Entrelazadas así las nociones de la naturaleza, el agua y la anatomía de la mujer —sobre 
todo, aquélla que es bella y joven—, la identificación de lagos, ríos y mares como el 
emplazamiento ideal para la transgresión sexual de doncellas y el envenenamiento con 
su suicidio, alcanzará un fuerte arraigo en el imaginario popular del mundo victoriano. 
De hecho, éstos serán los escenarios soñados por artistas varones para cometer dicho 

 29 Tradicionalmente, el método preferido en la muerte voluntaria de los hombres era el 
ahorcamiento y las armas de fuego, mientras que las mujeres preferían el ahogamiento o la sobredosis 
de drogas. Sin embargo, los estudios y las estadísticas del siglo xix no aportan datos fiables ni 
argumentos concluyentes sobre esta cuestión, por lo que no se puede afirmar que la muerte acuática 
simbolice el suicidio femenino en la realidad social victoriana, aunque sí prevalezca como modus 
operandi de la mujer en la ficción de este periodo histórico y de otras manifestaciones artísticas, 
principalmente a través de la escuela pictórica de la hermandad prerrafaelita de Dante Gabriel 
Rossetti, John Everett Millais y John William Waterhouse.

 30 G. Bachelard, El agua y los sueños. México: Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 96.
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crimen, ficticio en su arte, y transformar el agua en la tumba orgánica de víctimas 
femeninas caídas en la desgracia de la infracción sexual, bajo una inducción mascu-
lina al acto del que se sale impune. En contraposición, George Eliot es democrática, 
porque recurrirá también a la muerte por ahogamiento de hombres en otras obras de 
ficción, como en Adam Bede o Daniel Deronda. De hecho, la pasión de la escritora por 
este elemento primordial trasciende la observación fenomenológica de la naturaleza e 
inunda la esfera de las influencias científicas y filosóficas en su prosa. Su pareja George 
Henry Lewes, confiando en los postulados del científico griego Tales de Mileto, afir-
mó que «el agua es el principio de todas las cosas» y que «la humedad fue precursora 
de primigenias formas de vida»31. En la trágica resolución de la novela de su amante, 
las apocalípticas inundaciones del Floss son tanto un castigo a la comunidad de St. 
Ogg’s como una intercesión divina purificadora, que actúa para resolver el doloroso 
dilema vital de Maggie y la pesada carga de su statu quo de parálisis e irresolución. 
George Eliot combinaría imágenes del diluvio bíblico con un sofisticado empirismo 
que posibilita que la novela sintetice mito y ciencia32. Sin revelarse las motivaciones 
exactas del suicidio altruista de Maggie, o bien la perfección espiritual como mártir 
cristiana o la lealtad familiar de una guerrera, los puentes construidos con sus seres 
queridos —Lucy, Philip y Tom— se han hundido. En cambio, no permitirá que Ste-
phen sea uno de ellos,o más que una infatuación perniciosa para ella. Sin haber vuelta 
atrás para la creadora y su criatura, las inundaciones actuarán como deus ex machina 
que resuelve este impasse de la novela.

La desaparición de Maggie ha resultado extremadamente traumática e 
innecesaria para lectores y crítica desde la publicación de The Mill on the Floss. 
Ninguna renuncia o muerte de una heroína ha desconcertado tanto al público, 
«especialmente entre feministas que buscan una hermana en este personaje, que 
quiso alcanzar sus aspiraciones de amor y vocación»33. Al igual que Corinne de 
Madame de Staël, esta muchacha no será aún su estandarte, porque George Eliot 
desdramatiza su desaparición orgánica y narrativa. El fallecimiento de los dos 
hermanos implicaría la extinción de la estirpe de los Tulliver, tal vez motivada por 
el hecho de que la autora nunca tuviera hijos o que concediera poca importancia 
a la perpetuación de la especie. Ella misma explicó en una carta que la muerte 
temprana de gente joven no es trágica, porque les libera de la complejidad de los 
tiempos modernos y les sitúa más cerca de la recompensa divina:

No sé si compartes, como yo, la antigua creencia que hacía a los hombres relatar 
que los dioses amaban más a aquellos que morían jóvenes. Me parece que, en la 
actualidad, esta idea es más verdad que nunca, ya que la vida se ha vuelto muy 
compleja, y es necesario enfrentarse a problemas que son, cada vez, más difíciles. 
Nuestra existencia, aunque sea en teoría un bien preciado para el ser humano, no 

 31 G.H. Lewes, The Biographical History of Philosophy, from Its Origins in Greece down to 
the Present Day. Londres: John W. Parker & Sons, 1857, pp. 5-6.

 32 N. Henry, op. cit., p. 59.
 33 J. Szirotny, op. cit., p. 178.
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lo es tanto para muchos de nosotros e, incluso, nada en absoluto para algunos. 
Personalmente, la negación de estas últimas reflexiones perturba mi mente, porque 
se configuran como una parte fundamental de nuestra religión: la pretensión de 
que todo es mejor de lo que es en realidad. Para mí, morir implica salvarse (Eliot, 
2004: 460) (traducción propia).

Al extirpar el romanticismo y fetichismo de los artistas patriarcales a la 
muerte de la mujer joven y bella, George Eliot pudo recurrir al suicidio de Maggie 
como estrategia para garantizar su propia supervivencia como autor realista, res-
petable y profesional, no como dama amateur que escribe como entretenimiento o 
para aleccionar a sus lectorasen su transfiguración obligatoria en el perfecto ángel 
del hogar. Parcialmente bajo el mismo estímulo que sus colegas varones coetáneos, 
como los prerrafaelitas, el estadounidense Edgar Allan Poe, el francés Gustave 
Flaubert o el ruso León Tolstói, su obra contribuiría a convertir el suicidio femeni-
no en un recurrente paradigma estético decimonónico, que ocultaríalacuriosidad 
de su Yo ante su propio fallecimiento en un futuro a través de la representación de 
la desaparición voluntaria o forzada de la Otra que sería su víctima: el peligroso y 
deseado cuerpo femenino. Para abrazar ella misma el estatus de artista afamado, 
realizaría la simbólica ablación de sus atributos anatómicos como mujer en su prosa 
y proyección literaria. Por un lado, Eliot mantendrá en privado su relación amorosa 
con Lewes, que define su condición de emancipada que goza de una sexualidad plena 
y de marginada al ser simbólicamente lapidada por el puritanismo victoriano. Por 
otro, abandonará a sus heroínas a su merced al sentir que su deber como novelista 
está por encima de cualquier juicio de valor que contravenga los mandamientos 
del Realismo literario: reproducir fielmente la relación entre el individuo y la so-
ciedad en un determinado marco histórico, para intentar comprender la vida y las 
interrelaciones entre los seres humanos, sin matices reivindicativos, sentimentales 
o subjetivos, que salvarían a Maggie, pero que enturbiarían su misión narrativa 
como creadora. Admiraría a sus progenitoras decimonónicas, tales como Jane Aus-
ten, las hermanas Brontë y Elizabeth Gaskell. Sin embargo, consideraría que sus 
fantasías de romance amoroso, felicidad garantizada a la mujer con el matrimonio, 
y de ilusorio empoderamiento femenino mediante su ficción de corte sentimental, 
realista y gótico, son todavía una quimera que no permite soñar con la igualdad de 
género. Este hito en la historia de occidente requeriría todavía un largo proceso de 
educación de la mujer y la paulatina asimilación del cambio por parte del mundo 
contemporáneo, que posibilitara su visibilidad en esferas institucionales, académi-
cas y profesionales en un futuro, así como garantizara su independencia, plenitud 
vocacional y el desarrollo de una identidad propia alejada de reduccionistas modelos 
ontológicos de feminidad, como el mítico ángel del hogar.

Pese a ello, The Mill on the Floss superaría clichés misóginos que estrangulan 
a la mujer decimonónica al introducir en la arena pública victoriana un nuevo y di-
ferente modelo femenino que, al igual que la latina Corinne, conjuga belleza erótica, 
ternura, inteligencia, bondad, generosidad, y un profuso espectro de sentimientos 
de entrega al prójimo e ideales elevados. Para ello, George Eliot confiaría en el arma 
del agua y en los principios estructurales y morales de modelos clásicos: la tragedia 
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y la epopeya griega, que glorificarían a su heroína por su nobleza y humanidad, lo 
cual sí supondría una violación de los patrones literarios en cuestiones de género: la 
superioridad en fuerza física y mental de la mujer (Maggie) frente al hombre (Tom). 
Por consiguiente, la resolución de la obra no supone castigar a su protagonista como 
potencial transgresora intelectual y sexual, sino facilitar el único canal factible para 
la deseada reconciliación con su hermano y para emprender la autora, junto al lector 
de su época, la aventura iniciática de conocer y amar a este incipiente prototipo fe-
menino. Su meta sería la de definir la opinión pública respecto a dicha nueva mujer y 
generar no sólo compasión, sino también empatía, identificación y admiración hacia 
la misma. Más allá de la crítica literaria que reprocha a George Eliot el asesinato de su 
adorable criatura y la sensación de innecesaria pérdida humana por esta muerte, la 
novelista perseguiría fines antropológicos y sociológicos con su prosa al asegurar que 
si Maggie hubiera confiado en sus regalos genéticos, recibido la educación adecuada, 
consumado sus instintos sexuales y elegido por sí misma, alejada de presiones socio-
familiares y de pulsiones masoquistas de ascetismo, no habría tenido que recurrir ella, 
como Némesis creadora y destructora, al suicidio altruista: el vehículo para afirmar 
desesperadamente el honor, la dignidad y la valíade Maggie como individuo. En 
definitiva, al abordar las temáticas de sexualidad y muerte voluntaria en The Mill 
on the Floss, George Eliot cumple, con rigor, el decálogo del Realismo: percepción, 
reflexión y verosimilitud con respecto a la sociedad victoriana. Asimismo, añadiría 
a su fórmula literaria la idealización de un tiempo pretérito, la sabiduría ancestral y 
formas dramáticas heredadas de maestros clásicos, inquietudes filosóficas y científicas 
contemporáneas, o la concienciación social sobre problemáticas de género, que son 
objeto de controversias públicas y de posibles subversiones literarias, además de tener 
todavía una larga trayectoria histórica antes de ser resueltas con éxito. No obstante, 
no se sentirá acomplejada a la hora de mimetizar retratos hieráticos de mujeres ni 
argumentos didácticos, que remen a contracorriente con respecto a su propio re-
corrido vital, como mujer poco convencional y moralmente estigmatizada por sus 
transgresiones sexuales y liberalismo, pero que no obstaculizaron su objetivo final: 
su coronación como autor profesional en el masculino canon literario del siglo xix.
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FRIDA KAHLO: NACIDA PARA NO MORIR1

Lourdes Velázquez
Universidad Anáhuac

Resumen

Frida Kahlo está aún viva hoy a través de su pintura, porque las auténticas obras de arte no 
cambian, no envejecen, no mueren. Fue una mujer que en cierta medida encarnó los vicios 
y las virtudes de aquella época en que se reinventaban los valores mexicanos, el arte y el 
pensamiento de las culturas prehispánicas. Durante años libró una batalla contra el dolor 
y sufrimiento empleando las armas que mejor manejaba: el amor y el arte.
Palabras clave: Frida Kahlo, pintura mexicana, vida insólita, dolor y sufrimiento en el arte, 

Abstract

Frida Kahlo is still alive today through her paintings since genuine works of art do not 
change, do not get old, do not die. She was a woman who, to a certain extent, incorporated 
the vices and virtues of that time in which Mexican values, that is, the art and thought of 
pre-Hispanic cultures, were recovered. During several years she engaged in a battle against 
pain and suffering, using the weapons that she best handled, love and art.
Keywords: Frida Kahlo, Mexican painting, uncommon life, pain and suffering in art.

LA CASA

 «No estoy enferma... estoy rota... pero estoy feliz de estar viva mientras pue-
da pintar». La cama de madera, el ropero lleno de vestidos de tehuana, los floreros 
con alcatraces y girasoles siempre frescos; la caja de cristal donde están guardados el 
ropón y los zapatos de estambre que usó en su bautizo un niño llamado Diego; la 
figura nerviosa y oscura del señor Xólotl, el perro azteca; los judas de cartón. Todos 
esos objetos forman, dentro de la casona azul de Coyoacán, el mundo íntimo de Frida 
Kahlo, testigos de la lucha que esta mujer entabló durante años contra el dolor y el 
sufrimiento, empleando las armas que mejor manejaba: el amor y el arte. En esa casa 
del pintoresco barrio de Coyoacán, nació el 6 de julio de 1907 Magdalena del Carmen 
Frida Kahlo Calderón, mejor conocida como Frida Kahlo, y en ella vivió hasta el día 
de su muerte. Su padre, el fotógrafo húngaro de origen alemán Guillermo Kahlo y 
su madre de ascendencia indígena mexicana Matilde Calderón tuvieron cuatro hijas: 
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Matilde, Adriana, Frida y Cristina. Esta última apenas once meses menor que Frida, 
fue la única de las hermanas Kahlo en dejar descendencia. 

  La vida de Frida quedó marcada por el sufrimiento físico que comenzó con 
la poliomielitis que contrajo cuando tenía 6 años de edad, y aunque se repuso de ello, 
la vida ya se había propuesto condenarla a la inmovilidad. Esta primera enfermedad le 
dejó una secuela permanente: la pierna derecha mucho más delgada que la izquierda.1

1. EL ACCIDENTE

En 1926 Frida cursaba la preparatoria, que por primera vez admitía chicas 
como alumnas. Con esto no sólo desafiaba los convencionalismos en una época en 
que se creía que la mujer no debía pisar las universidades, sino que además era el único 
miembro femenino de una pandilla de estudiantes rebeldes llamados Los Cachuchas.

Un día de septiembre abordó, en compañía de su novio Alejandro Gómez 
Arias, uno de los autobuses que circulaban por la ciudad de México. Frente al 
mercado de San Juan un tranvía aplastó al autobús contra una esquina. «Fue un 
choque extraño» escribía más tarde Frida; «No fue violento, sino sordo, lento y 
maltrato a todos. Y a mí mucho más»2.

No sentía sus heridas, ni lloraba, a pesar de que tenía fracturados la columna 
vertebral, la pelvis y el brazo izquierdo, la pierna derecha estaba rota en once pedazos y 
una varilla de acero le atravesaba el cuerpo de lado a lado. Un hombre rescató a Frida 
de entre los fierros retorcidos, la llevó a un billar y la colocó sobre una mesa mientras 
llegaba la ambulancia. En el hospital la muchacha sintió por primera vez un dolor 
intenso. En aquella época no se hacían radiografías y los médicos no sospecharon 
la magnitud de sus lesiones. Más tarde llegó la familia: la madre enmudeció por 
un mes, la hermana se desmayó y su amado padre enfermó de tristeza. En su cama 
de hospital Frida balbuceaba: «No tengo miedo a la muerte, pero quiero vivir». El 
accidente la condenó a una vida de invalidez intermitente, pero también le dio la 
oportunidad de establecer contacto con el mundo maravilloso de la pintura. En su 
cama, aprisionada dentro de una coraza de yeso, Frida tomó los pinceles que le había 
obsequiado su padre y comenzó a pintar. Para contemplar su rostro desde su lecho 
de inválida y poder así pintar sus autorretratos, le instalaron un espejo en el dosel 
de su cama. Fue así que jugando con los colores y armada de sus pinceles copiaba 
sus expresivos ojos, el arco negro de sus cejas y sus bien delineados labios, en pocas 
palabras, la extrema belleza de sus facciones.

    Años atrás se había fascinado al ver como el reconocido pintor Diego 
Rivera llenaba de color los muros del anfiteatro Bolívar, en la Escuela Nacional Pre-

 1 Este trabajo se ha redactado gracias al apoyo del  Proyecto de Investigación FFI2012-
33998,  del Ministerio de Economía y Competitividad.

 2 Anotación en el diario, cita según R. Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta. México, D.F.: 
1983, p. 32; ver también Haydee Herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo. Nueva York, 1983, p. 11.
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paratoria. El Maestro acababa de regresar de Europa con la fama de haber figurado, 
entre los mejores pintores cubistas. Lleno de vitalidad hacía entonces las primeras 
incursiones en lo que comenzaba a llamarse el muralismo mexicano.

2. EL ENCUENTRO  
CON DIEGO RIVERA

El día en que Diego y Frida se vieron por primera vez, él pintaba trepado 
en un andamio, Frida irrumpió en el sitio empujada  por unos estudiantes. Pidió 
permiso al artista para verlo trabajar y su temperamental mujer, Lupe Marín, le 
lanzó un insulto que Frida recibió sin inmutarse. La celosa Lupe tuvo que sonreír 
al reconocer el valor de la joven.

Posteriormente, un segundo encuentro se produjo en casa de la fotógrafa  italiana 
Tina Modotti. Pero no es hasta 1928 que Frida mejora de su invalidez y se dedica por 
completo a pintar. Un día vio a Diego pintando un mural en la Secretaria de Educación 
Pública y le pidió que bajara del andamio y viera tres retratos de mujer que acababa de 
pintar. Diego se entusiasmó con las pinturas y Frida lo invitó a su casa para mostrarle otras.

Al siguiente domingo, Rivera tocó a la puerta de la casa azul, calle de Lon-
dres número 126, en Coyoacán. Frida lo esperaba en el jardín, silbando y vestida 
de overol para recalcar su condición de comunista. Poco después, hacía desfilar 
sus pinturas ante el visitante. Días más tarde se repitió la visita; al despedirse, el 
pintor besó a Frida. Ella tenía dieciocho años: Diego el doble. 

Contrajeron matrimonio ante el alcalde de Coyoacán el 21 de agosto de 1929; 
sus propios familiares la calificaron como la unión de un elefante con una paloma. Un 
pulquero y un médico homeópata fueron los testigos. En la fiesta que se celebró en la 
casa de Roberto Montenegro, algunos dicen hizo irrupción al festejo Lupe Marín, ex 
mujer de Rivera para llenar de insultos a la novia y burlarse de ella. Según testigos, 
en un momento de la reunión se acercó a Frida para levantarle la falda y decir: «¿Ven 
estos dos palos? ¡Son las piernas que Diego ahora tiene en lugar de las mías!»3.

En realidad sería una relación apasionada al igual que tormentosa, que 
sobrevivió las infidelidades, la presión de sus carreras, el divorcio, una segunda 
boda, la incapacidad de tener hijos y los amores lésbicos de Frida, quien una vez 
dijo: «sufrí dos grandes accidentes en mi vida... uno en el cual un tranvía me arrolló 
y el segundo fue Diego, de los dos este último fue el peor». Y es que el accidente 
del tranvía la dejo inválida físicamente y Rivera la dejo inválida emocionalmente. 
Diego Rivera fue para Frida todo el amor y todo el sufrimiento.

Después del accidente, los médicos le habían advertido que no intentara conce-
bir un hijo. Ella los desobedeció. Su intento de ser madre reavivó las heridas y terminó 
en un fracasó muy doloroso. En tres ocasiones más perdió a los vástagos que anhelaba. 

 3  R. Tibol, op. cit., p. 18.
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Expresaba su dolor en imágenes, como la del cuadro en que se representa 
a sí misma con su rostro injertado en un cuerpo de venado horriblemente lacerado 
por flechas. Su pintura tenía obsesivas reminiscencias de salas de operaciones, camas 
de hospital, planchas de granito. Un sol agónico ilumina el cuadro en que las dos 
Fridas, con los corazones descubiertos y unidas entre sí, dejan escapar la vida por 
unas venas que detienen levemente unas pinzas quirúrgicas. En otro autorretrato 
aparece mostrando en el tronco una columna rota, una lluvia de lágrimas en los 
ojos, y el cuerpo vendado y herido por mil clavos.

 Cuando André Bretón, el padre del surrealismo, visitó México, quedó sor-
prendido con aquella pintura que reflejaba el universo íntimo de un ser poseído por el 
dolor, e intentó convencerla de que su pintura era surrealista, pero Frida le decía que 
dicha tendencia no correspondía con su arte, ya que ella no pintaba sus sueños sino su 
propia realidad. En Nueva York y en París recibieron a la pintora con gran entusiasmo: 
Kandinsky la levantó en brazos y la besó en las mejillas; Picasso, siempre avaro para 
los elogios, expresó públicamente su admiración ante los autorretratos de la mexicana 
y le obsequió unos aretes con formas de pequeñas manos.  El mismo Diego Rivera 
solía decir que su mujer era mejor que él, pues él pintaba lo que veía a su alrededor y 
sus acontecimientos que lo identificaban, mientras que Frida pintaba lo que sentía, lo 
que le dolía, lo que añoraba y  eso muy pocos tenían el privilegio de lograr plasmarlo 
en un lienzo. Frida se hizo célebre en París y Schiaparelli presentó en una de sus co-
lecciones el vestido «Madame Rivera», versión de alta costura del traje mexicano de 
tehuana que lucía la pintora y que causó gran sensación entre la élite parisiense. Pero 
el que podría ser el acto más significativo del impacto de Frida en la moda de aquella 
época fue la portada y el artículo que a ella dedicó la revista Vogue en 1937.

3. LAS TRAICIONES

Frida regresó a México enferma. Sufría además por las continuas infidelida-
des de Diego. «Supongo que todo el mundo espera de mí revelaciones indecentes», 
dijo ella en una ocasión.  «Tal vez esperen oír también mis lamentaciones, por lo 
que me ha hecho sufrir Diego. Pero yo no creo que la tierra sufra a causa de la 
lluvia»4. Frida había descubierto que su hermana Cristina, su constante compa-
ñera, era amante de su esposo y se dejó consumir por la amargura. Diego pensó 
que procuraría cierto alivio a su mujer divorciándose. Ella se opuso, diciendo que 
prefería el engaño a la separación. Finalmente se separaron después de trece años 
de matrimonio. Producto de esta tormenta fue un autorretrato en el que Frida 
aparece vestida de tehuana, con el rostro de Diego en la frente. 

Ella se puso tan enferma que Rivera la llevó a un hospital de San Francisco. 
Cuando se recuperó, Diego le propuso una reconciliación. Ella «doblo las manos» y 
aceptó. El día en que el pintor cumplía cincuenta y cuatro años, el 8 de diciembre de 

 4 Anotación en el diario, cita según H. Herrera, op. cit., p. 53.
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1940, volvieron a casarse. Ella lo reincorporó a su vida, consciente de cuáles eran sus 
defectos y con la certidumbre de seguir siendo engañada. Fue también lo bastante 
benevolente como para perdonar a su hermana. No sólo eso, sino que la convirtió en 
su máxima confidente y compañera. Prefería revelarle sus problemas íntimos a ella 
que a sus otras hermanas. Se cuenta que Diego, Frida, Cristina y los hijos de ésta 
formaron una auténtica familia. Años más tarde Diego le pidió de nuevo el divorcio 
para casarse con María Félix. La propia María dijo a Frida que no se preocupara: ella 
no tenía ningún deseo de casarse con Diego.

Resultaba imposible que Frida olvidara por completo los engaños de su marido. 
Inevitablemente, la pintora decidió tomar venganza de tanto que le había hecho Diego y 
sostuvo varias relaciones clandestinas, una de ellas con el escultor Isamu Noguchi, que 
llegó a México becado por el Instituto Guggenheim. Por supuesto, Rivera era celoso 
y como buen macho no estaba dispuesto a que su mujer lo engañara sin importar que 
él lo hubiera hecho antes. Diego, quien acostumbraba portar una pistola, no tardó 
en amenazar al escultor: «La próxima vez que lo vea, lo voy a matar».  Y con esta 
advertencia terminó ese amor furtivo de Frida. Pero sus aventuras no quedarían allí. 

León Trotsky junto con su mujer Natalia habían sido expulsados de Rusia 
por el gobierno de Stalin. El entonces presidente de México, Lázaro Cárdenas, les 
dio las facilidades para que se establecieran en México. Por supuesto, Diego y Frida 
coincidieron en que Trotsky sería su huésped en la casa azul de Coyoacán. Y ella no 
tardó en sentirse atraída por el revolucionario ruso. A pesar de que él tenía más de 
sesenta años, era un hombre interesante, culto y con un misterioso atractivo.

El romance se conflagró en poco tiempo, pero Natalia, la esposa de Trotsky, 
se enteró de la relación y cayó en una depresión absoluta, reprochándole a su marido 
su actitud. Obligados por esta situación, los Trotsky abandonaron la casa azul. 

Frida comprendió que no podía seguir con su aventura y decidió dar por ter-
minada su relación con Trotsky, entrando en una nueva etapa: le dejaron de importar 
los amoríos de su esposo y se encargaba de mantener los suyos en secreto. También se 
convenció de que su arte valía la pena y de que su trabajo podría darle libertad económica.

4. EL DECAIMIENTO

La salud de Frida seguía empeorando: además de los dolores, la pierna derecha 
estaba prácticamente sin posibilidades de moverse, mientras que la mano derecha pre-
sentaba una seria dermatosis. Afortunadamente, se concentró en su oficio de pintora, 
logrando excelentes cuadros, entre los que destacan: Autorretrato con Diego en mi pensa-
miento, Pensando en la muerte, Sin esperanza, La columna rota, Diego y Frida, todos ellos 
reflejo del dolor que experimentaba. Con el corsé de acero no logró ninguna mejoría; 
al contrario: bajó tanto de peso que llegó a necesitar transfusiones sanguíneas. Las in-
tervenciones quirúrgicas se sucedían una tras otra sin resultados favorables. En dieciséis 
años, los médicos le habían practicado treinta operaciones. Los dolores en la espalda 
comenzaron a ser insoportables. Ni siquiera las altas dosis de morfina lograban sedarla. 
En ocasiones debían colgarla de unos anillos de acero o con bolsas de arena atadas a los 
pies. Nueve meses debió estar internada en el hospital. La pérdida de cuatro dedos del 
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pie fue algo que tuvo que soportar con estoicismo, ya que la gangrena le amenazaba. 
La pintora, además, tuvo que ser intervenida de nueva cuenta y esta vez los resultados 
fueron desastrosos; la herida provocada por el bisturí se había infectado. El cuerpo de 
Frida estaba cansado de luchar contra tanto dolor, y cuando le amputaron una pierna 
se sentía tan triste que ya no podía reír cuando Diego le contaba sus chistes habituales. 
Su depresión era tan fuerte que le llevó a intentar el suicidio en más de una ocasión. 
Recluida en su cuarto, con el corsé de yeso que había decorado con florecitas, la oz, el 
martillo  y otras figuras de colores, contemplaba su pierna postiza y en un momento 
de cruel ironía decidió cubrirla con un botín rojo al que había cosido unos cascabeles.

Siguió entregando a la pintura sus últimas energías. Creó así ese paisaje agrietado 
en el que flotan dos desolados planetas y ella aparece desnuda sobre una camilla de hos-
pital, con una herida en la espalda, un corsé ortopédico en el cuerpo y una banderita de 
papel en la mano: «Árbol de la esperanza mantenme firme», dice el letrero de la bandera.

La mayoría de los críticos especializados coinciden en que su estado de salud 
afectó la calidad de sus obras. Los trazos eran menos precisos  y la aplicación de colores 
desordenada. Parece que las drogas que le fueron recetadas eran muy fuertes y afectaban sus 
sentidos. Además, para evadir el dolor, Frida acostumbraba beber todo el alcohol posible 
que estuviera a su alcance y sus esperanzas de vivir iban disminuyendo inevitablemente.

El último acto público al que asistió fue una manifestación en contra del 
gobierno estadounidense. La Agencia Central de Inteligencia, la CIA, había impuesto 
al Gral. Castillo Armas como presidente de Guatemala. El hecho indignó a los prin-
cipales sectores culturales y políticos de México, y sin importarle las recomendaciones 
de los médicos, Frida solicitó a Diego que la llevara en su silla de ruedas. Fue un acto 
increíble que demostraba la entereza de esta mujer. 

 Frida lloraba y suplicaba que llegara la muerte. La víspera del 13 de julio de 
1954 su enfermedad hizo crisis. Al anochecer dio a Diego un anillo, como regalo 
anticipado de sus veinticinco años de casados. Murió al amanecer de pulmonía... eso 
dijeron. Sin embargo, muchos vieron en su muerte una sobredosis de ánimo suicida, 
recordando que lo había intentado en varias ocasiones y reclamaron una autopsia, 
pero Diego se opuso y no se le practicó. La noticia conmocionó a los principales 
círculos artísticos. Se tomó la decisión de velar su cuerpo en el Palacio de Bellas 
Artes, donde una extensa fila de personas (aproximadamente 800)  aguardaba para 
ver a la mujer que había encantado al mundo. Sus restos fueron quemados y sus 
cenizas depositadas en una urna precolombina que se encuentran en la casa azul de 
Coyoacán. Las últimas palabras escritas en su diario fueron: «Espero que la marcha 
sea feliz y espero no volver»5.

 5 R. Tibol, op. cit., p. 96.



Fajardo Spínola, Francisco, Las viudas de 
América. Mujer, Migración y Muerte. Santa Cruz 
de Tenerife: Ediciones Idea, 2013.

La emigración a América ha sido una 
constante en la historia de las islas y constituye 
uno de los grandes temas de la historiografía 
canaria. El estudio de la emigración ha dado 
excelentes trabajos que permiten conocer el fe-
nómeno migratorio desde diversas perspectivas. 
Inicialmente las preocupaciones historiográficas 
giraron en torno a las consecuencias económicas 
que reportó el intercambio de personas y pro-
ductos entre un lado y otro del Atlántico. En un 
segundo momento se sumó al análisis del hecho 
migratorio el factor humano; las investigaciones 
se centraron en los considerados protagonistas 
verdaderos: los emigrantes identificados con 
los varones, preferentemente jóvenes. Pero la 
trama de la emigración estaba incompleta si no 
se incorporaba otros elementos considerados 
secundarios porque no vivieron en primera 
persona los riesgos del viaje, pero sí sufrieron 
sus consecuencias. Nos referimos a las familias 
de los emigrantes: esposas, hijos, hijas, padres, 
madres o hermanos que quedaron en los lugares 
de origen esperando noticias.

El presente trabajo realizado por Francisco 
Fajardo Spínola, profesor de Historia Moderna 
de la Universidad de La Laguna, titulado Las 
viudas de América. Mujer, Migraciones y Muerte, 
se centra en estos personajes, supuestamente 
accesorios, las esposas de los emigrados más con-
cretamente aquéllas cuyos cónyuges murieron en 
el intento. Sabemos de ellas a través de la docu-
mentación emanada de un acto administrativo, 

los llamados expedientes de viudedad, procesos 
que se iniciaban a instancia de quienes querían 
formalizar un matrimonio y debían demostrar 
que no tenían impedimentos para ello, es decir, 
su estado civil era de soltería o viudedad.

El autor examinó cientos de expedientes 
promovidos por mujeres de emigrantes muertos 
en América que pretendían demostrar su viudedad 
con el objetivo de contraer segundas nupcias. La 
documentación presenta un recorrido cronológico 
amplio desde finales del siglo xvii hasta 1830. Esta 
fuente de información viene acompañada de otra 
tipología documental, la epistolar. El análisis de 
las cartas incorporadas en el presente trabajo ha 
servido de elemento probatorio de la muerte del 
esposo y de las circunstancias en las que vivía. 
Tanto los expedientes como las misivas utilizadas 
constituyen una fuente novedosa para el estudio 
de la emigración y sus consecuencias. A través 
de estos documentos el autor va desgranado la 
historia de un grupo de mujeres que habitaron 
en las islas en los tiempos modernos unidas por 
un elemento común: las secuelas de la emigración 
de sus maridos a América. 

Es, por tanto, un libro que se inscribe en 
las líneas de investigación propuestas desde la 
Historia de las Mujeres, desde donde se ha con-
tribuido a poner en valor las figuras femeninas, 
a dar protagonismo y visibilidad, como dice el 
autor, a las que quedaron atrás.

Aunque las protagonistas de este estu-
dio son las mujeres, no podemos entender su 
situación si no indagamos en los hechos que 
acontecieron a los hombres, a sus maridos, lo 
que les deparó el destino en el Nuevo Mundo, o 
si consiguieron alcanzarlo.
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El libro, dividido en seis capítulos, recorre 
los distintos episodios de la emigración, partien-
do siempre de la información que transmiten las 
fuentes anteriormente descritas. Los dos prime-
ros capítulos están centrados en el emigrante, 
las vicisitudes del viaje y la llegada a las nuevas 
tierras, los peligros y dificultades que llevaron a 
muchos a una muerte prematura. Los que corrie-
ron mejor suerte se beneficiaron del acogimiento 
de los paisanos. Lo que el autor denomina «la 
fuerza del paisanaje», entendida como una red 
solidaria conformada no solo por los parientes, 
unidos por lazos de sangre, sino también y 
quizás más importante, el vínculo que genera 
la procedencia de la misma tierra, compartir 
una memoria común, una infancia, una patria.

El paisanaje, como se señala en el segundo 
capítulo, constituyó uno de los elementos de-
terminantes de la consolidación de una trama 
social, entendida como metáfora, como defiende 
el autor, indispensable para el mantenimiento de 
la emigración a América. Un tejido de solidari-
dades y obligaciones mutuas: desde la acogida 
del recién llegado, la introducción en un círculo 
social y laboral, la asistencia en la desgracia o la 
enfermedad, llegando a convertirse en portado-
res de la noticia del fallecimiento.

Los paisanos eran agentes  facilitadores para 
la integración del emigrante. Este proceder debió 
ser de sobra conocido en los lugares emisores, y 
funcionaba como un acicate más para emprender la 
travesía atlántica. También podemos intuir, sin caer 
en una excesiva visión benefactora de los paisanos, 
que la experiencia compartida de los sinsabores de 
la emigración actuaba en favor del acogimiento de 
los veteranos hacia los más jóvenes.

El objetivo principal de la emigración 
solía ser mejorar las condiciones económicas 
de la familia; los emigrantes así lo manifes-
taban en el momento de partir: «mejorar sus 
condiciones de vida», «buscar su vida porque 
su oficio es de jornalero» o «buscar su vida para 
mantener sus obligaciones».

Si duras fueron las condiciones de vida 
del emigrante, no menos penosas fueron las 
existencias de las que quedaron aguardando. 
Ellas esperaban noticias, primero del arribo, 
señal de que habían superado el escollo inicial: la 
travesía. El periodo inicial estaba marcado por la 

incertidumbre extrema, muchas vestían de negro 
hasta que volvían a tener noticias de sus maridos 
«barruntando» un final precipitado.

Una vez tenían conocimiento de su llegada 
a tierra, no quedaba más que esperar las ansiadas 
remesas que ayudarían al sostén de la familia. 
Sin embargo, los recursos que reciben, como se  
refleja en el capítulo tercero, titulado La fortu-
na del emigrante, no transmiten una situación 
de abundancia; más bien todo lo contrario. 
Las esperanzas depositadas en el viaje se veían 
rápidamente defraudadas cuando las esposas y 
parientes recibían los escasos caudales esperados 
como «agua de mayo» para solventar las penurias 
del día a día. A juzgar por los reducidos envíos, 
deducimos que ganarse la vida en el nuevo mun-
do no resultaba tan fácil como a priori parecía.

Pero también anhelaban que sus hombres 
no perdieran el contacto, que las «distracciones», 
la novedad, verse distante de sus obligaciones 
acabara por la desvinculación definitiva.

La vida de las mujeres en el Antiguo Ré-
gimen estuvo marcada por la normativización, 
normas escritas o no que indicaban lo que debía 
ser el comportamiento de las «buenas mujeres»: 
dependientes, sumisas, eternas menores de edad 
que pasaban de la «patria potestad del padre a 
la del marido», carentes de autoridad, incluso 
en ese espacio doméstico en el que debían estar 
encerradas, como proclamaba Fray Luis de León 
en su manual de la Perfecta Casada.

Indudablemente, todo era más complicado 
para las casadas cuando perdían, por ausencia 
temporal o definitiva, a sus maridos y tutores lega-
les, encargados de autorizar cada paso que daban.

Por ello, la emigración masculina afecta 
directamente a las vidas de las mujeres;  si no 
dejaban poderes firmados a favor de sus esposas, 
éstas permanecían en un estado de dependencia 
absoluta, bajo la atenta mirada del vecindario.

En el tiempo de separación, las mujeres solían 
reproducir una pauta de comportamiento; se tras-
ladaban a vivir con otros parientes, sus madres o 
familias políticas, como recoge la documentación 
utilizada en este estudio, porque de la misma manera 
que la red social del paisanaje acogía al emigrante, 
el entorno familiar y vecinal protegía a las mujeres.

Razones de honor o económicas hacían que 
el «reagrupamiento de la familia» (volver a la casa 
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paterna) fuera lo más viable. Para la sociedad del 
Antiguo Régimen, estas mujeres entraban en una 
nueva categoría: eran consideradas «mujeres solas». 
Este concepto de soledad, manejado únicamente 
para definir a las mujeres, refleja un estereotipo 
de género muy marcado. Ya hemos señalado que 
las mujeres de los emigrantes se trasladaban a 
las residencias de sus familias; vivían, por tanto, 
rodeadas de sus hijos, si los había, madre, her-
manos, suegros... Sin embargo, para la sociedad 
del Antiguo Régimen, estaban solas. La soledad 
femenina, como plantea Mª José de la Pascua, sólo 
se entiende en ausencia de los hombres. Es una 
imagen interiorizada por las propias mujeres, no 
porque vivan solas, sino porque son socialmente 
significadas como tales, al no estar sustentadas 
ni apoyadas por la presencia y tutela de un varón.

Las circunstancias que rodean a las mujeres 
de los emigrantes las sitúan en diferentes esce-
narios. Éstos se reflejan en los capítulos cuatro 
y cinco del libro, apartados dedicados a las que 
quedaron atrás y que nos suscitan diversas in-
cógnitas. ¿Hasta cuándo esperaron las mujeres?

El hilo que une a las mujeres de los 
emigrantes con éstos solía ser frágil: muchas 
esperaron toda su vida el regreso del marido, 
algunas a sabiendas de que no volvería porque 
ya había rehecho su vida en América. Los 
expedientes de bigamia que se estudian en 
este trabajo dan fe de que «la distancia fue el 
olvido» para muchos hombres que emigraron.

Sin embargo, otros, los analizados en este 
estudio, no pudieron volver porque la muerte 
los sorprendió en tierras americanas y convir-
tieron a sus cónyuges en viudas prematuras que 
tuvieron opciones a contraer segundas nupcias 
después de un más o menos  largo proceso 
probatorio del deceso de su esposo.

La viudedad  podía desplazar a las mujeres a 
la pobreza más extrema ante la falta de los recursos 
económicos aportados por el marido y esto, a su 
vez, poner en peligro su honor y por ende el de la 
familia. Por tanto, era preferible un segundo ma-
trimonio que las mantuviera dentro de los límites 
del decoro y la decencia que la sociedad exigía.

Ante los posibles peligros que acechaban a 
una joven viuda, los convencionalismos sociales 
se resquebrajan: el periodo de luto se acorta y la 
recriminación social es escasa.

En estos asuntos funciona notablemente la 
solidaridad vecinal, pasando por alto posibles 
deslices cometidos por las jóvenes viudas, como 
los probados amancebamientos que encontramos 
en la documentación aportada.

La frecuencia de las segundas nupcias está 
directamente relacionada con la juventud de 
los primeros matrimonios, algunos de ellos con 
escasa «vida maridable», que no dieron opción 
a tener descendencia o que tuvieron pocos hijos.

La opción de contraer un nuevo matrimo-
nio, practicada por tantas mujeres en el periodo 
estudiado en este libro, nos hace reflexionar si 
realmente era una decisión libremente adoptada 
por las mujeres o si, por el contrario, fue la pobre-
za un factor determinante. Nos inclinamos por la 
segunda opción, sin despreciar el mundo de los 
afectos sobre el que la historiografía modernista 
ha pasado de puntillas.

El perfil de las mujeres de este estudio 
alude a un estrato social humilde, a una emi-
gración animada por la penuria que en muchas 
ocasiones no logró aliviar las necesidades de la 
familia. La dependencia en la que se encon-
traban las mujeres del Antiguo Régimen las 
empujaba a buscar el reconocimiento social y 
económico a través del matrimonio.

Algo diferente debió ser la situación de las 
viudas que lograron acumular algo de patrimo-
nio. Para las que gozaron de mejores condiciones 
económicas, el estado de viudedad debió de 
constituir un periodo de libertad: podían ser 
nombradas tutoras legales de sus hijos, respon-
sables de ellos y de la gestión de sus bienes. En 
estos casos, un segundo matrimonio limitaría 
su capacidad de decisión por lo que lo pensaban 
dos veces antes de reincidir.

La categoría género interceptada por la clase 
permite explicar los comportamientos anterior-
mente descritos. Pero no todas las mujeres de 
emigrantes pudieron casarse por segunda vez, 
porque la aventura americana emprendida por 
los varones no siempre concluyó en la muerte o 
el retorno: el fin último de algunos fue el olvido.

Este capítulo ofrece otra de las conse-
cuencias de la emigración desde la perspectiva 
de género. A través de esta mirada conocemos 
las posibles situaciones de las mujeres ante la 
emigración de sus esposos. Las viudas conven-
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cionales, las reconocidas en un estatus civil 
estandarizado y las de aquellas otras que su-
frieron una viudedad anómala, las «casadas con 
maridos en Indias», como las denominaba la 
documentación de la época, o «viudas blancas», 
término empleado en otras disciplinas como la 
sociología para épocas más recientes.

Recomponer la vida de un matrimonio roto 
no debía ser fácil, ni para unos ni para otras, pero 
probablemente sería menos complicado para los 
que habían salido de la esfera cotidiana, lejos de 
las constantes recriminaciones sociales, aunque 
no exentos de ellas.

Las limitaciones del emigrado, las distancias 
y las dificultades para mantener la conexión con 
el lugar de origen hacían que progresivamente 
los recuerdos anteriores se fueran desdibujando y 
dieran paso a un futuro en el que no se contem-
plaba la vuelta atrás. Los varones no retornados 
solían volver a emparejarse frecuentemente para 
combatir la soledad, establecer nuevos com-
promisos extraconyugales, que podían llegar a 
formalizarse dando lugar al delito de bigamia, 
tratado extensamente en el capítulo cinco a través 
de la incorporación de una fuente documental 
muy valiosa en este tema: la inquisitorial, co-
nocida en profundidad por el profesor Fajardo.

No era sencillo pretender ascender en la 
escala social a través del matrimonio, emparen-
tando en medios sociales inferiores cuando no 
marginales. La dificultad para probar la soltería 
sería un fuerte impedimento para realizar una 
boda de más conveniencia.

En el caso de las mujeres, muchas plantaron 
cara a la situación, conocida a través de las noti-
cias de parientes o paisanos. Denunciaron a sus 

maridos e intentaron que volvieran a cumplir con 
sus obligaciones, pero cuando esto no era factible 
pasaron a  engrosar las filas de las denominadas 
«mujeres solas». Para ellas supuso un reto adaptar-
se a una identidad ajena a las féminas del Antiguo 
Régimen. Mientras las esposas convencionales 
no encuentran dificultades para el desarrollo de 
una identidad coherente con el modelo cultural 
dominante, las mujeres solas tienen que conjugar 
una identidad incompleta, defectuosa, con los 
rasgos definitorios de otra identidad, la masculina. 
Al tiempo que afrontan el problema de la super-
vivencia, se enfrentan a la construcción de una 
identidad propia como jefas de familia.

Son historias de la emigración, como señala 
el autor, «de un mundo que hemos perdido, que 
ya no es nuestro, es verdad, pero que en muchos 
aspectos lo sigue siendo».

Estos relatos forman parte de nuestra 
memoria colectiva, de la experiencia migratoria 
que ha forjado gran parte de la historia de las 
islas y de nuestras historias personales. Las 
páginas de este libro acercan el relato del que 
viaja y de la que espera: ambas constituyen dos 
caras de una misma realidad.

En definitiva, este trabajo constituye un 
nuevo capítulo de la historia de Canarias. 
La documentación aportada abre nuevas vías 
para la investigación del pasado de las islas, 
en la historia de la emigración a América y sus 
consecuencias y en la historia de las mujeres. Es 
un trabajo serio y riguroso firmado por uno de 
los historiadores más autorizados en la materia.

M.ª Eugenia Monzón Perdomo
Universidad de La Laguna

R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 1

57
-1

6
0

1
6

0



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
3

; 2
01

4,
 P

P.
 1

61
-1

62
1

6
1

Mérida Jiménez, Rafael M. (ed.), Minorías 
sexuales en España (1970-1995). Textos y represen-
taciones. Barcelona: Icaria, 2013.

Minorías sexuales en España (1970-1995). 
Textos y representaciones constituye la más recien-
te publicación del proyecto del Plan Nacional de 
I+D+i, Representaciones culturales de las sexuali-
dades marginadas en España (1970-1995), dirigi-
do por Rafael M. Mérida Jiménez. El proyecto, 
que reúne a más de una docena de reconocidos 
investigadores de todo el mundo, se dedica al 
análisis de textos literarios y artísticos aparecidos 
en un momento especialmente delicado en lo 
concerniente a las libertades sexuales, como es el 
período que va desde la promulgación de la Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social (1970) a 
la reforma del Código Penal (1995). El presente 
volumen es un fiel correlato de la actividad inves-
tigadora desarrollada en este marco, a un doble 
nivel: por un lado, el libro desarrolla un excelente 
ejercicio de recuperación histórica, prestando 
atención no solo a textos literarios y artísticos 
sino también a otros indicadores culturales que 
permiten reconstruir una parte del pasado que 
suele quedar obliterada en los grandes relatos 
sobre el período; por otra parte, la recuperación 
se acompaña de sólidos análisis teóricos que se 
nutren de una amplia variedad de herramientas 
metodológicas provenientes del campo de los 
estudios lésbicos, gays, transgénero y queer.

El volumen se abre con un conjunto 
de cuatro ensayos que sirven para trazar el 
marco cultural que es objeto de estudio. 
Oscar Guasch aborda la construcción de la 
homosexualidad masculina desde 1970 y la 
sistematiza en un triple modelo: gay, pregay 
e hipergay; más allá de la utilidad de una 
taxonomía, el trabajo de Guasch aporta un 
fino análisis de estas tipologías a través del 
cual se revelan algunos de sus aspectos claves 
como, por ejemplo, la constitución del mo-
delo gay desde los estereotipos de género, la 
socialización mediática ligada a espacios muy 
sexualizados en el cado del modelo pregay o 
el papel del matrimonio como elemento que 
permite «la posibilidad de  convertirse en 
ciudadano ejemplar y no discriminado» (20) 
en el caso del modelo hipergay.

Le sigue el trabajo de Kerman Calvo, quien 
ofrece un revelador artículo sobre la presencia 
de temas políticos homosexuales en la agenda 
parlamentaria de nuestro país. Contra lo que 
cabría esperar, esta presencia no aumenta pro-
gresivamente según se afianza la democracia sino 
que —como demuestra Calvo—, se producen 
silencios y omisiones muy significativas como 
por ejemplo, la ausencia de debates sobre el 
tema entre el 80 y el 85. Además de una cuidada 
periodización basada en una documentación 
extensa, Calvo aborda todo esos materiales con 
una mirada muy aguda que le lleva a constatar 
que muchas de las iniciativas que benefician 
a los homosexuales no se emprenden desde la 
reivindicación de igualdad de derechos sino 
desde otras inquietudes, como el debate sobre 
las parejas de hecho en los 90.

Juan Vicente Aliaga, reconocido especialis-
ta en el campo de las bellas artes y los estudios 
de los géneros y las sexualidades ofrece una 
panorámica de las  representaciones homófilas 
en el campo artístico de este período. El capítulo 
de Aliaga recupera las obras de Alberto Greco, 
Juan Hidalgo, Ocaña, Espaliú, Cabello y Car-
celler o LSD y además de ofrecer un somero 
análisis de su relevancia aborda a las claras los 
motivos de su obliteración en la historia del arte 
contemporánea, denunciando con valentía que 
este olvido no solo se debe a las dinámicas del 
franquismo sino también a las miserias de la 
academia ya en plena democracia.

Este primer bloque se cierra con el ensayo de 
Richard Cleminson dedicado al análisis de revistas 
contraculturales de la época, en especial de El viejo 
topo y Ajoblanco, que incorporan temáticas gais 
en una perspectiva más amplia. Así, Cleminson 
recorre varios hilos —la oposición a la LPRS, la re-
lación con otros movimientos como el feminismo, 
la crítica a las formaciones políticos, etc.- con los 
que se entreteje el debate sobre la homosexualidad.

Tras esta apertura cuádruple, el volumen 
prosigue con cuatro trabajos centrados en el 
análisis de distintos textos literarios y fílmicos 
representativos del período. Alfredo Martínez-
Expósito acomete el estudio de un clásico 
dentro de la cinematografía gay española como 
es Pedro Almodóvar. El autor se centra en La 
mala educación para abordar desde esa película 
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el concepto de autenticidad como eje rector de 
la cinematografía almodovariana. Martínez-
Expósito se refiere, no obstante, a una autenti-
cidad que no corresponde a una esencia interior 
de los personajes almodovarianos sino que más 
bien es un proyecto aspiracional, muy ligado a 
la verbalización y/o representación de una iden-
tidad determinada, lo que muestra la interesante 
utilización que hace el autor de la teoría queer 
y más en concreto de las ideas de Judith Butler.

Elena Madrigal, Estrella Díaz y Jorge Luis 
Peralta proponen el análisis de distintos textos 
literarios: Madrigal aborda el estudio de La 
insensata geografía del amor, de Susana Guzner, 
prestando atención a la sofisticada estructura 
de la obra en la que paradojas, quiasmos, an-
tagonismos y metamorfosis sirven, en última 
instancia para reflexionar sobre la identidad 
lesbiana. Díaz acomete el análisis de una de las 
novelas más conocidas del período, Las edades 
de Lulú, de Almudena Grandes, centrándose 
en el tema de la transexualidad a partir del 
personaje de Ely. Finalmente, Peralta recupera 
la desconocida novela Taxiboy. La novela del 
sexo pago, de Roberto Tassara en la que la fi-
gura protagonista del prostituto masculino se 
convierte en el centro de un amplio remolino 
de sexualidades que exceden de la normativa y 
cuya disidencia va más allá del eje homo-hetero. 

Alberto Mira y Rafael M. Mérida Jiménez 
siguen situados en el campo literario pero con 
una doble especificidad: se centran en la literatu-
ra catalana y más que un análisis textual, ofrecen 
una reflexión sobre dos autores tremendamente 
relevantes en este contexto como son Terenci 
Moix y Maria Mercè Marçal. Sin dejar de lado 
la producción literaria de ambos, Mira y Mérida 
se interesan respectivamente por la particular 
identidad homosexual de Moix, tan evidente 
como heterodoxa y compleja, y por la visibilidad 

de Marçal en tanto que lesbiana a través del texto 
«Viratges, reminiscències» cuya significación 
varía en función de la publicación en que se 
inserta (la obra colectiva Barceldones (1989) o la 
recopilación de prosas de Marçal, Sota el signe 
del drac (2004)) pero que es un incontestable 
testimonio de visibilidad lésbica en la literatura 
catalana de las últimas décadas.

El volumen se cierra con dos trabajos 
tan inusuales en el contexto académico como 
coherentes con la estructura del libro: dos testi-
monios que recuperan, por un lado, la labor del 
sacerdote Enric Mirabet en su incansable apoyo 
al colectivo homosexual desde los años más 
duros del franquismo (Enric Vilà i Lanao) y por 
otro, los perfiles de gais y trans que coincidían 
en la tienda Celuloide, convertida en pequeño 
y necesario espacio de encuentro, socialización 
y libertad en la Barcelona de finales de los 80 
(Juan Carlos García Piedra).

La inclusión de estos dos últimos trabajos da 
cuenta una vez más de la voluntad que rige todo 
el volumen y que no es otra que revelar, recuperar 
y devolver a la memoria las vivencias y las luchas 
políticas de tantas personas que se comprometie-
ron con las libertades sexuales y el derecho a la di-
ferencia desde los ámbitos más diversos y utilizar 
ese material para reflexionar sobre la dimensión 
política de la(s) sexualidade(s). Por ello, por la 
variedad de perspectivas que ofrece, por la cali-
dad de las contribuciones que lo integran y por 
la exquisita tarea del editor tanto en la selección 
como en la ordenación de los distintos trabajos, 
Minorías sexuales en España (1970-1995). Textos 
y representaciones está llamado a ser un libro de 
referencia entre los y las investigadoras dedicados 
a los estudios LGBT en España.

Isabel Clúa
Universitat de València
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