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Revista Clepsydra, 21; marzo 2021, pp. 9-13; ISSN: e-2530-8424

PRESENTACIÓN*

Coordinadores

Jorge Luis Peralta
Centre de recerca – ADHUC-UNED

José Antonio Ramos Arteaga
Universidad de La Laguna

En la construcción de la memoria LGTBIQ+, las llamadas «escrituras del 
yo» o las manifestaciones artísticas de carácter autobiográfico ocupan un lugar fun-
damental pues responden, desde el testimonio personal, a los recurrentes archivos 
sobre la diversidad como son la documentación penal, el amarillismo mediático, los 
informes médicos o la crónica social. La variedad de posibilidades creativas vertebra-
das sobre el yo, desde la autobiografía y la autoficción al diario o la correspondencia 
y sus avatares artísticos en el campo del cine o las artes plásticas, permiten conocer 
de manera privilegiada cómo se gestionó la subjetividad, la identidad o la orientación 
erótico-afectiva en situaciones diversas de exclusión, opresión o empoderamiento 
(dictaduras, democracias, ambientes familiares hostiles, acompañamientos, rebel-
días). Entre los opuestos conceptos de «vergüenza» y «orgullo» que atraviesan muchas 
vidas disidentes de los parámetros heteronormativos tuvieron lugar experiencias y 
fenómenos heterogéneos que solo estas autobiografías (en sentido lato) nos ayudan 
a conocer: formas de vida, estrategias, resistencias, omisiones, silencios, ambigüe-
dades... reflejan la densidad de trayectorias no normativas, la compleja constitución 
de lxs sujetxs y las variadas fórmulas de evasión, confrontación o adaptación que 
debieron poner en escena.

El objetivo del presente monográfico consiste en aportar un acercamiento 
plural a estas «escrituras del yo» disidentes, pues aunque en los últimos años algu-
nas monografías han destacado la irrupción de lo autobiográfico en la cultura con-
temporánea, son todavía escasos los estudios específicamente consagrados a textos 
culturales españoles e hispanoamericanos en los que el (homo)erotismo y formas 
diversas de disidencia de sexo-género ocupen un primer plano o bien un espacio de 
indudable relevancia. El título elegido adelanta que los textos ocupados en recons-
truir una memoria «otra» des/generan la primera persona, porque la configuran al 
margen de o contra las normas establecidas («degeneradx» fue, recordemos, un tér-
mino habitual para estigmatizar a lxs disidentes), a la vez que la producen, la vuel-
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ven posible y visible1. Haciéndose eco de la importancia de las voces generadas en 
diversas instancias de «otredad», el monográfico recoge, por una parte, un conjunto 
de artículos académicos que abordan el análisis de obras y trayectorias de distin-
tas temporalidades, espacialidades y tradiciones culturales; por otra, presenta una 
sección titulada «Huellas y fragmentos», donde se recogen tanto testimonios (auto)
biográficos como breves ensayos y creaciones literarias que contribuyen, desde su 
especificidad genérica, a la reconstrucción –siempre en marcha– de los archivos de 
la memoria LGTBIQ+.

La sección de artículos académicos incluye contribuciones sobre literatura, 
cine y fotografía. La primacía de textos literarios confirma que la palabra escrita ha 
sido un canal privilegiado para la construcción de una memoria alternativa; en este 
sentido, son todavía muchos los textos por descubrir y (re)valorizar. El dosier se ini-
cia, de hecho, con una novela de trasfondo autobiográfico de la española Elena For-
tún (1886-1952) que permaneció inédita hasta 2016: Oculto sendero. El análisis de 
Purificació Mascarell se concentra en la encrucijada en torno a la «mujer moderna» 
que desarrolla Fortún a partir de una protagonista que, al igual que ella, desborda 
los patrones sexogenéricos impuestos a las mujeres de su generación. Otra pluma 
femenina transgresora, la de la uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), ocupa la aten-
ción de Ana Zamorano. El trabajo parte del concepto de «intertexto lesbiano» para 
establecer la deuda de la escritura autobiográfica de Peri Rossi –particularmente su 
libro La insumisa (2020)– con otros agenciamientos biográficos literarios para los 
cuales Virginia Woolf constituye un paradigma insoslayable.

Dos artículos contribuyen al estudio del memorialismo gay español, apor-
tando, por una parte, nuevas miradas sobre un autor indispensable de ese corpus 
como Terenci Moix (1942-2003), y explorando, por otra, una de las voces más sig-
nificativas del panorama español actual, Luisgé Martín (1962). En su estudio sobre 
Extraño en el paraíso (1998), de Moix, Fermín Domínguez Santana profundiza, 
desde la construcción memorística, sobre un aspecto muy discutido del escritor 
catalán: su papel como referente para la comunidad LGTBIQ+ en la Transición 
y su relación con las reivindicaciones de sus colectivos en un momento en el que 
la visibilización era una parte importante de la lucha homosexual. No resulta sor-
prendente, dada la diferencia generacional, que la autobiografía de Luisgé Martín, 
El amor del revés (2016), ofrezca una perspectiva muy diversa a la de Moix. Carlos 
Alayón Galindo aborda en esta obra no solo la construcción testimonial de una sub-

* La edición de este monográfico se inscribe en el proyecto de investigación «Memorias de 
las masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica» (PID2019-106083GB-I00).

1 El término queer figura entre paréntesis en el título de este monográfico porque se trata 
de un término que no siempre responde a la (auto)percepción de lxs sujetxs implicados. Aunque en 
principio toda memoria de la disidencia sexogenérica implica, por definición, un desvío o torcimiento 
con respecto a las formas oficiales de «archivar» vidas y experiencias, al emplazarse en el campo de las 
autobiografías y memorias hispánicas conviene estar atento a los modos que los términos y catego-
rías operan en él, a riesgo de favorecer anacronismos o de no tener en cuenta cómo los propios suje-
txs que estudiamos se pensaron y nombraron a sí mismxs.
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jetividad en conflicto con su identidad/orientación, sino que se detiene también en 
el contexto político y social –los años de la Transición– que influyó decisivamente 
sobre esa construcción.

Las investigaciones de Larry LaFountain Strokes y Paula Fernández Her-
nández sacan a la luz una rica tradición de autobiografías y memorias de la disiden-
cia sexogenérica en Puerto Rico. La Fountain Strokes traza, en primer lugar, una 
genealogía del memorialismo trans puertorriqueño, para analizar luego con mayor 
detalle los casos de Sylvia Rivera, Holly Woodlawn, Soraya (Bárbara Santiago Solla) 
y Luis Felipe Díaz/Lizza Fernanda. Su análisis pone de relieve que esta clase de tes-
timonios se difunde a través de diversos soportes –muchas veces fuera de los cir-
cuitos tradicionales– y cruzando múltiples fronteras: nacionales, genéricas, raciales. 
Fernández Hernández, a su turno, se centra en la figura de la activista y escritora 
Yolanda Arroyo Pizarro (1970), que se ha convertido en un importante referente en 
el ámbito LGTBIQ+ latinoamericano. Desde una perspectiva decolonial, Fernán-
dez Hernández indaga en la construcción de la autora como sujetx a través, espe-
cialmente, de sus publicaciones en la plataforma Facebook. La lectura enfatiza la 
solidaridad que Arroyo Pizarro establece, desde sus figuraciones autobiográficas 
virtuales, con comunidades marginadas y vulnerables, atacando y minando, de ese 
modo, los parámetros dominantes de raza, nación y género.

Las indagaciones en torno a la memoria trans continúan en los artículos de 
Adrián Hernández sobre Rosario Miranda y Daniela Fumis sobre Elizabeth Duval. 
Desde un abordaje transfeminista decolonial deudor de María Lugones, Hernández 
se enfrenta a la compleja reconstrucción de la biografía de Rosario Miranda (1937-
2004), persona trans* del ámbito rural de Canarias. Leyendo su puesta en escena 
como un trasunto de religiosidad resistente a patrones colonizadores, el autor realiza 
una comparación con las hijras de India para establecer analogías y diferencias entre 
las agencias de estos géneros disidentes. Fumis, por su parte, se acerca a una de las 
figuras jóvenes más influyentes del ámbito LGTBIQ+ español, la escritora y filó-
sofa Elizabeth Duval (2000). Reina, novela de 2020, articula para la investigadora 
una compleja autofiguración que problematiza la imagen pública cristalizada de la 
autora, con notoria presencia en los medios desde que era adolescente. La noción de 
sujetx nómade de Rosi Braidotti guía una lectura que destaca la ambigüedad como 
potencia constitutiva. Deviniendo «menor» en el tránsito entre vida y literatura, 
Duval prefigura un feminismo expansivo aún por venir.

Ya en terreno audiovisual, los trabajos de Guillermo Severiche y Ariel Mar-
tínez indagan otras formas de «archivar» las vidas que no encajan en los guiones 
normativos. Severiche se consagra al cine documental latinoamericano y aborda 
tres títulos sobresalientes de la década de 2010: 108 Cuchillo de palo (2010), de la 
brasilera Renate Costa; Memories of a Penitent Heart (2016), de la puertorriqueña 
Cecilia Aldarondo, y El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la argentina Agus-
tina Comedi. El foco del análisis se coloca sobre estrategias formales comunes a los 
tres filmes en su tarea de reconstruir redes afectivas queer del pasado, como el uso 
de imágenes de archivo personal o la intervención y experimentación de imágenes. 
La labor fotográfica de la argentina Lariza Hatrick y, en particular, sus registros 
de la «trava sudaca» Shirley Bombón constituyen, en el artículo de Martínez, un 
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punto de partida para una reflexión más amplia: producciones artísticas como esta 
favorecerían la posibilidad de articular alteridades radicales imposibles de ubicar en 
los compartimentos identitarios que generan reconocimiento, incluso si son «disi-
dentes». El análisis permite entrever, en consecuencia, modos aún más radicales y 
heterogéneos de acercarnos a trayectorias y experiencias cuya extrañeza puede no 
acomodarse en los marcos interpretativos que ya conocemos.

La sección «Huellas y fragmentos» se abre con ambos relatos autobiográ-
ficos. Ricardo Lorenzo (1951), escritor y periodista argentino radicado en España 
desde 1977, evoca en Madrid-Madrid el viaje hacia el exilio (huyendo de la nefasta 
dictadura militar), y sus primeros años en el Madrid efervescente de la Transición, 
que no será el mismo que reencuentre años después. Ese vaivén temporal es ilumi-
nado por una memoria prodigiosa y lúdica, que se construye fragmentariamente a 
través de correos electrónicos, poemas, artículos o citas literarias, con una mirada al 
mismo tiempo tierna y corrosiva como hilo conductor. Las memorias de Luis Felipe 
Díaz/Lizza Fernanda (1950), estudiadas por Larry LaFountain Strokes en la primera 
sección, fueron especialmente preparadas para este monográfico, y su edición estuvo 
a cargo de Juan Martínez Gil y Rafael M. Mérida Jiménez, responsables asimismo 
de una breve introducción. El periplo excepcional de su autora, que durante déca-
das alternó entre los ámbitos de la academia y el espectáculo drag, echa luz sobre 
las formas en que se han desafiado los imperativos sexogenéricos, explorando sen-
das –vitales y textuales– completamente fuera de la norma.

El perfil de César Cigliutti que traza Facundo R. Soto es al mismo tiempo 
un homenaje al reconocido activista, fallecido en 2020. Fundador de la Comunidad 
Homosexual Argentina, organización de la que fue presidente hasta el momento de 
su muerte, Cigliutti luchó incansablemente en defensa de las minorías sexuales. Soto, 
quien prepara actualmente su biografía, comparte su testimonio y el de personas 
que lo conocieron, en un retrato que ilumina tanto la faceta pública como la íntima.

El ensayo de Ángeles Mateo del Pino parte del concepto butleriano de 
abyección para acercarse al cortometraje 1977, de la directora gallega Peque Valera 
(nacida en ese año). La traducción en animaciones de distintos estilos y tempora-
lidades sobre la construcción de un cuerpo abyecto «marimacho» desvelan, según 
Mateo del Pino, la presión del binarismo del sistema sexo/género –y las exclusio-
nes/opresiones que lo acompañan– en un relato con claras trazas autobiográficas.

El trabajo de la artista y activista trans* Daniasa Curbelo tiene su origen 
en su performance presentada en el Festival Música Arte Creatividad, estrenada en 
el Museo de la Naturaleza y la Arqueología (MUNA) en Santa Cruz de Tenerife. 
Tanto en aquel trabajo artístico como en su aportación aquí, Curbelo reflexiona 
sobre el relato arqueológico y su sesgo heterosexista y patriarcal a partir de las escul-
turas bisexuadas aborígenes.

La edición de un breve texto autobiográfico de la escritora Alejandra Pizar-
nik de 1955 es el eje del trabajo de Izquierdo Reyes. Bajo el nombre de Diana y 
sus implicaciones míticas y mitológicas, Pizarnik construye un heterónimo de una 
enorme fuerza subversivo-sexual. Estos retazos autobiográficos permiten apreciar 
cómo se despliega el deseo en la tensión entre cuerpo y referencia culturalista.
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Raquel Osborne plantea en su trabajo una reflexión que complementa la 
aportación de Purificació Mascarell sobre la reveladora novela de Elena Fortún Oculto 
sendero. Reivindica especialmente el valor que tienen las sensaciones y experiencias 
descritas por este texto de naturaleza autobiográfica para construir el archivo lés-
bico en épocas de invisibilidad.

El monográfico se cierra con el intenso trabajo testimonial de Julio César 
Díaz Calderón y Erick Obando. A partir de una correspondencia poética y visual, 
esta propuesta se articula como una particular bajada a los infiernos del archivo 
disidente en la cual se interseccionan, a modo de contramemoria, los interdictos 
familiares, la violencia ambiental y comunitaria, la miseria y la necesidad de la rup-
tura para no sucumbir.

En palabras de Didier Eribon, aunque la esfera de lo privado, e incluso de 
lo íntimo, parezca corresponder a las relaciones más profundamente personales, 
nos sitúa en una historia y geografía colectivas, «como si la genealogía individual 
fuese inseparable de una arqueología o topología sociales»2. Desde esta perspectiva, 
todo ejercicio de memoria puede crear redes y habilitar identificaciones más allá de 
las circunstancias específicas a las que remite. Consideramos que, por la riqueza y 
variedad de las voces y trayectorias recuperadas, los trabajos reunidos en este mono-
gráfico ofrecen una contribución significativa al campo de los estudios sobre memo-
ria LGTBIQ+ en el ámbito hispanohablante. En la intersección entre lo personal 
y lo colectivo, cada testimonio traza respuestas desafiantes a regímenes opresivos 
y homolesbotransfóbicos. No se limitan, por lo tanto, a evocar el pasado, sino que 
ayudan –e invitan– a imaginar otros futuros.

Palma y La Laguna, mayo de 2021

2 Eribon, Didier (2015), Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros del Zorzal, p. 20.
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«VESTIRME DE HOMBRE Y MONTAR A CABALLO». 
ANDROGINIA Y MUJER MODERNA EN LA NOVELA 

AUTOBIOGRÁFICA OCULTO SENDERO, 
DE ELENA FORTÚN
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Resumen

La escritora Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) es célebre por su mítico personaje de fic-
ción para niños: la imaginativa y traviesa Celia. Este artículo pretende analizar la obra más 
alternativa de la autora, Oculto sendero, publicada por primera vez en 2016 tras décadas 
escondida en una maleta: la autora no la quiso publicar en vida. Se trata de una obra de 
corte autobiográfico donde Fortún usa el personaje de la pintora María Luisa Arroyo para 
hablar de su propio proceso de descubrimiento de una orientación sexual que una madre 
autoritaria, el matrimonio y la presión social le impidieron vivir plenamente. Este artículo 
estudia el vínculo entre el concepto de «mujer moderna» y la adopción de una estética 
andrógina, a partir de la historia de María Luisa.
Palabras clave: autobiografía, mujer moderna, androginia, Elena Fortún, lesbianismo.

“DRESS UP AS A MAN AND RIDE A HORSE.” ANDROGYNY 
AND MODERN WOMAN IN THE AUTOBIOGRAPHICAL 

NOVEL OCULTO SENDERO, BY ELENA FORTÚN

Abstract

The writer Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) is famous for her paradigmatic fictional 
character for children: the imaginative, frisky Celia. This article aims to analyze the most 
alternative work of the author, Oculto camino, published for the first time in 2016 after 
decades hidden in a suitcase: the author did not want to have it published while she was 
alive. It is an autobiographical work where Fortún uses the character of the painter María 
Luisa Arroyo to talk about her own process of discovering a sexual orientation that an 
authoritarian mother, marriage and social pressure prevented her from fully living. This 
article studies the link between the concept of «modern woman» and the taking up of an 
androgynous aesthetic, based on the story of María Luisa.
Keywords: autobiography, modern woman, androgyny, Elena Fortún, lesbianism.
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Cuando Marisol Dorao regresaba de los Estados Unidos a finales de los 
ochenta abrazada a la vieja maleta que contenía el manuscrito inédito de Oculto sen-
dero1, la biógrafa de Elena Fortún estaba muy lejos de imaginar que, treinta años 
después, ese texto de corte autobiográfico se convertiría en uno de los más represen-
tativos de la literatura homosexual española. En concreto, esta obra se erige como la 
novela de tema lésbico más interesante de nuestras letras modernas. Sin embargo, 
la autora nunca llegó a reconocer abiertamente su orientación sexual, de hecho, 
esta se intuye más que se confirma cuando leemos su correspondencia con amigas 
como la grafóloga Matilde Ras2 o Inés Field3, cuya amistad trascendía la común y 
corriente para Encarnación Aragoneses –auténtico nombre de la creadora de la saga 
de Celia–. En cualquier caso, el título de Oculto sendero, ese camino vedado a las 
acusadoras miradas ajenas, alejado de lo público y vinculado al ámbito más íntimo 
y profundo del ser, expresa a la perfección el tipo de vivencia del lesbianismo que, 
con toda probabilidad, experimentó Fortún.

Nuria Capdevila-Argüelles (Oculto 59) habla de la implicación de Elena en 
el denominado Círculo Sáfico de Madrid, un grupo de mujeres lesbianas que se 
reunía para compartir su amor por la cultura y el arte durante los años treinta en la 
capital española. La novela Acrópolis (1984), de Rosa Chacel, retrataría ese ambiente 
y la tipología de sus miembros, supuestamente liderados por la escenógrafa Victo-
rina Durán4. En los últimos compases de Oculto sendero también se describe un 
submundo madrileño de bohemia, literatura y pintura, con gais y lesbianas en ter-
tulias impregnadas de música vanguardista, humo de cigarro y seducciones a varias 
bandas. Tenemos que imaginar a Elena Fortún, en su exilio bonaerense, junto a un 
marido inadaptado y depresivo, trabajando como bibliotecaria gracias a la ayuda de 
Jorge Luis Borges y rememorando su vida desde la infancia, incluidos esos años de 
libertad antes de que la guerra arrasara con todo: un pasado real que sirve de base 
para construir la ficción de Oculto sendero; una Elena que se mimetiza en la pro-
tagonista, la pintora María Luisa Arroyo. Y, luego, tenemos que imaginarla regre-
sando a la España franquista para pasar sus últimos años y pidiendo a Inés Field que 
se deshiciera de ese texto perturbador, que nunca hubiera querido ver publicado, al 

1 La peripecia de la recuperación de este y otros materiales de Fortún (permanecían en 
poder de Anne Marie Hug, la nuera estadounidense de Elena y la persona que se los brinda a Dorao), 
se cuenta en Los mil sueños de Elena Fortún (1999).

2 Pueden consultarse, a este respecto, los volúmenes El camino es nuestro (2015) y el Dia-
rio (2018), de Matilde Ras.

3 Nuria Capdevila-Argüelles ha editado la correspondencia entre Elena y su amiga argen-
tina en los volúmenes Cartas a Inés Field, I. Sabes quién soy y Cartas a Inés Field, II. Mujer doliente, 
que la editorial Renacimiento publicará en breve.

4 Gracias a la reciente edición de la Residencia de Estudiantes en tres cuidados tomos 
(2018), podemos leer las fascinantes memorias de esta apasionante mujer de la Edad de Plata. Sin 
embargo, las editoras declaran que les ha sido imposible encontrar documentos o fuentes que con-
firmen la existencia de dicho Círculo. ¿Cuán ocultas serían las reuniones de esta asociación que no 
han dejado huellas fehacientes?
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que nunca debiéramos haber tenido acceso y que Elena quiso firmar bajo otro seu-
dónimo: Rosa María Castaños. Máscara sobre máscara.

¿Qué narra Oculto sendero? El largo y duro proceso de autoconocimiento 
de su protagonista, María Luisa Arroyo, una niña criada a finales del siglo xix 
bajo el corsé tradicional de una madre autoritaria y en una sociedad patriarcal que 
impide su desarrollo intelectual, profesional y sexual. Una niña que pasa a ser una 
adolescente aterrada ante la obligatoriedad del matrimonio y ante la violencia de la 
sexualidad masculina; una joven que accede a casarse con el pintor Jorge Medina 
porque parece la mejor salida a su claustrofóbica situación. Como muchas mujeres 
que desean escapar de madres asfixiantes y acaban en manos de maridos machistas 
–patrón clásico en la historia de la mujer española–, María Luisa tendrá que some-
terse a un nuevo «ordeno y mando»: el de un artista ególatra y celoso que exige de 
su esposa un comportamiento sumiso típicamente femenino y que nunca com-
prenderá la complejidad del alma de su compañera y sus deseos de realización per-
sonal. María Luisa irá descubriendo, a medida que pasen los años de matrimonio, 
lo alejada que está de cumplir adecuadamente con el rol social de esposa y madre: 
a ella le interesa leer, aprender, crear, pintar, conversar con personas que conectan 
con su extrema sensibilidad y sus gustos culturales. Al final de la novela, tras algu-
nas relaciones amorosas con mujeres que acaban en fracaso, agotada de llevar una 
doble vida, María Luisa decide divorciarse y emprender una nueva vida en América.

En este trabajo, nos interesa la construcción de la identidad del personaje 
de María Luisa a través del vestuario masculinizante y de la estética andrógina, tan 
recurrente a lo largo de toda la novela: un leitmotiv que refuerza la idea de «diferen-
cia» y extrañeza respecto a la norma que caracteriza a la protagonista y que la incar-
dina dentro de la categoría de «mujer moderna» o «mujer nueva», como se mostrará 
en la parte final de este ensayo.

La importancia vital del vestuario y sus connotaciones está presente desde el 
primer capítulo de Oculto sendero, titulado, significativamente, «El vestido». María 
Luisa es una niña sensible, solitaria, permanentemente atemorizada por los adultos 
que la rodean, principalmente por una madre de corte decimonónico que percibe a 
su hija como «un chicazo» al que hay que doblegar para que entre en el corsé feme-
nino diseñado por la sociedad patriarcal. La autobiografía de María Luisa se inicia 
con uno de sus más terribles recuerdos infantiles: el día en que su madre le regala 
un vestido con puntillas de encaje en vez del traje de marinero que a ella le hacía 
tantísima ilusión.

– El vestido... el vestido –sollocé desesperada–, el vestido que no era así... ¡No lo 
quiero! No me lo pondré nunca... No lo quiero... [...] Yo dije... yo dije – seguía 
sollozando–, que el traje tenía que ser de marinero... con gorra y todo, y tú decías 
que... que bueno... y ahora... – y ya no me fue posible continuar porque a mi dolor 
le habían nacido nuevas aristas y ya no me cabía en el cuerpo que se dobló con-
vulso sobre las rodillas (74).

La niña María Luisa sufre un auténtico acceso de pánico ante la perspectiva 
de tener que adoptar el atuendo de una «mujercita». Las puntillas que decoran el 
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vestido son como puñales que se clavan en la identidad en construcción de la cria-
tura, incomprendida por toda su familia, que la obliga a vestir al gusto de la madre. 
Vestuario y división en dos sexos asimilados a dos géneros van de la mano e impo-
nen un binarismo en el cual no se siente a gusto esta niña con trazas de «chico» que 
avanza hacia una adolescencia en la cual deberá mostrarse, ya definitivamente, con 
todos los atributos tópicos de la feminidad. En este sentido, resulta de gran interés la 
aportación de Judith (ahora Jack) Halberstam en su ensayo Masculinidades femeninas:

El chicazo tiende a asociarse a un deseo «natural» por esa mayor libertad y movi-
lidad de que disfrutan los hombres. Muy a menudo se interpreta como un signo 
de independencia y automotivación, y la conducta del chicazo puede incluso ser 
alentada, hasta el punto de quedar vinculada cómodamente a un sentido estable 
de la identidad de chica. Sin embargo, la conducta del chicazo se castiga cuando 
se convierte en el indicador de una fuerte identificación con el varón (ponerse un 
nombre de chico o negarse a vestir cualquier tipo de ropa de chica) y cuando ame-
naza con prolongarse más allá de la infancia, en la adolescencia. La adolescente 
chicazo supone un problema y suele ser objeto de severos esfuerzos para su reo-
rientación (28).

Interesante es ver también hasta qué punto las mujeres con vestimenta y esté-
tica masculinas atraen sexualmente a María Luisa desde bien pequeña. El segundo 
capítulo de la obra se titula «El restaurant» y recoge, precisamente, un momento 
epifánico en el proceso de descubrimiento de la orientación sexual de la narradora, 
pese a que María Luisa aún tardará muchos años en racionalizar su lesbianismo5. 
Toda la familia Arroyo marcha a comer a un restaurante para celebrar el aniversa-
rio de boda de los padres. La niña va vestida con el odiado traje de puntillas, con el 
que se siente tan a disgusto, pero «de pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para 
mirar las escaleras de mármol por donde descendían dos muchachas... dos señoritas, 
diría yo. ¡Dios mío, qué señoritas!» (80). La descripción que se ofrece de la pareja 
las sitúa en las categorías de butch –lesbiana de aspecto masculino, en el caso de la 
de pelo oscuro– y femme –lesbiana femenina, para la de cabello claro–6. Merece la 
pena recoger el fragmento aquí: 

5 Aunque en la época de la acción de la novela se hablaría en términos clínicos más bien de 
«inversión» o de «intersexualidad» (Marañón 1930) para referirse a la orientación sexual lesbiana de 
María Luisa, en este ensayo optamos por utilizar la terminología de la teoría de género contemporá-
nea con el objetivo de resaltar el vínculo con la modernidad de este texto de Fortún. Para conocer la 
teoría sexológica de principios del siglo xx en relación con la producción literaria de aquel momento, 
merece la pena acercarse al trabajo de Beatriz Celaya Carrillo (2006).

6 Esta aparente copia de los roles o estereotipos de la pareja hombre-mujer heterosexual se 
observa con frecuencia en las parejas de lesbianas de las primeras décadas del xx, como recoge el tra-
bajo de Matilde Albarracín. Las que adoptaban una estética masculina «vestían pantalones anchos, 
camisa, chaleco y/o chaqueta; también utilizaban calzado de hombre y sombrero. Solían llevar el 
pelo corto, al uso de la época, con grasa para que diese brillo. Se vestían a la moda dandi, siguiendo 
el modelo de algún cantante o actor de la época, como Gardel, Valentino o Negrete» (76).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 1

7-
33

2
1

Una era morena, llevaba el pelo corto como un hombre y pegado a la cabeza, como 
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequeña y redonda, los ojos grandes y 
aterciopelados y los labios muy rojos... Su traje era lo más original y envidiable... 
Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata 
y falda corta y ajustada... La otra señorita era rubia y su vestido de terciopelo azul 
debía de ser precioso, pero solo recuerdo su cutis blanquísimo, y los rizos que le 
caían sobre las orejas. [...] Por debajo de la mesa veía sus pies. Los de la rubia calza-
dos con primorosos zapatos de tacón alto en los que había incrustados brillantes... 
¡Qué maravilla! Los de la morena eran planos, pequeños, fuertes como los de un 
hombre... ¡Oh, pero no como los de mi padre y mis hermanos...! Las piernas de la 
morena, fuertes y musculosas estaban cubiertas por medias de seda gris... (80-81).

La visión obnubila a María Luisa y la deja sin apetito. Solo tiene ojos para 
mirar a las dos chicas que, por si su aspecto no fuera lo suficientemente transgresor, 
se atreven a fumar en público. Pronto los padres de María Luisa también se per-
catan de la presencia de esta pareja «anómala» en el comedor y la madre comenta: 
«– Pero, ¿qué es eso? Parece una mujer disfrazada, pero que no tiene pelo, ni pen-
dientes... ¡Qué cosas, señor!» (82). El demostrativo neutro «eso», sin la terminación 
de género masculina o femenina, viene a reforzar la idea de «inclasificable» dentro 
de los dos compartimentos estancos que maneja el pensamiento tradicional asumido 
por la madre. Que a la muchacha le falten dos elementos tan básicos de la feminidad 
como la cabellera larga y los pendientes en los lóbulos de las orejas viene a reforzar la 
idea de que el género es un constructo, muchas veces, puramente visual. De hecho, 
la familia de María Luisa está convencida de que la chica morena es un hombre 
homosexual hasta que el camarero les saca del error:7 «– Es una mujer, señor... Creo 
que escribe coplas... versos, me parece, y es americana... La otra es su secretaria» 
(85). Son extranjeras, viven del arte, viajan sin familia, trabajan y gastan su propio 
dinero, se aman ante las miradas ajenas... Representan todo lo que María Luisa, 
en su ambiente pacato y limitado, es incapaz de imaginar para su futuro, pero ya 
comienza a ambicionar sin conocerlo.

La ambigüedad de la mujer que adopta rasgos típicamente masculinos, la 
perturbación que causa toda figura andrógina –esa confusión de la lesbiana mascu-
lina con un hombre gay– está en la base lúdica de los dibujos de un ilustrador fran-
cés que asentó las líneas de la mujer art déco en la Europa de entreguerras: George 
Barbier, cuyos diseños para Falbalas et Fanfreluches. Almanach des modes (1922-1925) 
causaron auténtico furor en la época. En este almanaque aparecían con mucha fre-
cuencia parejas conformadas por una mujer de aspecto típicamente femenino y otra 
vestida con un elegante esmoquin negro, un traje de marinero, una chaqueta o una 

7 Este tipo de confusiones eran, según explica Nerea Aresti, bastante frecuentes: «La moda 
de los años veinte había acortado distancias entre el aspecto físico de los hombres y el de las muje-
res. Carmen de Burgos señalaba con preocupación que a veces costaba trabajo distinguir a la pri-
mera mirada a una mujer peinada a lo garçon, con blusa camisero, levita o smoking de corte inglés, 
sombrero masculino y falda estrecha, de un hombre barbilampiño, con gran cuello de sport y pan-
talón ancho» (102).
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camisa de botones combinado con pantalones largos de pinzas... Esta última mujer 
lucía cabellos cortos, muchas veces engominados hacia atrás, cual dandi. Los colo-
res sonrosados de las mejillas o el perfil tenue de las caderas, además de un cutis 
fino sin asomo de vello, hacían dudar al espectador: ¿son mujeres u hombres? Bar-
bier hubiera podido dibujar a las dos muchachas que atraen poderosamente a María 
Luisa y casi parecen cobrar vida a través de los dibujos que adjuntamos (imagen 1).

En otra ocasión de su infancia, María Luisa asiste a un espectáculo de circo 
con su madre. Entre los números del programa se encuentran los equilibrios de 
una écuyère de larga melena rubia sobre un caballo blanco. El circo, que durante 
las vanguardias históricas fascinará tanto a artistas plásticos como a escritores por 
ser un espacio de libertad y subversión preñado de vidas alternativas, se revela aquí 
como un lugar para la fantasía y la ruptura con la norma8. María Luisa cae embe-
lesada ante la joven amazona, y todavía más cuando la ve regresar a la pista vestida 
de muchacho, con calzón, chaqueta y sombrero:

A mí me gustaría saber montar a caballo... pero nunca me pondría gasas de baila-
rina sino traje de hombre... Cuando fuera mayor...

8 No resulta baladí que, en la saga de Celia, la niña rompa con su vida reglada en el cole-
gio de las monjas, donde la han internado sus padres, y escape con una compañía circense, viviendo 
todo tipo de peripecias. Se trata de una huida mental con tintes oníricos: la colegiala imagina qué 
ocurriría si se marchara en el carro de los titiriteros y lo escribe, durante un largo verano, en las pági-
nas de un cuaderno en blanco. La primera parte del volumen Celia novelista (1934) recoge esta aven-
tura de la protagonista con una troupe de artistas ambulantes. Remito a la edición crítica del texto 
para conocer más sobre el simbolismo y las implicaciones de este episodio (Mascarell, en prensa).

Imagen 1.
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– Eres una niña tonta... ¿Qué harás cuándo seas mayor?
– Vestirme de hombre y montar a caballo –declaré solemnemente, añadiendo que 
fuera de eso no me importaba nada–.
Mi madre aseguró que no se me podía llevar a ninguna parte porque luego no decía 
más que inconveniencias... Esa señorita que habíamos visto sería... ¡cualquier cosa! 
Nada bueno, de seguro (115).

Artista ambulante, travestida para salir a actuar y galopando sobre un caba-
llo a toda velocidad –cómo no pensar en El deseo de ser piel roja, de Franz Kafka, 
en su intenso canto a la libertad absoluta del galope–: para la madre, esa écuyère es 
portadora de demasiados elementos peligrosos para la moral femenina cristiana. 

El vestuario, el deseo, la libertad de construirse como sujeto y la orienta-
ción sexual –vinculada a la represión social y familiar– se entremezclan en Oculto 
sendero, y hay un capítulo que lo emblematiza como ningún otro: «Carnaval» 
(159-172). A lo largo de su infancia y adolescencia, María Luisa apenas se topa con 
figuras benefactoras. Una de ellas, la entrañable tía Manuelita, si bien no acaba 
de comprender la terquedad y las extrañas manías de su sobrina, al menos la res-
peta, ayuda y trata con cariño. Todavía convaleciente por el sarampión, la pequeña 
escucha estas palabras en boca de su tía: «Si eres buena y no te excitas y estás tran-
quila para que no te suba la fiebre, te disfrazaré de aldeano holandés con el traje 
que tengo de mi Julianito... ¿Quieres?». Y escribe María Luisa: «Sí, sí; yo quería. 
Quería tan apasionadamente que se me quitó el apetito y el sueño y de madrugada 
tuve calentura...» (167).

Los preparativos para el Carnaval, la fiesta del travestismo, institucionali-
zado y bendecido una vez al año, se hacen eternos para la cría, que aguardaba con 
deleite el momento de verse ataviada de hombre. Llega el día:

Por fin, metí mis piernas en los anchos calzones de holandés... El perfume del traje 
me envolvió como un alma nueva que se abrazaba a la mía... Me contemplé en el 
espejo... Yo era un holandés, con su pipa... ¡un holandés de verdad! Puse las manos 
en la espalda y crucé por delante del espejo dando zancadas... (167).

En la fiesta de Carnaval de un café de la carrera de San Jerónimo, «¡Todas 
creían que yo era un niño! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacía lo posi-
ble por imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horca-
jadas sobre la silla». Sin embargo, al regresar a casa le espera un gran disgusto: su 
madre, fosca desde que la ha visto salir vestida de holandés, se encuentra enferma 
en la cama y, tras varios improperios, arremete duramente contra su hija para humi-
llarla: «¡Si te figuras que estás muy guapa...! Eres muy fea, hija mía, y por mucho 
que te compongas lo serás siempre...». El precioso disfraz es devuelto a Manuelita, 
y con él, la ilusión de la niña por compartir sus emociones con una madre intole-
rante, que detecta la querencia de la criatura por seguir derroteros antinormativos 
y quiere ponerle cortapisas.

Este episodio del disfraz de holandés, del placer que a María Luisa le pro-
porcionaba llevarlo puesto y mirarse así ataviada, enlaza con un precioso recuerdo 
de infancia descrito por Victorina Durán en sus memorias:
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Los disfraces del carnaval. A los nueve años me vistieron de moro. ¡Qué feliz fui! 
Los calzones rojos, bombachos hasta el tobillo, babuchas en los pies, blusa blanca, 
una torerita roja con adornos de lentejuelas, una faja de raso ancha donde llevaba 
un alfanje [...]. Creo que es el traje con el que me he sentido más cómoda en toda 
mi vida; tanto que, por las tardes, al llegar del colegio, me lo ponía enseguida. 
Como este traje me convertía en un moro notable, cuando venían amiguitas a 
jugar conmigo, ya sabían todas que pertenecían a mi harén y el juego siempre era 
a base de esto... (145).

El disfraz como máscara que expresa más verdad que la máscara cotidiana, 
que esa máscara impuesta por el sistema heteropatriarcal y sin la cual se acaba en el 
lado oscuro de los disidentes, marginados o raros. Sin embargo, los ambientes lúdicos 
–las fiestas del Carnaval, los juegos infantiles, el teatro...– admiten las transgresio-
nes momentáneas, las toleran como vías de escape antes de regresar a la «norma-
lidad» pautada.9 En virtud de este contexto, hace su aparición simbólica el disfraz 
masculino de rasgos fuertes –un holandés con pipa, en el caso de María Luisa; un 
moro con alfanje, para Victorina–, cargado de connotaciones de éxito y de liderazgo, 
y poseedor de un emblema rotundo: los calzones y sus posibilidades para la intre-
pidez. En una novela interesantísima publicada en Alemania en 1933, Muchachas 
de uniforme, la protagonista debe representar un papel masculino en una función 
teatral de la escuela donde vive interna. Christa Winsloe narra en esta obra el ena-
moramiento de la discípula Manuela y una de sus profesoras, y las consecuencias 
trágicas para ambas de este sentimiento. La joven queda fascinada al ponerse unos 
pantalones, mirarse en el espejo y ponerse en movimiento: 

Manuela estaba frente al espejo, mirando a los ojos su reflejo. Llevaba el pelo suelto 
y el jubón le sentaba de maravilla. Al no llevar falda, parecía más alta. Hasta andaba 
de otra forma. Qué responsabilidad. Pero era fantástico sentirse así de libre. Ya 
no le molestaba la falda cuando tenía que apoyar el pie sobre una silla para atarse 
los cordones y podía usar las piernas de forma totalmente distinta. ¡Qué soltura, 
qué libertad de movimientos! Tuvo la sensación de estar transformándose poco a 
poco en Nérestan (213).

Asimismo, recordemos que el personaje de Celia, con rasgos también de chi-
cazo –aficionada a los juegos alborotados, metomentodo, traviesa, audaz, sin pizca 
de coquetería...–, es escogida en el colegio de las monjas para interpretar a Blas, un 
pescador de ideología comunista que acaba rendido a los pies de la Virgen: «Yo estaba 
hecha una facha, con la blusa larga y las bocas de los pantalones prendidas al ves-
tido. Además, me pegaron con goma barbas y bigotes, y me tiraban tanto de la piel, 
que no podía dejar de hacer guiños. Todas se reían de mí» (Fortún, Colegio 132). 

9 Lo sabían bien las modernas estudiantes de la Bauhaus de Alemania (1919-1933) y las de 
la Residencia de Señoritas (1919-1939) en España: ambos grupos emplearon profusamente el disfraz 
para la inversión de los géneros en sus fiestas y celebraciones (Mascarell 2020).
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Pese al humorismo de la escena, resulta significativo que el único papel masculino 
de la función se le atribuya a Celia.

Precisamente, la hermana de Cuchifritín suele ser calificada por su familia de 
«novelera», dada su inclinación por aplicar la lógica de los cuentos maravillosos a los 
episodios de su vida diaria –con las disparatadas consecuencias que implica la mez-
cla de realidad y ficción–. También la madre de Oculto sendero afirma sobre su hija 
que «es muy novelera». En efecto, la mente de María Luisa, tan proclive a la fantasía 
y al ensueño como la de Celia, encuentra un goce particular en la lectura en familia 
de una novela que hace sus delicias a causa del particular perfil de la protagonista:

La novela se titulaba Los héroes, trataba de la conquista de América, y había una 
india preciosa que, vestida de hombre, era el paje de don Lope [...]. El paje Luis 
constituía mi entusiasmo aquellos días. Yo quería ser como ella, vestirme como 
ella, y mientras duraba la lectura creía ser ella misma (200).

La india cazaba, participaba en las reyertas masculinas, disparaba con acierto 
y era estimada entre la tropa por su valentía... Con su atuendo masculino, logra 
ser respetada y libre. María Luisa, que aprecia estos rasgos y admira el carácter de 
la gallarda muchacha, acaba presa de una grandísima decepción cuando, hacia el 
final de la novela, el paje Luis aparece vestida de mujer y se casa con un capitán de 
los tercios del rey, «grande como un gigante y muy bárbaro». La niña llora sin con-
suelo ante el desenlace matrimonial de sumisión femenina que le espera, incluso, a 
las mujeres más bizarras.

 Si la niñez de María Luisa está marcada por múltiples episodios de tristeza, 
soledad e incomprensión, la adolescencia está cuajada de profundas decepciones y 
angustiosos temores. Cuanto más a fondo conoce el funcionamiento del mundo 
adulto, más lo aborrece y teme María Luisa. En plena pubertad, su apego a una 
estética sobria, poco femenina y sin aderezos superfluos se agudiza. Merece la pena 
recoger algunas de sus opiniones en este sentido:

Yo estaba muy contenta de que se hubiera muerto el abuelito, porque ahora me 
iban a poner de luto y mamá le quitaría las puntillas al vestido azul y no me haría 
ponerme el sombrero de pájaros (142).
De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este año. Mamá me había hecho 
tres blusitas camisero, con puños, gemelos y chalina negra. Estas camisas con falda 
gris o negra componían mi alivio de luto y me daban un aire, en mi extrema del-
gadez y desgarbado crecimiento, un poco andrógino, que me encantaba sin saber 
por qué (189).

Pese a la presión del ambiente tradicional en el que vive inmersa, María Luisa 
persiste durante toda su adolescencia en lucir un vestuario lo más sencillo y discreto 
posible. La tía Manuelita, en un intento de socialización para la sobrina, le ofrece 
una maleta repleta de cintas, broches y adornos para componer su atuendo y asis-
tir a la verbena del pueblo con sus amigas. Las chicas se muestran encantadas con 
las fruslerías que decoran sus vestidos y cabellos; sin embargo, María Luisa declara 
con enojo: «Llevé un lazo de a cuarta sobre el moño y tuve toda la tarde el conven-
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cimiento de estar hecha un adefesio» (281). La realidad es que la joven nunca llega 
a encajar con la pandilla del pueblo donde transcurre su adolescencia, y la causa se 
encuentra en su identidad forjada sobre una conducta atípica –alejada de la docili-
dad y la dulzura esperables en una chica de su época– y una parca indumentaria, 
que recordaba a la estética de un chico:

Una tarde paseaba con unas amigas y unos cuantos muchachos pretendientes de 
algunas de ellas. Yo tenía entre el grupo masculino pocas simpatías. Los hombres 
siempre vieron en mí un ser extraño, poco femenino, al que gustaban de humillar 
como si sospecharan en mí cierta rivalidad ridícula... ¡Yo sí que les envidiaba! ¡Su 
libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasía, su derecho de compor-
tarse naturalmente, sin afectación...! (267).

La libertad es el bien más ansiado por la protagonista de Oculto sendero. De 
hecho, la María Luisa ya esposa y con una hija envidiará a las jóvenes de los años 
treinta, las muchachas que crecen bajo el auspicio igualitario de la Segunda Repú-
blica, y escribirá:

¡Libertad! ¡Libertad! Ser como el aire, a quien nadie pregunta a dónde va ni de 
dónde viene... ¡Ah, las muchachas modernas! Las veía solas por la calle, con su car-
tera bajo el brazo, camino de la universidad, del instituto, de la escuela... ¿Por qué 
había venido yo al mundo diez años antes de tiempo? (363).

María Luisa se fustiga con esta pregunta cuando ya es una mujer casada, asi-
milada a la vida doméstica y al cuidado de un marido ególatra, celoso e incapaz de 
empatía para con su esposa, poseída por unos deseos de libertad que a duras penas 
logra reprimir. Entre los golpes que les depara la vida, el más terrible será la pérdida 
de una hija a temprana edad –también Fortún perdería a su hijo Bolín con tan solo 
diez años de edad–. Para tratar de superar el dolor, Jorge y María Luisa deciden tras-
ladarse de Madrid a las Palmas de Gran Canaria y cambiar de aires. Allí se encuen-
tran con una sociedad sensual, hedonista y volcada en la crianza de los hijos. No 
tardan en establecer relaciones sociales y en ser invitados a actos y cenas. En medio 
de un banquete, María Luisa se sofoca, se levanta para ir a refrescarse y entonces 
conoce a la periodista y poeta Fermina Monroy, más conocida como Fermín:

Al mismo tiempo que yo, se levantó del extremo de la mesa un muchacho joven. 
[...] Hice amistad con aquella señora –¡no era un muchacho!– vestida con traje sas-
tre, corbata masculina y pelo cortado y pegado a la redonda cabeza.
– Fermina Monroy –me dijo, presentándose con desenvoltura–, treinta y cinco 
años, soltera y nacida en la isla... [...]. La vi a usted el día que desembarcó... Llevaba 
usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris y fieltro... Entre aquel grupo de 
señoras vestidas de papagayos, se veía... lo que era usted... ¡perdone, si la molesto! 
Me dije: tienes una amiga más.
– Visto siempre de negro desde hace años...
– No es el color, es el corte... ¿se lo ha hecho un sastre?
– Sí... el mismo de mi marido... (378-9).
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María Luisa no entiende el código ni la interpretación: está lanzando un 
mensaje con su cuerpo sin haberlo filtrado previamente por la razón. No comprende 
que su vestimenta expresa de ella aquello que ni siquiera se atreve a pensar ni a ver-
balizar. La estética con la que se atavía se ha anticipado a su proceso de autoconoci-
miento consciente. Sin embargo, la potente carga semiótica de su vestuario no pasa 
desapercibida a los ojos de los demás. En este sentido, la teórica de la moda Claudia 
Fernández-Silva explica bien el potencial comunicativo de la ropa que llevamos y a 
través de la cual nos perciben y descodifican los otros:

Al vestirnos, preparamos nuestro cuerpo para el mundo social; por medio de la 
ropa que elegimos y su combinación creamos discursos sobre el cuerpo: aceptable, 
respetable, deseable, violento o abyecto. Nuestro modo de vestir denota indefec-
tiblemente una toma de posición, tanto en un sentido de inclusión (a un grupo, 
una identificación con un género musical), de exclusión o diferenciación frente a 
un referente establecido (familia, compañeros de estudio, otros jóvenes del barrio). 
De esta manera, como artefactos culturales, el vestuario y los diferentes elementos 
de decorado corporal se convierten en vehículos de expresión, símbolos de identi-
dad y declaraciones de una preferencia estética; nuestros cuerpos vestidos hablan 
y revelan una cantidad de información sin mediación de las palabras (47).

Fermín, experimentada y libre, lee los signos del vestuario de María Luisa –el 
traje negro, la camisa de seda gris, el corte del sastre, los cabellos de muchacho...– y 
concluye que se encuentra ante «una amiga más». Al saberla casada, no puede evi-
tar pronunciar unas palabras que dejan extrañada a la madrileña: «¡Qué desastre es 
una mujer como nosotras casada! Un verdadero desastre...». María Luisa, en su fuero 
interno, opina: «¿Por qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos 
vestíamos lo mismo no podía comprender qué nos unía» (380). Efectivamente, el 
único vínculo que María Luisa es capaz de detectar entre ambas es la forma de vestir, 
al menos al principio... Porque esa forma de vestir andrógina es la espita por la que 
se ha ido filtrando, desde niña, su orientación sexual y su deseo hacia otras mujeres.

Las islas jugarán un papel decisivo para María Luisa en el descubrimiento y 
la aceptación, nunca exenta de dudas y de dolor, de su lesbianismo. Poco a poco, se 
aproximará a un círculo de gais y lesbianas con los que iniciará una amistad decisiva 
para su complicado futuro de emancipación. En ese grupo canario de artistas, la 
protagonista encontrará un alma gemela en Lolín, también fatalmente casada como 
ella, y también pintora. Pero Lolín mantiene una relación amorosa con Rosita, reci-
tadora profesional de poesía, a quien un día acuden a recoger al muelle: «Mi amiga, 
nerviosa, se apartó de mí y la contemplé un momento, con su chaqueta ajustada, la 
camisa de seda blanca... y al aire su cabeza rizada de muchacho...» (398). María Luisa 
observa a su amiga y la identifica, como anteriormente había hecho Fermín, con 
una lesbiana, una mujer que espera con ansia la llegada de otra mujer a la que ama.

Por supuesto, Jorge ve con malos ojos las nuevas amistades de su esposa y 
el consecuente distanciamiento que implican para unos cónyuges que, a excepción 
del breve tiempo del noviazgo, nunca han estado bien avenidos. Además, la pecu-
liar estética andrógina de María Luisa se ha ido acentuando en paralelo a la adqui-
sición de una mayor libertad de movimiento –su trabajo como pintora de abanicos 
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le reporta sus primeras ganancias económicas– y de experiencias afectivas y sexua-
les con mujeres. 

Cuando María Luisa, en un último intento por salvar su matrimonio, deja 
atrás el ambiente sáfico de Canarias y regresa con Jorge a Madrid, expone con tono 
de sacrificio el reto que se propone: «Mañana me compraría una blusa de seda, me 
pondría pendientes... sería ¡una mujer!». Cree que vistiéndose y adornándose con 
prendas típicamente femeninas regresará al seno matrimonial convertida en lo que 
ella llama una mujer, es decir, una mujer heterosexual, dócil, sumisa y resignada a 
una vida de secundaria sin aspiraciones ni deseos propios. Se arregla para ir a recoger 
a Jorge a la estación: «El cabello bien cepillado para que brillaran los reflejos dorados 
de las ondas, las uñas bien pulidas... Estrenaba medias, zapatos y la blusita de fan-
tasía comprada por la mañana. Llevaría el abrigo de entretiempo al brazo...» (435). 
A Jorge no le pasa desapercibido el cambio estético, e interpreta la acentuación de 
una feminidad prototípica como la voluntad de acercamiento de su esposa, como el 
acatamiento de su rol de compañera sexual: «Pero ¡qué guapa te has puesto!», mur-
mura con ardor, y sus ansias de gozar de María Luisa no tardan en materializarse 
en un episodio de cama al llegar a casa. Este será un punto de inflexión en la vida 
de la pintora. El reconocimiento definitivo del horror que ha supuesto para ella, a 
lo largo de su vida, mantener relaciones sexuales con un hombre sin sentir ningún 
deseo por él. A partir de aquí, la separación de la pareja se vuelve irreversible y cul-
mina en el divorcio final.

A lo largo de este repaso a Oculto sendero, se han venido destacando las dis-
tintas escenas donde aparece la imagen de una mujer con rasgos o aspecto mascu-
linos (imágenes 2 y 3).

Me gustaría detenerme ahora en las pinturas de arriba. A la izquierda, se 
ofrece un dibujo de Gerda Wegener, la pintora danesa célebre por haber sido la esposa 
de la primera persona transexual de la historia, Lili Elbe. La ilustración muestra 
una cafetería de ambiente gay, donde dos amigas comparten mesa, cocktail, ciga-

Imágenes 2 y 3.
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rrillo e intensidad en el cruce de miradas. La que sostiene el diario presenta rasgos 
andróginos: el sombrero masculino, la corbata, una corpulencia destacable... A la 
derecha, el cuadro titulado Las universitarias (1934), donde una muchacha de pelo 
a lo garçon nos mira seria y desafiante, tras haber despegado sus ojos de una revista 
sobre cine. A su lado, otra joven de aspecto andrógino, con amplia gabardina gris 
sobre una espalda musculosa –como la de María Luisa–, observa a su compañera 
por el rabillo del ojo. Debajo de los bancos sobre los que están sentadas, libros, en 
señal inequívoca de estudio y cultura.

Ambas obras brindan un retrato de la denominada «mujer nueva» o «mujer 
modern»,10 icono femenino y fenómeno cultural que se extiende por toda la Europa 
de entreguerras:

La mujer moderna era el símbolo por excelencia de la revolución sexual de la década 
de 1920. Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era esbelta, atlética, atractiva y 
carente de instinto maternal, fumaba y, a veces, vestía con prendas masculinas; 
salía sola y practicaba el sexo cuando le apetecía; trabajaba, normalmente en una 
oficina, o se dedicaba al arte, y vivía al día, con total independencia (Weitz 355).

La imagen de la «mujer moderna» se asocia con las prendas masculinas. 
Arriba (imágenes 4, 5, 6, y 7), las fotografías (de izquierda a derecha) de Elena For-
tún, su amiga la grafóloga Matilde Ras, la escenógrafa y figurinista Victorina Durán 
y la periodista Josefina Carabias muestran ese toque andrógino que lucía, también 
en España, la mujer culta, profesional y vinculada al mundo de las artes. En efecto, 
una cierta ambigüedad sexual formaba parte de la identidad de grupo de las muje-
res de la vanguardia española.

10 Para indagar más en torno a la iconografía de la mujer moderna en España, véase el artí-
culo de Begoña Barrera (2014).

Imágenes 4, 5, 6, y 7.
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Apunta Estrella de Diego que «solo hay algo más femenino que una mujer 
y más masculino que un hombre: su esencia, sus rasgos sobresalientes» (26). Por 
eso no extraña que las corbatas, las solapas de las americanas o los pantalones de 
corte recto, sobre los cuerpos de estas mujeres, nos remitan a la masculinidad, nos 
ofrezcan la siempre perturbadora y fascinante visión de lo andrógino. Un viraje de 
la identidad femenina que se observa en la imagen de otras mujeres fundamenta-
les de la modernidad, como la periodista y viajera Annemarie Schwarzenbach o la 
surrealista francesa Claude Cahun11. Arriba (imágenes 8 y 9), sus fotografías: cabellos 
cortos, camisas, trajes, corbatas, cigarrillos y actitud seria o distante que no busca 
la complacencia del espectador.

La imagen andrógina se revela como el mejor símbolo estético de la libertad 
de la mujer, de su emancipación profesional y de su autonomía vital. Así, la mujer 
moderna desarrolla modelos identitarios alejados del ideal de la perfecta casada y 
madre, y se inspira, para construir su apariencia, en la estética de aquellos que domi-
nan el espacio público y ejercen como figuras de poder: los hombres. No extraña, 
por tanto, que la moderna o garçonne sea, en muchos casos, la encarnación de la 
masculinidad en un cuerpo de mujer: una imagen revolucionaria en línea con la 
revolución que suponía su acceso a la esfera laboral, artística, universitaria... hasta 

11 Muy recomendables son dos novelas contemporáneas que recrean la vida de estas dos 
artistas y precursoras. Me refiero a Ella, tan amada, de la autora italiana Melania Mazzucco, publi-
cada por Anagrama en 2006 y dedicada a la apasionante vida de la melancólica Schwarzenbach, y a 
la novela Nadie más que tú, de Rupert Thomson, editada por Galaxia Gutenberg en 2019 y centrada 
en la relación entre Cahun y la artista Marcel Moore.

Imágenes 8 y 9.
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entonces vetada para ella. El pelo corto, los pantalones o el cigarrillo entre los dedos 
iba unido a conducir un coche, trabajar para obtener el sustento propio, disfrutar 
del tiempo libre en cafeterías o actos culturales, ser soltera y no vivir subyugada por 
la familia o la crianza. El tipo de vida que sí estaba permitido para los hombres. El 
tipo de vida que ansiaba María Luisa y por el que, al final de la novela, decide apos-
tar, pese a la condición de «paria» u outsider en la que queda subsumida:

¡Cuando mis cuñados sepan mi marcha... que calificarán de escapatoria...! Oigo 
a mi cuñado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, dueña y 
señora, vuelve a tus deberes, con los tuyos...» ¡No! Los míos son esos que despre-
ciáis, Joaquinito, Fermina, Lolín, Rafita... los parias de una sociedad normal que 
no tiene otro fin más que reproducirse, los que habéis echado de vuestras honra-
das casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de pañales... Ellos son mis com-
pañeros de camino y me voy con ellos... (494).

Por supuesto, el sistema patriarcal percibía como un peligro para el statu 
quo imperante la difusión de los valores de la mujer nueva. Su inversión o subver-
sión de los géneros tradicionales ponía en solfa el orden de privilegios construido 
sobre la superioridad masculina. Por eso se denostó a la mujer moderna y a su incó-
moda imagen ambigua, y por eso con frecuencia se la catalogó dentro del denomi-
nado «tercer sexo», una etiqueta o categoría cargada de connotaciones peyorativas 
o, como mínimo, ridículas. Este tercer sexo era el síntoma de una crisis profunda 
del patriarcado y resultaba, por tanto, problemático. El miedo al cambio alimen-
taba el odio hacia todo lo que rehuía constreñirse dentro de la feminidad tópica y 
los valores hegemónicos. Nerea Aresti lo explica así:

El feminismo hominizante, la homosexualidad, la moda andrógina y la crisis de 
la institución matrimonial formaron un conjunto de elementos unidos íntima-
mente. [...] El tercer sexo podía ser la feminista marimacho, la mujer emancipada, 
la coqueta, la garçon, el homosexual, la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria 
la dificultad para deslindar fenómenos de naturaleza tan diferente como corrien-
tes de la moda, tendencias sexuales, opciones ideológicas, estado civil o situación 
profesional. El tercer sexo resultaba ser, en definitiva, todo aquello que no respe-
taba los modelos sexuales, masculino y femenino, definidos de acuerdo a los cri-
terios tradicionales (102).

Esa pugna entre tradición y modernidad, entre sometimiento femenino al 
varón y libertad para construirse a sí misma, atraviesa la existencia de María Luisa 
–trasunto literario de Elena Fortún–, atrapada en un matrimonio que representa 
una cárcel para ella. Su personalidad íntima, sus auténticos deseos, emergen a través 
del vestuario andrógino, se proyectan en aquellas mujeres que lo exhiben a su vez. 
María Luisa se enamora de la imagen de la mujer moderna y de su significado al 
ver a la primera pareja de lesbianas con la que se cruza en su vida, en aquel restau-
rante al que acude con su familia. Durante la infancia, el paje Luis o la amazona del 
circo son mujeres travestidas de hombre que ejercen una poderosa atracción sobre 
la niña, fascinada por la mujer de aspecto fuerte y varonil. A medida que crece, su 
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forma de ir vestida simboliza el deseo de ruptura con los moldes establecidos: desde 
el odiado vestidito de volantes hasta el disfraz de marinero holandés, pasando por 
el sobrio vestido de luto, que le encanta llevar. Progresivamente, María Luisa se irá 
decantando por lucir una estética de mujer moderna. En Canarias, le dicen: «Vas 
vestida de una manera que llama la atención», aunque ella nunca lo hubiera dicho. 
Durante toda la novela, vestir «diferente» es la forma que tiene María Luisa para 
manifestar su descontento hacia las normas heteropatriarcales y para situarse fuera 
del asfixiante canon de la feminidad. Sus blusas camisero, su apego por el blanco, 
el negro y el gris, sus trajes cortados por el sastre del marido son los emblemas que 
la entroncan dentro de una genealogía de la modernidad femenina en la cual, gra-
cias a autoras precursoras como Elena Fortún, hoy podemos inscribirnos en liber-
tad las mujeres.

Recibido: 4-11-2020; aceptado: 7-4-2021
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Resumen

Este ensayo se centra en el estudio de la escritura autobiográfica de la escritora uruguayo-es-
pañola Cristina Peri Rossi, quien, en 2020, publica La insumisa, volumen propiamente auto-
biográfico aunque su obra, tanto poética como narrativa, es una exploración de un devenir 
vital donde lo autobiográfico, traspasando la frontera que separa a los géneros literarios, tiene 
una presencia importante. Este trabajo se centra en la articulación de la vivencia personal del 
deseo y el amor lesbiano y, para ello, establece una conexión, dentro del «intertexto lesbiano», 
con otras autoras que con anterioridad y simultáneamente han intentado inscribir un deseo 
en el lenguaje simbólico que, hasta finales del siglo xix, no conocía su nombre. Partiendo de 
los versos de Peri Rossi, nos adentramos en el entramado científico que construye narrativas 
como el Orlando (1928), de Virginia Woolf, y conectamos este comienzo de una articulación 
del amor lesbiano a la escritura autobiográfica de Peri Rossi.
Palabras clave: autobiografía, intertexto lesbiano, discurso científico, teoría feminista, 
Virginia Woolf, Cristina Peri Rossi.

“PARA QUE YO PUDIERA AMARTE / VIRGINIA WOOLF TUVO QUE ESCRIBIR ORLANDO”: 
CRISTINA PERI ROSSI’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITING

Abstract

This article is built around the autobiographical attempts of Uruguayan-Spanish writer 
Cristina Peri Rossi, who, in 2020, publishes La insumisa, a volume that can be properly called 
autobiography although her ouvré at large and her poetical works in particular can be seen 
as unique autobiographical fictions as Peri Rossi’s literary production at large transgresses 
the boundaries that divide the literary genders to express her vital experience. This work 
pays attention to the articulation of lesbian desire and love and, in order to do so, departs 
from the lines that appear in its title establishing a connection, within the “lesbian context,” 
with other women writers who, in the past and simultaneously, have tried to inscribe in 
the symbolic language a lesbian desire unnamed until the end of the 19th century. Thus, 
this essay provides a little incursion into the scientific discourse that builds up narratives 
such as Virginia Woolf ’s Orlando (1928) linking this discourse with Cristina Peri Rossi’s 
autobiographical writing.
Keywords: autobiography, lesbian intertext, scientific discourse, feminist theory, Virginia 
Woolf, Cristina Peri Rossi.
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Quizás tengas el cabello mojado 
el teléfono a mano 

que no usas 
para llamarme 

para decirme 
esta noche te amo 

(Cristina Peri Rossi, «No quisiera que lloviera», 1976)

El débito personal que Cristina Peri Rossi siente hacia Virginia Woolf lo 
expresa, entre otros escritos, en unos versos del poema «Historia de un amor», en 
el poemario Aquella Noche (1996), donde se hace explícita su deuda literaria con 
la escritora británica, a quien considera parte de su tradición: «Para que yo pudiera 
amarte / Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando» (Peri Rossi 148). Al utilizar 
estos versos como la primera parte del título de este artículo dedicado a la escritura 
autobiográfica de Cristina Peri Rossi, hemos de subrayar, en primer lugar, que esta 
tradición no se refiere al personaje histórico, sino a su escritura. Es el acto de escri-
tura, que Virginia Woolf escribiera Orlando, A Biography (1928), lo que hace posi-
ble, en espacios y tiempos tan distantes y distintos, que escriba otra mujer, Cristina 
Peri Rossi. Que sea la escritura y no el personaje histórico es importante pues per-
mite, por medio de la infinita miríada de lecturas posibles, la activa interpelación a 
Virginia Woolf, quien, como vemos en los versos que abren este ensayo, es funda-
mental para que la poeta pueda amar.

El impacto más inmediato de estos versos es que inscriben parte de la pro-
ducción literaria de Peri Rossi (sin duda también la de Virginia Woolf) en lo que 
Eleaine Marks denominó «el intertexto lesbiano» (Marks 271), referido a un espa-
cio donde mujeres que aman a otras mujeres han inscrito en el lenguaje su amor y 
deseo. Definitivamente, la cuestión del Eros (y del Thanatos, pues amor y muerte 
están fuertemente imbricados en la escritora uruguaya) se constituye en una de las 
preocupaciones recurrentes que encontramos en la producción literaria de Cristina 
Peri Rossi. No se trata de un amor romántico el que explora Peri Rossi en su escri-
tura, sino un amor que cobra vida a través de los sentidos y el goce de los cuerpos. 
Esto es así hasta el punto de que, como ha señalado Lil Castagnet en su Prólogo a 
la antología La barca del tiempo (2016), la escritora mexicana Elena Poniatowska 
menciona en diversas ocasiones que «cada vez que leo a Cristina Peri Rossi me dan 
ganas de hacer el amor. Leerla es una invitación al placer» (7).

Peri Rossi entiende que la clave de la indagación en el amor y el deseo se 
encuentra en poder escapar de la mismidad con que se articula el hecho amatorio. 
Nos referimos aquí a la expresión «te amo» o «te quiero» con que las amantes expre-
san la profundidad del sentimiento. La mismidad que encontramos en Peri Rossi 
ha preocupado a otras escritoras lesbianas. Por ejemplo, la británica Jeannette Win-
terson, en Written on the Body (1993), pone en boca del personaje ambiguo y sin 
nombre que protagoniza la historia las siguientes palabras: «‘I love you’ is always a 
quotation» para continuar lamentando la falta de originalidad al articular la emo-
ción del hecho amoroso: «It’s the clichés that cause the trouble» (Winterson 10). Esta 
mismidad con que un sentimiento tan profundamente individual que ha de confor-
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marse con el desarraigo de ser expresado por el cliché «te amo» interpela de forma 
imperativa a la escritura que se resiste a someterse a esta condición subalterna. De 
este modo, la escritora uruguaya confronta el hecho de que, más que poder explorar 
el deseo y el amor, se ha de explorar el lenguaje del deseo y el problema de la repre-
sentación en la escritura del amor.

Cristina Peri Rossi, en los versos que acompañan al título de este ensayo, 
nos sitúa en la paradójica relación existente entre el amor y su articulación ver-
bal, en particular en la encrucijada donde encontramos el interrogante sobre la 
naturaleza del amor y una articulación plausible del deseo lesbiano en el lenguaje. 
Esta cuestión es uno de los hilos que hilvana la textura del lenguaje poético, en el 
sentido kristevano del término, que la poeta explora. La consciencia de una nece-
sidad de búsqueda de la palabra en su rica ambigüedad pero sin el desgaste del 
uso, máxime cuando no existen referentes directos en el sistema heteronormativo 
y patriarcal de la cultura occidental, se hace fundamental en la producción poé-
tica de la escritora. Como ella ha comentado refiriéndose a la escritura de Estra-
tegias del deseo (2004):

está escrito ya desde una visión en que se sabe que el deseo es circular, que vuelve 
y se va, y que cada vez que vuelve tiene algo de esa imagen en el espejo que alguna 
vez estuvo, de esa pregunta que uno siempre se hace: ‘¿a quien le estoy diciendo te 
quiero?’ (Pérez Fondevila 181).

De forma ineludible, la estrategia a la que alude este poemario pasa por la 
búsqueda de significados para la expresión «te amo» que sean distintos a los asimilados 
al cliché que ha sido utilizado por una tradición amatoria al uso que, hasta finales del 
siglo xix, no tuvo en cuenta a la mujer como sujeto hacedor, como amante y posee-
dora de su propio deseo. Por ello, y como la propia autora comenta en la entrevista 
con Pérez Fondevila, se ha de mirar a este cliché, aceptado por todas y todos como 
expresión última del sentimiento amoroso, desde diversos ángulos: «en el terreno de 
lo paradójico y de lo ambivalente y de lo que puede ser contradictorio (“te amo, no 
te amo”, “te quiero, no te quiero”, “te deseo, no te deseo”), quiero que esa reflexión 
sea permanente y abordable por muchos lugares» (Pérez Fondevila 188-189).

Los versos de Peri Rossi que hemos tomado para la primera parte del título 
se cargan, en este sentido, de significado pues nos transportan a un locus tempo-
ral, la publicación de Orlando, A Biography en 1928, que constituye un punto de 
inflexión en la articulación del deseo y el amor entre mujeres. Es muy importante, 
para entender la búsqueda que referimos en la propia experiencia amatoria de Peri 
Rossi, subrayar el hecho de esta traslación literario-temporal. El Orlando de Woolf 
constituye una articulación de una experiencia amatoria diferente, la del amor entre 
mujeres; esta experiencia consigue escapar de la censura. En este año, 1928, se publi-
caron tres novelas más cuya narrativa está construida en torno a la homosexualidad 
femenina, El hotel, de Elizabeth Bowen; Mujeres Extraordinarias, de Compton Mac-
kenzie, y El almanaque de las mujeres, de la escritora norteamericana Djuna Bar-
nes y publicado en Francia. Todos estos libros son el resultado de los cambios en el 
discurso científico con respecto a la sexualidad de las mujeres y del advenimiento y 
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consolidación de lo que se dio en llamar «la nueva mujer» (en contraposición con la 
visión de ángel del hogar que se tiene de la mujer victoriana).

Por tanto, la reverberación temporal de los versos de Peri Rossi nos trasla-
dan al momento, finales del siglo xix y principios del xx en Gran Bretaña (y tam-
bién en Europa y los Estados Unidos), en el que aquello que hasta entonces no tiene 
nombre propio, el deseo lesbiano, comienza a articularse. Así, Peri Rossi encuen-
tra en este momento el punto de inflexión donde comenzar la tarea de explorar su 
propia sexualidad, su deseo y su amor desde perspectivas diferentes. No se trata, 
como ha argumentado Terry Castle en su antología The Literature of Lesbianism: A 
Historical Anthology from Ariosto to Stonewall (2003), de que el amor entre mujeres 
haya sido un tema desconocido. Ciertamente, como se muestra en esta antología, 
se ha representado profusamente en la literatura. Sin embargo, el punto de cambio 
reside en que, por vez primera, la mujer se ve reflejada en discursos que hasta ahora 
la ignoraban, como el científico o el judicial, en relación con su propia sexualidad 
como sujeto y no como objeto del deseo masculino, que es el que ha prevalecido en 
la representación de las relaciones entre mujeres dentro del patriarcado.

Lo que parece claro atendiendo a los distintos capítulos que aparecen tanto 
en la antología mencionada como en otras –por ejemplo, la pionera Chloe Plus Oli-
via: An Anthology of Lesbian Literature from the 17th Century to the Present (1994), 
de Lillian Faderman– es que, desde las postrimerías del siglo xix, y cuanto más nos 
acercamos al tiempo presente, las mujeres escritoras se hacen más visibles y activas en 
la tarea de dar un significado distinto al cliché que arriba mencionábamos. La impor-
tancia estriba no tanto en el hecho sino en la palabra, en la búsqueda de un lenguaje 
que represente el deseo homoerótico femenino sin necesidad de recurrir al relato 
masculino para encontrar una representación satisfactoria de este deseo amoroso.

Cristina Peri Rossi hace suya esta búsqueda de la palabra y de una genealo-
gía propia, y, así, en el poema «Historia de un amor», continúa:

Para que yo pudiera amarte 
Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando 
Y Charles Darwin 
viajar al Río de la Plata (Peri Rossi 148).

Estos versos, que mencionan a Darwin y el Río de la Plata, no solo conectan 
Europa y América como una alegoría de la procedencia de las protagonistas de los 
versos en esta historia de amor aludida; además, conectan, en referencia a lo dicho 
hasta ahora, con el punto de inflexión que supone para la literatura memorística la 
erupción en la cultura occidental, en los años finales del siglo xix y comienzos del 
xx, del tema de la homosexualidad femenina dentro de cuestiones más generales 
como fueron la llamada «Woman Question» (la cuestión de la mujer) y la explora-
ción de la sexualidad de las mujeres (hasta entonces desconocida y negada por el 
discurso patriarcal), como hemos insinuado anteriormente.

Por primera vez en la historia, el conocimiento científico se ocupa –casi se 
empecina dentro de un vórtice de discursos surgidos a partir de la reivindicación 
por el voto y la igualdad de las mujeres– de desmentir la creencia, tenida por válida 
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e inamovible, acerca de la inferioridad manifiesta de la mujer, así como intenta dar 
autoridad a la «norma» (aquello que es normal es aceptable y por tanto deseable) y 
sus desviaciones (aberraciones de la norma que en algunos casos se han de tolerar 
pero que nunca se han de convertir en un ideal). Unido a discursos legales, morales 
y políticos, el conocimiento científico del momento se fija en la mujer para refu-
tar, en gran medida, los contenidos del discurso de los movimientos sufragistas y 
neutralizar el ascenso de la New Woman: esa nueva mujer, independiente econó-
mica y culturalmente, que aparece en este final de siglo y que es objeto de burlas 
y escarnio en revistas de gran circulación como Punch (1842-1992). A esta figura 
de nueva aparición en el entramado social se unen la del decadente y el dandy, 
quienes, de manera distinta pero con igual peligro, retan las certezas monolíticas 
e inamovibles del entramado sociocultural y económico de la decimonónica cul-
tura patriarcal sostenidas en torno a la sexualidad y las diferencias de los sexos y 
los papeles genéricos.

Las teorías de Darwin, sin duda, significaron un cambio de paradigma en 
la aproximación científica a la realidad y su fenomenología, que antes era expli-
cada como natural o debida al designio divino. Este cambio afecta a todas las áreas 
del saber y también a la forma de expresión artística, produciendo cambios que se 
desarrollarán en su plenitud en el periodo de entreguerras mundiales. La creciente 
confusión generada por la irrupción de la mujer en la esfera pública desdibuja las, 
hasta el momento, claras fronteras divisorias entre los papeles de género y sexuales; 
por ello, una gran parte de la investigación científica del momento se centra en res-
taurar el orden patriarcal al uso, un orden que requiere, entonces, de la separación 
entre hombres y mujeres y las esferas en que éstos y éstas se mueven. Así, la ciencia 
se adentra en la investigación de las características empíricamente observables que 
diferencian a hombres y mujeres. De este modo se intenta, con conclusiones cien-
tíficas «irrefutables», restaurar la premisa de supremacía del hombre sobre la mujer. 
Los estudios en las ciencias sociales y la antropología de finales del siglo xix y prin-
cipios del xx (los de Maine, McLennan, Spencer, Morgan, Lubbock, y Bachofen, 
entre otros) intentan, pues, justificar las estructuras sociales patriarcales mediante 
análisis históricos y evolutivos que demuestran la bonanza «natural» del papel des-
empeñado por la mujer desde tiempos inmemoriales.

Esta cuestión también llega a los tratados de biología y medicina científica 
con trabajos como The Evolution of Sex (1889), de Geddes y Thomson, quienes, en 
línea con lo expuesto por Spencer y por Darwin, afirman que la parte femenina de 
la especie humana es un caso de arrested development, término acuñado para referir, 
desde la antropología y la medicina, la condición de un individuo o una especie que 
ha llegado a su grado máximo de evolución posible. De este modo, Geddes afirma 
en un estudio posterior: «What was decided among the prehistoric Protozoa cannot 
be annulled by an Act of Parliament» (Geddes 286), invalidando, con argumentos 
supuestamente científicos y observables, los esfuerzos de emancipación de la lucha 
de las sufragistas.

Otro aspecto de gran importancia para el tema del intertexto lesbiano, que 
aquí nos ocupa en relación con la escritura autobiográfica de Cristina Peri Rossi, 
es que este periodo ve nacer una nueva rama del saber científico especializado en el 
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comportamiento sexual de los seres humanos. Nos referimos a la sexología. Emergida 
en un contexto de cambios devenidos por la epidemia de sífilis y de otros grandes 
escándalos sexuales del momento, la sexología centra su estudio e investigación en 
demarcar de forma clara la línea divisoria entre un comportamiento aceptable y lo 
aberrante. La ansiedad generalizada y el menoscabo de los valores morales victoria-
nos –toda vez que la aparente paz de la esfera privada del hogar se ve contaminada 
por el escándalo y la enfermedad procedentes de la esfera pública– se traducen en 
la petición de una legislación más dura que pueda salvaguardar a la familia de la 
amenaza de la depravación de comportamientos que están cada día más abiertos al 
escrutinio de la prensa y del público en general (mujeres incluidas). Éste es el caso, 
por ser conocido, del juicio a Oscar Wilde en 1895, y la atroz sentencia en la que 
éste concluye. Este asunto atrajo la atención de la opinión pública hacia la homo-
sexualidad, un tema hasta entonces inexistente en lo social por estar silenciado. Si 
bien es generalmente ignorado por el público (no se habla de ello), no es menos 
cierto que la presencia del homosexual, sus lugares de reunión, y su clara distinción 
en comportamiento y vestimenta, son cada vez más visibles y quizá esto explique 
la severidad con que se juzga al escritor irlandés. Lo que hemos de señalar aquí es 
que este juicio marca un hito no solo por lla injusticia y severidad del castigo, sino 
porque es uno de los primeros juicios en los que el saber científico y el orden civil 
se unen para poder discriminar, de forma «objetiva», entre lo aceptable y lo que no 
lo es, lo aberrante.

La palabra «homosexual» se emplea en este momento por primera vez 
(Woods 1994)1. Desde una mirada actual, capaz de discernir tantas formas de 
identidad sexual, sorprende la mezcolanza de categorías (‘homosexualidad’, ‘inver-
sión sexual’, ‘tercer sexo’ o ‘uranismo’, entre otras) disponibles en el momento his-
tórico demarcado por los versos de Cristina Peri Rossi, entre los viajes de Darwin 
y la escritura del Orlando, de Virginia Woolf –sorprende sin duda a lectores y lec-
toras del presente, quienes acostumbramos de diferenciar entre estas categorías y 
muchas otras posibles y formadoras de distintas identidades sexuales–. Sin duda, 
la publicación de varios trabajos científicos sobre la conducta sexual no solo generó 
cierto alboroto sino que, sobre todo, hizo de ésta un tema de conversación genera-
lizado por el que se empieza a cuestionar todo aquello que permanecía hasta ahora 
incuestionable. El estado de alboroto generalizado ante temas relacionados con la 
conducta sexual hace que se comience a hablar de estos temas; a ello contribuyen 
trabajos como los del médico alemán Richard von Krafft-Ebing, quien en Psycho-
pathia Sexualis (1886) clasifica las entonces consideradas «perversiones» sexuales; 
junto con este volumen, aparecen otros más amables con las diferencias, como 
Sexual Inversion (1897), de Havelock Ellis, o el estudio de Edward Carpenter The 

1 Woods explica que el término «homosexual» y «homosexuality» aparecen por primera 
vez en alemán, en dos panfletos escritos en Kertbeny en 1869, pero es Krafft-Ebing el autor que les 
da una mayor circulación cuando se traduce su tratado (Psychopathia Sexualis) primero al inglés por 
Charles Gilbert Chaddock, quien usa en esa traducción la palabra homosexuality en 1892.
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Intermediate Sex (1915), que describe el comportamiento «normal» de un hombre 
«masculino» y de una mujer «femenina» y los papeles que cada uno asume según 
su conducta. Así, a pesar de legisladores y de una gran parte de los científicos, este 
discurso regulador de la «normalidad» y sus desviaciones se convierte en el relato 
de una clase de amor nunca nombrado, mucho menos narrado, que ahora, desde 
la modernidad, sale por primera vez a la superficie. Con Foucault en mente (His-
tory 101), puede argumentarse que estos tratados y legislaciones obsesivas permiten 
a los grupos marginales, entre los que se encuentran las homosexuales, apercibirse 
de su diferencia y articularla. Emerge, de este modo, una subcultura que comienza 
a reivindicar y a reclamar sus derechos; un intertexto lesbiano, de narrativas acerca 
del amor entre mujeres, muchas desde la culpa, desde luego, pero otras no tanto, 
pero logrando todas ellas poner palabras, todas ellas aportando, para aquello que 
no podía describirse en el pasado.

Es en este contexto en el que la escritura de Orlando y su relato de un amor 
entre mujeres al comienzo del siglo xx nos proporciona un punto de inflexión en la 
articulación identitaria de mujeres que aman a otras mujeres recogida en el inter-
texto lesbiano. Conviene detenerse, como hemos hecho, en la importancia de estos 
versos, y en en su enorme significado a la hora de explorar el sujeto lesbiano en la 
escritura de Peri Rossi, pues su entramado sirve de andamiaje de un lenguaje que 
aleje su experiencia diferencial de la mismidad implícita en la figura (intertexto) 
de la lesbiana. En sus propias palabras:

Cada uno con su verdad solito, sin hacer la síntesis... Esto ha sido algo bastante 
característico de la cultura en los últimos siglos: cada sistema ha pretendido explicar 
todo el mundo, cosa que sería completamente tranquilizadora si pudiera hacerse. 
Pero el mundo es demasiado variado y los seres humanos tenemos tan pegado lo 
uno a lo otro que separarlo, aunque sea sólo para estudiarlo, es también reduccio-
nista (Pérez Fondevila 189).

Como ha comentado la escritora uruguaya en varias entrevistas, no podemos 
tener ni tan siquiera una aproximación a la totalidad del yo sin atender a sus partes, 
y es por ello que Peri Rossi otorga gran importancia a otros saberes, que también nos 
conforman y nos condicionan como sujetos en el lenguaje, tales como la biología, 
la teoría evolutiva, la medicina, la antropología, el psicoanálisis, entre otros. Como 
la propia autora nos dice, estos saberes nos interpelan como individuos.

Si bien la obra de Cristina Peri Rossi está fuertemente impregnada de un 
componente autobiográfico, la escritura de la experiencia vital como acto cons-
ciente se ha dilatado en el tiempo; no es hasta el año 2020, cuando se publica 
La insumisa, que la autora de origen uruguayo publica un libro autobiográfico 
propiamente dicho. Esto puede deberse a que, como ella misma ha comentado 
en múltiples ocasiones, Peri Rossi no cree que haya una distinción clara entre 
los géneros literarios, por lo que constantemente traspasa la línea divisoria entre 
poesía y narrativa y entre ficción y autobiografía. La cuestión de la sexualidad es, 
sin duda, una de las más destacables preocupaciones de la autora. Sin embargo, 
su obra está marcada por otros temas personales, que señalan su devenir vital y 
que, indudablemente, cohabitan en la persona de Cristina Peri Rossi. Entre ellos 
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encontramos grandes temas como el exilio, la política o la relación de la infancia 
con el mundo adulto.

Ya en el año 2005, la escritora afincada en Barcelona desde 1972 hace un 
comentario acerca de una autobiografía que está preparando. Se trata, según dice, de 
una ficción autobiográfica, consciente de lo difícil que resulta entresacar una verdad 
de los bosquejos de memoria de lo vivido. Así, en en el poema «Estrategias de Deseo», 
publicado en el poemario del mismo título (2004), nos advierte de que «La verdad 
nos es decible(sic)» (Peri Rossi 184, énfasis en el original). La verdad nos es impuesta 
y es imposible llegar a decir la verdad más allá de la que reverbera en la palabra, en 
el lenguaje poético, que es el más ambiguo y el más alejado del pragmatismo del 
lenguaje científico del que, en este caso, parte. Tal y como hemos venido argumen-
tado, la estrategia de articulación del deseo elegida por la autora toma forma, en 
parte, gracias al discurso de los psicólogos y los sexólogos que a finales del siglo xix 
y comienzos del xx centraron su atención en la sexualidad de la mujer lesbiana. 

Cristina Peri Rossi nace en Montevideo, en 1941. Poeta, narradora, ensa-
yista y traductora, su primera publicación es una colección de relatos, Vivencias 
(1963), a la que siguió Los museos abandonados (1968). Como comenta el escritor 
argentino Salvador Biedma en su reseña en red de la antología poética La barca 
del tiempo (2016), la escritora es más conocida en Uruguay por su narrativa. Sin 
embargo, se la considera, tanto por su poesía como por su narrativa, como una de 
las autoras más importantes de la lengua española. La obra de Peri Rossi ha sido 
traducida a varias lenguas, incluyendo el yiddish y el coreano. Esta fama, que con-
solida a Peri Rossi en el plano internacional, ha sobrepasado el mundo editorial para 
incorporarse al del merchandise, donde autoras y autores ven su nombre impreso 
no solo en las portadas de los libros, sino en todo tipo de objetos que se convier-
ten en artículos que venden bien y dan buenas ganancias a los proveedores. Esta 
incorporación es descrita de forma cómica y magistral por la propia Peri Rossi en 
uno de sus poemas, el titulado «I love Cristina Peri Rossi», publicado en Playstation 
(2009), en el que a partir de ese toque tragicómico, típico de su producción lite-
raria, con el que aborda la herida del amor, la importancia del deseo y el estigma 
de la soledad, nos describe la compra de una camiseta con un corazón dibujado y 
su nombre –de ahí el título del poema– en una popular tienda online. Después de 
dilucidar acerca de la importancia de este acto de popularización de Cristina Peri 
Rossi como icono, la escritora concluye el poema con un sorpresivo y, sin duda, 
irónicamente divertido verso en el que, al reparar en la talla que ha comprado, la 
voz poética nos manifiesta, desconsolada, como es costumbre en la totalidad de su 
obra de ficción autobiográfica: «A mí, mi amor me queda grande» (Peri Rossi 253).

Peri Rossi ha escrito de forma profusa y profunda sobre la revelación de des-
garro que es el exilio; en La insumisa, por ejemplo, describe cómo recala en el puerto 
de Barcelona en 1972 por azar y por hastío del viaje: «¿Qué sabía yo de Barcelona 
cuando me subí al Cristóforo Colombo y en lugar de desembarcar en Génova, su 
destino, me quedé en Barcelona?» (Peri Rossi 91). Esta llegada fortuita se convierte 
en una residencia casi permanente hasta que en 1975 adquiere la nacionalidad espa-
ñola, nacionalidad que hoy en día comparte con la uruguaya. No ha retornado a su 
país natal porque, como ha comentado en varias entrevistas, prefiere no cambiar la 
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nostalgia de Montevideo (ya conocida) por la de Barcelona. Ha recibido numero-
sos premios y distinciones; destacaremos tan solo algunos, los de mayor relevancia. 
Cristina Peri Rossi fue la primera mujer en ser galardonada con el prestigioso Pre-
mio Loewe de Poesía, en 2008, por Playstation, poemario que la autora ha calificado 
como completamente autobiográfico. Anteriormente recibió el Premio Ciudad de 
Barcelona por Babel Bárbara, en 1990. Ha sido galardonada con el Premio Inter-
nacional de Poesía Rafael Alberti, en el año 2000, y, en el 2013 recibe el Premio 
Don Quijote de Poesía por Estrategias de deseo. En el año 2019 se reconoce toda su 
obra al serle otorgado el Premio Iberoamericano de Poesía José Donoso. En 2013, 
el Gobierno uruguayo distingue a la escritora con la Medalla Delmiri Agustini a 
la Actividad Cultural.

Cristina Peri Rossi es una escritora prolija. La nave de los locos (1984), quizá 
su mejor novela, propone la cohabitación imposible de dos planos, el orden y el 
caos, que coexisten en la exploración del sentimiento de alienación del exiliado y la 
barbarie de los regímenes dictatoriales del cono sur de América. Peri Rossi ejerció, 
desde muy temprana edad, el periodismo y colaboró hasta el momento del exilio 
en su Uruguay natal con la revista Marcha. Más tarde, a su llegada a Barcelona, 
colaboró en Triunfo hasta la desaparición de la revista en la transición española. A 
partir de entonces Peri Rossi ha contribuido con sus columnas en los periódicos 
españoles de mayor tirada. Muchos de estos artículos han sido recopilados y reuni-
dos en El pulso del mundo (2003), en el que la autora cuenta su periplo periodístico 
del siguiente modo:

Lamentablemente la revista no consiguió sobrevivir a la transición. Desde enton-
ces he ejercido el periodismo de firma en los diarios más prestigiosos de España: 
El País, Diario 16, El Periódico, El Noticiero Universal, La Vanguardia, El Mundo. 
Desde hace trece años, además, escribo un artículo mensual para Grandes Firmas, 
de la Agencia Efe, que lo vende a los periódicos provinciales y en América Latina 
(Peri Rossi 9).

También es autora de varios ensayos entre los que se ha de destacar, tam-
bién en el ámbito de la escritura de tinte autobiográfico, Julio Cortázar (2000), que 
más tarde desarrolla como escrito autobiográfico Julio Cortázar y Cris (2014). Este 
volumen, en sí mismo un crisol de géneros géneros literarios, desde el poema hasta 
la carta, pasando por el relato, el diálogo y la literatura de viajes, se centra en la rela-
ción personal y literaria que mantuvo con el escritor argentino, con el que convivió 
entre Barcelona y París.

Todo lo expuesto hasta ahora da idea de la cantidad ingente de material 
autobiográfico que ha producido la escritora uruguayo-española. Sin embargo, 
decíamos, la producción de una obra puramente autobiográfica, dentro de los 
cánones tradicionalmente adscritos al género tales como la narrativa de las memo-
rias de una vida, se ha ido posponiendo a lo largo de los años. Al igual que otras 
escritoras, Virginia Woolf entre ellas, Peri Rossi reconoce en el género autobiográ-
fico muchos impedimentos para la expresión de un yo femenino, cuya experiencia 
vital es necesariamente distinta a la de los grandes hombres; y es que la experiencia 
histórica de las mujeres, ausente de los anales canónicos al ocurrir en el ámbito de 
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lo privado, hace necesaria una autorrepresentación diferente. Se ha de encontrar 
una narrativa que haga interesante la inacción y lo privado frente a la épica vida 
pública de los grandes hombres. En este sentido, da la impresión de que Peri Rossi 
haya ensayado con los géneros literarios para encontrar el vehículo que le permita 
encajar en el lenguaje su propia percepción de la realidad, y, al mismo tiempo, con-
seguir articular esta visión diferencial de lo acontecido sin comprometer el interés 
o la calidad literaria y poética. El problema posiciona a la escritora ante el abismo 
de la representación de lo privado, y no lo público, y, por ello, en los márgenes de 
la escritura autobiográfica.

Esta diferencia, inscribir de forma consciente su propio yo en la escritura, 
ha interpuesto una mirada caleidoscópica en su producción literaria, donde lo recor-
dado se esparce por multitud de escritos. De la misma forma en que los momentos 
del pasado se esparcen en nuestros recuerdos, sin un orden predeterminado ni una 
significación predominante, como surgidos del instante, de la nada, la memoria se 
esparce en los poemas, los relatos e, incluso, en los ensayos que escribe Cristina Peri 
Rossi. Sin embargo, la autora ha sido incapaz, hasta la fecha de la publicación de 
La insumisa, de plasmar de manera consciente esas irrupciones de la memoria en la 
escritura. Henchida de ficción y de experiencia de vida, este intento consciente de 
escritura autobiográfica nos sorprende con un lenguaje infantil que busca aunar la 
inocencia y el tiempo de niñez con la experiencia de la amante adulta, quien nos 
narra con humor lleno de piedad y ternura su despertar sexual y su maduración en 
el deseo y el amor. En una reflexión sobre cómo acometer la escritura de sus memo-
rias la poeta nos dice:

Por otro lado, para mí una novela autobiográfica tiene la ventaja, frente a las memo-
rias, de que uno está obligado a seleccionar. No se escribe todo lo que pasó sino 
solo lo que a uno le parece ilustrativo acerca de la construcción de su personalidad 
o de su vida, aunque también te plantea problemas a la hora de decidir qué hacer 
con ciertas cosas: creo que voy a tratar de escribir mis memorias sin hacer como 
Dante, que se vengó de todo el mundo (Pérez Fondevila 191).

Los fundamentos que se han establecido tradicionalmente como intrínsecos 
de la escritura autobiográfica2 quedaron marcados en el trabajo de Georges Gusdorf 
«Condiciones y límites de la autobiografía» (Conditions and Limits of Autobiography)
(1956), considerado, generalmente, como la definición más completa del género: 
«La aparición de la autobiografía implica una nueva revolución espiritual: el artista y 
el modelo coinciden, el historiador se enfrenta a sí mismo como objeto (Gusdorf 31, 
énfasis añadido). La autobiografía, Gusdorf continúa, «es el espejo en el que el indi-
viduo refleja su propia imagen» (33). El argumento esgrimido por Gusdorf asume el 
completo e idéntico reflejo del individuo en la escritura; por ello, para la recuperación 
del sujeto en el tiempo y el espacio bastaría con producir una escritura autorrefrac-

2 La autora de este ensayo ha desarrollado estas teorías de forma más prolija en el volumen 
coeditado Cartografías del yo. Mujer y autobiografía (2007).
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taria. El postulado de Gusdorf, sin embargo, plantea ciertos problemas que han sido 
detectados por la crítica feminista y postestructuralista. La noción de la total coinci-
dencia entre sujeto e imagen es producto de una percepción positivista del ser y de la 
creencia de que, en última instancia, el sujeto puede ser totalmente conocido. Como 
han apuntado críticas feministas tales como Shari Benstock, este planteamiento de 
articulación del yo en la escritura resulta, desde una perspectiva psicoanalítica, impo-
sible ya que la coincidencia entre autor y sujeto de la autobiografía es ilusoria y basada 
en la presuposición de identidad entre el sujeto y su imagen en el espejo.

De acuerdo con la teoría lacaniana, es en el «estadio del espejo» cuando el 
niño –hablo en masculino porque así lo hace Lacan– identifica su propio yo como 
diferente del yo materno. En el desarrollo psicológico, el estadio del espejo precede 
a la sumisión del sujeto a la Ley del Padre, lo que supone la represión del Complejo 
de Edipo y la adquisición del lenguaje y la cultura. Lo que hay que reseñar aquí, 
en relación con el tema que nos ocupa, es que en el estadio del Espejo el individuo 
adquiere una imagen de unidad del cuerpo que es de otra manera percibido como 
fragmentado por los sentidos. Para Lacan, como Elizabeth Grosz explica: «el desa-
rrollo del ego del infante depende de su habilidad para identificarse con una ima-
gen de su unidad corporal» (Grosz 83). Sin embargo, también argumenta Lacan, 
la unidad del sujeto es una falsa imagen de uno mismo impuesta desde fuera en el 
reflejo del espejo, que además refleja el mundo que está alrededor también.

La identificación es, pues, tan solo imaginaria, pues solo podemos ver par-
te(s) de nuestro cuerpo, así que la otra parte hemos de incorporarla como tal; coin-
cidir con la totalidad corporal es un imposible. No obstante, tiene que ser vivida 
por el sujeto como real para poder establecer una posición coherente y estable como 
sujeto hablante. La unidad percibida es, por tanto, asimétrica, ficticia y artificial. 
La unidad asimétrica del individuo está formada por dos «partes», el consciente y el 
inconsciente (según la terminología freudiana), o lo que Lacan denomina el «je» y el 
«moi», el sujeto y el objeto. El sujeto, el «je», es percibido como parcial, fragmentado 
y desintegrado mientras que el objeto, la imagen, se experimenta como un todo. El 
desarrollo psicológico del individuo tiende a la fusión, a una homogeneidad mucho 
más segura y confortable que reprime, por este motivo, la heterogeneidad y multi-
plicidad del inconsciente, lo cual sería difícil de manejar de otra manera. De modo 
que, como expone Shari Benstock, el inconsciente

No es la profundidad más remota del consciente [...] sino más bien una juntura 
interna, un espacio entre lo «interno» y lo «externo» –es el espacio de la diferencia, 
la brecha que el impulso hacia la unidad del sujeto nunca puede ser cerrada en su 
totalidad (Benstock 16).

Desde el psicoanálisis, la definición de autobiografía de Gusdorf no tiene 
en cuenta, por tanto, un aspecto muy importante: la asimétrica relación que existe 
entre el individuo y su imagen. Lo que corrobora en su teoría, ciertamente pionera 
al intentar definir la autobiografía como género, es que Gusdorf toma como fuente 
para su estudio predominantemente autobiografías escritas por hombres. En estas 
autobiografías existe un sistema de defensa lingüístico que, en apariencia, controla 
exitosamente la discrepante multiplicidad de voces del inconsciente. La ilusoria coin-
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cidencia de la entidad teleológica de la autobiografía masculina, como por ejemplo 
en la de san Agustín o en la de Rousseau, se basa en el firme convencimiento de 
que el escritor tiene autoridad absoluta sobre su subjetividad. Esto es porque, como 
señaló Nancy Walker, la intención última de muchas autobiografías masculinas es 
la de mostrar el «Gran Hombre» a sus descendientes (Walker 277-278) y, por ello, 
existe una tendencia en estas autobiografías a disimular los vacíos de memoria y a 
evitar las inseguridades y las dislocaciones de tiempo y espacio inherentes a la escri-
tura autobiográfica. Esto es así porque, como el propio Gusdorf reconoce, existe 
una diferencia entre la autobiografía que describe al sujeto público de la que des-
cribe al sujeto privado: «la cuestión cambia radicalmente cuando la parte privada 
de la existencia asume más importancia» (Gusdorf 37). Gusdorf no ahonda en esta 
diferencia, la cual, argumenta Donna C. Stanton (1985), marca la diferencia entre 
la escritura de mujeres y la de hombres: «las narrativas masculinas eran lineales, cro-
nológicas, coherentes mientras que las de las mujeres eran discontinuas, digresivas, 
fragmentadas» (Stanton 35).

Así, atendiendo a las palabras de Peri Rossi, resulta imposible alcanzar una 
verdad absoluta con respecto a la representación del yo expresado en Estrategias del 
deseo, «La verdad no es un relato» (84), por lo que ha de conformarse, al cabo del 
tiempo y después de años de intentos de autorrepresentación en todos los géneros 
posibles, con esa parte de la verdad que sí es alcanzable: la que ha de elegirse den-
tro de lo que la memoria nos ofrece, aquello que puede utilizarse para la escritura 
de una autobiografía.

Más aún, ha de tenerse en cuenta que no existe en la literatura una tradición 
de «autobiografía de mujer» a la que recurrir. La queja que expresa Virginia Woolf 
a su amiga, la compositora Ethel Smyth, en una carta fechada en 1940 –«estuve 
pensando, la otra noche, que no ha habido nunca una autobiografía escrita por una 
mujer [...] nada que pueda compararse con Rousseau» (Nicolson 453)–, es la misma 
de Cristina Peri Rossi, quien ha comentado en numerosas ocasiones que el mundo 
de los hombres es muy distinto al de las mujeres. El abismo está en no considerar 
lo vivido como de interés general.

El intrigante título de la autobiografía de Cristina Peri Rossi, La insumisa, 
nos refiere a los años rebeldes de la niñez y juventud, años anteriores al exilio (aun-
que hay referencias a la salida de su país natal) que resultan muy formativos para su 
identidad como escritora y conformadores de su deseo erótico y su sexualidad. La 
autobiografía abre con un primer capítulo titulado «Primer amor», donde nos narra 
la complicada relación que mantuvieron sus padres. El padre, casi ausente, impone 
su presencia de forma inesperada como forma de control: «aparecer y desaparecer 
sin aviso era una forma de poder» (Peri Rossi 9). Cristina Peri Rossi pronto se erige 
en salvaguarda de la madre contra los ataques del padre y nos sorprende cuando 
nos dice que, a la temprana edad de tres años, propone matrimonio a su madre. La 
madre, ese primer amor que titula este capítulo, no se escandaliza ni rechaza la idea, 
muy al contrario, incentiva a la pequeña a crecer para así poder hacer realidad esta 
propuesta. Este incentivo, crecer para satisfacer el deseo de estar con la madre, será 
una constante en Cristina Peri Rossi y marcará la búsqueda del amor y de las futu-
ras relaciones. Tal y como nos dice la Peri Rossi adulta que escribe la autobiografía:
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Imaginaba un futuro celestial, lleno de paz y de armonía, de lecturas fabulosas, 
paseos apasionantes, veladas de ópera (mi madre tenía una maravillosa voz de 
soprano), ternura, complicidad y felicidad ¿Qué más podía pedir a una pareja? 
(Peri Rossi 9).

Se convierte así en la «trovadora del amor» que intentará reparar el daño 
causado por el padre y que nos presenta una autobiografía donde el deseo y el amor 
recorren transversalmente todo lo narrado. La madre descrita en la autobiografía 
no es una madre castradora, pues siempre impulsó el genio creativo y emprende-
dor de la hija, así como su independencia y originalidad. Sin embargo, impone 
una responsabilidad a la niña Peri Rossi, al obligarla a madurar rápido. La poeta se 
vio inmersa desde la infancia en una díada madre-hija de interdependencia emo-
cional difícil de romper, incluso en la madurez: «También comprendí que podía 
amarla a ella y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siempre lo enten-
día bien» (Peri Rossi 19). Ni tan siquiera la llegada de una hermana pudo contener 
esta demanda emocional materno-filial. La llegada de esta hermana es despachada 
en la autobiografía de forma rápida y sentenciosa cuando, al conocerla después de 
una estancia en el campo durante el embarazo de la madre, y desencantada porque 
el bebé no puede ser compañera de aventuras, nos dice: «El tema hermana quedó 
zanjado para mí» (Peri Rossi 15). De este modo la escritora incorpora la nueva pre-
sencia de la hermana; no como un impedimento entre ella y su madre, sino como 
un añadido al darle a la pareja, al futuro matrimonio, el resultado «lógico» de tan 
estrecha relación: «Es más, cuando salíamos las tres a pasear por la ciudad, pare-
cíamos una verdadera pareja: mi madre y yo, casadas, y la beba el fruto de nuestro 
matrimonio» (Peri Rossi 16).

Ante la insistencia en pedir la mano de su madre, ésta le comunica que es 
un matrimonio imposible, esta vez con la excusa de ser un acto prohibido. Es enton-
ces cuando la escritura nos revela la importancia de la narración de esta primera 
memoria, de este primer amor. Aquí asistimos al momento en que, por primera 
vez, Cristina Peri Rossi se da cuenta de que hay deseos que no pueden colmarse 
por estar fuera de la ley: «Este conocimiento, adquirido a temprana edad, fue una 
de las decisiones más decisivas de mi infancia, y sus consecuencias duraron toda la 
vida» (Peri Rossi 18). Esta revelación queda unida, en la narrativa de vida de Peri 
Rossi, al deseo amoroso por otras mujeres: «agradecí mucho a mi madre que no me 
explicara entonces, cuando tenía tan pocos años, que no podíamos casarnos porque 
ambas éramos del mismo sexo» (Peri Rossi 19). La madre, a lo largo de las distintas 
experiencias amorosas, permanece como recuerdo de aquel primer deseo, ese amor 
coincidente en gustos, aficiones y pasiones que la autora recuerda como inamovi-
ble; tan solo con la edad, al revertir los papeles madre e hija, se cumple el deseo de 
insumisión a las leyes de los hombres.

Otra insumisión que encontramos en la autobiografía refiere cómo, desde 
pequeña, Peri Rossi se siente atraída por todo lo que significa aventura y movi-
miento. La autora nos describe su quehacer diario con anécdotas que son con-
sideradas, en aquel momento histórico, más propias de niños que de niñas. De 
mal comer, un día la abuela amenaza con llevarla al asilo si no toma el café con 
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leche; la niña, asustada ante la idea pero lejos de amedrentarse, se propone hacer 
acopio de todos los utensilios y víveres que considera pueden ayudarle a sobrevi-
vir en esa institución:

Aunque llevaba una vida aparentemente normal –iba a la escuela, hacía los deberes, 
me trepaba a los árboles, intentaba la destilación de los pétalos de rosa para fabricar 
perfumes, me peleaba con mi hermana, odiaba a mi padre, escribía obras de teatro, 
escuchaba arias de ópera, intentaba fabricar pólvora con una fórmula que había 
encontrado en un libro, contestaba a mis mayores– nunca olvidaba que mi porve-
nir era el asilo y esta idea, en el fondo de mi pensamiento, me tenía muy atenta a 
cualquier cosa que pudiera aparecer y ser útil para mi vida futura (Peri Rossi 60).

Esta agencia ante la amenaza supone otro momento revelador de gran 
importancia a lo largo de la vida de la escritora: «Acababa de comprender uno de 
los mecanismos más crueles de los mayores: asustar a los más débiles, aterrorizarlos» 
(Peri Rossi 63). Esta enseñanza le será muy útil para afrontar el tiempo anterior a 
su partida al exilio, cuando en los 70 recibió amenazas de muerte por parte de los 
mecanismos represivos de la junta militar golpista. También para hacer frente a las 
incertidumbres y los miedos que el descubrimiento de su sexualidad en esos años 
de juventud le van a causar.

Con una comicidad reveladora del pánico sentido en el momento en que 
su amiga de colegio, Alina, con quien comparte el secreto de su amor hacia otras 
mujeres, le revela que son unos seres monstruosos por su deseo lesbiano, la autora 
introduce el diálogo en la narrativa como técnica para hacernos partícipes de la inme-
diatez del vórtice de ideas que le pasaron por la mente en ese momento de incerti-
dumbre: durante el recreo, Alina llega corriendo, y gritando le revela que hay una 
palabra para su sentimiento, homosexualidad, y que por ser homosexuales: «¡Somos 
anormales! ¡Somos anormales!» (Peri Rossi 216). Aturdida por la situación, por la 
incertidumbre creada en la paradoja de que su amor por otra mujer sea asociado a lo 
monstruoso, y lo injusto que siente esta situación, la escritora nos revela una nueva 
insumisión que ratifica su decisión de ser escritora. «Voy a ser escritora», le dice a su 
madre cuando intenta encontrar alguna verdad en las palabras de Alina. Así, final-
mente, disiente con el orden establecido:

Si todos éramos hijos de Dios y Dios nos había creado, a mí me había creado anor-
mal, y por tanto no era mi culpa. Yo no había pecado por serlo, de modo que no 
me sentía culpable. Y si moría anormal y me enviaban al infierno lo aceptaría con 
resignación, porque Dios me había creado así. Sentí rencor hacia Dios por primera 
vez en la vida, pero me parecía un sentimiento loable, de modo que decidí no vol-
ver a comulgar ni a confesarme, dado que no me sentía culpable (Peri Rossi 219).

La extrapolación del descubrimiento del sentimiento amoroso entre muje-
res al plano de lo religioso es algo que se ha hecho en otras narrativas; por ejemplo, 
Dorothy Strachey utiliza el lenguaje religioso como una forma de expresión amo-
rosa entre mujeres en su pequeña novela autobiográfica Olivia by Olivia (1949). 
De hecho, el religioso es un lenguaje al que se ha recurrido en la literatura lesbiana 
para poder expresar un sentimiento que, desde la culpa, sublima el deseo amoroso. 
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Más aún, al sacar fuera de sí misma el sentimiento de culpa, Cristina Peri Rossi se 
adhiere a la corriente de confesiones que, a partir de los estudios de los psicólogos 
y los sexólogos finiseculares que hemos brevemente descrito en este ensayo, buscan 
la expiación y, aun cuando pueda ser discutido el método, proporcionan una arti-
culación del sentimiento homoerótico entre mujeres.

Como ha argumentado Laura Freixas en su reseña de la publicación de La 
insumisa en el Cultural de La Vanguardia: «Un hilo conductor guía La insumisa: el 
amor. A la madre, a la literatura, a Uruguay, a sucesivas novias» (Freixas). Cierta-
mente, la diferencia temporal hace posible que lo que Vita Sackville-West describe 
en Retrato de un matrimonio como un estado de su personalidad «aberrante» que 
hubiera preferido mantener dormido, aun cuando la exaltación, el placer y la sensa-
ción de libertad que le produce son innegables y así lo muestra en su autobiografía, 
en el caso de Cristina Peri Rossi, la confesión desculpabilizada y la liberación que 
su instinto de insumisión le proporciona hacen que pueda terminar su autobiogra-
fía con el triunfo del amor entre mujeres y la consecución del deseo amoroso en ese 
feliz final (restringido a un momento de vida espaciotemporal en lo real) que supone 
el penúltimo capítulo, titulado «El beso». Es en este capítulo donde, haciendo gala 
de su estilo más sensual y erótico, Cristina Peri Rossi nos abre la puerta para que 
asistamos a su primer encuentro homerótico, ocurrido en casa de su madre cuando 
se encontraba con una amiga que había venido a estudiar. Este recuerdo que nos 
narra explícitamente el encuentro amoroso entre las dos mujeres supone, y éste es el 
gran logro de esta autobiografía y su originalidad, despojarse de la culpa y mostrar 
en el texto autobiográfico la celebración del sexo, el deseo y el amor entre muje-
res. Es esta autobiografía un acto de insumisión que rompe el doliente silencio de 
la sexualidad femenina y la posibilidad de articular un amor que sucede fuera de la 
autoridad patriarcal: el deseo y el amor lesbiano.

Recibido: 28-1-2021; aceptado: 5-5-2021
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Resumen

En la década de los sesenta del siglo xx, el escritor Terenci Moix vivió una serie de aconteci-
mientos que dejó plasmados en su tercer libro de memorias (Extraño en el paraíso, 1998): su 
estancia de varios años en París y Londres, su vuelta a Barcelona y sus periodos en Madrid. 
En ese volumen toma imágenes de esos años para construir un relato íntimo y personal, 
pero que, en ocasiones, cobra una relevancia colectiva. Este trabajo analiza el discurso del 
autor catalán en relación con el compromiso con una generación, la suya, que sin duda tomó 
una actitud combativa frente a los valores propios del franquismo.
Palabras clave: memorias, compromiso generacional, autorrepresentación, memoria 
colectiva, Terenci Moix.

TERENCI MOIX’S GENERATIONAL COMMITMENT 
IN EXTRAÑO EN EL PARAÍSO

Abstract

In the ninety sixties, Terenci Moix lived through a series of events that he wrote in his third 
memoir (Extraño en el paraíso, 1998): his stay for several years in Paris and London, his return 
to Barcelona and his time in Madrid. In the book, he takes images of those years to build 
an intimate and personal story that, sometimes, takes on a relevance for the collective. This 
work analyzes the Catalan author’s voice in relation to his commitment to his generation, 
which undoubtedly took a combative attitude towards the values of the Franco regime.
Keywords: memoirs, generational commitment, self-representation, collective memory, 
Terenci Moix.
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Entonces empecé a comprender lo que ahora he 
comprendido del todo: que la vida es un regreso 
constante a lugares que nos contuvieron una vez 

suprema, estigmatizante, definitiva.

El día que murió Marilyn, Terenci Moix

0. INTRODUCCIÓN

Como figura relevante de la literatura catalana y de la literatura en espa-
ñol de los últimos cuarenta años del siglo xx, Terenci Moix (nacido Ramón Moix i 
Meseguer) fue un escritor catalán que representó una identidad, dentro y fuera del 
relato novelístico, a todas luces necesaria en una época, la última década del fran-
quismo, de profundos cambios en los planos social y cultural.

Su vivencia individual en la realidad cultural más allá de las fronteras espa-
ñolas, principalmente en su contacto con la vida de París y Londres, acentuó una 
mirada crítica, siempre irónica y en ocasiones ácida, hacia una parte de la sociedad 
española y catalana. Una transgresión de obra y espíritu que agrupa a Moix en la 
generación de jóvenes que inició una transición cultural en los años sesenta y que 
preparó el terreno para el cambio que la sociedad española hubo de experimentar 
tras la transición política, que se ha llegado a calificar como «transición heroica-he-
donista» (Ramos 79).

Sin pertenecer de forma plena a ningún grupo, la obra del escritor catalán 
se alinea en esta intención transgresora con colectividades más o menos consolida-
das como la gauche divine o los Novísimos, pero también, aunque quizá en menor 
medida, con otros movimientos contraculturales de la época1.

En lo que respecta a colectivos cuya reivindicación de derechos comenzó 
a ser muy activa a finales de la década de los sesenta, desde luego, no representó, 
como activista, un papel relevante para el movimiento gay del momento (Mira, El 
niño 186). Aun así, no puede negarse la influencia cultural que los personajes gais 
de sus novelas (en especial de El dia que murió Marilyn) ejercieron en la considera-
ción pública de «lo homosexual», además de su actividad pública en la vida social 
española de los años ochenta.

Asimismo, Moix coincidió con otros escritores coetáneos en la palpitante 
necesidad generacional de romper con una cierta imagen y unos ciertos valores que 
había representado España y, más concretamente, Cataluña durante su infancia y 
adolescencia. Su obra comparte, con autores como Juan Marsé, la reivindicación 
de una juventud que, a finales de la década de los sesenta, se rebeló como literaria-
mente combativa contra las bases ideológicas del franquismo, pero también contra 

1 Entre los que se podrían incluir diversos artistas como el pintor Ocaña o el historietista 
Nazario.
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una parte de la sociedad catalana, la burguesa, cuyo inoperante beatismo el escritor 
procuró atacar con aguda ironía.

El análisis de este espíritu combativo, no únicamente presente en su obra, 
sino también evidenciado en las páginas de sus memorias, publicadas en tres volúme-
nes bajo el nombre colectivo de El peso de la paja entre 1990 y 1998, permite arrojar 
luz sobre el deber generacional del escritor hacia sus contemporáneos.

El interés que despierta una figura como la de Moix, «ejemplo de mirada 
(actitud, identidad, gesticulación) resistente a cualquier identidad externa» (Mira, 
El niño 186), se sustenta en su difícil catalogación dentro de lo que se ha venido en 
llamar «literatura gay». Su propia sexualidad, y la presencia de ella en su obra, ha 
sido objeto de estudio. Por ello, resulta interesante tomar como objeto de análisis el 
papel que juegan las memorias del autor en la configuración de su identidad y en la 
caracterización de su compromiso con su generación.

De los tres volúmenes de sus memorias (El cine de los sábados, sobre su 
infancia; El beso de Peter Pan, sobre su adolescencia; y Extraño en el paraíso, sobre su 
experiencia como joven adulto) es el tercero el que persigo estudiar en relación con 
los aspectos antes referidos y con la idea de que, bajo las experiencias relatadas y los 
pensamientos expuestos por Moix en el texto autobiográfico, se esconden indicios 
de lo que podríamos dar en llamar compromiso generacional.

Bajo este prisma, la autorrepresentación de Moix y la construcción de su 
identidad literaria a partir de sus libros de memorias, principalmente en lo que res-
pecta al papel que en esta elaboración juegan el cine y la cultura popular, han sido 
acertadamente estudiadas por, en primer lugar, Paul Julian Smith, quien analiza 
El cine de los sábados. Su interpretación, en parte basada en la paradoja y perversi-
dad que Dollimore (citado en Smith) relaciona con la obra de Oscar Wilde, pone el 
énfasis en que la aparición de esta perspectiva cinematográfica sirve a Moix «to pro-
ject and to protect an ostentatious, yet fragile, sense of self» (43). De esta manera el 
cine permite no solo la creación de la propia identidad, sino que sirve de evasión del 
«black and white world of post-war Barcelona» (44). No obstante, según el crítico, el 
cine es usado para presentar escenarios que aportan imágenes planas del sujeto (52).

En segundo lugar, Robert R. Ellis percibe como una unidad la identidad 
del autor, en especial su identidad sexual, y las imágenes del cine que consumió 
durante su infancia y adolescencia (94). En esta línea, Ellis no concibe en Moix que 
la sexualidad constituya por sí misma una esencia, sino una mirada que proporciona 
los mecanismos para desnaturalizar y volver queer las construcciones naturales de 
la ideología heterosexual (96).

Por su parte, Josep-Anton Fernàndez (25) describe el proceso de construc-
ción identitaria en El dia que va morir Marilyn (1969), es decir, la interpretación que 
los protagonistas hacen de sus experiencias a partir de imágenes cinematográficas. 
Procedimiento que Vilaseca (97) apunta que Moix aplica a sus propias memorias y 
que, según Alberto Mira (De Sodoma 340), permite la catalogación de sentimientos, 
de manera que las imágenes del cine nutren de imágenes el deseo.

Por último, David Vilaseca se aleja de las interpretaciones anteriores para 
afirmar que, en El peso de la paja, Moix articula una aplicación de lo virtual deleu-
ziano. Así, «all the world’s phenomena (including himself qua constituted indivi-
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dual) are but an endless replication of ‘simulacra’» (98). De esta manera, las imágenes 
del cine y la cultura popular, como elementos que parten de la memoria, permiten 
generar potencialidades que trascienden hasta el presente.

En este punto, el uso de imágenes cinematográficas y de la cultura popular, 
pero también, en consecuencia, de imágenes de la memoria, posibilita la reinterpre-
tación identitaria del sujeto narrativo. De esta manera, las múltiples potencialida-
des teorizadas por Vilaseca van a proyectar una autorrepresentación distinguida por 
la ambigüedad identificativa. Así, Moix entabla un diálogo multidireccional que 
hace que se cuestione continuamente. Esta ambigüedad identitaria, que trataré de 
analizar en los apartados siguientes, muestra a un autor al mismo tiempo narcisista 
y camarada. Al mismo tiempo comprometido con una experiencia colectiva (de la 
generación de posguerra) pero también ajeno al compromiso político.

1. LA MIRADA DESDE EL EXTERIOR: 
ENFANT TERRIBLE Y ESTÉTICA CAMP

Desde su irrupción en la vida social y cultural española, la figura pública 
de Terenci Moix siempre estuvo asociada a la imagen de enfant terrible. El propio 
autor reconoce haber perseguido esa intención cuando afirma que

el personaje Terenci pululaba por la vida pública con un peso específico que habría 
asombrado al Ramón de Plaxtol, pese a que fue él quien lo inventó [...]. Enlazaba 
con otra figura en la que trabajé a conciencia: la del joven furioso y su variante más 
tópica: el enfant terrible. Alguna fuerza de veracidad tendría esta imagen porque 
me ha seguido acompañando hasta muchos años después (Moix 472).

La cita anterior manifiesta el empeño del autor por ofrecer esta doble imagen 
que se asocia al concepto y que algunos críticos relacionan con su «descaro pop y 
homosexual» (Gracia y Ródenas 209). Por un lado, la de joven brillante y de ingenio 
precoz; por otro, la de joven transgresor, cuya actitud y obra se aleja de la ortodoxia.

En buena medida esta imagen viene dada por la identificación del estilo de 
Moix con la estética camp. Varios han sido los autores que han trabajado esta línea 
en su análisis de diferentes obras del escritor catalán.

Según Ramos, «la perspectiva de Terenci Moix está más cerca de la que 
propuso Susan Sontag en su artículo sobre el camp» (85) y reproduce una cita de su 
conocidísimo «Notes on Camp» (1964) en la que la escritora neoyorquina afirma 
que la estética camp representa la victoria del estilo sobre el contenido, de la estética 
sobre la moral y de la ironía sobre la tragedia.

Asimismo, Smith, parafraseando a Dollimore en su análisis de Oscar Wilde, 
caracteriza la estética de Moix de la siguiente manera: «depth gives way to surface, 
essence to difference, authenticity to style» (43).

Por su parte, en su imprescindible monografía sobre la historia cultural de la 
homosexualidad en España, De Sodoma a Chueca, Mira dedica un capítulo a delimi-
tar las características que la tradición gay proporciona a un concepto que el propio 
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autor reconoce como «un término difícil, precisamente porque no se refiere a con-
tenidos concretos, sino al modo irónico en que se utilizan estos contenidos» (145). 
De esta manera, el experto prosigue aseverando la asociación que se hace entre lo 
camp y los posicionamientos homosexuales y cómo este concepto surge, en buena 
medida, del reciclaje de manifestaciones del arte popular. Dada la dificultad de tra-
ducción del término de la tradición anglosajona, Mira decide mantener la expre-
sión para referirse a demostraciones culturales, mientras que prefiere usar «pluma» 
para manifestaciones individuales y se reafirma en plantear ambos términos como 
herramientas subculturales, obviando su consideración homófoba. Bajo este razo-
namiento «lo relevante es que la mirada gay funciona como anfitriona del encuen-
tro [entre lo kitsch y la parodia]: desde la mirada gay se activa la parodia, la mirada 
gay reconoce el exceso kitsch»2 (147). De los diferentes acercamientos descriptivos 
que se hacen en este estudio sobre los conceptos planteados, es preciso destacar el 
que se realiza a través de las palabras del poeta Jaime Gil de Biedma, que llevan a 
concretar una visión ciertamente política del término camp:

el exceso, lingüístico y de contenidos, sirve para centrar la atención del lector en 
el lenguaje como parodia; los aspectos lúdicos (en especial la provocación) que 
enfatizan lo performativo; se construye una mirada a través de lo intertextual y 
se busca una complicidad con el público gay. El «fondo» pasa a segundo plano: lo 
que importa no es lo que el artista trata de decir, sino su relación con el sistema 
de representación (149).

Este sistema de representación en Terenci Moix es, entre otros3, especial-
mente, el cine y, en palabras de Mira (339), su relación con el deseo4. Como herra-
mienta camp, el séptimo arte le permite clasificar su deseo y enfrentarse al mundo 
desde una interpretación ciertamente esnob; pero, ya que lo hace aún en su adoles-
cencia, esto se produce desde la indefinición y, puesto que el discurso de las gene-
raciones previas no era válido para su visión de la sexualidad, desde la búsqueda de 
un discurso:

Todo jovencito anómalo tiene que acostumbrarse a buscar sus raíces, y la sobada 
incógnita de qué fue primero, el huevo o la gallina, nunca es invocada en vano. 
En el caso del adolescente soñador que yo era, justo es preguntarse si fueron pri-
mero los actores o su máscara, si los actores me seducían por su prestancia, la de 
sus personajes o la carga que yo depositaba en ellos. Sentí transportes amorosos sin 
reconocer que detrás de este sentimiento pudiese existir una inclinación culpable; 

2 En una explicación muy breve y a todas luces incompleta, lo camp estaría caracterizado 
por el uso irónico de determinados elementos de la cultura popular, una sensibilidad que frivoliza 
lo serio. Frente a ello, lo kitsch representa el gusto vulgar por producciones culturales de masas que 
copian la ostentación de las nuevas clases adineradas.

3 Novelas, ensayos, obras teatrales y operísticas, cómics y diferentes estilos musicales.
4 El experto hace esta afirmación en su análisis del segundo volumen de memorias de 

Moix: El beso de Peter Pan.
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en este proceso de idealismo desproveía a mis actores de todo efecto erótico, que 
descargaba en otros menos queridos o, a partir de un momento determinado, en 
los adonis de las revistas de culturismo. Desvié hacia aquellos cuerpos desnudos 
la burda carga del deseo. Era como si no quisiera mancillar a mis galanes, y esta 
maniobra de ocultación me hace pensar que tenía una clara conciencia del pecado, 
aunque la disfrazase bajo la aureola de menefreguismo que mi tranquilidad espi-
ritual necesitaba (Moix, citado en Mira 341).

Se añade a lo anterior la visión de Gracia y Ródenas, quienes no solo inciden 
en esta idea de que la totalidad de la obra de Moix se enmarca dentro de la estética 
camp (y que ello comporta el uso de cómics, subliteratura, cine clásico y moderno 
como elementos de la narración), sino que el relato de las aventuras sexuales debe 
entenderse como una forma de realización personal (697) que, ciertamente, llega a 
trascender el medio escrito y ofrece una imagen pública del escritor determinada, de 
alguna manera, por «la provocación y la extroversión un tanto histriónica», citando 
«programas televisivos donde ejerció de homosexual jovial y burlón, ingenioso, inso-
lente, queer y vedette»5 (698) durante la década de los ochenta del siglo xx. En esta 
imagen también incide Mira, aunque la interpreta en términos de transgresión de 
los estrictos estereotipos masculinos de los setenta: «Finalmente, se creó la imagen de 
alguien provocador que incluía sin tapujos la provocación sexual. En un imaginario 
en que la masculinidad se entendía a partir de estereotipos fuertemente patriarcales, 
resulta un caso notable» (El niño 187).

La cita de Gracia y Ródenas y la apelación irónica de Moix al término vede-
tte permiten interpretar la actividad pública de Moix, principalmente sus interven-
ciones en la televisión y en los encuentros de la sociedad española, por un lado, y de 
forma evidente, como una revelación pública de su identidad; por otro, la visibiliza-
ción de un hombre joven culto homosexual, alejado de la imagen marginal y clan-
destina derivada de la aplicación de las leyes franquistas. Obviamente, no cabría la 
afirmación de que esta visibilidad tuviera, por parte del autor, un consciente interés 
comprometido con la colectividad, pero tampoco debe obviarse que su presencia en 
la vida pública española permitía presentar una figura referente, respetada y reco-
nocida en su actividad literaria y cultural.

Estos elementos (el ejercicio de una estética camp, la vida pública de Moix y el 
desarrollo de la imagen de enfant terrible) se podrían entender entonces como herra-
mientas que permiten que el autor en su autobiografía «offers insight into the inter-
connectedness of popular culture and gay self-representation, positing gay sexuality 
not as an essence but as a gaze through which the ostensibly natural constructions 
of heterosexual ideology are denaturalized and rendered queer» (Ellis 91). Por lo que 
Moix, a través de esta mirada que trasciende y difumina los límites entre masculino 

5 Moix ironiza sobre este apelativo en Extraño en el paraíso: «congregó a tal número de 
personalidades que el corresponsal de La Vanguardia tuvo que titular su crónica «Terenci, vedette en 
Madrid». Y aunque tal afirmación pueda parecer frívola, respondía a una realidad más valiosa aún 
que el éxito» (505).
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y femenino, estaría posibilitando consecuencias beneficiosas para la colectividad sin 
consciencia siquiera de tal efecto, como he afirmado más arriba.

Junto con la interpretación a partir de la estética camp, otros autores expli-
can ciertos elementos de la obra de Terenci Moix desde la óptica de la posmoderni-
dad. De esta manera entiende Ramos

la disolución de las fronteras entre lo popular y lo «culto», la creación de su perso-
naje público, la mirada irónica hacia el cine y la canción popular como estrategia 
de subversión del discurso dominante, la convivencia en su escritura de registros 
marcadamente diferentes o la defensa del mestizaje y de las sensibilidades margi-
nadas (82).

En términos parecidos se expresan Gracia y Ródenas cuando afirman que 
la egiptología, de la que Moix era gran conocedor y que está presente en algunas 
obras del escritor catalán, se presenta a través de una estudiada frivolidad, aunque 
con una documentación importante. Esto constituye, según los críticos, un gesto 
posmoderno (254). No es descabellado afirmar que ciertas propiedades que se suelen 
asociar con lo posmoderno están presentes en la creación narrativa de Moix. Así lo 
aparentan aspectos como el empleo de la recursividad del relato o la parodia, pero 
también cierto apego por el hedonismo y la consideración de las manifestaciones 
artísticas que se interpretan como cultura de masas.

Sin embargo, cabría recordar que escritoras como Susan Sontag, quien pro-
curó en sus ensayos un primer acercamiento al concepto camp, no aceptaron estimar 
la posmodernidad como un movimiento estético propio, sino que lo entendieron 
como una extensión, más comercial, de la propia modernidad (Soler).

2. CONSTRUCCIÓN Y DISCUSIÓN IDENTITARIAS

A propósito del primer volumen de las memorias de Moix, Alberto Mira 
realiza una profunda caracterización queer del niño pregay presente en El peso de 
la paja. Según Mira, tres enfoques permiten caracterizar los años de infancia del 
autor catalán. En primer lugar, la dinámica identitaria, es decir, las «ideas y lugares 
comunes» (El niño 189) que se utilizan para representar al niño queer. En segundo 
lugar, la dinámica del deseo, que permite al Terenci adulto explicarse a través de la 
inclusión de pasajes homoeróticos en su infancia. Por último, la dinámica de socia-
lización homosexual, ya que las memorias de Moix transmiten una idea de comu-
nidad, de colectividad. Esta última dinámica permite a Mira apuntar que, pese a 
que en absoluto debe considerarse a Terenci Moix como un referente o un miem-
bro activo del «movimiento homosexual», en las páginas de las memorias se atisba 
cierta idea de comunidad.

Por su parte, Alfredo Martínez Expósito no solo apunta al origen moderno 
y metafórico del término homosexual (Los escribas) sino que, partiendo del con-
cepto ostranenie de Víktor Shklovski, que entiende que «el propósito del arte es el 
de impartir la sensación de las cosas como son percibidas y no como son sabidas» 
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(citado en Martínez Expósito, Normalización 29), deduce la capacidad de la litera-
tura de crear paradigmas alternativos que «han ayudado a ciertos lectores a sentirse 
un poco menos extraños; [...] la normalización literaria [...] sentó los precedentes 
para otras normalizaciones de la experiencia homosexual que vendrían más tarde» 
(29). El crítico otorga a la escritura autobiográfica de los ochenta (periodo anterior a 
las memorias de Moix) un carácter combativo y militante con dos efectos: dar voz y 
normalizar la experiencia homosexual sobre el discurso heterosexual. Con esta breve 
tradición aparecen los textos memorísticos de Moix en la década de los noventa, 
en la que, según Martínez Expósito, los textos buscan la colectividad, aspecto que 
podemos entender subyacente en las memorias del autor catalán y que toca con el 
aspecto humorístico de muchas obras del momento sobre «lo homosexual», que en 
Moix se traduce en el uso de la parodia y cuyos efectos son la cancelación del sentido 
crítico y el potencial subversivo (35), ya que el empleo de personajes homosexuales 
genera consecuencias de desestabilización social (Los escribas 34).

Siguiendo a Mira (El niño), el crítico realiza una caracterización del concepto 
«homosexual», con la vigencia que tenía en los años noventa, cuando las memorias 
fueron escritas, y las semejanzas entre los rasgos atribuidos al término entonces y 
las cualidades que se extraen del niño Ramón en las páginas de El cine de los sába-
dos. De esta manera, apunta a singularidades como «afeminamiento, gusto artís-
tico, decadencia, neurosis, matrocentrismo, perversión, descaro, exhibicionismo, 
narcicismo...» (192).

Sobre estas cualidades, resultan imprescindibles los trabajos de Oscar 
Guasch. En el primero de ellos, el ensayo La sociedad rosa, el más cercano tempo-
ralmente a la redacción de las memorias, el antropólogo hace un primer acerca-
miento a la creación de la subcultura gay, que ha completado más recientemente. 
Guasch diferencia tres estereotipos: 1) el asociado a la etapa pregay (periodo fran-
quista), caracterizado como el gay afeminado (marica) y el gay de comportamiento 
semejante a varón heterosexual (maricón) (13); 2) la etapa gay (entre 1975 y 1992), 
en la que se produce una masculinización del estereotipo por influencia del modelo 
gay anglosajón; y la 3) hipergay (desde los años noventa), en la que surge un este-
reotipo hiperviril (15).

Por lo que respecta al tercer tomo de las memorias, el análisis autobiográ-
fico que hace Moix de su propia identidad en Extraño en el paraíso permite apre-
ciar cómo una parte de estos rasgos siguen presentes en el joven Ramón Moix, 
pero, a ratos, aparecen reformulados o cuestionados, lo que da una idea de que 
durante los sesenta el joven de veinte años, en su «salida al mundo», repiensa algu-
nos aspectos que había mantenido vigentes hasta ese momento, o bien el Terenci de 
los noventa quiere imprimir en sus recuerdos del acceso a la edad adulta esta suerte 
de ambigüedad que, por un lado, mantiene ciertas singularidades del niño-adoles-
cente-Ramón, y por otro quiere cuestionar su compromiso político con la urgente 
renovación social que la juventud española de la última década del franquismo 
venía demandando.

La primera vertiente mantiene la prevalencia de las propiedades del término 
«homosexual» planteadas por Mira en su análisis de El cine de los sábados. De esta 
manera, está presente durante todo el tercer tomo un gusto por cualquier repre-
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sentación artística, ya sea en forma novelística, gráfica, audiovisual, teatral o musi-
cal. En esta línea, el «gusto por lo artístico» llega a representar su propia identidad:

Chelsea, donde era posible presentir que Ramón Moix sería un extraño conglo-
merado de melodías, pinturas, esculturas, obras teatrales, modas, ismos, períodos, 
visiones y augurios [...] Viví de su ritmo durante muchos años [...] cuando pude ser 
Terenci por el solo hecho de remitirme constantemente a ese origen (Moix 295).

Y como elemento fundamental de la caracterización de la identidad se super-
pone al mismo desempeño de la sexualidad, como ocurre durante la relación no 
física con Stephen durante su estancia en Inglaterra.

De la misma manera, la «decadencia» se muestra en las páginas del volu-
men en multitud de ocasiones: en la convivencia de la comuna de tumbleweeds de 
la librería Shakespeare and Company del quinto distrito de París y en el piso com-
partido por numerosos migrantes en Chelsea, mientras Ramón y Carlitos trabajan 
fregando platos en la cocina de un restaurante.

Asimismo, la «neurosis» concurre durante la obsesión amorosa por Daniel y 
el «matrocentrismo» se revela durante varios momentos del relato: en la breve estancia 
en la vivienda familiar de Barcelona tras el regreso de París, durante la que Ramón 
llega a recurrir a buscar «desesperadamente a mi alrededor la ayuda de mamaíta» 
(230); y en la figura de Lettie, la amiga londinense, con posterioridad.

En relación con los atributos de «perversión» y «exhibicionismo», Smith 
afirma que

Moix’s ‘perverse dynamic’ does not operate outside that heterosexual culture whose 
norms it tends to subvert, but is rather wholly contained by that dominant cul-
ture. In spite of his frequent allusions to an international ‘gay sensibility’, for Moix 
homosexual identity is problematic indeed. Like Goytisolo before him, he refu-
ses to admit the existence of a communality of experience based on (homosexual) 
desire, because he recognizes that that desire is itself culturally constructed (43).

Lo que se traduce –en las múltiples concurrencias de secuencias Extraño 
en el paraíso en las que la sexualidad cobra protagonismo–, en que esta permite, al 
tiempo, la autoafirmación y la rebeldía (Ramos 82) pero, precisamente por ello, acre-
cienta la aparición de actitudes narcisistas6 que no solo explicita Ramón: «yo seguía 
siendo el niño egoísta, centralizador del mundo, usurpador exclusivo de todos los 
derechos de la existencia» (Moix 474), sino que también se manifiestan a través de 
lo que dicen otros personajes, como la afirmación de Lettie, la amiga londinense, 
tras la ruptura definitiva con Stephen: «tú eres un monstruo del egoísmo. Todos los 
que te rodeamos estamos hasta el coño de tu maldito aprendizaje [...]. Francamente, 

6 Otro ejemplo que incide en este narcisismo ocurre en El cine de los sábados. Durante un 
viaje a Italia, su amigo Pasolini le dice «Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmo-
teca» (37), ante el desinterés de Moix por el sexo y su deleite intelectual.
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la gente merecemos algo más que un crío inmaduro que sólo reacciona cuando ya 
no hay nada que hacer» (457).

Pero si algo caracteriza identitariamente al joven Moix en el tercer volumen 
de sus memorias es el cuestionamiento de los principios que habían regido su vida 
durante la infancia y la adolescencia. Los veinte años suponen para él el comienzo de 
una época en la que explorará el mundo más allá del entorno de su familia y de su 
barrio, ya que se muda a un piso en Barcelona que comparte con una pareja neoze-
landesa. Pero también el mundo más allá de la gris y beata España de su infancia. 
Sus temporadas en París y Londres van a comportar una cierta ruptura con su yo más 
desentendido de la realidad que le rodea. Esto, por supuesto, ocurre no solo desde 
un punto de vista sexual, ya desde el principio de la obra afirma: «Nací a los sesenta 
asumiendo que el amor entre hombres es una bendición y no el nefando delito que 
castiga la religión de los curas» (Moix 10), sino que se extiende a la valoración que 
hace de su propio recorrido vital. Y, por tanto, a la valoración de su recorrido litera-
rio hasta ese momento, particularmente después de su experiencia inglesa: «En un 
extremo estaba el joven aprendiz de perverso que se complacía retorciendo fantasías 
turbulentas [...]. En otro extremo, pugnaba el joven concienciado que, desde hacía 
tiempo, quería adscribirse a las tendencias más progresistas de su tiempo» (Moix 472).

Y también:

¿A qué estoy jugando? A todo menos a la sinceridad. No puedo permitirme el 
lujo de seguir interpretando a una especie de niño prodigio que para sorprender 
al mundo sólo cuenta con las armas de la precocidad y el descaro. Esto resultaba 
gracioso cuando tenía diecisiete años, pero ahora tengo veintidós y he de decidirme 
a buscar intereses más sólidos... (472-473).

Estas diatribas del escritor que, hay que ser conscientes, realiza el Terenci 
de los años noventa, guardan relación, no obstante, con la publicación en esos años 
de la novela El día que murió Marilyn (1969), que, en palabras del propio escritor, 
«tenía, pues, muy claro que mi novela debía convertirse en el manifiesto de una 
generación de jóvenes españoles, pero esta idea no podía excluir otros temas mayo-
res» (474). Esta valoración del carácter generacional de la novela es realizada por 
Moix en sus memorias veinte años después de la publicación de la narración. Bajo 
mi interpretación, el autor juzga en Extraño en el paraíso la significancia del com-
promiso generacional de su novela, de la misma manera que juzga su falta de interés 
por los movimientos políticos de los setenta. Esto forma parte del diálogo multidi-
reccional que el autor lleva a cabo en sus memorias y no solo pone de manifiesto la 
ambigüedad que se ha sugerido, sino que ejemplifica las múltiples potencialidades 
del simulacro narrativo.

Sobre la relación entre esta novela y los volúmenes de las memorias, Mira 
afirma que

la construcción de una identidad homosexual basada en la apropiación camp son 
comunes a ambos textos, así como las dudas sobre la asunción de esta identidad, 
el rechazo hacia otros homosexuales y la idea de la asunción de una identidad 
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homosexual a la vez como don y como condena eran también temas recurrentes 
(De Sodoma 384).

A pesar de esta visión de reformulación identitaria que realiza el autor en 
sus memorias, una parte de la crítica reafirma su figura desentendida de la realidad 
sociopolítica de la década: «Terenci Moix encarnó entre 1968 y 1969 una forma 
insospechada de precocidad irritantemente narcisista, caprichoso y vivacísimo narra-
dor» (Gracia y Ródenas 698). Los críticos fundamentan su afirmación en que, con 
respecto a los dos primeros volúmenes de las memorias, en Extraño en el paraíso se 
muestra un Ramón influido por la figura de Pasolini en Italia y por la de Néstor 
Almendros en París, que se ha empapado tanto de literatura y cine, como de la prác-
tica sexual libre en Chelsea y el acercamiento a contactos literarios en el local Oliver 
de Madrid (722). Precisamente en estas conexiones personales se genera la concien-
cia de colectividad y su tratamiento en los textos memorísticos permite la multipli-
cidad de potencialidades, cuya influencia en la identidad del escritor propicia un 
alejamiento de su única interpretación desde el par activismo político / oficio literario.

Este cuestionamiento identitario se establece en el contenido de las novelas y 
libros de memorias, pero también puede rastrearse hasta en el propio uso de la lengua 
catalana o española. En este sentido, aunque Ramos, citando a Josep Maria Caste-
llet, menciona que el paso de Moix del catalán al español responde a fines comer-
ciales (83), parece más acertada la interpretación de Smith, quien (44) se inclina por 
dar una respuesta psicológica a la decisión de Moix de escribir en una u otra lengua 
cuando manifiesta que el autor se aleja de la influencia lingüística de su padre, cuya 
lengua materna es el catalán, para significar su rechazo a la opresión que su figura 
representa. Esto es lo que le llevaría a escribir sus novelas más tardías y sus memo-
rias en español, además del hecho de que sus referentes (cinematográficos) también 
los asimila durante la infancia y la adolescencia en esta lengua. Sumado a lo ante-
rior, el propio autor aporta una plausible explicación que, por otra parte, comparte 
con otros escritores catalanes que recibieron su educación primaria durante el fran-
quismo. Es decir, que su formación escolar se realizó en español por imperativo de 
las circunstancias políticas del país. Así lo manifiesta Moix en una entrevista en la 
Universidad de Granada en 1996 al explicar las razones que le llevaron a reelaborar 
la novela El día que murió Marilyn:

Para mí existía ese problema básico que era el de un idioma no dominado por mí y 
además muy coartado por las circunstancias [...]. Era un idioma que salía de muchos 
años de prohibición, que no se nos enseñaba en la escuela. Es decir, yo tenía cua-
tro premios literarios en catalán y todavía estaba asistiendo a clases de catalán en 
la clandestinidad (Facultad de Filosofía y Letras minuto 7: 30).

Siguiendo este hilo, pese a la evidencia de que la figura de Moix en la lite-
ratura catalana gozaba de un papel más relevante que en la española en el momento 
de la redacción de sus textos memorísticos, la interpretación que da el autor sobre la 
elección del español coincide en parte con la dada en múltiples ocasiones por otro 
escritor catalán de parecida experiencia. Así, en su discurso de aceptación del Premio 
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Cervantes de 2008, Juan Marsé (RTVE minutos 15: 45-17: 25) incide en que esta 
elección en su caso, y que hago extensible a Moix, no únicamente viene derivada de 
la situación clandestina que padeció la lengua catalana durante el franquismo, sino, 
sobre todo, de que su formación como escritor, es decir, la adquisición de mecanis-
mos narrativos, se produjo a partir de las lecturas (cuentos, novelas breves, cómics, 
etc.), pero también de las películas, que consumieron durante su infancia y adoles-
cencia. Y, por supuesto, la asimilación de estos mecanismos se produjo en su asocia-
ción con la lengua española, ya que, por razones políticas, no existía otra posibilidad 
de llegar a estos productos culturales.

Pero el proceso que lleva a escribir en una lengua comporta una cuestión 
sentimental (en palabras de Marsé) lo suficientemente compleja como para no caer 
en el error de intentar reducirla en exclusiva al mayor rédito económico de una obra 
literaria o a un dominio mayor de estructuras lingüísticas. No obstante, aunque se 
trata de un proceso personal que experimenta cada autor, resulta evidente que ello 
tiene su efecto en la autorrepresentación identitaria. En este sentido, Moix verbaliza 
en la entrevista citada que, en su caso, consideró necesario realizar una revisión de 
El dia que va morir Marilyn, que se publicó en 1996, porque tenía carencias narra-
tivas y de registro lingüístico. Aspectos que no afectaban a la versión en español de 
la novela.

Al igual que ocurre con otros escritores que toman imágenes de la memo-
ria individual para formalizar los argumentos narrativos de sus escritos, los límites 
entre realidad y ficción, es decir, entre el recuerdo rememorado y la construcción 
narrativa, son difusos. En el caso de Moix la anterior afirmación no solo se aplica 
a novelas como El día que murió Marilyn (1970), sino, de igual manera, a sus libros 
de memorias, a los que el propio autor reconoce su carácter literario cuando afirma: 
«No me hubiera costado nada hacer una confesión y basta, pero el libro [El beso de 
Peter Pan] tiene precisamente la estructura que me es propia, la de novela» (Moret).

Y esto ocurre así porque el proceso genésico que opera en la obra de Moix, 
y por el que dialoga con su identidad en Extraño en el paraíso, es el que también ha 
sido descrito para autores contemporáneos como Juan Marsé. Según este proceso, 
el autor toma imágenes de su memoria individual que manipula para dotar de vero-
similitud narrativa al relato (Domínguez 237). De manera que esta caracterización 
identitaria se produce desde el presente hacia el pasado, es evidente que en el texto 
autobiográfico el autor proyecta hacia el pasado una cierta imagen suya o unos atri-
butos específicos que significa frente a otros, pero lo que también está claro es que 
esa proyección crea una serie de imágenes en ambas direcciones con efectos en la 
identidad del escritor.

3. TERENCI MOIX Y SU COMPROMISO GENERACIONAL

Ya mencionamos más arriba que el proceso narrativo de Moix, quien se 
vale de imágenes de su memoria individual en la elaboración del relato, se asemeja 
al de otros autores del mismo periodo, a quienes influye de manera notable su con-
tacto con el cine en una época (década de 1950) en que este se convierte en medio 
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de masas. Ahora bien, cabe analizar en qué medida la manipulación que se hace de 
estas imágenes de la memoria individual para incluirlas de forma verosímil en el 
continuum narrativo de los libros de memorias puede entenderse, en cierta medida, 
dentro de lo que se viene en llamar memoria colectiva de la generación.

En su artículo sobre El cine de los sábados, Alberto Mira apunta al concepto 
«comunidad» para significar la relación de Moix con su generación. Aunque rea-
firma que el escritor catalán «en sus pequeños gestos de afirmación y rechazo, tam-
poco pareció demasiado interesado en las luchas que el movimiento llevó a cabo 
desde finales de los setenta» (El niño 201), es decir, que Moix rehúsa significarse 
activamente con las luchas del movimiento gay, Mira ubica al escritor en la órbita 
de la interacción colectiva de la comunidad gay, no únicamente en lo que el crítico 
denomina socialización homosexual a través de encuentros sexuales, sino, y muy espe-
cialmente, a través de prácticas culturales. Pero, como ya hemos visto en apartados 
anteriores, el activismo político consciente no es la tesis principal que defiende este 
compromiso generacional. En este sentido, según Mira, el círculo de amigos del tío 
Cornelio, en este primer volumen de El peso de la paja, tiende a considerarse como 
un espacio de identificación del Terenci niño, de manera que el tío Cornelio se erige 
como una especie de modelo, que, pese a ciertos rasgos negativos ya anteriormente 
referidos que se asocian al concepto «homosexual» de la época (cursilería, narcisismo, 
etc.), se presenta con una imagen de respetabilidad y estabilidad.

Esta relación de Moix con la comunidad, que se ejemplifica en los párrafos 
siguientes y cuyo principal fin es la búsqueda de modelos identitarios, sigue pre-
sente en Extraño en el paraíso, donde el escritor se inicia al exterior tras abandonar 
el mundo adolescente y emprender la experimentación de otros ambientes y socie-
dades con su «emancipación» en un pequeño piso de Barcelona y, posteriormente, 
con su autoexilio en París y en Londres.

En el caso de la socialización homosexual propuesta por Mira y la relación 
del escritor con la comunidad gay, es posible establecer una diferencia, en el tercer 
volumen de las memorias, entre, por un lado, las prácticas culturales, que permiten 
a Moix mostrar bajo su óptica los encuentros sociales de una parte de la comuni-
dad gay de los sesenta, y, por otro lado, los encuentros amoroso-sexuales, que son 
tratados desde un prisma muy diferente.

En los encuentros sociales de la comunidad la nota predominante es la de 
presentar a los miembros del grupo a través de esa imagen de «homosexualidad» de 
la época, que actualmente se entendería como particularmente homofóbica:

Esas locas egregias a las que el joven herético ha ido conociendo en los bares, llevan 
en su combate por la supervivencia nombre de guerra que denotan la inventiva del 
gremio en épocas de represión. [...] Recuérdese a la Sotracs (es decir, la Sobresaltos), 
un cuarentón así llamado porque cierto día, intentando meter mano a un casado 
en la general de un cine de reestreno, éste le empujó con tan malos modos que le 
hizo caer al patio de butacas. [...] Así, a un tal Albert le llamaban la Tecla, sólo por-
que era profesor de piano. A Felipín, jefe de empresa, la Rebeca de Winer, porque 
siempre se presentaba con esa prenda, discreta a la par que elegante. A Ramiro, 
ejecutivo, la Jane Eyre, porque de tan serio parecía una institutriz. A Gonzalo, la 
Alice Faye, por los carrillos hinchados. A un profesor de latín, la Calpurnia Graco. 
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Y, en fin, a tres reputados directores de teatro de vanguardia dieron en llamarlos 
las Gradulux porque los tres llevaban gafas (15-16).

Estas caracterizaciones a través de un apodo ridiculizante y claramente iró-
nico (Fone, Ironía) evidencian uno de esos atributos (cursilería) del concepto tras-
nochado de «homosexual» y aparecen de forma concurrente en otros momentos del 
volumen. Así ocurre tras la presentación de la pareja de neozelandeses, compañeros 
de piso: «Ellos enseñan al joven herético que toda maricuela que se precie de cos-
mopolita encuentra en el exhibicionismo una forma de realización erótica tanto o 
más satisfactoria que en el coito» (17).

La tónica común a estos rasgos negativos de la homosexualidad es su mani-
festación asociados a la generación anterior de la comunidad7, que Moix nomina-
liza como «las supremas locazas» (16) y que representa a los miembros del colectivo 
nacidos en la década de 1920 o antes y que, en 1962, superaban los cuarenta años: 
«mariquitas feúchas, de esas que, a falta de oportunidades de cama, tenían la vir-
tud de alegrar la noche a los demás a base de imitaciones desmadradas» (49). El 
joven Ramón Moix asiste a estas reuniones más como espectador que como partici-
pante y esto permite plantear un primer elemento de diferenciación con respecto a 
la generación de los que, en los años sesenta, superan los cuarenta años. Al contra-
rio que la generación anterior, el grupo de personajes coetáneos a Moix participa de 
estos eventos como divertimento excéntrico (así ocurre, por ejemplo, en el caso de 
Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros en Barcelona) o para el desahogo sexual 
(en el caso de Carlitos en Chelsea). Este distanciamiento con respecto a la genera-
ción anterior no se genera porque Moix ignore el contexto histórico de sus mayores. 
Si seguimos a Guasch (La construcción), tanto el autor como sus mayores estarían 
encuadrados vivencialmente en el estereotipo pregay, pese a que el catalán no vivió, 
de forma consciente, la posguerra inmediata. Por el contrario, esta diferenciación 
bien se revela en la siguiente cita de Extraño: «[Stephen] Correspondía, en cualquier 
caso, a mi idea del homosexual maduro que se proyecta en el más joven en calidad 
de educando; idea que, sin yo presentirlo entonces llegaría a aplicar a mi vez» (447). 
La primera divergencia viene dada por el propio uso de los términos. Por un lado, 
Stephen es un «homosexual maduro»; por otro, los otros mayores son, como ya se 
ha visto, «supremas locazas» o «mariquitas feúchas». De una parte, en los fragmen-
tos en los que aparece Stephen (al igual que ocurre con Gil de Biedma y Pere Gim-
ferrer8 [552], pero también con Juan Marsé [548] y Manuel Vázquez Montalbán 
[549]) Moix no aplica la mirada camp; en cambio, sí lo hace en el caso del grupo de 
las reuniones mencionadas en párrafos anteriores. El eje que vertebra esta diferencia 
es que Moix no considera modelos identitarios al segundo grupo, frente al primero, 
ya sea porque son homosexuales mayores o escritores. La razón de esto es que, en 

7 El autor los aplica a la generación mayor, pero de la misma manera los emplea en su esté-
tica, ya que, en gran medida, son parte de la mirada camp.

8 Incluyo en este paréntesis personas de la misma generación de Moix, incluso más jóvenes, 
además de heterosexuales, porque mi intención es estirar un poco más la deducción.
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la búsqueda de modelos de Moix, como ya se ha visto anteriormente, pesa más el 
aspecto intelectual que el sexual y, en relación con los nombres puestos de ejemplo 
en las líneas superiores y, en palabras de Stephen: «nos hermana la voluntad de pre-
servar la belleza por encima de los desmanes de la época» (447).

El cuestionamiento de las generaciones pasadas no solo se circunscribe al 
ámbito del colectivo gay, sino que, de forma transversal, comprende a los padres, 
a los que se recrimina su sobreprotección, que es entendida como limitación de la 
libertad personal:

El niño de veinte años se fue del Peso de la Paja con esa facilidad que teníamos 
entonces para dejar en casa las cosas que ya no servían de cara al futuro, siendo 
las primeras los mandamientos de la ley de Dios y el manual de urbanidad. Me 
hallaba en esa edad divina en que la profesión más deseable es la de respondón, y 
todos los oficios que los padres han elegido se nos antojan una insoportable rémora 
del pasado. Oficios y beneficios, quiero decir. Y también bendiciones, bondades, 
dádivas. Nada de cuanto ellos pudieron planear nos sirve, ninguno de sus intere-
ses nos interesa, todo cuanto hacen para conseguir nuestra complicidad repercute 
en un efecto contrario. Su sola presencia nos enajena, sus comentarios nos llevan a 
ser respondones, sus opiniones generan al punto una opinión contraria que puede 
llegar a gritos y acompañada de tacos. Y ese descaro es la máxima expresión del 
deseo de libertad (Moix 15).

Esta tensión generacional ha sido estudiada por Ramos a propósito de la 
relación de Bruno y Jordi con sus padres en El día que murió Marilyn (91-95), novela 
que representa un intento de alejarse del estereotipo de homosexual de la época: «cri-
minal, corruptor, perverso, degenerado, enfermo, afeminado, promiscuo» (Mira, De 
Sodoma 376) y en la que, al igual que Ramón Moix en Extraño en el paraíso (227-
240), sus personajes reniegan de convertirse en los herederos del negocio familiar y 
seguir los pasos paternos dentro de la pequeña burguesía (91).

Junto con esta negativa a seguir el legado familiar, posiblemente el elemento 
que más acerca a Moix a otros escritores de su generación es la inculpación que los 
jóvenes de la novela hacen a sus progenitores de haber aceptado sin más las imposi-
ciones del franquismo (Ramos 92) y la reacción contraria a estas ideas que tiene la 
generación del escritor catalán: «yo tendía a expresar mi repugnancia por el pasado 
que me había sido impuesto» (Moix 437).

Y esto es así porque Moix y los escritores de su tiempo pertenecen a esa

mitad de la población española [que] a la altura de 1965 carecía de experiencia 
de guerra y eran víctimas puras de la posguerra. Habían crecido ahí pero su edad 
adulta coincidía con las primeras muestras de una fase de desarrollo capitalista que 
para los mayores era inaudita y consoladora de la irrestricta miseria mientras que 
para ellos entraba en la órbita de lo ordinario y natural (Gracia y Ródenas 160-161).

El propio Ramón se incluye en el grupo de los «hijos de una educación, unos 
impedimentos, unos traumas que sólo se explicaban desde el franquismo» (Moix, 
Extraño 474). Ante esta certeza, a la crisis identitaria del autorreconocimiento se 
impone el tema generacional: «En unos años cruciales para la historia de mi país, el 
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tema generacional se iba ampliando para convertirse, al fin, en una pregunta más 
rigurosa: ¿de dónde veníamos, qué proclamábamos, en qué consistía nuestra origi-
nalidad?» (473).

En esta línea Smith, en su análisis de El cine de los sábados, destaca la falta de 
compromiso moral de Moix con la historia y con la memoria (49) y añade que «he 
rejects the seductive mirage of a fixed identity only to replace it with a secondary, 
molecular narcissism. This prevents his text from addressing historical specificity, 
from confronting the inescapably political questions posed by homosexual identi-
ties» (52), lo que le aleja de poder ser considerado un autor comprometido con las 
reivindicaciones del colectivo gay en la época.

Sin embargo, en El beso de Peter Pan la continua recurrencia del cine repre-
senta para Ellis la relación entre cultura cinematográfica y autorrepresentación gay 
que puede interpretarse como una forma de responsabilidad hacia la memoria gay 
(citado por Ramos 85).

Por su parte, en Extraño en el paraíso varias son las ocasiones en las que las 
acciones colectivas, aparentemente banales, que se realizan en las fiestas organizadas 
por la comunidad gay de Barcelona, se ponen en perspectiva con las reivindicacio-
nes que, en los setenta, mantuvo el movimiento gay. En primer lugar, estas accio-
nes son valoradas como representaciones de «modelos finiseculares» (30) tendentes 
a desaparecer en pos del cosmopolitismo. De igual manera Moix valora la liberación 
sexual experimentada durante su estancia en Chelsea, cuyo principal atributo, la 
ambigüedad, juzga el autor que desaparecería con la llegada de movimientos como 
el Gay Power o el Women’s Lib (324).

Precisamente a este respecto se pronuncia Mira, quien recela de la identifi-
cación de los autores españoles (Moix incluido) con las reivindicaciones del movi-
miento gay de los setenta por la limitación que ello suponía para los planteamientos 
estéticos de los escritores (De Sodoma 494). La práctica de la estética camp por gran 
parte de estos autores alejaba sus intereses del carácter social del movimiento (495), 
que entendía que estas propuestas culturales del camp tenían aspiraciones burgue-
sas (487).

Como representante de esta estética, podemos aplicar a Moix en este punto 
las aseveraciones de Mira acerca de la utilidad de las manifestaciones camp para los 
homosexuales durante el franquismo. Según el crítico, su importancia se da en dos 
sentidos: por un lado, estas expresiones artísticas permitieron la búsqueda de refe-
rentes culturales en una época marcada por la marginalidad de la comunidad; por 
otro, son una influencia fundamental para el desarrollo de discursos propios que 
serán revisados, posteriormente, durante la Transición (343).

Estas vacilaciones, de las que daban cuenta los críticos en las citas anterio-
res, vienen a evidenciar una ambigüedad identitaria que permite interpretar la bús-
queda de Moix. Su vacilación entre la pertenencia y el rechazo, entre la inclusividad 
y la exclusión, viene dada por la potencial proyección multidireccional de imágenes 
(cinematográficas, vivenciales, memorísticas) entre presente y pasado. Desde luego, 
el compromiso de Moix no es político, ni con el colectivo gay, ni con la generación 
de jóvenes. Se trata de un compromiso con la memoria, con la búsqueda de formas 
de autorrepresentación y expresión. Esta búsqueda, que parte, como ya hemos visto, 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 5

3-
72

6
9

de imágenes, permite la formulación de referentes colectivos que sirven, por un lado, 
a la comunidad gay, porque presenta modelos literarios y culturales, modelos de ser; 
por otro, a la generación de jóvenes adultos, porque establece una serie de referen-
tes culturales que contribuyen a la construcción de la memoria colectiva del grupo.

Aparte de esta pertenencia a la comunidad que subyace a las obras de Moix 
y que hemos analizado anteriormente, es preciso estudiar de igual manera el com-
promiso de Moix con la memoria colectiva de su generación en sus textos memo-
rialistas de Extraño en el paraíso.

En diferentes momentos del volumen, Ramón muestra su camaradería con 
migrantes con quienes compartió experiencia en París y Londres. De esta forma 
ocurre con la comuna de muchachos que se aloja precariamente en la librería Sha-
kespeare and Company de París, de quienes se ofrece una imagen de jóvenes cultos 
con los que se comparte la miseria del trabajador migrante que sobrevive limpiando 
chimeneas en las casas pudientes parisinas.

Asimismo, esta camaradería está presente durante la estancia de Ramón 
en Chelsea, donde trabaja en un restaurante: «Más que en los días y sus trabajos 
nos fuimos aproximando en el culto a lo efímero. Las cancioncillas de los años cin-
cuenta nos acercaron hasta alcanzar el nivel exacto de las confidencias» (306-307). 
Y también, un poco después, durante los meses que pasó en el pueblo de Plaxtol: 
«Entre bromas y bromas, resultó que mis relaciones con los demás camareros fue-
ron óptimas. Una vez más eran compatriotas por partida doble: por España y por 
Sodoma» (425).

Las vivencias en el exterior le llevan a ser más consciente de su generación 
y son el germen de El día que murió Marilyn, rostro popular, el de la actriz, con el 
que su generación comenzaba a identificarse (471). Así se manifiesta un mayor dis-
cernimiento de los acontecimientos que estaban marcando a los jóvenes españoles 
de finales de la década de los sesenta. Moix se da cuenta de que, aún con el sonido 
de las canciones pop británicas en el oído, a su vuelta a España este se transforma 
en «las sirenas de la policía reprimiendo manifestaciones antifranquistas» (471), lo 
que le conduce a contemplar la significación política y «adscribirse a las tendencias 
más progresistas de su tiempo» (472). Pero este compromiso con su generación no 
se produce a través de su militancia política9, sino que, al igual que otros escritores 
de su época, se realiza a partir del tratamiento en sus escritos de una serie de ele-
mentos que tienen significancia memorística para la generación: imágenes cinema-
tográficas, referencias a historietas, a personajes ficticios y reales, a espacios urbanos 
(Łuczak 123), etc. En definitiva, a un conjunto de elementos culturales comunes a 
su generación que contribuyen a la formalización de un discurso generacional y una 
memoria colectiva (Fone, Persona 190).

9 Pese a ello se ha defendido la actitud posnacionalista del escritor catalán (Ramos 98).
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CONCLUSIÓN

La obra memorialística de Terenci Moix constituye, sin lugar a dudas, una 
revisión del pasado personal que el escritor lleva a cabo durante su edad adulta. Aun 
así, el tratamiento que realiza de los recuerdos de infancia, adolescencia y juventud 
permite apreciar de qué manera no solo se fue configurando su singularidad iden-
titaria a ojos de su protagonista, sino cómo la acumulación de un amplio conjunto 
de elementos de la cultura configura los intereses narrativos que están presentes en 
su obra novelística y ensayística.

En el tercer volumen de sus memorias (Extraño en el paraíso), Moix aborda 
el contenido de una época fundamental en el desarrollo del Ramón adulto y que 
resulta de máximo interés para entender cómo finaliza el proceso de formalización 
identitaria de la infancia hasta el acceso a la edad adulta y el despertar a un mundo 
exterior (incluso extranjero), ajeno al ambiente familiar y del barrio. Entre sus pági-
nas se puede valorar cómo el escritor polemiza con su identidad gay, pero también 
con su compromiso con los movimientos sociales de la década de los sesenta.

Aunque, como se ha defendido, la estética camp colabora en la creación 
de un espacio de relación en la comunidad gay de su época, no es posible asegurar 
el compromiso de Moix con las reivindicaciones del movimiento gay que siguió al 
momento de estas memorias, en los años setenta. El escritor no hace suyas las rei-
vindicaciones políticas del movimiento, a pesar de que es consciente de la evolución 
de determinadas prácticas de la década, como la ambigüedad sexual y el amor libre, 
en luchas más comprometidas con un cambio social.

No obstante, a la vista de la escritura del autor catalán, existe un compromiso 
cultural con la memoria de su generación. De manera que Moix toma elementos de 
su propia memoria, que incluyen por supuesto imágenes de la España represiva, y 
los reelabora narrativamente, al mismo tiempo que los une con materias colectivas 
(como referencias al cine clásico de los años cuarenta, los cómics, lecturas, músicas 
y otros elementos de la cultura de masas), participa de un proceso de creación del 
relato que, lejos de la imagen solitaria y frívola que comúnmente se tiene, impulsa 
una consideración similar a la que otros escritores de la época mantuvieron, en lo 
que respecta al compromiso, desde un punto de vista cultural, con la memoria colec-
tiva de la generación.

Recibido: 16-11-2020; aceptado: 17-2-2021
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EL MONSTRUO HUMANO. EL YO HOMOSEXUAL 
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Resumen

El presente trabajo tiene por objeto el estudio de El amor del revés (2016), de Luisgé Mar-
tín. Esta autobiografía será abordada no solo como texto literario, sino también como un 
ejercicio testimonial que da cuenta de lo que significó ser un hombre homosexual durante la 
transición hacia la democracia y los años posteriores. El interés analítico recaerá, sobre todo, 
en ver cómo interactúan nociones como la homosexualidad o la de diferencia. Se centrará 
la atención en todos aquellos elementos identitarios que, en la página, configuran la voz 
de ese yo autobiógrafo que se sabe homosexual y que se escribe desde dicha posición. Para 
ello aplicaremos un enfoque sociológico que bebe de las ideas de autores como Brubaker y 
Cooper, Guasch, Eribon o Mira.
Palabras clave: autobiografía, escrituras del yo, Luisgé Martín, homosexualidad, siglo xxi.

THE HUMAN MONSTER. HOMOSEXUAL SELF 
IN LUISGÉ MARTÍN’S EL AMOR DEL REVÉS (2016)

Abstract

The aim of this research is to study Luisgé Martin’s El amor del revés. This autobiography 
will be approached not only as a literary text, but also as a testimony of what it meant to be 
a homosexual man in the early Spanish democracy and in the following years. Therefore, 
the analysis will be centered on the interaction between concepts like homosexuality and 
difference. It will be focused on those identity elements that shape the autobiographer’s self, 
and the voice that recognizes itself as homosexual and writes itself from that position. In 
order to achieve that objective, a sociological approximation based on the ideas of scholars 
such as Brubaker, Cooper, Guasch, Eribon and Mira will be applied.
Keywords: autobiography, Luisgé Martín, homosexuality, self-writings, xxi century.
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Para que un monstruo se cree, 
algo tiene que fallar al principio de la historia.

Charlie Fox

1. INTRODUCCIÓN

En la literatura española, la autobiografía tuvo un gran auge en las últi-
mas décadas del siglo xx. Como constatan David y Burdiel, «la eclosión de los 
géneros biográficos y autobiográficos» se da «en los años setenta y ochenta, coinci-
diendo con la transición de la dictadura a la democracia» (18). Los motivos de este 
fenómeno atienden a cuestiones de carácter histórico, político y cultural. Romera 
Castillo señala como causas fundamentales «la mayor libertad de expresión» tras 
la muerte del dictador, la necesidad y urgencia de los escritores de recomponer el 
pasado fragmentado, «la reivindicación del individualismo» y el «decaimiento de 
la ficción», entre otras (22). Hemos de tener en cuenta que este reciente interés por 
lo autobiográfico no implica que en épocas pasadas no se produjeran textos de esta 
índole. Estudios como el de Durán López acerca de la autobiografía española en 
los siglos xviii y xix ya desmienten ese «tópico de la escasa afición» de la tradición 
hispana por la escritura autobiográfica frente a otras como la anglosajona (Caba-
llé 131). De esta manera podemos contar hoy con una lista casi infinita de persona-
lidades que han transitado el espacio del yo, como podrían ser Rosa Chacel, Rafael 
Alberti, Carlos Castilla del Pino, Jorge Semprún, José Manuel Caballero Bonald, 
Carlos Barral, Francisco Umbral o Rosa Montero. Es interesante resaltar, llegados a 
este punto, la popularidad con la que cuenta esta forma de autoescritura dentro de la 
literatura gay1 en nuestro país. Una gran mayoría de escritores homosexuales se han 
adentrado, antes o después, en el género autobiográfico ya que reúne las condicio-
nes necesarias para explorar las diferentes formas en las que la sexualidad moderna 
es representada y cómo «sexual identity and sexual practice are defined, negotiated, 
and experienced in contemporary society» (Ellis 1). Es el caso, por ejemplo, de Juan 
Goytisolo, Terenci Moix, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena o Luisgé 
Martín, autor que aquí nos ocupa.

Su escritura se caracteriza, casi desde sus inicios, por la necesidad de jugar 
con esa fina línea que separa la realidad de la ficción, de colarse en la brecha entre 
lo verídico y el simulacro. Prueba de esto que comentamos son obras como Las 
manos cortadas (2009) o La misma ciudad (2013). En líneas generales suele seguir 
dos procedimientos bien delimitados: o ficcionaliza su propia vida, como ocurre en 

1 El concepto de literatura gay debe ser entendido como una práctica literaria que con-
lleva una serie de procesos identitarios conscientes. Ello implica que la simple aproximación estética 
o la tematización de la homosexualidad no es criterio suficiente para figurar en este gran corpus. En 
palabras de Gregory Woods, «en esencia, de lo que aquí estamos hablando es de la creación delibe-
rada de una tradición homosexual» (12).
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Los amores confiados (2005), o bien se presenta a sí mismo como narrador testigo y 
partícipe de los hechos imaginados que expone, tal y como vemos en La vida equi-
vocada (2015), novela en la que se convierte en un personaje más y cuenta las des-
venturas de Max Leopardi, un intento fallido de escritor.

En su literatura, por tanto, siempre hay, en mayor o menor grado, cierta 
intromisión del yo. Sin embargo, en El amor del revés (2016) el planteamiento es 
radicalmente diferente. Ya no estamos ante un juego literario de autoficción, sino 
ante el relato de la propia vida. Esta obra es la historia de un descubrimiento y de sus 
consecuencias. En ella, nos encontramos con una cucaracha, Luisgé Martín, que, a 
los quince años, toma conciencia de su verdadera naturaleza: es un insecto exótico, 
es homosexual. A partir de ahí, llega el silencio y el secreto. Ese deseo torcido, anor-
mal, que siente no tiene cabida alguna en aquella España que comienza a despertar 
del letargo franquista. Con el paso del tiempo, la cucaracha se va convirtiendo, poco 
a poco, en un ser humano. Se deshace de su exoesqueleto, de sus antenas y, sobre 
todo, de sus miedos y prejuicios. Nombres como Miguel Ángel, Jesús, Arturo –su 
gran amor–, Antonio o Axier son cruciales en esta transformación. Gracias al viaje 
que realiza el yo y al cambio que este lleva aparejado, podemos apreciar también la 
apertura de la sociedad española a fenómenos que, como la homosexualidad, per-
manecieron acallados durante la dictadura.

Dicho esto, estableceremos el interés de la obra del madrileño en la expo-
sición de un testimonio autobiográfico que emana única y exclusivamente de su 
identidad como sujeto gay. Luisgé Martín decide escribirse de manera pretendida y 
consciente desde esta perspectiva y plasmar el traumático proceso de aceptación de 
su verdadero ser. Todo queda subordinado a su experiencia de la homosexualidad; 
de ahí que nuestro objeto de estudio se centre en esclarecer qué elementos identi-
tarios y códigos utiliza para crear textualmente ese yo homosexual. Ahondaremos, 
por tanto, en su valor como testimonio, ya resaltado por críticos como Sanz Villa-
nueva, quien afirmó: «la autobiografía de Luisgé Martín servirá algún día como 
documento sociológico imprescindible para la reconstrucción de la mentalidad de la 
España del último trecho del pasado siglo» (párr. 3). Nuestra aproximación se cen-
trará en diversas cuestiones como, por ejemplo, la disección de los discursos que en 
los últimos años de la dictadura circulaban en torno a la homosexualidad, la recep-
ción de estos por parte de la subjetividad del autor y las consecuencias que tuvie-
ron, es decir, en qué grado afectaron a la autopercepción de ese yo que se construye 
a través de lo monstruoso y a su interacción con el entorno. Este enfoque parte de 
la idea de autobiografía «como una forma esencial de compresión de los principios 
organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretación de la realidad 
histórica en que vivimos» (Loureiro 2).
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2. EL AMOR TORCIDO: IDENTIDAD, DISCURSOS 
Y FIGURACIONES EN TORNO A LA HOMOSEXUALIDAD

El yo autobiográfico –monstruo híbrido, mitad verdad, mitad artificio– 
asume según se van sucediendo las páginas una identidad determinada. Para poder 
estudiar esta construcción debemos establecer alguna que otra aclaración termino-
lógica. El concepto de identidad ha sido usado en tantos contextos y se han referido 
tantas realidades en su nombre que se ha convertido en una entidad pantanosa, 
emborronada. Hablamos, así, de identidades nacionales, identidades sexuales, de la 
identidad como expresión de la subjetividad de un individuo o también de un colec-
tivo. Estos son solo algunos ejemplos de lo amplio que es su campo de aplicación. 
Si queremos usar esta noción desde un punto de vista analítico, primero debemos 
acotar su significado y dejar de lado todos esos contenidos impresionistas que se le 
han presupuesto. Para discernir los posibles inconvenientes semánticos con respecto 
a esta idea, aplicaremos la propuesta de Brubaker y Cooper en su conocido artículo 
«Beyond identity» (2000).

Los autores norteamericanos proponen, desde la Sociología, una configu-
ración tripartita del término. De esta manera, debemos atender a tres preceptos 
fundamentales que constituyen la identidad de un sujeto: el primero de ellos, la 
identificación y la categorización por parte de otros –identification and categoriza-
tion, en el original–, es un proceso complejo que implica diversas variantes y que 
surge de la superposición de discursos a lo largo del tiempo en torno a una misma 
categoría social, «external identification is itself a varied process»; el segundo es el 
self-knowning, es decir, el conocimiento de uno mismo, la concepción que se tiene de 
sí; y, por último, el tercero se corresponde con el sentido de pertenencia a un grupo 
característico (sense of belonging) (Brubaker y Cooper 19).

En este apartado, el concepto de identidad que hemos establecido se estu-
diará en relación con el de homosexualidad masculina. Este último debe entenderse 
como una categoría social construida a través de los siglos que se define por ser el 
resultado de un proceso de sujeción del individuo a partir de una serie de prácticas 
sexoafectivas y culturales. La homosexualidad a la que aquí nos referimos es una 
entelequia abstracta, una forma que engloba expresiones identitarias concretas y 
subjetivas, como un ejemplo o «modelo», si usamos las palabras de Alberto Mira. 
Para este crítico español, por ejemplo, se deducen tres arquetipos tradicionales de 
homosexual, tres ejes creados a partir de las diversas conceptualizaciones de dicha 
categoría en las sociedades occidentales: «el malditista» o rebelde que acepta su con-
dición de marginado; «el homófilo» que lucha por la integración en la normalidad 
del paradigma homosexual, y, por último, el modelo «camp», que cuestiona, desde la 
ironía, los «imperativos morales» de las dos clasificaciones anteriores (Mira 24-26).

Aparte de abstracta, la naturaleza de dicho término es, también, mítica. La 
idea de mito, defendida por Óscar Guasch (2007), nos remite al fenómeno de la 
narración como tecnología de lo identitario. Hemos de tener en cuenta que su pro-
puesta no se circunscribe exclusivamente al ámbito homosexual, la heterosexuali-
dad y cualquier otra categoría sexual solo existen en el terreno discursivo: «Con la 
homosexualidad sucede lo mismo [que con la heterosexualidad]. Como en Las Mil 
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y una noches, la homosexualidad es un cuento dentro de otro cuento, un relato den-
tro de otro, un mito que explica otro mito» (Guasch, La crisis 20). A pesar de lo que 
se podría llegar a pensar, dicho mito no es universal, o sea, no es transhistórico ni 
tampoco común a todas las sociedades. Para evitar disposiciones etnocéntricas inne-
cesarias se debe comprender que «al igual que la heterosexualidad, la homosexua-
lidad es un producto de nuestra época que no puede buscarse más allá de nuestra 
cultura» (Guasch, La crisis 21). 

El diálogo entre las dos ideas que hemos planteado en este apartado nos per-
mite una honda aproximación al texto de Luisgé Martín. Para el autor madrileño, 
el concepto de identidad está estrechamente ligado a la sexualidad; no hay un yo si 
no hay deseo: «un ejercicio que considero exquisitamente humano: la experiencia 
erótica proscrita y reprobada; la sexualidad torcida. Sólo en él se puede descubrir la 
hondura verdadera de lo que fingimos ser y de lo que en realidad somos» (Martín, 
El amor 192). Por ello, los presupuestos teóricos de Brubaker y Cooper, así como los 
de académicos como Guasch y Mira, interactúan a la perfección con el contenido 
presente en El amor del revés.

2.1. Jueces, psiquiatras y sacerdotes: homosexualidad y tardofranquismo

Mientras que en el resto de países comenzaba ya en los setenta el resbala-
dizo camino hacia la autodeterminación y la conquista de derechos de la comuni-
dad LGBTI, en España la situación era sumamente diferente. El tardofranquismo 
se caracterizó por una mayor apertura, por una disociación entre la moral impuesta 
por el régimen y las actitudes, cada vez más abiertas y tolerantes, de la población 
civil urbana (Guasch, La sociedad 43). Un ejemplo claro nos lo aporta el retrato que 
hace Luisgé Martín de su familia en las postrimerías de la dictadura:

Mi familia nunca tuvo beatería. Mis padres eran católicos y creían que la forma 
de vida cristiana nos llevaría a todos a la eternidad, pero a la hora de interpretar 
los mandamientos de Dios siempre hubo cierta cordura. Mi madre se burlaba en 
cualquier circunstancia del papel sumiso de la mujer predicado en la época, y mi 
padre hacía esfuerzos más voluntariosos que reales por educarnos con severidad 
doctrinal (El amor 26-27).

Sin embargo, en el ámbito de las libertades sexuales se vivió un momento de 
auténtica «miseria» (Aliaga y Cortés 19). La arquitectura represiva del régimen dic-
tatorial tuvo en la sociedad española un gran arraigo. Su rápido desmantelamiento 
a nivel jurídico y político durante la etapa de la Transición no se dio con tanta faci-
lidad en la esfera social. La forma mentis de la época tenía costumbres, maneras y 
pautas heredadas de los primeros estadios del régimen como, por ejemplo, la esci-
sión entre sexos, la reducción de la mujer a lo doméstico, «la pudibundez extrema y 
un sentido del recato enfermizo» (Aliaga y Cortés 35). La tajante separación entre el 
ámbito privado y el público, también, fue una de las actitudes más difíciles de com-
batir de todo este sistema. Ello conllevó que «la ocultación de las infracciones come-
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tidas contra las normas de respetabilidad y decoro convencionales» se convirtiera casi 
en una obsesión para las gentes de a pie (Aliaga y Cortés 36). Los diferentes puntos 
que hemos mencionado nos remiten a una sociedad persecutoria, asfixiante, en la 
que la categorización del homosexual, como puede imaginarse, orbitaba en torno a 
valores siempre negativos. La corrupción, el vicio y la degeneración de la conducta 
social eran constantes semánticas que circunscribían la definición del sujeto gay. 
Expondremos, con suma brevedad, varios ejemplos pertenecientes al ámbito jurí-
dico que corroboran lo que aquí comentamos.

El primero se corresponde con la Ley de Vagos y Maleantes, predecesora de 
la que sería en 1970 la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS). Aun-
que ya estaba vigente durante la Segunda República, nos interesa la reforma apro-
bada en plena dictadura, la de 1954. Su consigna era la de erradicar los actos que 
ofendieran «a la sana moral de nuestro país por el agravio que causan al tradicional 
acervo de buenas costumbres, fielmente mantenido en la sociedad española» (Ley 
de Vagos y Maleantes). Los artículos reformulados en esta revisión que más enjun-
dia presentan para el asunto que aquí nos compete son el 2 y el 6. En el artículo 2, 
se equipara la figura del homosexual con la de «rufianes y proxenetas» para luego, 
en el 6, ampliar la comparación «a los mendigos profesionales y a los que vivan 
de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados» 
(Ley de Vagos y Maleantes). De ser detectadas por las fuerzas del orden, todas estas 
formas de delincuencia y vandalismo tenían graves castigos: algunos eran conde-
nados en lo que se llamó «establecimiento de trabajo», otros en las «colonia[s] agrí-
cola[s]». Los homosexuales, por su parte, debían ser internados «en instituciones 
especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás» (Ley de Vagos y 
Maleantes). El homosexual, a partir de este discurso jurídico, queda dibujado en 
el imaginario colectivo como un sujeto criminal que requiere una corrección de 
sus prácticas desviadas.

El segundo ejemplo al que haremos referencia se da ya en los últimos momen-
tos del franquismo. El 1 de febrero de 1971 se aprobó una Orden del Ministerio de 
Educación y Ciencia en la que «se recoge que el homosexualismo [...], en tanto que 
defecto físico o enfermedad, impide ejercer de maestro en la enseñanza primaria» 
(Aliaga y Cortés 30). La mención exclusiva a ese periodo de aprendizaje activa uno 
de los estereotipos homófobos más difundidos, es decir, se vuelve sobre la idea del 
homosexual como pederasta, como corruptor de menores. El tercer, y último, caso 
propuesto es la confirmación definitiva de que los estragos de la dictadura se sin-
tieron todavía en plena democracia. Nos referimos aquí al proceso al que fue some-
tido en la década de los ochenta José Ramón González Lacalle, capitán de Aviación. 
Su «conducta homosexual» lo condujo a «seis meses y un día de prisión militar y a 
la separación del servicio por un delito consumado contra el honor militar» (Cua-
dra párr. 2). De nuevo, la homosexualidad como delito y el homosexual, como reo.

Estos casos de naturaleza jurídica se ven apoyados por discursos de índole 
médica y religiosa. Ambos suponen el respaldo científico y moral, respectivamente, 
a esas concepciones establecidas en la ley. En cuanto al ámbito médico, hemos de 
decir que la disciplina que más empeño puso en el estudio del homosexual fue la 
Psiquiatría. A partir de consideraciones esencialistas y, por supuesto, de criterios 
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acientíficos, grandes nombres de la medicina española como Juan José López Ibor 
o Antonio Vallejo Nájera cargaron en contra de todo aquel que presentase seme-
jante conducta. En general, las conclusiones de los psiquiatras fueron cambiando 
con el tiempo: «se pasa de un modelo homofóbico de desprecio a uno preocupado 
por la curación» (Mira 301). De una forma o de otra, el homosexual siempre era un 
sujeto no aceptado. Luisgé Martín hereda los últimos vestigios de esto que mencio-
namos. Encontramos, en los recuerdos de su infancia, que el escritor alude a una 
enciclopedia referente en la cultura española en la que podemos evidenciar que se 
da ya un tratamiento más laxo:

La enciclopedia La medicina y la salud publicada por Salvat en 1973, [...] había sido 
objeto de una revisión ética dirigida por Manuel Alcalá, profesor de Moral en las 
universidades de Comillas y de Granada, pero no tenía un tono inquisitorial, sino 
más bien indulgente (Martín, El amor 31).

Otra secuencia que ratifica ese intersticio entre dos moralidades, ese tiempo 
bisagra en el que vivió Martín, lo hallamos en la primera sesión con su psicólogo. En 
ella podemos ver claramente el estado de la cuestión en aquella época de transicio-
nes. Por un lado, podemos comprobar que la American Psychological Association 
(APA), en 1973, decide eliminar la homosexualidad de su Manual diagnóstico de los 
trastornos mentales, es decir, ya no es concebida como una patología que requiera 
cura. Por otro, somos testigos de que todavía entonces había ciertos prejuicios laten-
tes2. El ejemplo más obvio es el mantenimiento de las terapias de reconversión en 
las que el paciente era sometido a una serie de rutinas –algunas físicamente inofen-
sivas, otras no tanto– para reeducar su conducta y así poder reinsertarse adecuada-
mente en la sociedad:

El psicólogo al que había sido asignado, que se llamaba Miguel, me escuchó con 
atención, me hizo preguntas acerca de mi vida familiar y de mi entorno, y me 
explicó luego, con vehemencia, que la homosexualidad no era una patología y que 
sentirse atraído por los hombres no podía considerarse objetivamente una cuestión 
clínica. No obstante, dijo, si para mí suponía un conflicto social por la imposibi-
lidad de adaptarme a las pautas de convivencia establecidas, podíamos iniciar el 
tratamiento (Martín, El amor 105).

En el terreno de la moral y de la ética, fue la Iglesia católica la que mayor 
impacto tuvo en el imaginario colectivo. Su defensa de la heterosexualidad como 
institución sexoafectiva natural, de la finalidad exclusivamente reproductiva del sexo, 
de la lectura biologicista de los cuerpos, de la separación de los sexos y, también, su 

2 Terenci Moix es otro autor que corrobora, a través de sus memorias, el prejuicio de la Psi-
cología: «Desde el momento en que intuyó el origen de mis males, se esfumó de su rostro el menor 
indicio de simpatía. [...] Me lo dijo abiertamente [...] yo era víctima de una aberración que era nece-
sario extirpar sin tardanza. [...] Estaba hablando de no sé cuántos métodos para cambiarme. Habló 
de electroshocks» (532).
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desconfianza hacia todo lo relacionado con el deseo y el cuerpo hacen que la figura 
del homosexual se convierta en un problema difícil de encajar en dicho esquema. 
De esta manera, la práctica de la homosexualidad queda englobada «en el ámbito 
del pecado» (Guasch, La crisis 39). Sin duda, de todos los discursos que hemos bara-
jado y de todas las figuraciones de la homosexualidad que hemos referido, es esta 
última, la de la homosexualidad como pecado, la que mayor impacto tiene en el 
testimonio de Luisgé Martín. Para el autor, educado en el colegio católico de San 
Viator de Madrid durante toda su infancia y adolescencia, la naturaleza punitiva y 
demoniaca de este «amor torcido» es una de las cuestiones que más le perturbaban 
a su primer yo: «los tratos degenerados y sucios que al parecer se daban entre perso-
nas del mismo sexo eran de naturaleza carnal, deshonestos, inducidos en el mejor 
de los casos por las potencias vegetativas que compartimos con las bestias o [...] por 
Mefistófeles» (Martín, El amor 17). Las constantes pesquisas del padre Jaime, «¿Te 
tocas la colita?», y su ferviente amor por su compañero de clase, Miguel Ángel, hacen 
que nuestro autor vuelva a buscar respuestas en los libros (15). Al igual que con la 
enciclopedia Salvat, Martín consulta la Teología moral para seglares para conocer el 
origen de su desviación. Aquí un ejemplo:

Yo, que estaba aterrorizado por el infierno y por los pecados de mi espíritu, comencé 
a leer en secreto pasajes más carnales para tentar a mi suerte. No me interesaban 
los sacramentos, las virtudes teologales o la justicia social, de los que hablaba con 
prolijidad el libro, sino la sexualidad y sus castigos. El texto, que tenía un lenguaje 
deliciosamente reglamentario, casi forense, era estremecedor: atribuía todos los 
males a quienes como yo sufrían de esos extravíos eróticos (27).

Y continúa diciendo:

De los diez pecados posibles, a mí me afectaban sólo dos: la polución –que era 
como se denominaba en el libro a la masturbación solitaria, puesto que el onanismo 
exigía una unión sexual entre dos personas– y la sodomía. [...] El segundo, el de 
la sodomía, era el que amedrentaba, el que guiaba en aquellos tiempos todas mis 
pesadillas, pero la Teología moral para seglares le dedicaba sólo dos párrafos (28).

Aunque breves, estos pasajes ponen de manifiesto la recuperación y popula-
rización del arquetipo del sodomita durante el periodo franquista. Este término, de 
origen judío y de larga evolución histórica, siempre ha estado relacionado con «las 
prácticas sexuales no ortodoxas», convirtiéndose así en uno «de los pecados más gra-
ves de lujuria» (Guasch, La crisis 40). El sodomita es una categoría amplia que en sus 
inicios aglutinaba todo acto sexual «contrario a la naturaleza»; de ahí que bajo este 
marbete se incluyeran conductas como la homosexualidad o el bestialismo (Guasch, 
La crisis 40). Luego, el vocablo se especializó para referirse en exclusiva al sexo entre 
hombres3. Estipulado ya el pecado y el pecador, llegó la culpa y la vergüenza. De este 

3 Normalmente, este concepto ha estado relacionado siempre al ámbito masculino. Ello 
se debe a que el placer femenino, y por ende las identidades lesbianas, ha sido negado y olvidado 
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modo, sobre los homosexuales recae un poderoso estigma. Goffman define etimoló-
gicamente la noción de ‘estigma’ como una serie de «signos corporales con los cua-
les se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus moral de quien los 
presentaba», marcando a sus portadores como una «persona corrupta, ritualmente 
deshonrada» (11). En este caso, la carga semántica del concepto subraya, sobre todo, 
la tara moral. El peso de este sistema de pensamiento se deja entrever, también, en 
El amor del revés. El autor cuenta el caso de Alfonso, un joven gay de familia con-
servadora, que, acusado por este tipo de creencias, se obligó a adoptar una pose de 
mujeriego e incluso a casarse. Luisgé Martín lo propone como paradigma del con-
flicto interno que los homosexuales vivían en su época: «Decía que estaba orgulloso 
de ser como era, pero sentía aún culpa y vergüenza. Le roía esa contradicción, esa 
incapacidad para desprenderse de las hechicerías en las que le habían educado» (El 
amor 26). Alfonso, al final, acabó suicidándose.

Como hemos podido comprobar, el castigo legal, la medicalización y pato-
logización de la sexualidad y el peso de la moral cristiana convirtieron la existencia 
homosexual en la época franquista en una suerte de imposible, lo convirtieron en 
un «amor difícil» para nuestro protagonista (Martín, El amor 90). España estuvo 
todo ese tiempo, e incluso durante la Transición y primeros años de democracia, en 
lo que se conoce como la etapa «pre-gay» (Guasch, La sociedad 47). Ello implica que 
la homosexualidad se explicaba a partir de preceptos heterosexuales, es decir, no se 
había dado «la toma de conciencia del homosexual de su propia condición» (Guasch, 
La sociedad 48). La definición impuesta por la norma suele ir ligada a profundos 
criterios sexistas y presunciones negativas en torno a dicha categoría. Además, lleva 
aparejado un proceso de invisibilización en el que la persona gay es erradicada de 
la vida pública y, por supuesto, del «espacio mediático» (Aliaga y Cortés 36). Los 
referentes homosexuales eran inexistentes:

No había otros homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio reli-
gioso o de un instituto público de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares 
a los que iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del 
verano, en los cines de Gran Vía, en las casas de mi vecindario. [...] No había per-
sonajes literarios ni cinematográficos, no había reyes ni cantantes ni deportistas 
famosos que tuvieran la misma tara (Martín, El amor 44).

Hemos de tener en cuenta que todas estas figuraciones tuvieron un gran 
arraigo en la visión que el autor tuvo de sí mismo y de sus iguales. La visión esen-
cialmente trágica, negativa e imposible de la figura del homosexual fue difícil de 
erradicar. Aunque «después de la muerte de Franco, España empezó a mudar poco 
a poco su piel de lagarto», para Luisgé Martín, esa idea de los gais como «criaturas 
tristes y abandonadas, paranoicos, chiflados, pederastas, patrañeros, embaucadores, 

por la tradición judeocristiana. Al respecto, Llamas comenta: «Los gais son sólo cuerpo; las lesbia-
nas, ni eso» (153).
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delincuentes, pornógrafos, majaderos» se convierte en un tormento, en una cruz con 
la que tiene que batallar día a día (El amor 30-49).

2.2. Norma, hombre y monstruo: el yo y la homosexualidad

Durante la época dictatorial, el «heterocentrismo incuestionado» que fun-
damenta nuestra cultura patriarcal se vio reafirmado (Rich 16). Es el hombre hete-
rosexual el que define al resto de categorías y les asigna su rol en la sociedad. Las 
consecuencias de este «pensamiento heterosexual», como diría Monique Wittig, no 
solo extienden su dominio en el ámbito de los afectos, no es una mera ordenación 
del deseo, sino que se prefigura como una institución cultural y política que permea 
todos y cada uno de los ámbitos de nuestra realidad (49). Es, por tanto, el principio 
creador del que emana todo. De esta manera, el hombre heterosexual sirve como 
modelo para «explicar el mundo» (Guasch, La crisis 17). Siguiendo dicho precepto, 
ni las mujeres ni los homosexuales ni cualquier otra minoría sexual pueden defi-
nirse según criterios propios, no pueden autodeterminarse. Ello se debe a que este 
sistema se ha erigido históricamente como único por la premisa esencialista de la que 
parte, la cual ha posibilitado naturalizar todas las conductas humanas. Así, la rela-
ción sexoafectiva entre el hombre y la mujer «es universal y forma parte de la natu-
raleza humana» (Guasch, La crisis 18). El eje en torno al cual gravita esta forma de 
organización es de carácter dialéctico, se nutre de la tensión opositiva entre lo uno 
y lo otro, «está fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos los niveles», 
requiere del concepto de ‘diferencia’ para sostenerse (Wittig 53). Si lo heterosexual 
es la unidad, lo existente, lo biológico, todo aquello que no se ajuste a este esquema 
queda dentro del ámbito de lo desviado, de lo ilegítimo. La idea de diferencia (de la 
mujer con respecto al hombre, del gay con respecto al heterosexual) es la que, en defi-
nitiva, mantiene las relaciones de dominación que tanto caracterizan a este régimen.

El modelo heterosexual promueve una sociedad ordenada, lógica y cartesiana 
apuntalada sobre cuatro pilares fundamentales: «adultismo, sexismo, misoginia y 
homofobia» (Guasch, La crisis 23). Esto conlleva que solo ostentan el poder aquellos 
sujetos de edad adulta –recordemos la incapacidad a la que Occidente siempre ha 
condenado a mayores y niños– que asuman el rol de género asignado naturalmente. 
El resto queda a merced del gobierno de los que poseen esos privilegios. Por ello, 
algunos sectores o minorías acaban siendo apartados o negados. En cuanto a la ges-
tión de esas identidades otras, hemos de decir que las posibilidades son limitadas: se 
puede ocultar y negar esa identidad para así no sufrir represalias ni señalamientos o 
se puede aceptar y asumir la propia condición. En el caso de Luisgé Martín, veremos 
un viaje que parte desde la completa negación de su propia naturaleza a la reivindi-
cación de su diferencia. Este esquema viático es una estructura evidenciable en toda 
autobiografía, similar al que vemos en las novelas de aprendizaje, también llamadas 
coming-of-age o bildungsroman. El autobiógrafo se lanza a la escritura persiguiendo 
cierto autoconocimiento; así lo muestra, llegado el momento, la voz del autor: «Por 
eso no sé bien, desde hace mucho tiempo, quién soy realmente. O, mejor dicho, no 
sé quién habría llegado a ser si en todos aquellos años cardinales no hubiera tenido 
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que mentir día tras día» (Martín, El amor 39). En su caso, el yo tiene una tarea más, 
debe aprender qué es el amor, sus nombres y formas, y para ello supera una serie 
de adversidades que lo van perfeccionando. Él mismo lo comenta, no tiene reparos 
en mostrar la urdimbre de su creación: «Como los grandes héroes literarios, había 
atravesado todo tipo de peligros y de tentaciones y había salido de ellos transfor-
mado» (Martín, El amor 12). La gran mayoría de las veces el recorrido es tortuoso 
y, como Lázaro de Tormes, cambiando de amo –aquí de amante–, encuentra poco 
a poco su camino hacia la madurez. El personaje empieza siendo una cucaracha, 
deforme, solitaria e infecta, y termina siendo un hombre felizmente casado. Para 
exhibir su concepción de raro y hacer expreso el estigma que recae sobre él, el autor 
madrileño recurre a la metáfora del monstruo: «esta condición patógena era una 
amenaza social irremediable, una anomalía extraña y virulenta que me convertiría 
en un monstruo» (Martín, El amor 13).

Aunque pueda parecer lo contrario, la idea de la monstruosidad está estrecha-
mente ligada a la concepción de norma que promueve la organización heterosexual. 
Ya lo comentamos antes: la diferencia es un valor fundamental para la estructura 
que promueve la heterosexualidad. El monstruo, por tanto, es un ser repudiado, 
pero útil, ya que posee una función social determinada: «es gracias al monstruo que 
las identidades y los cuerpos normales pueden definirse y comprenderse. El mons-
truo también posee un carácter redentor» (García 20). A través de su ejemplo y su 
rechazo, el sujeto heterosexual aprende cuál es el camino que debe seguirse4. Para 
evitar este escarnio, el monstruo, por lo general, permanece en el ámbito de lo pri-
vado, se oculta, hace de las sombras su hogar. Ese es el mecanismo que sigue Luisgé 
Martín. El descubrimiento de su naturaleza monstruosa llega durante su infancia, 
aquel día en el que Miguel Ángel, su amor de colegio, no acudió a la piscina tal y 
como habían acordado. Mientras intenta manejar su sentimiento de abandono y 
desasosiego, se produce la revelación:

En otras ocasiones había tenido ya pensamientos frágiles y fugaces de mí mismo 
infectado por esa enfermedad, pero aquel día fue la primera vez que comprendí sin 
engaños la médula del amor. La primera vez que pronuncié en voz alta las palabras 
terribles: «Soy homosexual» (Martín, El amor 19).

A partir de este momento, el yo presenta «la determinación de crear un dis-
fraz» para protegerse de los otros (Martín, El amor 13). En el caso de nuestro par-
ticular Gregor Samsa, la creación de una máscara no se corresponde solo con ese 
afán de pasar desapercibido a ojos de la sociedad, sino que también revela una no 
aceptación de su propia condición homosexual, al fin y al cabo, «un monstruo es 

4 Un ejemplo de esto lo encontramos en la interesante función que Óscar Guasch le pre-
supone al arquetipo del homosexual afeminado o marica dentro de la institución heterosexual: «el 
marica se convierte en un personaje socialmente útil, al transformarse en el punto de referencia res-
pecto al cual el varón puede fijar sus rasgos viriles negándolos en otro» (La sociedad 53).
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la forma que cobra un miedo» (Fox 19). El disfraz se basa en emular el comporta-
miento hegemónico, el modelo, hasta que se convierta en algo natural y orgánico:

El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades rea-
les. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algún 
momento, cuando el ejercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los 
pensamientos se enmarañan o se difuminan hasta extraviar al propio impostor 
(Martín, El amor 38).

De este modo, evidenciamos cómo realiza todo un proceso de passing. En 
la Sociología, este fenómeno queda definido como toda aquella estrategia social que 
se utiliza para «ocultar» o enmascarar algún tipo de cuerpo o conducta no norma-
tiva «con el fin de evitar conflictos» (Guzmán y Platero 10). Lo más común es que 
se asimilen estereotipos dominantes. En el caso de Luisgé Martín, para enmascarar 
su naturaleza de «monstruo humano», como diría Foucault, asume el modelo de la 
masculinidad hegemónica (57). Dicho constructo ha sido ampliamente estudiado 
por grandes autores como David Gilmore. De todas las características que se le pre-
suponen en las sociedades occidentales, la que más nos interesa es la de su rechazo 
hacia lo femenino, porque es la que explota el escritor para forjar su nueva máscara 
(Guasch, La crisis 123). En esta primera etapa, potencia sus «modales viriles» y se 
encarga de «eliminar de ellos cualquier rastro de feminidad» (Martín, El amor 36). 
Los mecanismos que utiliza para lograr su objetivo son variados: adopta una pose 
a lo Humphrey Bogart; comienza a fumar, «el tabaco fue para mí durante muchos 
años un disfraz que escondía mi timidez y engrandecía mi masculinidad»; realiza 
gestos rudos, «me apretaba la bragueta con vulgaridad, sosteniendo los genitales con 
la mano abierta. Y cuando estaba en la calle o en el campo, escupía continuamente, 
áspero, desabrido, grosero», y, por supuesto, modula su expresión verbal, profiere 
insultos, palabras soeces, ya que «los maricas, según todos los clichés, usaban un 
léxico relamido y cursi, de modo que un blasfemador maldiciente debería ser, en 
justo correlato, el macho armonioso e indudable» (Martín, El amor 37). Con esto, 
el yo de su juventud se convierte en un completo actor, capaz de usar una máscara 
u otra dependiendo de su público. Así, con unos se hace «pasar por intelectual, des-
preciando todo lo que tuviera que ver con los instintos y dando a entender, por lo 
tanto, que mi reino no era de este mundo», mientras que con otros «exageraba mi 
impericia de seductor o mi fealdad, permitiéndoles que alardearan con altanería de 
sus conquistas» (Martín, El amor 38). Esta modulación de la identidad responde a la 
concepción del género como acto performativo tal y como defienden autoras como 
Judith Butler. En el caso de nuestro escritor, la construcción de su masculinidad 
estribaría, en el fondo, en una «actuación» constante.

El teatro que representa es para los otros, es su forma de relacionarse públi-
camente. En el ámbito privado, donde habita el monstruo junto con el prejuicio y 
la negación de su ser, nos encontramos una situación paralela. Poniendo a Dios por 
testigo, como Escarlata O’Hara, hace un solemne juramento: «en 1977, a los quince 
años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a 
mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca» (Martín, El amor 12). El poso camp 
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de esta referencia no oculta el verdadero trasfondo de la acción. Luisgé Martín se 
condena a sí mismo al ostracismo. El sujeto se pliega sobre sí mismo, niega su ver-
dadera identidad en todos los niveles de la vida:

Yo pasé aquellos años encerrado perseverantemente en mí mismo. Llevaba una vida 
de apariencia normal, sin soledades monásticas ni extravagancias de excéntrico, 
pero en lo que se refería a los asuntos del corazón y de la carne los días pasaban 
inmóviles, sin acontecimientos ni sorpresas (Martín, El amor 62).

La descrita es una situación análoga a la que se vive en todos esos regímenes 
dictatoriales en los que la voz individual no se puede expresar. Martín conoce a la 
perfección ese exilio interior, «mi temor de judío en la Alemania nazi, de comunista 
en el Chile de Pinochet o de burgués en la Camboya polpotiana se manifestó con 
signos de brutalidad» (El amor 146). El miedo a ser descubierto es tal que ni siquiera 
se atreve a exteriorizarlo a través de la escritura. Comienza, así, un periodo de auto-
censura en el que borra cualquier signo de su identidad homosexual. No manifiesta 
explícitamente su condición ni en las cartas, «me asustaba dejar un testimonio cali-
grafiado de mi puño y letra en manos de un desconocido. El terror era más grande 
que la pasión que sentía», ni en sus primeros ejercicios narrativos:

En ninguna de ellas, en todo caso, ni en ninguno de los cuentos que escribí también 
en esa época, aparecían personajes homófilos, reflexiones acerca de los secretos de 
la intimidad o señales argumentales que pudieran interpretarse en clave confesio-
nal. En ninguna de ellas aparecía la punta de un hilo del que tirar para desovillar 
la madeja. El secreto estaba guardado (Martín, El amor 35).

Su obsesión por las apariencias, por ser normal, por el silencio, es tal que, 
como ya hemos visto con anterioridad, recurre a diferentes tipos de terapias con el 
fin de acallar esa parte monstruosa que hay en su interior. Su único propósito es «ser 
heterosexual» debido a que en su mente operan dos ecuaciones maniqueas: la homo-
sexualidad encarna todo lo negativo (tristeza, soledad, suicidio), frente a lo hetero-
sexual, que es lo luminoso, lo feliz, lo correcto (Martín, El amor 104). Prueba con 
todo remedio posible, desde tarotistas, «con la ayuda de un especialista en tarot al 
que he acudido, estoy tratando de recuperar mi propio ser y la serenidad que perdí 
al volver de Torrevieja», hasta expertos en psicoanálisis, «yo, por mi parte, acudí 
a un psicoanalista de la escuela ortodoxa para tratar de curar mis padecimientos», 
pasando por la terapia conductista, «la filosofía de la terapia era muy simple: aso-
ciar el erotismo masculino con sensaciones desagradables y el erotismo femenino 
con sensaciones placenteras» (Martín, El amor 95-105). La fantasía heterosexual nos 
deja interesantes pasajes en sus diarios que él mismo cita:

Mi componente heterosexual es ya muy fuerte. He tenido posibilidad de compro-
barlo hoy mismo. En una cena con unos amigos me puse un poco borracho y me 
hubiera dado igual un hombre que una mujer. Soy capaz de acostarme con una 
chica. Creo que todo va a ir bien, muy bien, y sería un sueño si dentro de unos 
años, a finales de 1983, pudiera escribir en otro diario que por fin soy feliz (Mar-
tín, El amor 110).
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Como podemos comprobar, entre mente y cuerpo se establece una escisión. 
El autor plantea, entonces, un conflicto interno, una fractura o desfase entre su yo 
deseante –báquico– y su yo recto, fiel al deber, su yo apolíneo. Como bien propone 
D.A. Miller en su ensayo –y que nosotros recogemos a partir de Kosofsky Sedgwick–, 
el secreto es una práctica en la que «se establecen oposiciones de privado/público, 
dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer término» 
(92). Ese término inmaculado es el que se impone ante la sociedad, el que crea la 
máscara. Ante el auditorio, actúa y se transforma en un joven de pose pusilánime, 
demasiado intelectual para los afectos. Por su parte, el deseo se mueve de manera 
subrepticia, en las sombras. En determinadas ocasiones, las ansias de la carne se 
imponen por encima del prístino disfraz. Hay varios ejemplos de lo que comentamos.

El primero se corresponde con la compra de revistas de carácter erótico como 
podría ser el magazín Party. La publicación barcelonesa contaba con una sección de 
desnudos masculinos, artículos donde la homosexualidad adquiría una valoración 
positiva y un consultorio amoroso dirigido por Luis Arconada, De tú a tú, en el que 
nuestro protagonista pudo comprobar que no estaba solo: «En aquellas páginas leí 
por primera vez historias conmovedoras de personas –de hombres– que sentían el 
mismo extravío que yo» (Martín, El amor 55).

El siguiente ejemplo está muy relacionado con esta última cuestión. Lle-
gado el momento, la soledad se vuelve una losa demasiado pesada, por eso utiliza 
los anuncios por palabras de los periódicos para encontrar a otras personas de su 
misma condición: «era el primer método real que descubría para conocer a perso-
nas semejantes a mí; el primer camino hacia la guarida de los monstruos» (Martín, 
El amor 60). Es así como se suceden una batería de nombres y cuerpos que hasta el 
autor recuerda con dificultad.

En el tercer y último caso podemos apreciar cómo hay momentos en los que 
la máscara se quiebra y los instintos se apoderan del cuerpo. Nos referimos a esas 
secuencias fundamentales en las que el escritor participa del circuito de sociabili-
zación homosexual de la época. Carcomido por el deseo y siempre vigilante, el yo 
recorre emplazamientos configurados para la satisfacción de la carne: «ahí no había 
que buscar el amor, sino el desahogo sexual, la eyaculación intemperante, y para eso 
no necesitaba excusas morales» (Martín, El amor 188). Estos son lugares visibles, 
comunes, como los urinarios de la estación madrileña de Atocha o los cines Carre-
tas, Odeón o Condado, a los que se les superponen otros significados. Son espacios 
que se resignifican por el uso. Foucault los denominó heterotopías. Lo interesante 
de esta espacialidad otra es que «escapa a espacios de poder, de saberes hegemóni-
cos, de discursos organizados» (Toro-Zambrano 36). De este modo, la única ley 
impuesta es la del goce. Las prácticas sexuales llevadas a cabo en dichas localiza-
ciones no deben ser entendidas como una aceptación –momentánea– de la homo-
sexualidad, sino todo lo contrario. En los baños o en los cines las experiencias que 
se viven son, en su gran mayoría, «preidentitarias», es decir, el sujeto no ha asumido 
su condición y recurre a los márgenes para encontrar algo que lo satisfaga (Llamas 
y Vidarte 50). Luego, vuelve la máscara.

Todo lo que hemos comentado hasta ahora nos muestra el efecto que los 
discursos hegemónicos tienen sobre el individuo, cómo estos se interiorizan, se apre-
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henden y, por supuesto, se reproducen. La identidad que perfila Luisgé Martín a la 
hora de hablar de su infancia, juventud y parte de su vida adulta es la de un yo ate-
rrado por la soledad, dividido entre lo que quiere y lo que debe, que carga consigo 
prejuicios y modos por completo homofóbicos.

2.3. Gueto, subcultura y homofobia: el yo y la comunidad

El uso de la metáfora del monstruo es revelador, ya que aglutina dos ten-
dencias claras y complementarias: por un lado, el proceso de categorización del pen-
samiento heterosexual que concibe la identidad gay como aberrante y, por otro, la 
aceptación del sujeto de dicho esquema. El insecto asume para sí el modelo impuesto 
desde todos los órdenes y esferas de la sociedad como verdadero y natural. De este 
modo, el sujeto hace suyos una serie de preceptos que lo niegan. Como hemos esta-
blecido ya en apartados anteriores, el sistema heterosexual tiene como «caracterís-
tica básica» la homofobia (Guasch, La crisis 131). Cuando hablamos de homofobia 
no nos referimos exclusivamente a «odiar, temer o estigmatizar a los homosexuales», 
sino también al «miedo y la inseguridad que invade a los varones ante la posibilidad 
de amar a otros varones» (Guasch, La crisis 131).

En su afán por alcanzar ese ideal heterosexual que tanto ansía, el yo mons-
truoso de Luisgé Martín utiliza una serie de estrategias de raigambre homófoba. 
Él mismo lo dice en una lúcida analogía, «los mejores predicadores del machismo, 
como se sabe, han sido algunas mujeres, y los mayores paladines de la homofobia 
han sido, a lo largo de la historia, los homosexuales» (Martín, El amor 184). Los 
mecanismos de rechazo al homosexual que podemos ver en El amor del revés van 
desde insinuaciones veladas hasta reflexiones explícitas. Una de las concepcio-
nes más prejuiciosas que podemos notificar es la categorización del individuo gay 
como hipercuerpo5. Este término hace referencia a la forma de percibir al sujeto 
homosexual como un ente que no tiene mayor realización que la carne, o sea, solo 
puede existir en el contexto de «la práctica sexual» (Llamas 153). Esa es su misión 
y objetivo en la vida. Su ser puede hacerse efectivo, alcanzar la plenitud, única-
mente a través de la experiencia corpórea. El resto de dimensiones de lo humano 
–los planos, por ejemplo, de la ética y la política– quedan reservadas para aquellos 
cuya conducta no es bestial, sino intelectual. Los homosexuales tienen el sexo; los 
heterosexuales el amor. Por eso, en este sistema, «a la mayoría de los varones gays 
se les hace difícil amar a otros varones y reducen a terminología sexual la expre-
sión de sus afectos» (Guasch, La crisis 132). La hipersexualización del cuerpo del 
homosexual es una respuesta de la heteronorma a la transgresión legal, biológica y 
cultural que suponen este tipo de sujetos. En esencia, el hipercuerpo es producto 

5 La reducción del individuo a la categoría de hipercuerpo no afecta en exclusiva a los homo-
sexuales. El esquema de pensamiento en el que la mujer adquiere su máxima realización en la mater-
nidad bebe también de la noción de hipercuerpo.
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de esa sociedad castradora que se empeña en separar el plano público del privado, 
la razón del deseo. Estas consideraciones permean, también, al ambiente gay. Nues-
tro autor, que ha hecho suya esta idea, comenta que «lo importante es el amor, 
no la lascivia» (Martín, El amor 13). Su aplicación, como podemos comprobar, 
genera cierta superioridad moral en aquellos que reniegan de la dimensión carnal 
y se entregan a lo intelectivo:

Durante muchos años me negué a entrar en los bares de ambiente argumentando, 
con necesidad, que todos los homosexuales que los frecuentaban eran unos dege-
nerados disolutos con un solo propósito: la lujuria. Yo, en cambio, buscaba el amor. 
Ellos eran rijosos y yo era puro. Ellos eran inconscientes y yo era tenaz (Martín, 
El amor 183).

La suma de prejuicios como el que hemos resaltado va calando en el ima-
ginario colectivo. Así, los gais que todavía no han hecho pública su confesión, los 
que siguen en el armario, ven en sus iguales un objeto de rechazo. Necesitan de esa 
negación para evitar cualquier señalamiento o vínculo. El odio puede ir dirigido 
hacia sujetos individuales o hacia ideas como la de gueto, subcultura gay o cualquier 
otra manera de designar la unión colectiva de homosexuales. Estas últimas son, sin 
lugar a dudas, uno de los principales objetivos de ese yo monstruoso que no concibe 
la necesidad de un gueto o de una agrupación:

Los homosexuales reprimidos y canónicos solíamos emplear un argumento de 
naturaleza social: «Yo no quiero vivir en un gueto». ¿Quién podía querer vivir en 
un gueto? Enseguida venían a la mente las imágenes de los judíos de Varsovia o de 
Lodz encerrados y despojados de su humanidad. Y aun más: el gueto era la ante-
sala de la deportación, del hacinamiento en barracones, del hambre, de la cámara 
de gas. ¿Quién podía querer vivir en un gueto? (Martín, El amor 184).

Actualmente, en las sociedades democráticas, el gueto y la subcultura gay no 
se entienden en clave de exclusión o aislamiento, sino todo lo contrario. Debido a la 
represión histórica que este y otros colectivos han sufrido, dichos lugares se prefigu-
ran como espacios que otorgan a todos aquellos que participen de él cierta protec-
ción con respecto a «las presiones del entorno» (Guasch, La crisis 32). Lo interesante 
del ambiente es que «ofrece espacios de interacción» en los que una sociabilización 
sana y sin peligros es posible (Guasch, La crisis 33).

Aunque en un principio el personaje de Luisgé Martín se muestra reacio, 
con el paso de los años sufre un proceso de «resubjetivación», es decir, el autor rein-
venta y redefine los límites de su propia identidad, llegando, como es su caso, a supe-
rar algunos esquemas mentales que durante etapas anteriores de su vida lo habían 
constreñido (Eribon 18). Empieza la metamorfosis inversa de Samsa o, si seguimos 
las palabras del escritor, «el desnudamiento de la cucaracha» (Martín, El amor 82). 
Este comienza con la exhibición pública de sus afectos en locales de ambiente. Su 
inmersión, su reinvención identitaria, tiene también un aire performativo. Asumido 
el rol de monstruo, de hombre-secreto, no puede tirar por tierra todos sus avances 
por aparentar ser normal, por ello, debe simular que sus amigos gais son los que lo 
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introducen en este nuevo mundo que, con el tiempo, acaba fascinándole6. Es forzado 
a aceptar esa identidad, no es un acto voluntario. Aquí el ejemplo:

Yo en realidad deseaba tener una vida gay, pero necesitaba, de nuevo, que fuera en 
contra de mi voluntad. Deseaba cenar en esos restaurantes, ir a tiendas de homo-
sexuales, dormir en hoteles exclusivos y vivir dentro de los perímetros del gueto, 
pero no encontraba arquitectura intelectual que sostuviera esas aspiraciones (Mar-
tín, El amor 255).

Aún con miedo a la delación, nuestro protagonista se sumerge en el ambiente 
gay de la capital. Una vez pasada la primera noche, la prueba de fuego, vinieron 
muchas más, tantas que al final se acabó convirtiendo en toda una personalidad de 
la noche madrileña de los ochenta y noventa: «nos conocían todos los camareros, 
nos dejaban entrar saltándonos las colas y los controles, nos invitaban a las copas, 
nos contaban las nuevas noticias o los comadreos [...] y nos dejaban permanecer den-
tro del local cuando ya se había cerrado» (Martín, El amor 203). A ojos del escritor, 
los excesos y las correrías, la felicidad vivida, convierten el barrio de Chueca, antes 
emplazamiento de lo nefando, «en la patria que jamás había tenido hasta entonces» 
(Martín, El amor 196). La cucaracha ha encontrado a sus semejantes y va más allá 
al reconocerlos como tales. Se forja, por fin, cierto vínculo de pertenencia para con 
el colectivo, antaño diana de su desdén y prejuicio. Hemos de tener en cuenta que 
esta ligadura no es, al menos todavía, tan profunda. Simplemente se fundamenta en 
los placeres, en el divertimiento, en lo superfluo y banal. Esta postura fue la tónica 
reinante en el ambiente gay español durante las últimas décadas del siglo xx. Libe-
rados de las cadenas del franquismo, reconocidos por el sistema heterosexual y auto-
determinados como grupo social, recordemos que ya Chueca es toda una institución, 
el activismo de los primeros años de la democracia decayó sobremanera. Algunos 
autores hablan de «embriaguez gay» para referirse a la situación de despolitización 
generalizada que se vivió en la década de los noventa (Guasch, La crisis 28). Luisgé 
Martín lo refleja con certeza:

La causa de los homosexuales, sin embargo, no me conmovía. [...] Soñaba, como 
siempre, con encontrar un hombre al que amar para el resto de la vida, pero den-
tro de ese sueño no cabía el hecho de que conviviéramos juntos y celebráramos 
públicamente nuestra relación: imaginaba –si acaso imaginaba algo con tanta pre-
cisión– que cada uno tendría una casa, que nuestros objetos estarían separados, 
que solo algunos amigos cercanos sabrían toda la verdad de nuestro trato, que la 
mayoría de las noches yo dormiría solo. Y esa idea no me impacientaba ni me cau-
saba indignación (Martín, El amor 198-199).

6 Los motivos de este cambio de perspectiva no responden solo a la presión de grupo. 
Hemos de matizar que los viajes que realizó en su juventud a Francia y a Holanda desempeñaron un 
papel decisivo. Al igual que Juan Goytisolo en las medinas marroquíes, Luisgé Martín se reeduca a 
partir del ejemplo foráneo. 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 7

3-
93

9
0

Tras la crisis del sida, esta situación fue insostenible. El colectivo LGBTI tuvo 
que repensarse, redefinirse, para así hacer frente a la gran tragedia. Ante la falta de 
atención de los gobiernos, se optó por contar las historias de aquellos cuerpos infec-
tos, de nuevo monstruosos, que morían por miles día a día. Es así como lo privado se 
volvió político: «las alcobas se convirtieron a veces en barricadas. Hubo un instante 
en mi biografía –impreciso, sin fecha, a finales de siglo– en el que la eyaculación se 
transformó para mí en un asunto político» (Martín, El amor 256). Este es uno de 
los centros de El amor del revés: hacer de lo íntimo un acto de reivindicación, crear 
un testimonio que resuene en los lectores y les sirva de ejemplo. Esta toma de con-
ciencia, este acto de empoderamiento, es el que convirtió a la cucaracha en humano. 
Gracias a este último ejercicio de autoaceptación, nuestro protagonista pudo dejar 
atrás los caparazones, las antenas, el miedo y la soledad y encontrar, por fin, el amor.

3. CONCLUSIÓN

La propuesta de Luisgé Martín es una fiel continuadora del legado que otros 
autores gais, como Juan Goytisolo o Terenci Moix, han dejado en nuestra literatura.

Gran parte de la riqueza de la obra del madrileño radica en su capacidad 
para sintetizar todos los discursos que, de una manera u otra, le influyeron en su 
tiempo. De todas las definiciones del homosexual que proporcionamos hemos com-
probado que, por su formación y ambiente, la predicada por el férreo catolicismo 
del régimen es la que mayor calado presentó en su vida. La naturaleza punible de 
la práctica homosexual engendró, como en El sueño de la razón goyesco, una iden-
tidad monstruosa. La metáfora del monstruo no solo debe ser entendida como una 
autorrepresentación de la diferencia del autor, sino como una forma de asimilar los 
prejuicios del entorno. Para sobrevivir a ello, el insecto debe adaptarse. De ahí su 
máscara. El personaje desarrolla una pose, basada en la adopción de un gesto mas-
culino, que se adecua a los principios básicos del pensamiento heterosexual.

Nuestro Gregor Samsa hace todo un camino de perfección en el que, poco 
a poco, va desgajándose de su exoesqueleto: de su fingida e intelectual asexualidad, 
pasa a una heterosexualidad impostada, para terminar, por fin, aceptando su verda-
dero deseo homosexual; de su pudor por lo erótico nace toda una filosofía personal 
que gira en torno a conocer la verdadera naturaleza humana a través de la carne; de 
su acérrima homofobia, surge un sujeto comprometido que, con ciertas limitacio-
nes, se sensibiliza con la causa de su colectivo.

Como ya hemos podido comprobar, los elementos identitarios y códigos que 
maneja el autor madrileño a lo largo de su metamorfosis lo adscriben a un modelo 
de expresión homosexual concreto. Si bien es cierto que su afán por lo marginal y 
abyecto lo acerca al «modelo malditista», su constante defensa de la normalidad, 
leitmotiv de toda la obra, lo vincula con el arquetipo del «homófilo», es decir, con 
aquel cuya máxima preocupación es «la integración del homosexual en la sociedad» 
(Mira 25). De manera análoga, podemos concluir, también, que El amor del revés 
(2016) es un ejemplo de lo que Robert Richmond Ellis denomina «gay autobio-
graphy» (13-14). Si bien determinados aspectos de la escritura de Luisgé Martín, 
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como la concreción históricocultural de su discurso o esa impronta política que se 
deja entrever al final de la obra, lo acercan a la idea de «homobiography», hemos de 
establecer que no son cuestiones que presenten un carácter central en su escritura. 
Por encima de ellas, encontramos elementos definitorios de la «gay autobiography» 
como podrían ser la obsesión que presenta el yo con conceptos como el de diferen-
cia o el de norma, la perdurabilidad incuestionable del binomio hetero/homo y, por 
supuesto, las ansias de reafirmación y libertad de esa identidad gay antaño reprimida.

De una manera o de otra, en estas «memorias sodomitas» hallamos un 
importante testimonio literario en el que el deseo y el cuerpo homosexual son el 
principal locus de la creación (Martín, El amor 127).

Recibido: 1-10-2020; aceptado: 21-1-2021
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Resumen

La experiencia trans puertorriqueña se ha plasmado de distintas maneras en los discursos, las 
entrevistas y las publicaciones de la activista Sylvia Rivera, de la artista Holly Woodlawn, de 
la estilista y activista Soraya (Bárbara Santiago Solla) y de la artista y profesora universitaria 
e investigadora Luis Felipe Díaz, también conocida como Lizza Fernanda. La escasez de 
publicaciones tradicionales en el género de autobiografía trans puertorriqueña invita a una 
expansión conceptual, incluyendo teorizaciones sobre el testimonio en Latinoamérica y 
modalidades alternas de publicación tales como la autopublicación y el uso de la bitácora o 
blog en Internet. La particularidad de la situación colonial de Puerto Rico y la experiencia 
de racialización de lxs puertorriqueñxs en Estados Unidos obliga a una cuidadosa lectura 
atenta a la dimensión racial, étnica, económica y social de las vidas puertorriqueñas trans.
Palabras clave: Puerto Rico, autobiografía, memorias, trans, LGBT.

BORICUAS CROSSING BORDERS: TRANS PUERTO RICAN 
AUTOBIOGRAPHIES AND TESTIMONIES

Abstract

Puerto Rican trans experience has been documented in different ways in the speeches, 
interviews, and publications of the activist Sylvia Rivera, the artist Holly Woodlawn, the 
hairstylist and activist Soraya (Bárbara Santiago Solla), and the artist and university professor 
Luis Felipe Díaz, also known as Lizza Fernanda. The scarcity of traditional publications in 
the genre of Puerto Rican trans autobiography invites a conceptual expansion, including 
theorizations on «testimonio» in Latin America and alternate modalities of publication such 
as self-publishing and the use of online blogs. The particularities of the colonial situation in 
Puerto Rico and Puerto Ricans’ experiences of racialization in the United States requires 
a careful reading, paying attention to the racial, ethnic, economic, and social dimensions 
of trans Puerto Rican lives.
Keywords: Puerto Rico, autobiography, memoirs, trans, LGBT.
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0. INTRODUCCIÓN

¿Cómo han plasmado las personas trans puertorriqueñas sus vivencias a tra-
vés de sus testimonios orales y escritos? La experiencia trans boricua cruza fronteras 
entre el Caribe, Estados Unidos y otros lugares; se manifiesta en inglés, en español 
y en espanglish; y aparece de diversas formas y en múltiples géneros literarios. En el 
caso de la activista pionera puertorriqueña-venezolana Sylvia Rivera, se visibiliza en 
discursos autorreferenciales, artículos periodísticos y valiosas entrevistas. Esta expe-
riencia trans boricua se transforma en las memorias de Holly Woodlawn, que docu-
mentan su participación en la esfera artística alternativa de Nueva York en los años 
setenta, particularmente en relación con el mundo de Andy Warhol y su «Factory». 
También se plasma en las memorias, ya sea publicadas como libro o blog, de la dueña 
de negocio, estilista, candidata política y activista Soraya (Bárbara Santiago Solla) 
y de la exprofesora universitaria y artista Luis Felipe Díaz/Lizza Fernanda, quien 
afirma su doble trayectoria (como Luis y como Lizza) usando ambos nombres públi-
camente1. También circula a través de fuentes periodísticas y jurídicas que registran 
casos de principios del siglo veinte (Laureano 46) y en documentales más recientes 
sobre San Juan, Nueva York y Chicago como Paris Is Burning (Jennie Livingston, 
1990), Las minas de sal (Susana Aikin y Carlos Aparicio, 1990), La transformación 
(Susana Aikin y Carlos Aparicio, 1995), I Am the Queen (Henrique Cirne-Lima y 
Josué Pellot, 2010), La aguja (Carmen Oquendo-Villar y José Correa Vigier, 2012), 
Desmaquilladas (Vivian Bruckman Blondet, 2013), Mala Mala (Antonio Santini 
y Dan Sickles, 2014) y The Death and Life of Marsha P. Johnson (David France, 
2017), en el que aparece la activista Victoria Cruz en sus esfuerzos por esclarecer 
la muerte (posible asesinato) de su amiga, la pionera activista trans afroamericana 
Marsha P. Johnson. A su vez, aparece en libros autopublicados como el de Reyna 
Ortiz, T: Stands for Truth (2017), que versa sobre sus vivencias en Chicago y cómo 
abandonó la prostitución para dedicarse al trabajo social y de prevención de VIH-
sida con mujeres trans. Y más recientemente aparece también en la poesía, como 
en el caso del poeta Raquel Salas Rivera (que usa el pronombre masculino) y de la 
artista María José, o en los medios sociales y en la prensa, como en los casos de la 
abogada y activista Victoria Rodríguez Roldán, de la activista Joanna Cifredo, del 
trabajador social Sebastián Colón-Otero, del chef Paxx Caraballo Moll, del artista de 
performance transdisciplinario Pó Rodil y del entrenador personal Esteban Landrau, 
quien ganó fama y gran cobertura mediática tras quedar embarazado de su esposa, 
la modelo colombiana trans Danna Sultana, con quien tuvo un bebé en 20202.

Los testimonios y las memorias, autobiografías y entrevistas trans (o trans-
género) puertorriqueñas centran las paradojas y contradicciones de ser sujetos mino-

1 Véase Rodríguez-Madera sobre la experiencia trans femenina en Puerto Rico. En mi libro 
Translocas ofrezco un análisis de algunas representaciones culturales puertorriqueñas trans. Además, 
en este mismo dosier, dentro de la sección «Huellas y fragmentos», puede consultarse un texto auto-
biográfico de Luis/Lizza Fernanda, unx de lxs autorxs analizadxs aquí. 

2 Sobre el nacimiento y registro de Ariel Landrau Pérez, ver Primera hora.
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ritarios en múltiples sentidos, ya sea como entes coloniales (dada la relación política 
de subordinación entre Puerto Rico y Estados Unidos) –marcados por experiencias 
frecuentes (pero no exclusivas) de pobreza y exclusión sexual, genérica, racial y lin-
güística– o como ciudadanxs de segunda categoría, con pasaportes y ciudadanía 
estadounidense pero sin los derechos plenos que esta ofrece3. Señalan el racismo y las 
exclusiones en Estados Unidos, como en los casos de Sylvia Rivera y Holly Wood-
lawn. También documentan logros pioneros de sujetos de clase media con educa-
ción universitaria, como Soraya, quien realizó su cirugía de afirmación de género en 
Nueva York en 1975 y obtuvo el cambio de sexo en su acta de nacimiento en 1976, 
antes de que las leyes puertorriqueñas lo prohibieran (prohibición que duró hasta 
2018)4, para luego contraer matrimonio (reconocida como mujer heterosexual) en 
la República Dominicana en 1986, o los gestos pioneros de Luis Felipe Díaz, quien 
mantuvo su práctica artística como Lizza Fernanda pero también empezó a dictar 
clases en la Universidad de Puerto Rico manteniendo su nombre masculino; más 
tarde comenzó a usar ropa femenina y se asumió como mujer. Todos estos textos 
complementan, retan y expanden la larga tradición de autobiografías sobre la tran-
sexualidad y sobre la experiencia transgénero analizada por Jay Prosser, Rafael M. 
Mérida Jiménez, Jorge Luis Peralta, Juliet Jacques y otres en diversos contextos cul-
turales (Argentina, España, Estados Unidos, Inglaterra), añadiendo la especificidad 
caribeña y diaspórica.

En este ensayo contextualizaré algunas de estas narrativas autobiográficas 
en relación con las memorias lésbicas y gais puertorriqueñas para centrarme luego 
en el análisis de Sylvia Rivera, Holly Woodlawn, Soraya (Bárbara Santiago Solla) y 
Luis Felipe Díaz/Lizza Fernanda. Propongo una visión expandida de la autobiogra-
fía o la memoria tradicional, trazando paralelos con el género del testimonio en su 
acepción más amplia, es decir, imaginando cómo nosotres mismes como lectorxs o 
espectadorxs construimos la memoria biográfica a través de los retazos disponibles 
de la voz del sujeto histórico. A su vez, propongo entender las multiplicidades o el 
efecto polivalente del prefijo y sustantivo «trans» en referencia al género sexual pero 
también a la geografía y experiencia diaspórica puertorriqueña transatlántica y trans-
caribeña, apelando a la visión móvil afrodiaspórica (la travesía, las pedagogías del 
cruce) que M. Jacqui Alexander propone en su libro Pedagogies of Crossing (2005), 
tal como resalta la autora trans afrobrasileña Dora Silva Santana. La transitoriedad 
y el cambio, la transformación vital, el reto fundamental a las normas sociales y sus 
convenciones vetustas marcan la experiencia militante trans caribeña y diaspórica y 
se manifiestan de diversas maneras, inclusive para aquellas personas que no se con-
ciben como activistas. El género literario de la memoria o autobiografía se vuelve 

3 Ayala y Bernabe ofrecen un valioso análisis de la situación colonial puertorriqueña en 
su libro Puerto Rico en el siglo americano. Su historia desde 1898. Ver también Negrón-Muntaner, 
None of the Above.

4 Véanse Castro-Pérez y Díaz-Morales sobre las luchas relacionadas con el derecho a cam-
biar el sexo en el certificado de nacimiento en Puerto Rico.
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fundamental en la documentación y reflexión sobre una vivencia frecuentemente 
marginada, transformadora y potencialmente radical.

1. CONTEXTO GENERAL LGBT 
Y ESPECIFICIDAD TRANS

Hay una importante tradición de memorias queer/cuir o LGBT puertorri-
queñas y de textos y materiales autobiográficos (ya sea discursos, cine documental, 
testimonios, entrevistas y obras narrativas de ficción) en inglés y español, generados 
mayormente en Estados Unidos y Puerto Rico, sobre la experiencia queer puerto-
rriqueña. Si bien este corpus más amplio no ha sido analizado en conjunto, sí hay 
valiosos acercamientos a la experiencia activista, literaria y cultural LGBT, queer o 
cuir puertorriqueña, tanto en la isla (o el archipiélago) y la diáspora, como resaltan 
dos números especiales de la revista Centro Journal de 2007 y 2018 y una serie de 
valiosos artículos y libros, entre ellos la antología pionera Los otros cuerpos, editada 
por David Caleb Acevedo, Moisés Agosto Rosario y Luis Negrón5. A su vez, tal vez 
paradójicamente, podemos afirmar que no hay demasiada conciencia del público o 
del mundo académico más amplio (no especializado) sobre la existencia de esta tra-
dición de memorias y testimonios queer o trans puertorriqueñxs, ya sea en Puerto 
Rico, España o Estados Unidos.

En Puerto Rico, muchas veces se ignora este corpus (excepto en muy limi-
tados contextos) debido a la homofobia, lesbofobia y transfobia que históricamente 
han dominado el campo académico y la sociedad en general. En Estados Unidos, 
la ignorancia sobre Puerto Rico está ligada al racismo y a la falta de interés en la 
experiencia minoritaria o colonial, fenómeno que también ha marcado el entorno 
institucional hegemónico de los estudios queer anglo-americanos, particularmente 
los que se enfocan en figuras tales como Eve Sedgwick y Judith Butler y que exclu-
yen la experiencia de personas de color (La Fountain-Stokes, «Gay Shame, Latina- 
and Latino-Style»). En España, Puerto Rico queda frecuentemente opacado por un 
exagerado interés en Cuba y en otros países latinoamericanos, o reducido a la esfera 
de la música popular (por ejemplo, al reguetón).

En ese sentido, la «crítica queer de color» (la «queer of color critique») y más 
recientemente, la «crítica trans de color» han sido fundamentales para señalar y con-
trarrestar las exclusiones, puntos ciegos y violencias epistémicas de sujetos hegemó-
nicos blancos queer y de otras personas que sistemáticamente excluyen a los sujetos 
racializados, ya sea como objeto de análisis o como creadores de teoría, como seña-

5 Sobre los estudios queer puertorriqueños, véase Aponte Parés et al., al igual que La Foun-
tain-Stokes y Martínez-San Miguel. Guzmán ofrece un análisis sociológico de las negociaciones iden-
titarias de hombres gais puertorriqueños en Nueva York. En su libro Boricua Pop, Negrón-Munta-
ner analiza diversas representaciones culturales puertorriqueñas desde la perspectiva de la sexualidad 
queer, incluyendo la producción cultural de Holly Woodlawn. En San Juan Gay, Laureano docu-
menta más de cincuenta años de historia LGBT.
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lan José Esteban Muñoz en Disidentifications: Queers of Color and the Performance 
of Politics (1999) y Michael Hames-García en su acertada evaluación de la teoría 
queer hegemónica («Queer Theory Revisited») publicada en 2011. Esta problemá-
tica se reproduce en España, como se documenta en las cruciales antologías Resen-
tir lo queer en América Latina: diálogos desde/con el Sur, editada por Diego Falconí 
Trávez, Santiago Castellanos y María Amelia Viteri en 2014, y en Inflexión marica: 
escrituras del descalabro gay en América Latina, editada por Falconí Trávez en 2018, 
ambas publicadas por la Editorial Egales.

Se trata, en consecuencia, de descolonizar tanto la mirada crítica y el soporte 
teórico como de valorizar narrativas o relatos minoritarios, a la vez que se privilegia 
una apertura hacia la teoría trans latinoamericana y caribeña. El creciente reconoci-
miento de Sylvia Rivera como teórica latina o de color ha sido un paso fundamen-
tal, pues permite reorientar ciertas narrativas de la liberación gay que excluían a las 
personas trans y que no reconocían a lxs activistas no universitarixs como teóricxs. 
Igual de importantes son las contribuciones de Marlene Wayar en Travesti. Una teo-
ría lo suficientemente buena (2018), libro que reúne múltiples voces a través de con-
versaciones con la poeta chilena Claudia Rodríguez y con la artista «trans sudaca» 
Susy Shock, entre otres, quienes enfatizan la violencia familiar contra les niñes trans 
y resaltan la metodología de la entrevista o conversación como método de generar 
conocimiento. También resultan útiles las afirmaciones de la artista afrodomini-
cana transdisciplinar Johan Mijail en su ensayo «travesTismo cultUral: tecnodE-
colonialidad, promiscuidad escRitural dominicanCUIR», donde afirma: «En esta 
incertidumbre identitaria lo único que sé es que hombre nunca he sido. 
Mi cuerpo es trans, mi cuerpo no tiene patria» (59); pone así de relieve migración, 
diáspora y afrodescendencia como ejes centrales para un proyecto de descoloniza-
ción trans/travesti caribeño, antirracista y contrasexual.

El incipiente campo académico de los estudios trans en Estados Unidos 
también ha negociado estas tensiones, luchando por señalar y entender cómo la 
raza y el racismo impactan las vidas trans, según advierten C. Riley Snorton en 
Black on Both Sides: A Racial History of Trans Identity (2017) y numerosxs colabora-
dorxs de la antología The Transgender Studies Reader 2 (2013), coeditada por Susan 
Stryker y Aren Z. Aizura, entre ellxs, Jessi Gan, Marcia Ochoa y Vek Lewis. Esta 
especificidad geográfica que presta atención a la raza y a la etnicidad y cuestiona la 
supremacía blanca y los legados coloniales también se percibe en los artículos que 
forman parte del número especial de la revista TSQ: Transgender Studies Quarterly 
dedicado a «Trans Studies en las Américas», coeditado por Claudia Sofía Garri-
ga-López, Denilson Lopes, Cole Rizki y Juana María Rodríguez en 2019. Se da de 
igual manera en el trabajo de Francisco J. Galarte, por ejemplo, en su libro Brown 
Trans Figurations: Rethinking Race, Gender, and Sexuality in Chicanx/Latinx Studies 
(2021), que se centra en la violencia contra personas trans latinas, es decir, en los 
transhomicidios y transfeminicidios. Las contribuciones de Snorton, de lxs autorxs 
en estas antologías y revistas y de Galarte centran un modelo teórico interseccional 
«que subraya que el género, la etnia, la clase, u orientación sexual, como otras cate-
gorías sociales, lejos de ser “naturales” o “biológicas” son construidas y están inte-
rrelacionadas» (Platero Méndez 56).
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Podemos localizar las memorias trans puertorriqueñas que analizo en este 
artículo en relación con otros valiosos textos boricuas que exploran el tema de la 
diversidad sexual, en los que también percibimos cruces geográficos, lingüísticos y 
vivenciales. Entre las memorias gais y lésbicas puertorriqueñas más importantes se 
encuentran las de Antonio Martorell, Luisita López Torregrosa, Antonia Pantoja, 
Joseph F. Delgado, David Caleb Acevedo y Xavier Valcárcel; aquí notamos la varia-
ción en el lenguaje (ya sea el inglés o el español, aunque en algunos casos se han 
traducido y se encuentran disponibles en ambos idiomas), el lugar desde el que se 
escribe (Puerto Rico o Estados Unidos) y el tipo de publicación (en casas editoria-
les transnacionales, como en el caso de López Torregrosa, en pequeñas editoriales 
o a través de la autopublicación). Estas memorias varían mucho en relación con el 
grado de exposición del tema de la diversidad sexual. Algunas apenas sugieren expe-
riencias queer, por ejemplo, el caso del pintor y artista gráfico Antonio Martorell, 
quien habla de manera discreta sobre su crianza y sus transgresiones de género en 
el barrio sanjuanero de Santurce, centro de la modernidad isleña de los años cua-
renta y cincuenta, donde también residía su tía lesbiana, quien aparece caracterizada 
como seductora en serie de numerosas mujeres6. Otras lo emplazan como eje fun-
damental, como es el caso de Joseph F. Delgado en el libro Ser diferente en Puerto 
Rico. El peso de la memoria, de 2017, tal como apuntan Efraín Barradas («Etnogra-
fía del hostigamiento») y Wilkins Román Samot (Ser diferente en Puerto Rico). Más 
aún, el Diario de una puta humilde, de David Caleb Acevedo, precisamente se nutre 
de la hipervisibilidad, pues, como señala Rubén Ríos Ávila, Diario... «es una ver-
sión o mutación triple equis de aquellos relatos de encuentros sexuales furtivos del 
escritor chicano gay John Rechy, alrededor de los setenta del siglo pasado, autor de 
textos como City of Night y Numbers», en los que el recuento de sexo con clientes y 
amigos y otras aventuras picarescas estructuran el texto. En su artículo «Queering 
Puerto Rican Women’s Narratives: Gaps and Silences in the Memoirs of Antonia 
Pantoja and Luisita López Torregrosa», Lourdes Torres resalta las particularidades 
de las memorias escritas en inglés por mujeres puertorriqueñas lesbianas que nacie-
ron en el Caribe y que emigraron a Estados Unidos como adultas. Un notable blog 
centrado en la narración autobiográfica es Memorias de un Gay Sesentón (ahora 
llamado Memorias de un Setentón), de Gerardo Torres Rivera, autor a su vez de la 
novela Radiotransistor.

Escritorxs como Manuel Ramos Otero, Magali García Ramis y Ángel Lozada 
han logrado importantísimas obras a través de la autoficción y de la autobiografía 
como proyección crítica, un concepto que discuto en mi libro Queer Ricans: Cultu-
res and Sexualities in the Diaspora, donde analizo un ensayo crítico de Ramos Otero 
sobre el poeta español Luis Cernuda de 1988 que sirve como espejo de su propia 
vida (Ramos Otero 105-119). En dicho ensayo («La ética de la marginación en la 
poesía de Luis Cernuda»), las vidas de Ramos Otero y Cernuda se confunden en 

6 Sobre Martorell, véase La Fountain-Stokes, «Memorias sensuales. La piel de la escri-
tura de Antonio Martorell», en Escenas transcaribeñas, 42-51.
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paralelos vitales, y la crítica literaria parece más un juego de autoproyección visible 
para las personas que conocen la biografía de ambos. Ramos Otero, considerado el 
escritor puertorriqueño abiertamente gay más importante del siglo veinte (es decir, 
que tematizó abiertamente la homosexualidad en su obra como eje central y estruc-
turante y que tomó posturas públicas al respecto, tanto en Puerto Rico como en 
Nueva York), veía toda su obra de ficción (y tal vez hasta su poesía) como autobio-
gráfica, como explicitó en su ensayo póstumo de 1990, «Ficción e historia. Texto y 
pretexto de la autobiografía» (Ramos Otero 120-125).

También se da el caso de quienes, como la activista trans Sylvia Rivera, 
ofrecen una narrativa autobiográfica a través de sus discursos públicos y entrevistas, 
asemejándose más al modelo teórico del testimonio latinoamericano. Este reconoce 
las serias limitaciones o dificultades enfrentadas por sujetos minoritarios subalter-
nos o marginados, frecuentemente sin acceso a la educación formal, y que deben 
valerse del discurso público y a veces de la colaboración con un sujeto letrado. El 
caso ejemplar en el contexto puertorriqueño es el texto de Juanito Xtravaganza (Juan 
Rivera), recopilado, publicado y analizado por Arnaldo Cruz-Malavé en su valioso 
libro Queer Latino Testimonio, Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails 
de 2007. Aquí conviene recalcar las limitaciones de algunos sujetos que no llegaron 
a escribir una memoria o autobiografía tradicional, para expandir la definición (o 
el alcance) de la categoría, reconociendo, como Sylvia Molloy en Acto de presencia. 
La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996), que algunos sujetos minori-
tarios (mujeres, negrxs, emigradxs, homosexuales) sí tuvieron acceso a la palabra 
escrita, como también señala Robert Richmond Ellis en sus investigaciones sobre 
la autobiografía gay hispánica. En otros casos, como el de la artista trans puertorri-
queña Barbra Herr (Bárbara Hernández), la falta de una autobiografía se compensa 
a través del monólogo teatral (como en su obra Trans-Misión, de 2017, en la que 
articula su misión «trans»), complementada por las entrevistas que aparecen en el 
documental Portrait of a Lady: Story of Barbra Herr (2012), de Julio Gómez, y por 
su activa participación en Facebook, donde Herr introduce con frecuencia comen-
tarios sobre su vida.

2. EL CASO DE SYLVIA RIVERA

Reconocida a nivel internacional por su participación en la revuelta de Sto-
newall en 1969 y por su trabajo comunitario posterior, la activista Sylvia Rivera 
apenas llegó a publicar en vida, situación que se entiende plenamente si considera-
mos que abandonó su hogar y la educación formal a los diez años de edad, cuando 
escapó de su contexto familiar represivo para vivir en la calle y trabajar en la pros-
titución junto a otras puertorriqueñas en la zona de Times Square de Nueva York 
y que siguió viviendo en la calle de manera crónica a través de su vida. De padre 
puertorriqueño y madre venezolana, Rivera nació en 1951 y fue criada por su abuela 
materna en el Bronx tras el suicidio de su madre y el abandono de su padre. Sylvia 
apenas tenía tres años cuando su madre ingirió veneno para ratas y trató de que Syl-
via se suicidara con ella. «Viejita», la abuela que pasó a criar a Rivera, sentía emo-
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ciones encontradas hacia su niete huérfane y comenzó a maltratarle cuando le niñe 
mostró comportamiento afeminado (Gan 129), lo cual llevó a que Rivera abando-
nara su hogar en 1962, poco antes de cumplir once años.

Si bien Rivera nunca publicó memorias o una autobiografía, su historia de 
vida aparece en numerosas entrevistas y transcripciones de sus charlas publicadas 
antes y después de su muerte en 2002. Estas narrativas orales captan sus experien-
cias vitales de manera detallada y las transforman en la historia colectiva de un 
sujeto histórico que se posiciona en relación con sus colaboradorxs, por ejemplo, a 
Marsha P. Johnson. Fue con Johnson con quien Rivera empezó Street Transvestite 
Action Revolutionaries, un grupo militante radical conocido como STAR («estre-
lla») que se dedicaba (desde la marginalidad y la pobreza) a albergar a niñes y jóve-
nes trans sin hogar y a colaborar con grupos tales como el Partido de las Panteras 
Negras (el Black Panther Party) o los Young Lords (Gan 133). La historia de Rivera 
se encuentra enmarcada por momentos de profunda transformación social, ya sean 
los motines del verano de 1969 o los conflictos dentro del movimiento gay y lésbico 
estadounidense que cristalizaron en el rechazo y la falta de solidaridad y de com-
promiso radical con las mujeres trans encarceladas, víctimas de abuso sexual. Esto 
se visibilizó en la reacción hostil que Rivera recibió al tratar de hablar sobre estos 
temas en Nueva York durante la celebración del Christopher Street Liberation Day 
de 1973 (Muñoz, The Sense of Brown 131-133).

En este importante discurso de 1973, Rivera se posiciona como persona 
que ha experimentado en carne propia la violencia del Estado, pero que también 
ha sentido el rechazo y la falta de solidaridad de su propia comunidad. En sus pro-
pias palabras: «I have been beaten. I have had my nose broken. I have been thrown 
in jail. I have lost my job. I have lost my apartment for gay liberation, and you all 
treat me this way? What the fuck’s wrong with you all? Think about that!» [Me 
han golpeado. Me han roto la nariz. Me han echado en la cárcel. He perdido mi 
trabajo. Perdí mi apartamento por la liberación gay, ¿y así es que me tratan? ¿Qué 
coño les pasa a ustedes? ¡Piensen sobre eso!] (LoveTapesCollective). Luego pasa a 
hablar de sus compañeras encarceladas y a exigir solidaridad y apoyo, y denuncia al 
público por pertenecer a una clase media blanca acomodada y conservadora («men 
and women that belong to a white middle class white club. And that’s what you 
all belong to!» [hombres y mujeres que pertenecen a un club blanco de clase media 
blanca. ¡Y eso es a lo que ustedes pertenecen!]) (LoveTapesCollective). En este caso, 
la circulación de un video grabado en esa ocasión (ahora compartido por el colectivo 
lésbico LoveTapesCollective)7 que pasó a aparecer en películas documentales y más 
recientemente a través de YouTube y Vimeo, al igual que la transcripción y traduc-
ción de su discurso, logra captar el contenido de su mensaje y también la profunda 
emoción que lo acompaña. Sirve como denuncia de la transfobia que por muchos 
años marcó el movimiento gay y lésbico en Estados Unidos.

7 Tedjasukmana comenta sobre la historia de este video y su impacto y circulación.
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En un breve ensayo sobre la importancia del género del testimonio, Arnaldo 
Cruz-Malavé declara: «testimonio is the resulting textual or visual product of an 
individual act of witnessing and/or experiencing an abject social state that is more 
than individual, that is indeed collective» [el testimonio es el producto textual o 
visual que resulta de un acto individual de testimoniar y/o experimentar un estado 
social abyecto que es más que individual, que es efectivamente colectivo] (Testimonio 
228). Cruz-Malavé enfatiza la manera en que el testimonio centra y valida «the figure 
of the speaker who narrates his or her story under the duress of the social order’s 
threat of abjection, invisibility, or death» [la figura de la hablante que narra su vida 
bajo la coacción de la amenaza de abyección, invisibilidad o muerte impuesta por el 
orden social] (228). Vemos estos retos de abyección, invisibilidad o muerte a manos 
del orden social en las narraciones de Rivera, ya sea en las entrevistas efectuadas 
por el historiador Martin Duberman que aparecen en su libro Stonewall (1993) o en 
entrevistas; por ejemplo, la concedida al periodista y activista trans Leslie Feinberg 
(1998). También se pueden apreciar en discursos como el que Rivera pronunció en 
2001 en una reunión del grupo Latino Gay Men of New York –luego incluido en 
la revista Centro Journal en 2007– en el que habla sobre el activismo que marcó su 
vida a finales de los noventa y principios de los 2000, por ejemplo, en relación con 
el asesinato no resuelto de la mujer afroamericana trans Amanda Milan8. Sobre la 
base de estos materiales, la investigadora trans Jessi Gan pudo enlazar un relato de 
vida que se asemeja al gesto autobiográfico del testimonio, es decir, que logra usar 
las palabras del sujeto excluido (en este caso, de Rivera) para ofrecer una visión cohe-
siva de su vida (Gan 129-134).

En un artículo reciente (La Fountain-Stokes, «Life and Times»), analizo 
cómo Rivera pasó de ser un sujeto repetidas veces ignorado a obtener enorme visi-
bilidad. Mi gesto crítico se asemeja al del investigador Tim Retzloff (2007), quien 
compara el legado de Rivera y su proceso de memorialización con la experiencia del 
colombiano-americano José Sarria en San Francisco, California. El pensamiento de 
Rivera ahora circula en inglés y en español en la antología Street Transvestite Action 
Revolutionaries gracias al trabajo editorial del colectivo anarquista Untorelli Press, 
que recopiló varias de estas entrevistas y charlas, incluyendo la que grabé en 2001 
en la reunión de Latino Gay Men of New York. La principal limitación del libro (y 
de su traducción al castellano por la Distribuidora Peligrosidad Social de Madrid 
en 2014) es que no incluye las fuentes bibliográficas ni reconoce el trabajo perio-
dístico o académico de las personas que se dedicaron a recopilar, editar y publicar 
estos textos (no incluye nuestros nombres), invisibilizando así la labor de personas 
de color queer, de personas trans, de periodistas, de profesores y de estudiantes. En 
sus gestos libertarios, Untorelli Press y la Distribuidora Peligrosidad Social popula-
rizan y promueven el pensamiento radical de Sylvia Rivera y de Marsha P. Johnson, 

8 En 2001, invité a Sylvia Rivera, grabé su charla, la transcribí y la edité con la asistencia 
de una estudiante de pregrado. La charla se publicó en 2007 en Centro Journal junto con los artícu-
los de dos estudiantes de posgrado. Ver Gan; Retzloff; Rivera, Sylvia Rivera.
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pero a su vez cometen otro tipo de violencia: la de no reconocer el proceso colectivo 
de documentación que llevó a la validación, institucionalización o canonización del 
pensamiento de Rivera como figura clave del movimiento trans.

3. HOLLY WOODLAWN

Famosa por su participación en las películas Trash (1970) y Women in Revolt 
(1971), ambas dirigidas por Paul Morrissey y producidas por Andy Warhol, y reco-
nocida como una «Superstar» (Superestrella) de Warhol, la cantante de cabaret y 
artista trans puertorriqueña y judía Holly Woodlawn publicó sus memorias, A Low 
Life in High Heels: The Holly Woodlawn Story, en 1991 con el sello HarperPerennial, 
parte de la multinacional HarperCollins Publishers. Woodlawn escribió el libro en 
colaboración con Jeff Copeland, quien aparece como coautor, y el libro incluye una 
sección de fotos en blanco y negro. Su portada lleva una glamorosa imagen de estu-
dio, también en blanco y negro, en la que apreciamos el rostro y el hombro desnudo 
de Woodlawn, quien aparece bellamente maquillada y peinada, con un precioso 
pendiente de brillantes que cae de su oreja hacia su hombro. La foto se asemeja a las 
tomadas a estrellas de Hollywood de los años cuarenta del siglo pasado.

El libro de Woodlawn cuenta con una introducción por Paul Morrissey, 
un subsubtítulo («A Walk on the Wild Side with Andy Warhol’s Last Superstar») 
que enfatiza su vínculo con Warhol y con el cantante de rock Lou Reed (autor de la 
canción Walk on the Wild Side, que popularizó la historia de vida de Holly) y cua-
tro citas en la contraportada, incluyendo dos de los íconos queer Harvey Fierstein 
y Quentin Crisp, quienes afirman el vínculo de Woodlawn con la escena neoyor-
quina de vanguardia, que incluía transformistas y mujeres trans tales como Candy 
Darling y Jackie Curtis. Como ha señalado Frances Negrón-Muntaner en Boricua 
Pop, todos los materiales publicitarios minimizan la especificidad puertorriqueña de 
la artista; la misma Woodlawn oscila en sus memorias entre la representación idea-
lizada de Puerto Rico como un paraíso tropical y la categorización sensacionalista 
de las travestis puertorriqueñas de Nueva York como salvajes peligrosas («psycho 
queens») de las que se tiene que proteger (Woodlawn y Copeland 112-113).

De madre puertorriqueña y padre alemán-americano, Woodlawn nació en 
Puerto Rico en 1946, pero creció en Miami con su madre y su padrastro judío pola-
co-americano, quien la adoptó. A diferencia de Sylvia Rivera, Woodlawn tuvo una 
infancia estable, marcada por un hogar más tradicional, pero su situación empeoró 
durante la adolescencia. En A Low Life in High Heels (que podríamos traducir como 
Una vida baja en tacones altos), Woodlawn describe el dramático descenso social y 
empobrecimiento que experimentó como resultado de fugarse de su casa a princi-
pios de los años sesenta, cuando tenía quince años. También menciona sus limitadas 
oportunidades de empleo en la ciudad de Nueva York como joven adolescente trans 
que no tenía un diploma de escuela superior. Al principio (al igual que Rivera), tra-
bajó en la prostitución en Times Square. Más tarde, los únicos trabajos que podía 
conseguir eran de oficinista, de modelo en tiendas o de ventas, los cuales podía 
mantener con tal de que pasara por –o fuera percibida– como mujer, en una época 
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en que travestirse era ilegal, punible con encarcelamiento y socialmente rechazado. 
Este rechazo se repitió cuando la expulsaron de la escuela de cosmetología por pre-
sentarse en clase con maquillaje y vestimenta femenina.

A Low Life in High Heels es un recuento picaresco lleno de aventuras gra-
ciosas, escrito con el humor y la chispa que siempre caracterizaron a la artista, pero 
también lleno de anécdotas serias sobre los retos que enfrentó, por ejemplo, sus expe-
riencias viviendo en la calle, o sin dinero, o en la cárcel, donde acabó tras falsifi-
car la firma de una diplomática para retirar fondos de una cuenta bancaria. En sus 
páginas, leemos sobre noches de alta sociedad que se alternan con otras marcadas 
por una enorme pobreza. También encontramos episodios en que Woodlawn deci-
dió tratar de vivir como hombre gay (con apariencia masculina) para complacer a 
sus padres y leemos sobre la ansiedad que esto le provocaba y los deseos que llegó a 
sentir de someterse a una cirugía de afirmación del género.

Al igual que los retos del género sexual y de la vida trans, el tema de la pobreza 
resulta absolutamente central en el libro, algo que ata el relato de Woodlawn a las 
vivencias radicalmente distintas de Sylvia Rivera. También comparten su localiza-
ción en Nueva York y la preponderancia del idioma inglés en sus vidas. La mayor 
diferencia entre las dos radica en que Woodlawn nunca se consideró activista y no 
militó por luchas sociales, mientras que sí tuvo extensos contactos con el mundo 
de la clase alta, particularmente a través de Andy Warhol y su círculo artístico. Es 
aquí donde se percibe una tensión radical, dada la situación de precariedad en la que 
Woodlawn se encontró con gran frecuencia y el racismo de un mundo dominado 
por hombres blancos gais que reproducían y magnificaban los prejuicios y las exclu-
siones dominantes en Estados Unidos. Así, las páginas de A Low Life in High Heels 
cobran carácter de denuncia, tanto de la explotación económica que sufrió la autora 
(por ejemplo, el hecho de que sólo le pagaran $125 por su trabajo en la filmación 
de Trash, cuando la película generó $4 000 000 de dólares americanos en ganan-
cias), como del sistema de mecenazgo que Warhol desarrollaba con sus artistas (un 
tipo de asistencia social o beneficencia parasítica), que mantenía a quienes colabo-
raban en sus proyectos en estado de deuda y dependencia. Como señala Woodlawn,

Every now and then, usually after too many drinks, I would feel like an exploited 
fool. But then, all the Superstars were Andy’s fools. We acted like lunatics on film 
and he made millions off of it. Sometimes I felt cheated and sometimes I didn’t, 
but when I did, I would become totally unraveled and incensed with anger. So, 
to release my frustrations, I’d march over to the Factory, snort flames, stomp my 
feet, and carry on like a mad banshee. «That goddamn son of a bitch is making 
millions off of me and I’m living in poverty!» I screamed (163).
[Cada cierto tiempo, generalmente después de tomar demasiadas copas, me empe-
zaba a sentir como una tonta explotada. Pero es que todas las Superestrellas éra-
mos las tontas de Warhol. Nos comportábamos como lunáticas en sus películas y 
él ganaba millones de dólares. A veces me sentía engañada y otras veces no, pero 
cuando me pasaba, me desequilibraba por completo y me llenaba de rabia. Así que, 
para liberar mis frustraciones, marchaba hacia la Factory, resoplaba llamas, piso-
teaba y me comportaba como una banshee rabiosa. «¡Ese maldito hijo de puta está 
ganando millones gracias a mí y yo viviendo en la pobreza!» gritaba].
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Esta experiencia de sentirse como «an exploited fool» (una tonta explotada) 
la convierte en un tipo de «transloca», para usar el término que he empleado en 
mi análisis de travestis, transformistas y mujeres trans puertorriqueñas (La Foun-
tain-Stokes, Translocas); una figura rabiosa que se vuelve «a mad banshee» (una bans-
hee encolerizada) en su frustración y rechazo.

El otro aspecto central de la narrativa tiene que ver con su afirmación como 
persona de color, o al menos como alguien que se oponía al discurso racista. Esto se 
observa en sus comentarios sobre la filmación de Trash, cuyo guion estaba basado 
en la improvisación. En la película, Woodlawn interpreta el papel de Holly San-
tiago, una mujer (cisgénero) que busca defraudar al Gobierno para recibir asistencia 
social. Cuando el trabajador social hace comentarios racistas en contra de los negros, 
Woodlawn indica que la filmación se volvió el escenario de encarnecidas peleas, 
marcado por la rabia que ella sintió como reacción somática o visceral:

Michael was my first experience with a professional, unionized actor [...] When we 
weren’t filming, we would be yukking it up in the back, but when we did the scene, 
he suddenly became this pain-in-the-ass welfare worker who didn’t like me at all. 
I was so intimidated and at a loss for words, until Michael made a crack about the 
Negroes cranking out babies every nine months to get on welfare. Well, honey, I 
was livid! Beverly Johnson was the top model of the year and he’s talking about 
negroes cranking out babies to get on welfare? The NAACP was going to picket 
this movie for sure! I became so upset by this racial slur that I actually began to 
take him personally. I was no longer Holly Woodlawn playing Holly Santiago in 
a movie. I had made the transition, and this was real. Needless to say, we got into 
a big uproarious fight, with everybody yelling, screaming, and carrying on. The 
scene had to be shot five times! (145).
[Michael fue mi primera experiencia con un actor profesional sindicalizado. [...] 
Cuando no estábamos filmando, nos pasábamos parloteando en la parte de atrás, 
pero cuando hicimos la escena, él de repente se volvió un trabajador social insufrible 
que no me soportaba. Yo estaba tan intimidada y sin palabras, hasta que Michael 
comentó que los negros tenían bebés cada nueve meses para recibir asistencia social. 
Querida, ¡me enfurecí de inmediato! Beverly Johnson era la modelo del año ¿y él 
está hablando de personas negras que están pariendo para recibir asistencia social? 
¡La NAACP iba a protestar en contra de esta película de seguro! Me ofendí tanto 
por este insulto racial que lo empecé a tomar personalmente. Ya no era Holly Wood-
lawn interpretando el papel de Holly Santiago en una película. Había transicio-
nado, esto era real. No hace falta decirlo, nos metimos en una pelea enorme y todo 
el mundo se puso a gritar a toda boca. ¡Tuvieron que rodar la escena cinco veces!].

En este relato, Woodlawn sugiere que su política de la comedia iba acompa-
ñada de un compromiso social y de una solidaridad racial que cuestionaba y retaba 
los presupuestos racistas de su época.
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4. SER (O TRANSFORMARSE EN) SORAYA

Si bien A Low Life in High Heels: The Holly Woodlawn Story resalta una 
variedad de temas sociales, Woodlawn sugiere que su propósito principal consiste 
en entretener y documentar la escena artística, más que hacer una intervención 
política. Hecha a mano. Disforia de género, de Soraya (Bárbara Santiago Solla), se 
posiciona de manera diferente, pues en este volumen sí se aprecia un compromiso 
social más evidente, vinculado a luchas sociales y al activismo en Puerto Rico. La 
autora enfatiza su rol pionero, sus luchas en las cortes, su candidatura electoral (no 
exitosa) a legisladora municipal de Carolina como representante del Partido Nuevo 
Progresista y la visión política y social que transmitió a través del activismo y de sus 
frecuentes interacciones con los medios noticiosos, por ejemplo, como representante 
de «Puerto Rico para Tod@s», organización liderada por el activista gay Pedro Julio 
Serrano, una de las figuras mediáticas principales del archipiélago (Laureano 225)9.

El libro de Soraya, pionero en su género en Puerto Rico, fue autopublicado 
por la autora en 2014 con la asistencia profesional de la poeta y editora Mairym 
Cruz Bernal, dueña de Lúdika Proyectos, una editorial independiente de autoedi-
ción cuidada que colabora con autorxs10. Según relata Cruz Bernal, Soraya entregó 
un manuscrito que luego se mecanografió, editó en conversación con la autora, dia-
gramó y publicó en Colombia, con una tirada de aproximadamente 500 ejemplares 
sufragada por la autora.

Hecha a mano cuenta con una llamativa portada y contraportada que la 
autora escogió (dos fotos de Soraya: una como joven rubia de pelo largo vestida en 
una especie de bikini, sentada en un cojín cerca del suelo, con las piernas dobla-
das, una bajo la otra, mirando hacia abajo; la otra, una primera toma de su rostro, 
mirando directo a la cámara, un poco mayor de edad). El libro posee un atractivo 
diseño gráfico a cargo del artista Néstor Barreto que integra múltiples materiales 
visuales de gran valor, incluyendo fotos, documentos legales y recortes de artículos 
de prensa11. También tiene la particularidad de que, a diferencia de lo que suele ser 
habitual, no hay sangría en el primer renglón de cada párrafo, sino en el resto de 
los renglones, una decisión de estilo que invierte la norma común y refleja a nivel 
visual la transgresión vital de la autora. Soraya frecuentemente vendía su libro en 
eventos públicos, como los conversatorios sobre el documental Mala Mala (2014), 
dirigido por Antonio Santini y Dan Sickles, en el que apareció como figura cen-
tral. Al ser un libro autopublicado, su circulación fue limitada y nunca contó con 
una distribución amplia.

Diversas autoras trans pioneras, como la estadounidense Kate Bornstein 
(quien publicó A Queer and Pleasant Danger: A Memoir en 2012), han enfatizado 

9 Carolina es un municipio aledaño al municipio de San Juan y forma parte de la zona 
metropolitana de la ciudad capital. Cada municipio de Puerto Rico tiene su propia legislatura 
(Álvarez Rivera).

10 Entrevista telefónica, Mairym Cruz Bernal, 5 de noviembre de 2020.
11 Cruz Bernal y Barreto no son identificados por nombre en el libro.
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la centralidad e importancia de las memorias trans como gesto vital, comunitario 
y político y también la manera en que contar su historia puede ser transformador y 
constituir un reto para una sociedad que anticipa y exige ciertos relatos de integra-
ción y asimilación (Schewe 671). Como afirma Sarah Ray Rondot, «autobiography 
can be a community-building tactic and political tool of personal and collective 
survival for trans* authors who publish» [las autobiografías pueden ser una táctica 
de creación comunitaria y una herramienta política para la sobrevivencia personal y 
colectiva para lxs autorxs trans que publican] (528). Estas memorias y estos relatos 
autobiográficos tienen una función social de documentación y afirmación: indican 
la existencia de sujetos marginalizados y olvidados, a la vez que afirman la particu-
laridad de una vida específica. En Reading Autobiography: A Guide for Interpreting 
Life Narratives, Sidonie Smith y Julia Watson han señalado la importante función 
de estos relatos, particularmente para las mujeres. Anteriormente hice referencia 
al trabajo de Sylvia Molloy, Robert Richmond Ellis, Rafael M. Mérida Jiménez y 
Jorge Luis Peralta, quienes se enfocan en la especificidad hispánica del género, par-
ticularmente para sujetos minoritarios. Hecha a mano. Disforia de género se une a 
estos esfuerzos, siendo la primera (y, hasta la fecha, única) autobiografía o libro de 
memorias trans publicado en Puerto Rico.

Bárbara Santiago Solla, mejor conocida como Soraya, nació en 1947 en San 
Juan de madre y padre puertorriqueños. Tuvo una infancia marcada por conflictos 
y por el abuso físico que su comportamiento generaba tanto en el hogar como en 
la escuela, como relata en sus memorias. Algunos de estos conflictos tenían que ver 
con que «orinaba ñangotada y no de pie como lo hacen los varones» (10), jugaba 
con muñecas, a las cuales vestía con retazos de tela, y a los seis años declaró que 
tenía «un noviecito» en la escuela, de quien andaba cogida de manos, lo cual causó 
gran consternación (19). Soraya denuncia repetidas veces haber sido considerada 
un niño homosexual («Cuánta gente ponía su cuello en un picador para aseverar 
que yo era homosexual. Nada más lejos de la verdad», 13), cuando ella entiende que 
padecía de disforia de género. Las acusaciones sobre su supuesta homosexualidad se 
hacían empleando el léxico popular, al indicar, por ejemplo, que «el hijo de Alicia o 
Monchile (apodo de mi papá), es pato; su hijo le salió maricón» (17, cursiva en el ori-
ginal). De hecho, Soraya centra su libro en explicar y promover más conocimiento 
sobre la disforia de género como diagnóstico médico, valiéndose de la definición 
del DSM-5 (la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales publicado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría), que la define 
como «una marcada incongruencia entre el género experimentado/expresado y el 
género asignado durante al menos seis meses» (Soraya 3). La autora también explica 
la marginación que sentía, que llevaba a sentimientos de locura y suicidio: «hasta 
me hicieron sentir como un fenómeno de circo» (16).

El libro incluye no sólo fotos de la autora, sino también imágenes facsímiles 
de numerosos artículos de prensa y de reportes legales relacionados con su persona, 
entre ellos la petición de corrección de nombre y sexo sometida al Tribunal de Dis-
trito de Puerto Rico, Sala de Carolina (1975); el certificado de nacimiento con los 
cambios indicados; un Extracto de Acta dando fe del matrimonio de Bárbara San-
tiago Solla en la República Dominicana en 1986; y una carta de 1987 de Guillermo 
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Mojica Maldonado (el secretario interino de Justicia del Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico) dirigida al Sr. James H. Walker (director de distrito del Servicio de 
Inmigración y Naturalización), en el que se pronuncia a favor del reconocimiento 
del matrimonio de Soraya en la República Dominicana, escrita en relación con la 
solicitud de asesoramiento de Walker,

en torno a si es válido en Puerto Rico el matrimonio entre un hombre y una mujer, 
cuando esta segunda parte obtuvo la clasificación sexual por medio de una inter-
vención quirúrgica de cambio de sexo y mediante un trámite judicial dentro del 
cual se ordenó al Registro Demográfico de Puerto Rico enmendar la inscripción 
de nacimiento para reflejar el nuevo nombre y el cambio de sexo de masculino a 
femenino (66).

El secretario Mojica Maldonado afirmó que «en el caso bajo estudio podría 
estimarse válidamente que concurre la principal característica definitoria del matri-
monio según el Código Civil de Puerto Rico, vale decir, un contrato civil entre un 
hombre y una mujer» (71) y en base a esta recomendación, el esposo de Soraya (un 
ciudadano dominicano) logró autorización para entrar, trabajar y vivir en Puerto 
Rico. Consta por estos y otros ejemplos que el libro Hecha a mano es un archivo de 
documentación histórica que complementa el relato de Soraya con fuentes prima-
rias y secundarias que permitirían un análisis más detallado12.

Por otra parte, la participación protagónica de Soraya en el documental 
Mala Mala y en muchas presentaciones y conversatorios sobre el mismo implicaron 
gran visibilidad y contacto con numerosas personas. Hay mucho de autoafirmación, 
por no decir de bien merecido alarde físico, por ejemplo, en la provocadora imagen 
de la portada de Hecha a mano, la cual sugiere que al menos uno de los motivos de 
la publicación del libro fue celebrar (o recordar) su belleza física de juventud, que 
contrasta con el porte de señora recatada de la autora en 2014, particularmente su 
representación en el documental Mala Mala, en el que se presenta como respetable 
dueña de una peluquería que tiene diferencias ideológicas con mujeres trans más 
jóvenes (por ejemplo, con Ivana Fred), pues estas lucen sus cuerpos femeninos de 
manera hipersexualizada, como he señalado en un artículo (La Fountain-Stokes, 
«Mala Mala»). (De hecho, es importante recalcar que Soraya no se identificaba 
como mujer trans, sino como mujer heterosexual que sufría de disforia de género).

Hacia el final de su vida, Soraya estaba muy integrada en asociaciones para 
personas de la tercera edad en Puerto Rico, particularmente con el grupo Waves 
Ahead de abogacía y servicios para adultos mayores LGBT, liderado por Wilfred 
Labiosa, un nuevo sector antes no reconocido en el archipiélago (Agencia EFE). La 
cobertura periodística de la muerte de Soraya en 2020 adquirió carácter internacio-

12 El libro también incluye el facsímil de la partida de divorcio de 1991 emitida por el Ser-
vicio Judicial de la República Dominicana y la Certificación de Candidatos a Elecciones Generales 
otorgada por la Comisión Estatal de Elecciones del Estado Libre Asociado de Puerto Rico en 2007, 
certificando que Bárbara Santiago Solla era candidata al cargo de legisladora municipal de Carolina.
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nal y fue reseñada en Estados Unidos en el New York Times (Robles), al igual que en 
Puerto Rico (Delgado Rivera). El fallecimiento de la autora también ha impactado 
sobre la circulación del libro y su hermana Carmen Santiago Solla se encuentra rea-
lizando gestiones para publicar un segundo manuscrito inédito13.

5. LIZZA FERNANDA / LUIS FELIPE DÍAZ: 
ENTRE LA UNIVERSIDAD Y EL ESCENARIO

Sylvia Rivera, Holly Woodlawn y Soraya (Bárbara Santiago Solla) enfatizan 
sus experiencias de vida y su contexto social e histórico valiéndose de entrevistas y 
charlas o discursos (Rivera), de un libro publicado por una editorial multinacional 
(Woodlawn) o autopublicando y sufragando los gastos de edición, diagramación e 
impresión (Soraya). El relato autobiográfico de Lizza Fernanda, también conocida 
como el profesor Luis Felipe Díaz, se diferencia de los tres casos anteriores tanto 
en el contenido de su narrativa como en el medio en el que se transmite, ya que es 
a través de dos largas entradas publicadas electrónicamente en la bitácora o blog 
(Post)modernidad puertorriqueña: «Datos de Luis Felipe y Lizza Fernanda. De 1976 
a 2012», del 14 de abril de 2012 y «Memorias. Puertorriqueñidad y transculturación 
mariconil, de Luis Felipe Díaz/Lizza Fernanda», del 7 de mayo de 2012. Ambas 
han sido revisadas desde su publicación inicial e incluyen actualizaciones marca-
das por fecha dentro del mismo texto, lo cual le da un elemento de palimpsesto o 
documento vivo sujeto a revisiones, expansiones y cambios. Resalta inmediatamente 
la particularidad de estos relatos, ya que el autor / la autora describe en minucioso 
detalle su nacimiento en 1950 y sus vivencias desde niño en los campos de Aguas 
Buenas (hije de padres puertorriqueños); su juventud en Estados Unidos (en Chi-
cago, en el barrio de Lincoln Park) a partir de 1965 y luego el regreso a Puerto Rico 
y la vida de hombre gay que practicó el arte del transformismo por décadas a partir 
de 1976 (cuando tenía veintiséis años); nuevos desplazamientos, primero a Chicago 
y luego Nueva York; y finalmente la asunción de una identidad más cercana (pero 
no equivalente) a lo que ahora identificamos como «trans».

La historia de vida que se presenta en «Datos de Luis Felipe y Lizza Fer-
nanda. De 1976 a 2012» y en «Memorias. Puertorriqueñidad y transculturación 
mariconil» no corresponde a la trama o marco narrativo más tradicional que enfa-
tiza conflictos de infancia o de juventud para llegar a afirmar una verdadera iden-
tidad transgénero. Al contrario: Luis Felipe / Lizza Fernanda traza un mapa de 
grandes satisfacciones y retos en múltiples lugares y en distintos momentos. Esto 
incluye Chicago, adonde su familia se mudó durante su adolescencia, y Río Piedras 
(parte de San Juan), localidad a la que regresó para cursar estudios universitarios 
de subgrado en la Universidad de Puerto Rico. Las exploraciones vitales continúan 
y se expanden en Chicago, adonde fue para obtener su maestría, momento resal-

13 Antonio Santini, comunicación vía Facebook Messenger, 28 de septiembre de 2020.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 9

5-
12

0
1

1
1

tado en los textos como época de su entrada en el mundo gay y del transformismo. 
Más tarde fue a Minnesota para cursar estudios doctorales. Su periplo culmina 
con el regreso al Caribe para convertirse en profesor usando el nombre de Luis 
Felipe Díaz, primero en la Universidad Interamericana y luego en el recinto de 
Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Allí trabajó como catedrático en el 
Departamento de Estudios Hispánicos dictando cursos sobre literatura española, 
latinoamericana y caribeña y publicando numerosos estudios académicos. En este 
sentido, las memorias de Luis/Lizza son tanto memorias «gais» como memorias 
«trans»: reconocen la dualidad de la experiencia vital y no buscan negar una en 
pro de la otra. Las dos se integran como extensiones dinámicas y como reflejo de 
una rica vida múltiple que rompe esquemas y confunde por su falta de adhesión a 
parámetros más conocidos.

La cuidadosa negociación de esta compleja identidad (profesor universitario 
de día; artista del transformismo de noche, o durante vacaciones o en su tiempo 
libre; a veces hombre gay de apariencia muy masculina pero también transformista 
que deviene mujer trans) se narra acompañada por una cuidadosa descripción de su 
entorno social, algo que también vemos (tal vez de manera distinta) en los relatos 
de Rivera, Woodlawn y Soraya. Aquí percibimos cómo estas narrativas autobio-
gráficas sirven no sólo como retratos individuales, sino también como recuentos 
históricos, sociales y culturales que trazan mapas urbanos de espacios en ocasio-
nes marginales (el mundo social de personas LGBTQ latinas en San Juan, Chi-
cago y Nueva York).

Tanto los relatos de Woodlawn y de Soraya como el de Lizza Fernanda / Luis 
Felipe indican su paso entre Puerto Rico y Estados Unidos (un cruce de fronteras), 
que en el caso de Soraya y especialmente en el de Lizza Fernanda tiene más mar-
cados dejos de migración circular (la experiencia de pasar períodos importantes en 
más de un lugar, manteniendo lazos en múltiples sitios). Esta migración constituye 
un fenómeno que caracteriza la experiencia puertorriqueña contemporánea, una 
migración identificada como «transnacional» y muy particular, ya que se trata de 
«una nación sin estado» (Duany 119); es una migración colonial entre el territorio 
subyugado y la metrópoli. De hecho, podemos decir que es precisamente este paso 
entre dos (o más) lugares el que permite y fomenta la circulación de ideas e identida-
des, que se nutren ya sea del anonimato de una gran ciudad (Chicago, Nueva York) 
o de las múltiples oportunidades disponibles (por ejemplo, de numerosos espacios 
artísticos). Como indica Díaz, este ir y venir fue una «gran experiencia bilingüe y 
bicultural que me haría muy distinto e híbrido culturalmente [...]. Era un jíbaro de 
Aguas Buenas que se había modernizado de una manera muy peculiar (aburgue-
sada, creo) en Chicago con una diversidad muy amplia de gente, ya locas o hetero-
sexuales» (Díaz Datos).

La historia de vida de Lizza Fernanda se esboza reconociendo dos identi-
dades marcadas por dos nombres (Luis Felipe y Lizza Fernanda), que se relacionan 
de maneras interesantes y se van fusionando, pero que también mantienen ras-
gos independientes. Díaz describe esta doble percepción al indicar que «Se corrió 
la voz entre ellos de que yo tenía algo así como una doble personalidad: podía ser 
muy masculino cuando vestía comúnmente de varón, y mientras estaba trasvestido 
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parecía una artista del cine mejicano» (Datos). Y la persona (la identidad) artística 
se exterioriza, al menos inicialmente (en los años setenta), pues responde a deseos 
sociales, ya que, como indica, «en mi caso, el vestirse de mujer no era nada privado 
sino público, para espectáculos, contrariamente a muchos otros que lo hacían por 
cuestiones secretísimas y sexuales» (Datos).

Si bien Luis Felipe Díaz nació en Aguas Buenas en 1950 y se crio entre Puerto 
Rico y Estados Unidos, Lizza Fernanda es una talentosa artista del transformismo 
que surgió en Chicago en 1976 para presentarse inicialmente en fiestas entre ami-
gos y luego en diversos escenarios profesionales del mundo de ambiente gay latino, 
que frecuentemente contaban con comensales de clase trabajadora e inmigrante. 
Como indican sus crónicas y sus videos en YouTube, Lizza Fernanda se especializa 
en el arte del doblaje o fonomímica de canciones románticas y picantes de estre-
llas latinoamericanas, caribeñas, españolas, estadounidenses y galesas tales como 
María Martha Serra Lima (de quien interpreta el bolero Encadenados), Shirley Bas-
sey (Diamonds Are Forever), Rocío Dúrcal (Porque te quiero), Liza Minnelli (New 
York, New York) y Eartha Kitt (Where Is My Man), al igual que de Olga Guillot y 
Blanca Rosa Gil; también interpreta temas en francés (por ejemplo, a Eartha Kitt 
cantando Je cherche un homme). Su estilo es mayormente serio, ya que busca captar la 
elegancia y belleza de estas artistas blancas, afroamericanas, afroeuropeas y latinas. 
Por consiguiente, sus representaciones no son burdas parodias ni tienen elementos 
de humor gratuito, aunque sí mantienen cierto salero; se caracterizan por profesio-
nalismo, gran empeño y una cuidadosa atención a los vestuarios y al movimiento 
corporal. La meta es presentar una imagen idealizada, a la vez que se mantiene un 
agradable y respetuoso discurso con el público espectador.

Si bien Lizza Fernanda comenzó su carrera artística como travesti, transfor-
mista o drag queen, según ha ido transformando su cuerpo y su identidad se entiende 
mejor como una artista «trans», aunque se resiste a estas etiquetas y refuta una cate-
gorización simplista, abogando por la complejidad y multiplicidad:

Como Lizza suelo ser tranquilamente fugaz en estos menesteres del ser corporal. 
Lizza es felizmente parte del ente-ser que representa Luis Felipe (que es híbrido en 
su identidad genérica) y ha ido creciendo, como parte integral de un Uno transi-
dentitario y nomádico en cuestiones de personalidad, capaz de viajar a espacios 
prohibidos y nunca mencionados por la sociedad conservadora y tradicional (Datos).

Esta hibridez que caracteriza el «Uno transidentitario y nomádico» de Luis 
Felipe / Lizza Fernanda implica una apertura a modelos más amplios y menos rígidos 
de la identidad que resuenan con los pronunciamientos más recientes de la domi-
nicana Johan Mijail, quien también se resiste a definiciones y categorías limitantes 
en un contexto caribeño.

En su historia de vida, Díaz también nos habla sobre sus intereses intelec-
tuales, su trayectoria académica, sus lecturas teóricas y sus ideas sobre el género y 
la sexualidad, pues Lizza Fernanda / Luis Felipe transita de manera complicada, 
contradictoria y liberadora a través de las categorías de homosexual, loca, travesti, 
transformista, transgénero, intelectual, artista, profesor, catedrático y ser humano. 
Como indica,
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Yo era así... híbrido; masculino y femenino a la vez, un mariconazo no sólo en la 
cuestión sexual sino también en la de cambios de aspectos genéricos [...]. El que 
vistiera de mujer mayormente no tenía nada con ser feliz o infeliz, ni con repre-
sión o miedo; tenía que ver con mi acometimiento y natural seguimiento interno 
de mi ser como transgénero y ser humano de un existenciario en libre-en-proceso 
y devenir; y la gente no sabe ni entiende casi nada de eso (Datos).

Es por consiguiente crucial resaltar esta postura muy particular, que ve en el 
devenir mujer algo refrescante y lleno de sentido, no acompañado de una angustia 
existencial reprimida, sino que tiene mucho que ver con la especificidad de la edad 
y del proceso de envejecimiento:

Nunca tuve problemas en mi vestir de varón, como lo hice desde niño; sólo que 
de mujer ahora, en esta etapa de mi alta vida, todo parece más interesante, entre-
tenido y complejo desde mi mirada trans. Es una continuidad de mi proceso de 
vida. También he visto que mi envejecimiento como varón no es el más idóneo... 
¡y de mujer me veo mejor! [...] Ahora que siempre visto de mujer sigo siendo un 
Luis Felipe transformado. ¡Porque me da la real gana! Soy la Sra. Luis Felipe Díaz 
o el Sr. Lizza Fernanda (Díaz Datos).

Esta doble afirmación potencia espacios de libertad y concuerda con los plan-
teos de Néstor Perlongher en «Los devenires minoritarios»: «Devenir no es transfor-
marse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmistión con el 
(lo) diferente. El devenir no ya de un punto a otro, sino que entra en el “entre” del 
medio, es ese “entre”» (130-131, cursiva en el original).

En sus valiosas crónicas autobiográficas, Díaz nos cuenta sobre sus presen-
taciones artísticas en Chicago (donde compartió escenario con estrellas de la talla 
de Miss Ketty Teanga, artista ecuatoriana criada en Puerto Rico y documentada 
por Ramón Rivera-Servera)14, en Nueva York, donde se ha presentado con Mirkala 
Crystal; y de una gama de escenarios en Puerto Rico, donde muchísimas perso-
nas la conocen y ha aparecido tanto en los principales periódicos (por ejemplo, el 
artículo «Travestido en pos de su ser», de Lilliam Irizarry, publicado en El Nuevo 
Día en 2012) como en la televisión, incluyendo en el programa Día a Día de Tele-
mundo Puerto Rico, con Raymond Arrieta («Día a Día, Sobre la Mesa: Profesor 
universitario da clases vestido de mujer») y en Ahora Podemos Hablar con Carmen 
Jovet, transmitido por WIPR Puerto Rico TV. También ha aparecido en los medios 
latinoamericanos, por ejemplo, en el programa peruano 24 Horas de Panamericana 
Televisión filmado durante su visita a ese país en 2013 para participar en la Feria 
Internacional del Libro, al igual que en el programa dominicano Nuria Investigación 
Periodística en 2014, con la periodista Nuria Piera. (Muchas de estas entrevistas y 
reportajes se encuentran disponibles en YouTube).

14 También ver La Fountain-Stokes, Torres y Rivera-Servera, en donde se esboza un mapa 
más amplio de la vida queer latina de Chicago, incluyendo las representaciones artísticas de Miss 
Ketty Teanga.
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Como se aprecia en esta discusión, resulta crucial reconocer la multidi-
mensionalidad de la experiencia vital de Luis Felipe / Lizza Fernanda. En tanto 
académico, el profesor Luis Felipe Díaz ha publicado numerosos libros, incluyendo 
Ironía e ideología en La Regenta de Leopoldo Alas (1992), Modernidad literaria puer-
torriqueña (2005), La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña (2008), De charcas, 
espejos, infantes y velorios en la literatura puertorriqueña (2010), Modernidad, post-
modernidad y tecnocultura actual (2011) y Eros y violencia en la novela hispanoameri-
cana del siglo xx (2015). Esta obra académica ha aspirado a modernizar los estudios 
de la literatura puertorriqueña, latinoamericana e hispánica con aportes de la teoría 
crítica contemporánea, estableciendo importantes diálogos con otrxs académicxs 
tales como Juan G. Gelpí, Rubén Ríos Ávila, Malena Rodríguez Castro, Juan Otero 
Garabís y Melanie Pérez Ortiz, colegas docentes en la Universidad de Puerto Rico.

El cine documental y los foros académicos queer también han servido para 
ampliar el alcance de la obra y pensamiento crítico y artístico de Luis Felipe Díaz. En 
2015 se estrenó el cortometraje Luis/Lizza, realizado por el director puertorriqueño 
Joelle González-Laguer, que presenta entrevistas con Lizza Fernanda y con sus estu-
diantes en la Universidad de Puerto Rico (incluyendo a una estudiante fundamen-
talista cristiana que adora a su profesor) y escenas de las representaciones artísticas 
de Lizza Fernanda; esta película es un interesante contrapunto con Mala Mala, un 
filme más largo que se enfoca en nueve personas. Las concurridas presentaciones de 
Luis/Lizza han servido como foro para números musicales y valiosos conversatorios, 
por ejemplo, en el Primer Coloquio de Literatura Queer en la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Carolina, en 2015 y en el Sexto Coloquio «¿Del Otro La’o?: pers-
pectivas sobre sexualidades queer», que se llevó a cabo en el Recinto de Mayagüez 
de la UPR en 2016. En ambas ocasiones, Lizza Fernanda sedujo al público espec-
tador, contando infinidad de detalles sobre su vida, el arte y la literatura hispana 
y universal. También ha deleitado a su público en sus presentaciones artísticas en 
lugares de ambiente en Puerto Rico tales como Tía María’s Liquor Store y Zal Zi 
Puedes, ambas en Santurce y en la Librería Mágica de Río Piedras.

6. CONCLUSIONES

Los relatos autobiográficos y las memorias queer puertorriqueñas documen-
tan vivencias únicas y profundas luchas sociales, que han acompañado significa-
tivos cambios históricos. La falta de más publicaciones tradicionales (en forma de 
libros) y los retos experimentados por algunas personas trans nos impulsan a apreciar 
y rescatar una variedad de textualidades, gesto parecido al que Rafael M. Mérida 
Jiménez propone en su artículo «Hacia una cartografía de las textualidades auto-
biográficas trans en España». La lectura cuidadosa de los discursos y de las entre-
vistas en inglés de Sylvia Rivera, de A Low Life in High Heels, de Holly Woodlawn; 
de Hecha a mano. Disforia de género, de Soraya, y de las memorias de Luis Felipe 
Díaz / Lizza Fernanda publicadas en el blog (Post)modernidad puertorriqueña nos 
ofrecen una visión sumamente variada –e incluso contradictoria– de vidas profun-
damente diferentes, marcadas por la homofobia, la transfobia y por las complejida-
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des de la puertorriqueñidad móvil transatlántica y transcaribeña en el contexto del 
capitalismo, el colonialismo y el racismo estadounidense.

La motivación central de este artículo radicó en documentar y analizar la 
experiencia trans, con la esperanza de que pronto haya académicxs o investigadorxs 
trans puertorriqueñxs que se dediquen a este empeño y que complementen, reten 
o transformen la visión que he ofrecido. Como motivación adicional se encuentra 
el deseo de poner este corpus en conversación con la teoría queer (o cuir) y trans de 
color generada en las Américas y en España y de visualizar un puente de conoci-
miento y diálogo.

Ya sea en inglés, en español o en ambas lenguas, las figuras centrales resal-
tadas en este artículo, cuatro «boricuas cruzando fronteras», transforman nuestras 
concepciones de la puertorriqueñidad, de la experiencia trans y del género auto-
biográfico, pero también de lo que significa ser latina en Estados Unidos, ser afro-
descendiente o comprometida con la lucha antirracista, ser activista o profesora 
universitaria o artista de cabaret o persona que vive en la calle y trabaja en la pros-
titución y que busca ofrecerles albergue a niñes y jóvenes sin casa. Este es un gesto 
que reaparece en la escritura más reciente de la autora y activista argentina Marlene 
Wayar, con su énfasis en la infancia como «un espacio potente para construcción de 
una Nostredad, en el que no estamos permanentemente en guardia y con miedo 
a perder lo que tenemos o a ser víctimas de un ataque» (Wayar 18-19).

La inclusión de la categoría del testimonio y de entrevistas, discursos y entra-
das de blogs en Internet complementa y expande los relatos publicados en libros, 
proponiendo que hay algo particular y diferente en la experiencia puertorriqueña, 
caribeña, latinoamericana y latina que se aprecia al reconocer las interconexiones, 
es decir, al aproximarnos a los textos desde la perspectiva de la interseccionalidad. 
Los textos de Luis Felipe / Lizza Fernanda también nos ayudan a complejizar las 
fronteras entre las memorias «gais» y las memorias «trans», posicionándose preci-
samente en un espacio liminal parecido a la frontera porosa y provocadora teori-
zada por Gloria Anzaldúa en su valioso tratado Borderlands/La frontera: La nueva 
mestiza (1987). En este contexto, el cruce del mar Caribe o del océano Atlántico o 
del río Hudson o del lago Míchigan se vuelve válvula que ofrece multiplicidad de 
significantes y experiencias. También se convierte en un espacio textual político de 
translocas, travestis, mujeres con disforia de género y personas trans, de «boricuas 
cruzando fronteras» de múltiples maneras a finales del siglo veinte y en los albores 
del siglo veintiuno.

Recibido: 9-11-2020; aceptado: 14-3-2021
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Resumen

Yolanda Arroyo Pizarro es una reconocida escritora puertorriqueña y activista por los derechos 
de las comunidades LGBTI y afrodescendientes. Su obra literaria se centra en retratar las 
subjetividades cuir y en celebrar la afroidentidad. En este artículo vinculo las distintas arenas 
en las que la autora refrenda su compromiso político con las comunidades vulnerables para 
proponer nuevas lecturas del género autobiográfico, que tienen en cuenta plataformas de 
construcción del yo tan paradigmáticas como Facebook. Esta estrategia, a su vez, entra en 
coherencia con los propósitos de la autora fundados en la creación de redes de apoyo entre 
grupos excluidos y en la descolonización profunda. De manera que análisis y visibilización 
de distintas formas de representación de cuerpos y subjetividades se unen en un estudio 
que, en última instancia, cuestiona los parámetros en los que se asientan instituciones tan 
emparentadas como escritura, género y nación.
Palabras clave: autobiografía, cuir, afroidentidad, red social, descolonialidad.

SELF-WRITINGS, NATION WRITINGS: FACEBOOK, LITERATURE, 
AND ACTIVISM IN YOLANDA ARROYO PIZARRO

Abstract

Yolanda Arroyo Pizarro is a renowned Puerto Rican writer and activist for LGBTI rights 
and Afro-Caribbean communities. Her literature focuses on the portrait of queer subjecti-
vities and the celebration of Afro-American identity. In this paper, I connect the different 
arenas in which the author corroborates her political engagement in order to propose a new 
perspective on autobiography as a literary genre, including such a paradigmatic platform for 
self-representation as Facebook. This strategy, in turn, is coherent with the author’s proposal, 
since it is founded on the creation of a network of support for vulnerable communities and 
on the defense of a deep decolonization. Accordingly, the analysis and visibility of different 
ways to represent bodies and subjectivities converge in a study that, ultimately, questions 
the parameters in which writing, genre and nation are founded and interconnected.
Keywords: autobiography, queer, afro identity, social media, decoloniality.
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1. INTRODUCCIÓN

Escribe Yolanda Arroyo Pizarro en un post en Facebook con motivo del 
derrumbe del telescopio de Arecibo: «Somos la novela puertorriqueña del deterioro» 
(«Somos la novela...»). Esta oración, aun con su brevedad, entraña múltiples reflexio-
nes que pueden trasladarse al ejercicio de la escritura autobiográfica en relación con 
la escritura de la nación. El «somos» del inicio aparece vinculado a una concepción 
de la literatura con implicaciones nacionales. El yo y sus vivencias se insertan en la 
categorización más amplia de una colectividad a la que se le presupone un ejercicio 
escritural compartido. Al mismo tiempo, el deslizamiento entre un hecho real y su 
posible acomodo a una ficción, o a ser constitutivo de Historia, se valora en térmi-
nos de frustración o de presencia de componentes que se denuestan al interior de 
una literatura nacional. Parte del ser constitutivo del verbo de partida se adjetiva 
con «deterioro», es decir, que las personas con las que se agrupa lx sujetx de escri-
tura se identifican con lo desperfecto o lo dañado.

A partir de este estímulo me pregunto, por un lado, qué componentes o 
cuerpos quedan fuera en la escritura o representación del Estado nación, es decir, 
del lado del deterioro. Y, por otro, me interesa observar cómo se escriben las his-
torias individuales de estos cuerpos otros, particularmente los afrodescendientes y 
los cuirs1 en un proyecto nacional que sólo los concibe desde su exclusión. A este 
respecto, Zaida Capote Cruz entiende «el espacio autobiográfico como espacio de 
poder» (16) y ello, en el caso de las escrituras de subjetividades y cuerpos periféri-
cos de la representación general de una sociedad dada, encuentra un matiz extra y 
es que la autobiografía se convierte en acto de resistencia política y de autorrepara-
ción, al ocupar un espacio de escritura oficialmente negado. Además, esta cuestión 
de partida implica otras, como qué ocurre con la escritura autobiográfica en la rela-
ción con la historia de una comunidad-nación cuando las identidades corporales se 
ubican en el tránsito, tanto identitario como nacional. Me refiero a las identidades 
que no se pueden asir a una categoría consabida sino que se ubican en el intersticio, 
esto es, el espacio entre mundos (Anzaldúa 42).

A su vez, para abordar la autobiografía, me valdré del enfoque que están 
teniendo los estudios narratológicos actuales. Estos defienden la integración, 
siguiendo cierta inspiración etnográfica de otro tipo de herramientas útiles para la 
construcción de la escritura biográfica, entre las que se incluyen los blogs o las redes 
sociales (Calzati y Simanowski 24). Dichas plataformas expanden los horizontes hasta 
ahora contemplados para abordar las narrativas del yo debido a que, por un lado, 

1 Utilizo el término «cuir» desde lo que autorxs como Michael Warner entienden como 
«queer ethic». Desde este posicionamiento se expone cómo la dignidad de la homosexualidad y de 
los géneros disidentes se plantea desde lo vergonzoso, debido a una valoración categórica estable-
cida desde lo «straight» o «normal». Esta última es la categoría que asume la autoridad moral, desde 
la que se determina que el sexo queda reservado al ámbito privado y heterosexual, con lo que todo 
lo que se lleve a la vida pública y fuera de esta condición de heterosexualidad obligatoria se relega al 
ámbito de lo avergonzante (36-37).
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no encuentran límite para albergar datos pero, por otro, se tienen que acomodar a 
los formatos de brevedad, listas preestablecidas o el espacio limitado para rellenar 
ciertos prompts (25). Asimismo, tal circunstancia determina qué información es la 
relevante y cuál se omite a la hora de describir un perfil de usuario (Mcneill 68-69). 
Suele tratarse de relatos amoldados a la inmediatez y sujetos a valoración constante 
por parte de seguidorxs (Calzati y Simanowski 25). Se encuentran condicionados 
por los algoritmos de Facebook, que crean determinadas dinámicas para recordar 
publicaciones anteriores o privilegiar las actualizaciones de los muros de otrxs inte-
grantes de la red (36). Cabe recordar que los algoritmos responden a patrones que 
dirigen el consumo, según los intereses de socios mercantiles y patrocinadores de 
la red social en sí (Mcneill 78). En este sentido y atendiendo al formato virtual de 
partida, resulta cuestionable la lógica de la autobiografía como una narrativa pura-
mente individual creada por un sujeto enteramente autónomo (66).

Para entrar en materia, me fijaré en la autora de la cita del inicio: Yolanda 
Arroyo Pizarro, una activista, escritora, académica y profesora comprometida con 
las comunidades vulnerables. Se instala estéticamente en la tradición de literatura 
caribeña que expone las complejidades de las relaciones entre islas, la heterogenei-
dad y el carnavalismo con que han sido abordadas (Benítez Rojo; Glissant), pero 
dando un paso más, al centrarse en las concretas implicaciones que la diversidad 
de género y la sexualidad encuentran, en intersección con la raza. Nacida en Guay-
nabo (Puerto Rico) en 1970, Arroyo Pizarro cuenta con una cuarentena de obras 
publicadas entre narrativa, poesía, antologías o narrativa infantil y juvenil. Fundó 
la Editorial Boreales en Puerto Rico y ha recibido varios premios por su producción 
literaria. Es una de las grandes exponentes de la literatura puertorriqueña y latinoa-
mericana contemporánea en general y del colectivo cuir y afrodescendiente en parti-
cular. Como fruto de su activismo en el marco de la defensa de los derechos LGBTI 
y de la afrorreparación, funda en 2015 la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales, 
un proyecto de escritura colectiva de rescate de la historia de la negritud protagoni-
zada por las mujeres o ancestras y de la puesta en valor de la afroidentidad. Como 
figura pública ha militado a favor de la excarcelación de presxs políticxs puerto-
rriqueñxs y en defensa del matrimonio igualitario, como ejemplos más conocidos 
(Large 267). De hecho, en 2015, se casa con Zulma Oliveras Vega, convirtiéndose 
en la primera pareja de personas del mismo sexo que recibe la licencia matrimonial 
puertorriqueña. Arroyo Pizarro es una reconocida activista y promueve continuos 
debates y talleres para la visibilización de los conflictos generados por el racismo y 
el patriarcado imperantes en su Puerto Rico natal, donde reside y donde vincula la 
mayor parte de sus acciones.

2. DIARIOS DE LO PERSONAL, DIARIOS DE LO POLÍTICO

Las autobiografías contemporáneas se escriben también en las redes sociales. 
Ante la ausencia de espacios tradicionales en los que puedan encontrar su acomodo 
identidades diversas, internet se presenta como un campo amplio en el que debatirse, 
enunciarse y darse encuentro. Las redes sociales traducen cierta democratización en 
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las prácticas de la construcción del yo y apelan a aspectos tan importantes a tener en 
cuenta en este ámbito como son la singularidad, la agencia y la accesibilidad (Mcneill 
66). Relaciono este aspecto con algo que indica Capote Cruz sobre las autobiogra-
fías convencionales: «Al construir su propia imagen en el texto, el autobiógrafo está 
recuperando la posibilidad de autocomplacencia» (29) que, añado para el caso de 
las sexualidades disidentes, raramente puede proceder de un elemento externo ya 
que, como identidad excluida, nunca va a encontrar un espacio de representación 
que asuma sus especificidades, de ahí que la subjetividad no representada cree sus 
propios mecanismos de complacencia.

Traigo a colación de nuevo las palabras de Capote Cruz, cuando señala que 
«El discurso autobiográfico femenino que desoye los mandatos de la tradición, evi-
dentemente patriarcal, estará asumiendo una actitud subversiva frente a la ideología 
en la que esa tradición se sustenta» (26). En gran medida, la acción de la escritura 
aquí se encontraría inserta en la famosa cuestión lanzada por Gayatri Chakravorty 
Spivak de si el subalterno puede, efectiva y totalmente, acceder al habla o a formular 
un discurso propio si el sistema desde el que lo articula está sumido en una lógica, 
explicada por Antonio Gramsci, de preeminencia de lo hegemónico frente a lo sub-
alterno (Spivak 321).

Enlazando estas ideas con las mentadas posibilidades de la cibernética, 
Eduard Arriaga Arango indica que Arroyo Pizarro ejerce un cimarronaje electrónico 
(Arriaga Arango 31). Con ello se refiere a que la escritora y activista se vale especial-
mente de su blog narrativadeyolanda.blogspot.com y de las cuentas de Facebook que 
administra no sólo para difundir su obra escrita, sino como espacio de denuncia de 
las comunidades vulnerables. Una de las expresiones literarias de esta vocación acti-
vista se expresa en el poema de la autora publicado repetidas veces en Facebook «Yo, 
Makandal», incluido en un poemario que porta el mismo título. En él se rememora 
la figura histórica de uno de los cimarrones más conocidos del siglo xviii en la colo-
nia francesa de La Española afirmando con rotundidad: «Seré Makandal / guerrera 
transmutada en el género que sea necesario / para destronar este racismo» (Arroyo 
Pizarro, «Seré Makandal...»). Se trata de una relectura mítica que incluye el cuestio-
namiento de género, además de posicionarse desde la mutabilidad y no estatismo de 
este. «Seré Makandal / y mi dominio será esta patria de discrimen y desigualdad / 
que convertiré en antirracista, en abolicionista», «porque se nos va la vida / a mí, a 
mis hermanos de lucha, a nuestros hijos y nietos por venir» (Arroyo Pizarro, «Seré 
Makandal...»). Relaciono el poema con algo que escribe Raúl Guadalupe de Jesús, 
cuando observa la importancia del referente histórico de Makandal en relación con 
el Caribe contemporáneo: «De esa manera la mano de Makandal podrá seguir exca-
vando las profundidades del Caribe, ya no en el reino de este mundo sino más bien 
en el reino de todavía» (82).

La cita hace referencia a la novela de Alejo Carpentier titulada El reino de 
este mundo (1949). Esta obra literaria constituye uno de los referentes más impor-
tantes de lo que el propio autor cubano denomina «lo real maravilloso» y se centra 
en la Revolución haitiana iniciada en 1791, cuyos actores se inspiraron en la figura 
de Makandal, que había sido ejecutado décadas antes por apalencamiento. En la 
ficción de Carpentier quedan retratadas ciertas ambivalencias al sentido de la tem-
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poralidad a las que apela tanto la cita destacada como el poema de Yolanda Arroyo 
Pizarro. Siguiendo a Glodel Mezilas, me refiero al tiempo sagrado vudú versus 
tiempo profano de la esclavitud colonial, en conexión con el valor verídico y actual 
que alcanza en el contexto caribeño de hoy la figura del cimarrón. Aplicando las 
palabras de Mezilas, la activista puertorriqueña sería una cimarrona que acciona la 
memoria y apela al imaginario «como mecanismo de la acción colectiva» (Mezi-
las 85). Además, los ritos de Makandal no sólo activan la memoria solapada por el 
orden colonial y racista, sino que también funcionan como mecanismo de cohe-
sión y de empoderamiento de las comunidades afrodescendientes (ibid.). En este 
sentido, la práctica ritual fue «una fuerza vital que animó a los esclavos a luchar sin 
parar contra las injusticias y las violencias coloniales» (Mezilas 92). De la misma 
manera, la invocación de Arroyo Pizarro en su poema es de tal relevancia que tras-
ciende al tiempo y a la represión sufrida, es decir, se colocaría en lo que Mezilas 
denomina «tiempo sagrado». Se refiere a la temporalidad a la que no tenían acceso 
los amos, concentrada en el tiempo del ser, el tiempo de comunión con los dioses 
o el «de reapropiación del pasado» que se oponía al tiempo del no ser, es decir, el 
profano o del ser únicamente como esclavo (101). Así, el poema actualiza el poder 
de subvertir los órdenes impuestos, para procurar la liberación negra en contexto 
colonial, paralela a lo que constituye la liberación del territorio puertorriqueño del 
racismo y la violencia, así como la liberación de los cuerpos encerrados en el bina-
rio de género de orden patriarcal.

El poder del rito en la autora boricua se materializa recurrentemente a través 
de acciones de vocación colectiva, las cuales considero expresiones contemporáneas 
de cimarronaje. De hecho, la alusión a Makandal aparece de nuevo y repetidamente 
a partir del 12 de octubre de 2020 en su muro de Facebook. Ese día coorganiza 
y participa de un rito en forma de ofrenda floral, canto y baile titulado «Junto a 
la mar, vivas y en resistencia». Para contrarrestar la conmemoración del inicio del 
genocidio americano, esta acción plural, convocada, entre otras, por la Cátedra de 
Mujeres Negras Ancestrales, que dirige la propia Arroyo Pizarro, celebrada en la 
playa de Piñones, en Puerto Rico, se suma a la Acción Global por la Anulación de 
la Deuda y al Día de Resistencia Indígena y Negra. La ofrenda floral se dedicaba 
a las deidades afrocaribeñas del mar y entre las reivindicaciones se concentraban la 
afrorreparación, la resistencia, el antipatriarcado, la defensa del Black Lives Matter, 
la solidaridad con el pueblo haitiano, la memoria vulnerada o la revisión del régi-
men del libre asociacionismo de Puerto Rico. Entre otras actividades propuestas, 
se llevó a cabo un taller de escritura creativa colectiva a través del ejercicio de «La 
cuerpa exquisita» en lugar del conocido ejercicio surrealista del «cadáver exquisito» 
y se celebraron rituales de empoderamiento femenino como el yoga («12 de octu-
bre»). La convocatoria, recogida a través de varios post con videos, fotos y mensajes 
en Facebook, se inscribe en la urgencia por encontrar espacios descolonizados en el 
que las identidades excluidas de la palestra pública puedan desarrollarse y encontrar 
su acomodo. Con la actividad, las personas congregadas participan de la tradición 
invisibilizada de la afrorresistencia, defienden la sororidad, además de proponer y 
ejecutar una serie de proclamas relacionadas con la denuncia de la violencia racista 
y machista. Con su difusión por redes sociales se contribuye a su visibilización y 
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a la creación de un archivo accesible a lxs usuarixs. Así, la escritura de las propias 
vivencias de un 12 de octubre descolonizado a través del rito contribuye al cuestio-
namiento de la conmemoración del genocidio caribeño y americano y, con ello, a 
debatir el sentido de la nación puertorriqueña contemporánea, asentada en la tradi-
ción colonial iniciada en dicha fecha.

Internet y activismo se imbrican constantemente en el caso de Arroyo 
Pizarro. Ambas vías, unidas a la creación literaria, vehiculan las demandas y rei-
vindicaciones de las que la autora se hace eco. En este sentido, la escritora boricua 
considera todos los ámbitos de la vida en los que ejercer una descolonización pro-
funda y transversal, como la autorrepresentación, la nación o el amor, siendo el ciber-
nético un espacio más de entre tantos a descolonizar2. Este, además, se encuentra 
revestido de una importancia fundamental dado que constituye, a su vez, una red 
de difusión de gran potencial. Al mismo tiempo, se erige como un medio exitoso 
de conexión y comunicación entre identidades subalternas, ya que democratiza las 
opciones de representación. Arriaga Arango denomina a esta estrategia y efecto en 
el uso de las redes como una construcción de «una poética electrónica de los des-
protegidos» (27). Aprovecho un post publicado en el Facebook de la autora como 
ejemplo para explicar la idea:

Los hombres caciques de los grupos indigenistas en PR3 me acusan de «faltar el res-
peto a la vida» porque creo en el aborto y en la sexodisidencia y diversidad indige-
nista. Los hombres de grupos antirracistas y que defienden la negritud me acusan 
de degenerada porque soy lesbiana y apoyo a la hermandad Trans. Los hombres 
escritores babalawos4 blancos me hacen whitesplaining5 y me acusan de no defen-
der la negritud como la defienden ellos. Los hombres negros escritores antirracistas 
me acusan de escribir únicamente de mujeres negras ancestrales y no de hombres. 
¿Cuál es el factor común? Cuando sumen, resten, multipliquen y dividan, calculen 
la respuesta. Descubrirán a todos los tóxicos que tenemos en nuestros espacios 
de resistencia como falsos aliados («Los hombre caciques...»).

2 Con «descolonizar» me refiero a emprender acciones o críticas que contrarresten las con-
secuencias de lo que se denomina colonialidad. Con este apelativo se denomina la impronta que ejer-
cen en el presente las relaciones de poder instauradas entre las subjetividades que experimentaron 
o participaron de la colonización europea (Quijano 285-286). La colonialidad ejerce un impacto 
en todas las esferas que atañen a las personas que la viven, creando determinadas problemáticas en 
torno a la raza, el género, la sexualidad, la corporalidad, la espiritualidad, el territorio o el lenguaje, 
entre otros ámbitos. Así, lo descolonial es una perspectiva epistémica que comprende la continui-
dad entre las desigualdades sociales, culturales o económicas que se producen al interior del capita-
lismo global contemporáneo y la colonización moderna (Castro-Gómez y Grosfoguel 14). Procede 
de una tradición de pensamiento que arranca con las perspectivas poscoloniales de mayor anclaje 
en el ámbito anglosajón –aunque no exclusivamente–, para luego encontrar una concreta aplicación 
en Latinoamérica, a través del grupo colonialidad/modernidad (Castro-Gómez y Grosfoguel 9-13).

3 Abreviatura de Puerto Rico.
4 Tipo de sacerdote de la religión yoruba.
5 Explicación condescendiente que ejercen las personas blancas a las que no lo son. El whi-

tesplaining, como manifestación de superioridad de conocimiento, de poder y de capacidad expre-
siva, es síntoma de colonialidad aplicada a la categoría de raza.
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A través de una denuncia enfocada en los particulares ataques o críticas 
que recibe la escritora, expone sus compromisos con diferentes grupos disidentes y 
excluidos de la voz pública, como los sexodiversos, los afrodescendientes o los revi-
sionistas de la historia blanca y patriarcal. Con esta entrada a su diario personal, 
traslada un conjunto de problemáticas de fuerte cariz político. Al mismo tiempo, 
alude a la complejidad de las relaciones de poder que se generan también al inte-
rior de colectivos excluidos de privilegios, reproduciéndose jerarquías por razón de 
género o sexualidad que trasladan parejos signos de opresión denunciados desde, en 
este caso, subjetividades marginadas por motivo racial y/o étnico. Se desprende la 
conciencia de la interseccionalidad en la escritura y en el retrato de la realidad, que 
lleva a una determinada comprensión de las relaciones de poder y de las desigual-
dades, generando intersecciones que confluyen tanto en los diferentes tejidos socia-
les como en las experiencias individuales vividas en la cotidianeidad (Hill Collins y 
Bilge 2). Esta definición más o menos extendida de la interseccionalidad entronca 
con el sentido del diario personal / diario político con el que abordo la escritura del 
yo en Arroyo Pizarro. La autora y activista ejemplifica cómo la subalternidad no 
se presenta como una condición homogénea o que responda a un único indicador, 
sino que es consecuencia de un sistema complejo en el que las diferentes categorías 
implicadas no se comprenden desde su oposición sino desde la interconexión (Hill 
Collins y Bilge 33). En el caso de la escritora boricua, el género, la sexualidad, la 
raza, la etnia, la condición colonial y la clase social engrosan el entramado de cate-
gorías interconectadas. El compromiso de la autora es abarcador y pretende integrar 
a aquellas comunidades marginadas de la escritura oficial, tanto del pasado como 
del presente, considerando «internet como una red que en sí misma le permite la 
articulación compleja de la diferencia» (Arriaga Arango 30). De manera que, a un 
cimarronaje contemporáneo ejercido como posicionamiento político y vital, ligado 
fuertemente a la tradición de resistencia colonial caribeña, se le complementa un 
cimarronaje electrónico.

El terreno epistémico y vivencial en el que se ubican la crítica al hete-
ropatriarcado y la defensa de la diversidad sexual de Arroyo Pizarro se adscribe 
expresamente al Caribe. Este anclaje no sólo se evidencia a través del importante 
factor del cimarronaje, que retrotrae a un contexto histórico colonial preciso, sino 
también al de adscripción al de una tradición crítica, que arranca con los prime-
ros movimientos latinoamericanos de sexualidades disidentes de finales de los 60, 
protagonizados por varones homosexuales. Las lesbianas, como categoría en sí 
misma, comenzaron a asomar en la década de los 80, en el marco de los Encuen-
tros Feministas de América Latina y el Caribe (Espinosa Miñoso, «Historizar las 
disputas» 244), y, para el caso concreto de Puerto Rico, de la mano de las primeras 
publicaciones de las poetas Nemir Matos-Cintrón y Luz María Umpierre (Aponte 
Parés et al. 6; Lladó Ortega 273). Así, ante la inicial invisibilidad del lesbianismo, 
este comenzó a articular discursos alternativos que no condenaban únicamente la 
homofobia, sino también el sexismo o el racismo (Aponte Parés et al. 6). Se inser-
taba, en cierta manera, en la tónica de la interseccionalidad que encontró un pro-
ductivo terreno de aplicación en los feminismos poscoloniales. La metodología que 
proponen parte de la consideración de los vínculos que existen entre género, raza, 
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sexualidad y clase a la hora de explicar las violencias infligidas sobre las mujeres 
no blancas (Lugones, «Colonialidad y género» 76). En la década siguiente, sur-
gieron grupos lésbicos que se escindieron del feminismo para encontrarse más en 
consonancia con los movimientos LGBTI, centrando su crítica en el «régimen de 
la heterosexualidad obligatoria» (Espinosa Miñoso, «Historizar las disputas» 246). 
Arroyo Pizarro se coloca en esta tendencia de escritorxs boricuas iniciada en los 90, 
como la de Negrón-Muntaner, Luis Aponte-Pares o Lawrence La Fountain-Stokes, 
de documentar las historias LGBTI en Puerto Rico (Aponte Parés et al. 7), además 
de apoyar el posicionamiento cuir como modo particular de abordar las nociones 
de soberanía y nación específicas de la isla boricua (Aponte Parés et al. 8). El acti-
vismo puertorriqueño LGBTI actual reconoce los cambios producidos en los últi-
mos cincuenta años, sin embargo, el relativo progreso sigue condicionado por el 
estigma de la exclusión y por los nuevos retos que aparecen en su intersección con 
el feminismo, el medioambientalismo, la descolonialidad, la salud, el matrimo-
nio igualitario, el cambio administrativo del nombre para personas transgénero 
o la violencia doméstica en parejas homosexuales, entre otros aspectos (La Foun-
tain-Stokes y Martínez-San Miguel 7). Junto a importantes personalidades de la 
literatura y el compromiso afrofeminista y/o cuir puertorriqueño como Mayra San-
tos-Febres e Yvonne Dennis, Yolanda Arroyo Pizarro se convierte en una de las 
activistas LGBTI más conocidas de su país debido a su tenaz labor en el ámbito 
comunitario, académico y, también, el digital.

De manera que, a la hora de abordar el Facebook de Arroyo Pizarro como 
un diario personal, cabe enfrentar la cuestión de la verosimilitud en la escritura, así 
como las fronteras entre ficción y realidad. Capote Cruz entiende que «La autobio-
grafía ha sido tradicionalmente percibida [...] como un discurso sumamente subje-
tivo, más cerca de la ficción que de la historia» (17). Sin embargo, al tratarse de obras 
que son concebidas para retratar la realidad de lx autorx, se convierten en textos 
con fuertes implicaciones históricas, de manera que actúan como referentes u obras 
de consulta a la hora de interesarse por una determinada realidad social o cultural. 
El uso de las redes sociales como forma contemporánea de autobiografía responde 
al mismo funcionamiento. De hecho, la necesidad real de interconexión entre sub-
jetividades se traduce, entre otros aspectos, en la popularidad que alcanzan estas 
plataformas, acelerando la creación de redes de conexión entre familias, gremios, 
amistades y demás grupos con intereses compartidos (Mcneill 66). Para lx autorx 
sirve como forma de autorrepresentación ante la carencia de otros espacios y para lx 
lectorx como texto de referencia, cuando trata de acercarse a una realidad. Un dia-
rio cibernético en forma de blog o de perfiles de Facebook, Instagram, Snapchat o 
Twitter amplía con creces los contenidos que engrosan las obras históricas tradicio-
nales, de manera que se convierte en una fuente de consulta que ensancha las posi-
bilidades incluyendo, en muchas ocasiones, a actorxs no consideradxs en la historia 
oficial. Cabe aclarar que, como fuente de referencia, no está exenta de someterse 
a juicios sobre su grado de verosimilitud, es decir, como indica Foucault a propó-
sito de proceder a la arqueología del saber, que se valore si la información que porta 
es sincera o falsa, si está contrastada o es de naturaleza aleatoria, si es auténtica o 
se encuentra alterada (L’archéologie du savoir 13). En este sentido, la relación entre 
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autobiografía y Facebook vuelve a incidir en la cuestión de la autenticidad y quié-
nes son los sujetos encargados de validarla (Mcneill 68).

3. AUTOESCRITURA, AUTORREPARACIÓN

Ochy Curiel, en su análisis de lo que denomina «nación heterosexual», 
entiende «la ley y la escritura como medios y tecnologías de establecimiento del 
poder y la hegemonía» (27). Ahora bien, el acceso a la escritura en general y a la 
redacción legislativa en particular en sociedades heteropatriarcales y coloniales se 
revela desigual. La antropóloga dominicana demuestra, tomando el ejemplo de la 
Constitución colombiana de 1991, cómo «el régimen heterosexual está relacionado 
con la nación» (Curiel 26), generando un entramado de exclusiones de mayor inci-
dencia sobre las mujeres y, más aún, sobre las lesbianas. La homosexualidad feme-
nina rompe la tónica, facilitada por los aparatos del Estado, de que la masculinidad 
normativa acceda física, económica y emocionalmente a las mujeres (Curiel 30). 
Ante tamaño panorama, la llegada a la escritura de identidades sexuales disidentes 
supone todo un acto de resistencia.

Previamente, Frantz Fanon sienta el primer gran precedente articulado de 
las relaciones entre raza, colonialidad y lenguaje cuando aborda las vicisitudes que 
enfrentan lxs negrxs antillesxs en sus relaciones con la metrópoli. Indica que toda 
sociedad colonizada tiene que lidiar con la lengua del pueblo colonizador (Fanon, 
Peau noire 14). La comunidad afrodescendiente, en este contexto, experimenta un 
dispar acceso a la lengua y, por tanto, a la escritura. Por otro lado, el autor marti-
niqués iguala colonialismo a violencia (Fanon, Les damnés 61). Añade que el mani-
queo orden que se genera como consecuencia entre opresorxs y oprimidxs, así como 
la violencia estructural, se conservaron intactos durante el periodo de descoloni-
zación (52) y durante la posterior «vie nationale» (75). Sin que Puerto Rico haya 
experimentado una descolonización propiamente dicha, en la redirección del colo-
nialismo español al estadounidense (García Muñiz 537-538; Malavet) pervive el 
maniqueísmo colonial.

Desde la conciencia de la continuidad de la violencia hacia los sectores domi-
nados por la maquinaria colonial que destaca Fanon, así como de la heteropatriar-
calidad inherente al contrato nacional tal cual lo defiende Curiel, Arroyo Pizarro 
explora las vertientes derivadas de los dos aspectos aplicadas a la sexualidad y a la 
raza en relación con la escritura. La autora detecta las áreas en las que la colonia-
lidad ejerce su impronta y reflexiona sobre maneras de descolonizar los cuerpos y 
subjetividades a las que impacta. De manera que la violencia sufrida sobre el cuerpo 
propio se desarticula a través de, por un lado, la escritura que ayuda a subvertir el 
sentido anulatorio de la agresión con la autorreparación y, por otro, de compartir la 
experiencia propia como motivo de encuentro entre otros cuerpos violentados. La 
importancia de las ancestras aquí subraya el efecto plural de la reparación, ya que 
su figura reúne la importancia de la memoria no relatada debido a la invisibilidad 
conferida a las mujeres negras en los relatos del pasado y, simultáneamente, se rei-
vindica la filiación o deuda espiritual que se les confiere.
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A través de este y otros referentes se alimenta el sentido político de la acción 
de la escritura, a la vez que se crea comunidad, unida por la empatía de haber expe-
rimentado una violencia de similar origen.

Arroyo Pizarro, en su novela titulada Violeta, muestra al personaje de Vita 
Santiago, quien sufre continuas violaciones de su padre durante la adolescencia. La 
Diana niña del relato titulado «Después de martillar» (Arroyo Pizarro, Lesbianas en 
clave caribeña 13-15) padece lo mismo pero siendo su padrastro el violador. Ricardo 
Santos, en «Los niños morados» (Arroyo Pizarro, Transcaribeñx 57-73), es agredido 
continuamente por los niños de su colegio por no cumplir con una masculinidad 
normativa. Se trata de los mismos niños que obligan a Ricardo a que les haga fela-
ciones a escondidas. En dicho relato, su protagonista recibe amenazas por ser «mujer 
y machúa» (59). En otro, titulado «Hijos de la tormenta» (Arroyo Pizarro, Transca-
ribeñx 75-94), Roberto se suicida disparándose al ver fracasada su heteronormativi-
dad cuando se entera de que se había enamorado de un güevedoce6. Como ejemplo 
verídico de las consecuencias de los tabúes en torno a la sexualidad, la propia Arroyo 
Pizarro indica en su diario virtual que la pérdida de la virginidad con su novio de 
entonces no fue un momento placentero, debido al desconocimiento que tenían 
ambxs ya que el tema no se trataba en su complejidad en sus respectivos entornos 
(«Camino al campo de Caguas...»). Ante este hecho, la escritora propone romper 
este pacto de silencio e invita a sus seguidorxs a valorar si sus primeras experiencias 
sexuales fueron placenteras o no. La ruptura del silencio pactado que mantiene el 
statu quo constituye uno de los elementos claves para poder escribir el cuerpo y, por 
tanto, colaborar en que las identidades disidentes encuentren otra forma de exis-
tir en una nación que no sea desde su exclusión. Michael Foucault explicaba que 
el sexo y la sexualidad se convierten en elementos secretos, silenciados e invisibili-
zados de la sociedad victoriana, en favor de la reproducción como supremo valor 
familiar y social (Histoire de la sexualité 10). La represión en torno a la sexualidad 
crea una serie de tensiones de poder de quien articula la palabra y quien define la 
sexualidad (28-30) e, incluso, llega a vincular la estabilidad de una sociedad a la 
sexualidad de sus integrantes (37). Así, el sexo pasa a ser controlado por el Estado 
y sus poderes fácticos. Lo que exceda a lo prescrito por él, entonces, será objeto de 
represión. Como consecuencia, la sexualidad permitida es la heterosexual, mono-
gámica y patriarcal que concibe a la mujer como útil desde su rol reproductivo. Lo 
otro existe sólo desde los márgenes del relato de la nación y, por tanto, se encuentra 
sujeto a juicio y persecución constante.

Arroyo Pizarro denuncia el 13 de agosto de 2020 en su cuenta de Facebook 
la violación en manada de una mujer en el municipio puertorriqueño de Añasco 
producida unos días antes, alertando de que «Nuestro país es un gran cómplice de 
la violación sexual» («Nuestro país...») al evidenciarse la desprotección de la víctima 

6 En República Dominicana, esta denominación se refiere a lxs niñxs intersexuales que 
nacen con genitales femeninos, pero que en torno a los 12 años viven una transformación hacia el 
desarrollo de órganos sexuales masculinos.
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no sólo por los horribles hechos sufridos sino por la impunidad con que se afrontan 
desde los estamentos judiciales y la opinión pública, que colocaba a la víctima en el 
centro de la culpabilidad. Este reforzamiento machista entre estamentos de poder, 
que perpetúa la excepcionalidad jurídica que experimentan los cuerpos excluidos 
de la nación, lleva a la escritora a aseverar: «Este país violó a esa muchacha» («Nues-
tro país...»). Se observa aquí, de nuevo, el recurso de la escritora en contextualizar 
los hechos violentos que sufren las personas y el concreto marco nacional en el que 
se inscriben.

Elena Valdez destaca en su artículo la denuncia pública que Arroyo Piza-
rro emprendió contra otro pacto de silencio: el de la pedofilia y el abuso infantil en 
Puerto Rico a través de, entre otras herramientas, un post de Facebook en marzo 
de 2017. Valdez entiende, en una reflexión que extiendo a la más reciente violación 
grupal de Añasco, que tanto la novela Violeta como las publicaciones en Facebook 
se convierten en medios de denuncia de «la violencia inherente en el heteropatriar-
cado y [...] [que buscan] romper con la sociedad que encubre a los infractores como 
los bastiones del núcleo heteropatriarcal diseñado para reproducir lo normativo» 
(300). Violeta sería un texto ficcional que, entre otros aspectos, coloca como atroz 
raíz de los problemas de salud mental que padece Vita Santiago las violaciones 
que sufría por parte de su padre con la connivencia del silencio de su tía Violeta. 
El segundo sería un texto integrante del muro de Facebook de la autora, que fun-
ciona como diario público, en el que manifiesta su repudio hacia el abuso infantil 
al mismo tiempo que expone el funcionamiento y la red de complicidad desplegada 
para silenciar los casos cotidianos.

Desde esta perspectiva política, Arroyo Pizarro utiliza el principio de fun-
cionamiento de Facebook de alimentarse de la producción continua de narrativas 
que se relacionan entre sí, en una simbiosis constante de construcción autobiográ-
fica propia y de lxs demás (Mcneill 71) para conectar una serie de hechos reales e 
integrarlos a una red de denuncias. Así, las noticias, los testimonios ajenos y pro-
pios, las actividades en colectivos, los registros audiovisuales, las citas a textos pro-
pios y ajenos, la publicación de poemas o relatos cortos, las campañas y challenges 
como #EnnegrecetuProntuario, del que hablaré más adelante, que integran el dia-
rio cibernético Arroyo Pizarro suponen una apropiación de los espacios que gene-
ran las redes. Entre otros aspectos, sirven para denunciar los abusos de un sistema 
patriarcal y racista, por lo que el uso de la red denota lecturas complejas y profundas.

A su vez, en el retrato del yo generado a partir de Facebook se combina la 
escritura y la imagen. Luz Marilyn Martín Sánchez indica que a pesar de la acor-
poralidad con la que se plantea la comunicación por chat, «Internet está lleno de 
cuerpos que interactúan en [...] [lo que se] denomina “tecnopresencia”» (305). En el 
caso del concreto uso que hace Arroyo Pizarro, una descripción verbal en el muro 
puede venir acompañada o no por el apoyo audiovisual, o bien la publicación de 
un video o de una foto puede aparecer sin ningún tipo de información escrita. Las 
posibilidades del diario virtual incluyen, entre otras opciones, determinar la ubi-
cación en la que se produce el estado o si lx usuarix se encuentra acompañadx por 
otras personas. La autora asienta parte de su actividad en el poder de la imagen a 
la hora de abordar la afroidentidad. La reparación pretendida es transversal a todos 
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los órdenes y, atendiendo a la importancia de lo audiovisual en el momento actual, 
busca nutrir la representatividad de corporalidades negras y no normativas en los 
medios. Su ejercicio es retroactivo, de manera que no sólo se apoya en los hechos 
del presente, sino que busca rescatar del olvido y la exclusión a personas que han 
contribuido al antirracismo. Así, la relación entre escritura e imagen se encuentra 
estrechamente vinculada con la memoria y la creación de archivo. En este sentido, 
Leonor Arfuch desarrolla todos los desencadenantes de dicha simbiosis:

... la relación intrínseca entre memoria e imagen, la carga afectiva y el impacto cor-
poral que esto supone, su cualidad de acontecimiento, en tanto transformación del 
estado de las cosas y puesta en juego de la temporalidad, la paradójica tensión entre 
presencia y ausencia, lo irreductible de la experiencia personal que sin embargo 
nunca deja de ser colectiva (401).

A la luz de la cita, se redimensiona el sentido de las fotos de juventud que en 
ocasiones postea Arroyo Pizarro, o que la escritora boricua se esfuerce en reunir en 
su cuenta de Facebook pruebas fotográficas y audiovisuales de las acciones cotidia-
nas que contribuyen a los objetivos políticos expresados. A su vez, alimenta la idea 
de comunidad y de relación que subyace en el universo creativo de Arroyo Pizarro, 
desplegada en múltiples frentes, como son la creación de materiales de lectura para 
público infantil afrodescendiente o la difusión de conocimiento afrocentrado a tra-
vés de su editorial. Las posibilidades del diario virtual se encuentran fructíferamente 
con el sentido interseccional de las reivindicaciones de la autora, forjando un perfil 
muy activo en las redes que se nutre tanto de sus propias intervenciones como de 
las que comparte de otras páginas y de las de sus seguidorxs.

Laurie McNeill subraya cómo las redes sociales acentúan el carácter colectivo 
de las subjetividades, evidenciando el obligatorio sentido de relación que se encuen-
tra al interior de toda narrativa autobiográfica ya que, explicado sucintamente, las 
historias personales interactúan constantemente con las historias personales de otrxs 
(73). Al mismo tiempo, se propone con ello un modelo de autobiografía inusitado 
por cuanto necesita continuamente de historias «nuevas», de comentarios de lectorxs 
que pasan, con ello, a contar con cierta agencia autoral. Se relativiza el sentido del yo 
liberal que se construye a sí mismx, pues en este escenario se precisa de la actuación 
expresa de lxs otrxs integradorxs de la red (74). Esto genera múltiples implicaciones 
que se convierten, en el caso de Arroyo Pizarro, en los puntos fuertes de su escritura.

Además, los elementos autobiográficos presentes en el muro de la autora son 
integrantes válidos a archivar. Apelo aquí al sentido del archivo explicado por Yuder-
kis Espinosa Miñoso como conjunto de testimonios, experiencias y documentos que 
contribuyen a emprender una genealogía de lo que ella denomina como «la razón 
feminista en América Latina». Esta, embebida de los presupuestos de los feminismos 
negros y de color, busca criticar «los métodos de producción de conocimiento por 
parte de la ciencia moderna [...] [proponiendo] en su lugar el uso de la experiencia 
como forma efectiva de construcción de saber («Hacer genealogía de la experiencia» 
2018). La alta actividad de Arroyo Pizarro en todas las escenas destacadas traslada 
el ímpetu por engrosar los archivos ausentes. Me refiero con ellos a los de las histo-
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rias que transitaron subterráneamente a la Historia objetiva, blanca y cisgénero, que 
están en proceso de valoración y de acopio a través de acciones y posicionamientos 
tan necesarios como el que ocupa a la protagonista de este trabajo.

4. HISTORIAS INDIVIDUALES, HISTORIAS NACIONALES

La historia individual y la historia nacional se cruzan en el caso de las comu-
nidades invisibilizadas de los discursos hegemónicos que deciden reescribir su his-
toria y la Historia desde parámetros otros. En el caso de la obra literaria de Arroyo 
Pizarro, Sophie Large subraya su recurrencia de la narración autodiegética y el efecto 
que ello genera (Large 263). Esta preferencia traslada la intención de la autora de 
retratar en su profundidad y complejidad las subjetividades cuirs (ibid.). Dicha elec-
ción diegética contiene también un posicionamiento político «ya que la ductilidad 
de su mensaje reside precisamente en la abundancia de signos y en el desplazamiento 
constante de las conexiones que obligan a considerar sus textos literarios no como 
obras independientes y autónomas sino en sus relaciones entre sí» (Large 265). A la 
relación destacada entre obras literarias, añado los textos y escrituras autobiográficas 
trasladadas desde el Facebook de la autora y su blog. De manera que se difuminan 
las fronteras entre ficción y realidad personal-nacional.

Centrándome en el motivo del activismo desde la ficción, en las obras narra-
tivas de la escritora boricua proliferan las menciones a personalidades relevantes en la 
historia de la liberación de Puerto Rico, como señala Elena Valdez en su lectura de 
la novela titulada Violeta, «inspirada por los cambios legislativos sobre los derechos 
LGBT» (Valdez 297). En el relato «Hijos de la tormenta» (Arroyo Pizarro, Transca-
ribeñx 75-94) encuentro un ejemplo diegético de imbricación de historia individual 
e historia nacional. El quinto pasaje del relato narra una parte de las biografías de 
las madres de la protagonista contando como eje una cronología que comienza con 
la irrupción de cuatro nacionalistas puertorriqueñxs lideradxs por Lolita Lebrón al 
Congreso de los Estados Unidos en 1954, reclamando la independencia del país 
boricua. El vínculo con la historia política no es caprichoso, ya que el enamora-
miento de las dos madres de la protagonista se produce en una de las manifesta-
ciones por la excarcelación del grupo de asaltantes al Congreso. Isabel y Alfonsina, 
las progenitoras en cuestión, participan de una organización pro derechos huma-
nos que recorre Puerto Rico para denunciar las atrocidades del imperialismo en la 
isla, al mismo tiempo que se convierten en ejemplo de pareja públicamente lesbiana 
que desea tener un hijo, para lo que acuden a un hombre dominicano, que encuen-
tran en el peregrinaje de pueblo en pueblo, el cual acepta cederles su esperma. Así, 
la reivindicación evidenciada aquí es de la relación indisoluble entre sexualidad y 
Estado, al mismo tiempo que se observa cómo la liberación de una está relacionada 
con la liberación del otro. O cómo la escritura del yo encuentra un vínculo con la 
escritura de la nación de pertenencia:

Lolita Lebrón es liberada el 29 octubre de 1970, mismo día que comienzan las 
contracciones de mamita Isabel. A la heroína Lebrón la liberan junto a sus compa-
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ñeros en la lucha, gracias a un indulto que concede el presidente Richard Nixon. 
Cuentan que, debido al júbilo existente y la emoción que experimentaba el país 
entero ante tales noticias, a Isabel se le adelanta la labor de parto. Llego al mundo 
durante esa tarde de la liberación de quien luego se convertiría en nuestra gober-
nadora (Arroyo Pizarro, Transcaribeñx 84-85).

La elección por vincular la historia previa al nacimiento del protagonista y 
narrador a uno de los acontecimientos pro independencia de Puerto Rico más impor-
tantes subraya las sinergias ineludibles entre historia individual e historia nacional. 
Lo que sucede con posterioridad cronológica en el relato encuentra también refe-
rentes políticos para narrarse: la elección de Lolita Lebrón como gobernadora de la 
isla en 1975 y su reelección en 1979. Después de este hecho, se celebra el décimo 
segundo cumpleaños del narrador y se revela a lx lectorx su condición de güevedoce. 

Aparecen más ejemplos de vinculación de historia nacional e historia indi-
vidual en las ficciones de Arroyo Pizarro. Violeta cuenta con varias menciones a 
la encarcelación y demanda de liberación del preso político boricua Oscar López 
Rivera. La escritora fue una ferviente defensora de uno de los líderes del grupo que 
perseguía la independencia de Puerto Rico FALN (Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional), como lo demuestran las campañas que protagonizó a favor del indulto 
del prisionero. En la novela, el personaje de Iolante relata cómo conoció a Yuisa, 
una activista con la que convive desde hace años, «en una propuesta multitudinaria 
que exigía la excarcelación del preso político puertorriqueño Oscar López Rivera» 
(Arroyo Pizarro, Violeta 84). Luego de eso, tras una escapada con Vita Santiago en 
la que deciden despedirse tras reconocer que llevan toda la vida amándose desde la 
dificultad, la protagonista encuentra su refugio en otra manifestación por la libe-
ración de López Rivera y en los brazos de Yuisa, que participaba en la protesta. A 
este respecto, Elena Valdez emprende una lectura de Violeta desde la relación entre 
la norma erótica y la norma política:

Violeta [...] cuestiona la díada monógama como la única forma legítima, natural 
y deseable de relaciones, que está diseñada para producir un sujeto sexual norma-
tivo, o un ciudadano homonacional, parafraseando a Jabiar Puar [...]. Por esto, en 
la novela, las relaciones diádicas que padecen tendencias hetero u homonormativas 
tóxicas dejan de ser un modelo para la nación (298).

La solución propuesta por la novela, en un final coronado por la liberación 
de López Rivera, es el reconocimiento de las huellas del pasado en el presente, de 
los daños autocausados y creados hacia las otras, así como el desengaño del amor 
romántico homonormativo. Retomando el análisis de Valdez, triunfa la sexualidad 
poliqueer como atentado contra el modelo de ciudadano homonacional, al promover 
«relaciones horizontales no jerárquicas», que implican «un sentido de pertenencia 
queer entre los personajes que profesan el amor decolonial» (298). Esta ruptura con 
los cimientos en los que se asientan las relaciones interpersonales en sentido afec-
tivo y político evidencia la delgada línea que separa al cuerpo de la nación. Arroyo 
Pizarro incide aquí en lo transversal que resulta la descolonización del amor como 
medio o acción paralela a la descolonización del territorio pues, al fin y al cabo, 
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se descoloniza la relación del yo con lx otrx, en su vertiente personal o colectiva. 
Con ello, me sumo a la interpretación de que Arroyo Pizarro está cuestionando los 
cimientos mismos en los que se funda el estatus neocolonial puertorriqueño, al con-
ciliar las reivindicaciones por la diversidad sexual con aquellas proindependencia. 
De hecho, Diego Facolní Trávez comienza su artículo en el que vincula la obra de 
la escritora boricua con la de Audre Lorde enunciando que «La escritura de la narra-
dora Yolanda Arroyo Pizarro [...] es una invitación a repensar, de diversas formas, al 
Puerto Rico contemporáneo» (Falconí Trávez 56). La afirmación reincide en aspec-
tos tratados por Efraín Barradas y por Radost Rangelova en sendas lecturas de la 
novela de Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena, en cuanto a la noción 
de nación que plantea. La novela de Santos-Febres se centra en la temática trans y 
de representación de la realidad contemporánea caribeña y, por lo expuesto, puede 
entenderse como influyente en los presupuestos estéticos y políticos de Yolanda 
Arroyo Pizarro. Rangelova entiende que al presentar personas trans que migran entre 
República Dominicana y Puerto Rico la novela redunda en el debate del género y 
la nacionalidad como algo fluido y no estático (76). Ambos aspectos, además, se 
encuentran resignificados por el funcionamiento neoliberal, de manera que el autor 
apela a los lazos que se crean no tanto por una concepción nacional romántica sino 
por los movimientos del capital y la riqueza, que determinan la direccionalidad de 
la migración en el Caribe (83). El autor del artículo subraya, en una escena revela-
dora en el relato de Santos-Febres, una cuestión trascendental en las relaciones entre 
género y nación, y es que el personaje boricua de Martha Divine nunca se sintió tan 
asustada como cuando llegó a la aduana dominicana pues, en ese espacio, iba a ser 
agresivamente cuestionada y vulnerada por su subjetividad travestida (Rangelova 84).

Efraín Barradas desarrolla la idea expresada por la propia Mayra Santos-Fe-
bres de que el travestismo que retrata la novela le sirve para entender el Caribe con-
temporáneo y, en general, los países del llamado Tercer Mundo (Barradas 58). El 
turismo, según Barradas, constituye uno de los motivos capitales de esta identidad 
posmoderna o fluida caribeña. La obligatoriedad de sujetarse a gustos y placeres 
del turista genera unas relaciones complejas de la población caribeña con su propio 
territorio y con el consumo turístico que llega, convirtiéndose las islas en especies de 
parques temáticos que concentran una serie de prestaciones sexuales, de consumo, de 
placer, en omisión de otros elementos que también componen la realidad, «Dentro 
de ese marco, entonces, los travestis de la novela se convierten en representaciones 
de esa historia, de la historia del Caribe que usualmente se ignora» (59).

El relato «Changó» (Arroyo Pizarro, Transcaribeñx 15-26) aborda las iden-
tidades nacionales y de género fronterizas. En la narración, Arroyo Pizarro retrata a 
un dominicano llamado Changó Almonte, que llega en yola a Puerto Rico. Se trata 
de un ejemplo de inmigración muy precaria que se emprende por mar en embarca-
ciones tradicionales atravesando el duro canal de la Mona, que separa las islas de La 
Española y Puerto Rico. Una pequeña red de puertorriqueñxs a las que pagaron las 
personas dominicanas y haitianas desembarcadas en suelo boricua se encargan de 
transportarlxs, alojarlxs y darles identificaciones pertenecientes a puertorriqueñxs 
emigradxs a Estados Unidos, complejizando así los circuitos de migración caribe-
ños. Changó, entonces, borrará su nombre y procedencia quisqueyana para poder 
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existir a los ojos de la Administración puertorriqueña. Así, su nombre referido a un 
importante dios de la religión yoruba se esfuma para pasar a llamarse Juan Cande-
lario. Se entiende este hecho como un bautizo blanqueante y cristiano que borra, 
como lo hicieran los bautizos coloniales, la raíz afrodescendiente, como única forma 
posible de pertenecer al Estado nación caribeño7.

Entre la red de acogida se encuentra Fabián, un transexual con gustos «raros» 
que vive una atracción recíproca por Changó. El relato juega con las categorías fluidas 
y los cambios de nombre, con cómo las identidades fluctúan entre nación, género 
y sexualidad, y con cómo esta condición de variabilidad es compartida por diversas 
subjetividades, del aquí y del allí. En este sentido, la frontera política se convierte 
en una línea agresiva que difumina y permea identidades diversas excluidas del 
relato oficial de la nación. Además de que la frontera retratada es la de la llegada y la 
transformación de la persona migrante en falsamente documentada. Arroyo Pizarro 
indica con ello, con el resto de relatos de Transcaribeñx y con su posicionamiento 
político expresado en su activismo real y virtual, que nación y género no son 
categorías estancas, que la realidad del Caribe es una realidad plural, en la que se 
dan múltiples posibilidades identitarias, lo cual incluye diversos posicionamientos 
que no pueden ser encerrados en las estructuras castradoras que el patriarcado y 
la heteronormatividad imponen. María Lugones entiende el heterosexismo como 
una normatividad perversa por cuanto se impuso de forma violenta a través del 
modelo colonial de género inaugurando un determinado sistema mundial de poder 
y dominación («Heterosexualism» 187-188). Este sistema de género siempre presenta 
implicaciones con la raza, la clase social o la orientación sexual, como se ha expresado 
ampliamente desde el feminismo negro (Lorde 25; Lugones, «Heterosexualism» 188). 
A su vez, genera varias consecuencias como la división laboral por género, raza y 
geografía (Lugones, «Heterosexualism» 191) o la condena a sumir en la categorización 
binaria de masculino/femenino a personas intersexuales (195), imponiéndose con 
ello a las concepciones sexuales indígenas o nativas no binarias (196).

Yolanda Arroyo Pizarro propone que la libertad política y la sexual son dos 
aspectos de una misma proclama. En este sentido, el cuestionamiento de los cáno-
nes heteropatriarcales, como la monogamia o los roles atribuidos a cada extremo del 
binario de género, va de la mano con el cuestionamiento del Estado Libre Asociado 
Puertorriqueño. Nación y género constituyen, entonces, dos instituciones que retro-
alimentan su prevalencia y, por tanto, perpetúan un sistema de poder. De manera 
que el camino para la liberación del yo transcurre paralelo al de la liberación de los 
parámetros sexuales patriarcales y heteronormativos, así como al de la emancipa-
ción de un territorio sometido. Se trata de una descolonización total que afecte a 

7 Una vez que la potencia norteamericana acapara la soberanía del país boricua, se acen-
túa la racialización de la población puertorriqueña, como mecanismo de diferenciación cultural que 
reduce su acceso a la condición de ciudadanía plena (Malavet 22). Este esquema basado en la jerar-
quía de la raza blanca frente a otras es heredero de la colonialidad del poder articulada a través de la 
invención de la raza. Así, el blanqueamiento busca reducir la distancia cultural como modo de per-
tenencia «completa» al Estado nación.
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las esferas del yo, del yo en sus relaciones interpersonales y el yo en su relación con 
la comunidad. Por consiguiente, encuentra un sentido absoluto con la descoloniza-
ción del pensamiento, de las prácticas, del conocimiento, del deseo y de la relación 
con el territorio.

Se produce, así, una interesante conexión entre las demandas por los dere-
chos individuales de comunidades LGBTI y el cuestionamiento del estado neoco-
lonial puertorriqueño. Llevando cotidianamente como lema la máxima utilizada 
para titular un epígrafe anterior y vinculada en origen al feminismo de que lo per-
sonal es político, tal como evidencia expresamente en una publicación en Facebook 
(Arroyo Pizarro, «Me fascina cuando...»), Arroyo Pizarro comprende como un todo 
indisoluble lo individual y lo nacional, lo que le atañe a ella y lo que le atañe a lxs 
demás, con quienes comparte la desprotección sistemática. Lo personal es político 
para Arroyo Pizarro porque como cuerpo y espiritualidad subalterna, toda acción 
propia que pretenda subvertir o transgredir el statu quo se convierte en un acto polí-
tico de resistencia. De ahí que su denuncia sea siempre plural. Valorando y amando 
su racialidad, combate la negación de la negritud que nace en el Caribe con la colo-
nia y que se ha mantenido bajo diferentes formas de violencia racial a lo largo de 
los siglos. Denominándose «afrodiva» y admirando sus «afrocurvas» arremete con-
tra la gordofobia de una sociedad que encierra a los cuerpos femeninos en deter-
minados patrones y dimensiones: «Si no tiene una afrodiva de su predilección, use 
mis afrocurvas para inspirarse. Por cada piropo a una cuerpa como la mía, usted 
deconstruye los opresivos y crueles estándares de belleza impuestos. Es decir, por 
cada cumplido a mi hermosa afrogordura, enterramos un poquito más al patriar-
cado» («Psssst...»). Defendiendo el poliamor, cuestiona los cimientos en los que se 
ha forjado el amor heterenormativo y la familia tradicional, al mismo tiempo que 
procede a liberar las corporalidades y las emociones: «afroamarnos, meditar, respi-
rar, besar a otres» («Respirar...»). Descolonizando la espiritualidad, enfoca la mirada 
hacia religiones afrocaribeñas reprimidas por la preeminencia del catolicismo desde 
la colonia: «deshonras a tus ancestras cuando practicas la religión de tus opresores» 
(«Las deshonras»).

El signo afro protagoniza la mayor parte de las denuncias de Arroyo Pizarro. 
El derribo del racismo que ha marcado la historia del Caribe se erige como uno de 
los objetivos prioritarios en la escritura y el compromiso de la autora. En efecto, la 
violencia contra lo no blanco legitimada por el sistema colonial encuentra sus con-
secuencias hasta hoy en día. Los cuerpos negros también se excluyeron en la cons-
trucción del Estado nación, por lo tanto, su escritura se convierte en un acto de 
transformación y de autorreparación. De hecho, la autora habla de afrorreparación 
y de prietagonismo como estrategias, en lenguaje millennial, que buscan explicar el 
proceso necesario y negado tradicionalmente, a que las comunidades reconozcan 
y vivan en plenitud su afrodescendencia. A este objetivo responde su mencionado 
challenge #EnnegrecetuProntuario, que secunda los postulados de Sueli Carneiro 
cuando plantea «ennegrecer el feminismo». Según la filósofa y militante en movi-
mientos sociales, las demandas de las mujeres indígenas y negras en el marco de la 
lucha antirracista brasileña no pueden ser abordadas únicamente desde el género, 
sino comprendiendo cuestiones de raza o de clase social (Carneiro 118-119).
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Con similar objetivo, la propuesta de Arroyo Pizarro apela a todas las institu-
ciones educativas puertorriqueñas a incluir en sus guías docentes lecturas de autorxs 
afrodescendientes. Con la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales de Puerto Rico, 
un proyecto performático de escritura creativa desde una perspectiva antirracista, 
pone en valor la negritud, así como la denuncia al racismo sistemático. Todas estas 
propuestas desembocan en el ansiado saneamiento de la nación frustrada: «Puerto 
Rico será antirracista o no será» («Exitosa iniciativa...»), escribe en su Facebook.

5. CONCLUSIONES

He tratado de demostrar cómo el género autobiográfico encuentra en los 
formatos de las redes sociales un amplio campo de interactuación a través de la pre-
sencia y contenidos vertidos por Yolanda Arroyo Pizarro en Facebook. Su actividad 
cibernética sucede en consonancia con los presupuestos que guían su obra literaria y 
el activismo social del que participa. De entre las temáticas relacionadas con la auto-
escritura, atendí expresamente a aquellas que vinculan realidad personal y realidad 
nacional, así como el relato de la historia individual y de la historia colectiva, en el 
marco de las ausencias de las subjetividades afrodescendientes y sexodiversas en el 
escenario puertorriqueño y, más extensamente, en el del Caribe. Con ello, demues-
tro cómo la autora utiliza Facebook como un espacio en el que exponer cuestiones 
vitales que sirven para el cambio epistémico reivindicado, centrado en la superación 
del racismo y el patriarcado. La escritora puertorriqueña muestra estrategias para 
reescribir su historia y la Historia desde la negritud y la disidencia sexual, aplicán-
dose a su discurso de análisis o valoración del presente. Su concepción del pasado 
autocentrado redunda en la concepción autocentrada de su experiencia vital, enten-
diéndose como fruto de un engranaje de intersecciones. A su vez, su vivencia indi-
vidual se inserta en una experiencia comunitaria adscrita al proyecto de la nación 
puertorriqueña de estatuto ambiguo en la actualidad y que reclama una revisión.

De manera que la historia personal que escribe Arroyo Pizarro a través de 
su diario virtual, centrado en la inclusión de las comunidades vulnerables y en favo-
recer su representación a través de la literatura, me conduce a aseverar que escribir 
historias trans y cuir en el marco caribeño contribuye también a escribir la nación 
deseada, es decir, aquella que incluya todos los cuerpos desde el reconocimiento a 
su especificidad. Así, aunque descarto que las personalidades retratadas en la ficción 
puedan ser colocadas en un plano de equivalencia con la propia Arroyo Pizarro, sí 
considero, a la luz de la ideología comunitaria y combativa de la autora, que la auto-
biografía trazada incluye, al mismo tiempo, la escritura de la realidad de lxs otrxs. 
Esta escritura con pretensiones colectivas es concebida en parámetros de sororidad 
y contribución al reconocimiento de aquellxs que he denominado como los cuerpos 
excluidos de la escritura de la nación. Ello redunda en múltiples consecuencias de 
entre las que destaco tres. En primer lugar, en el sentido de comunidad que implica 
la escritura del yo, por cuanto estx se describe insertx en determinadas dinámicas 
sociales, culturales e históricas. De entre ellas, he aludido especialmente a aquellas 
que cuestionan el sentido de nación para el caso de Puerto Rico, dado el racismo, 
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el machismo y la heteronormatividad en los que se funda. En segundo lugar, se evi-
dencia la necesidad del diálogo y de la interacción con lxs otrxs para acceder a la 
autodefinición. Los textos de Arroyo Pizarro revelan la profunda conciencia vivida 
de este hecho, por ello se esfuerza en retratar a subjetividades cuirs, como la suya 
propia, que pocas veces se consideran desde la interacción oficial. En tercer lugar, 
que la construcción de las historias y de las identidades que integran la nación –y 
en pequeña escala al yo– están en continuo cambio, en perpetua construcción, y 
que nunca concluyen pues se generan, precisamente, a través de dichas relaciones. 
Esto me lleva a secundar una de las más importantes proclamas de la autora y es que 
categorías tan determinantes en los sistemas de pensamientos en los que se ubican 
tanto ella como las comunidades vulnerables, como son el género o la nación, no 
tienen un carácter estático, sino que están sujetas a revisión constante. El problema 
es que este principio básico rivaliza con la perpetuidad en el poder de ciertos grupos, 
de ahí que se tengan que buscar estrategias y herramientas para combatir el esta-
tismo, las cuales, claro está, difícilmente pueden proceder de la oficialidad. Arroyo 
Pizarro, como solución, propone la creación de estructuras genuinas, se reapropia 
de espacios públicos, como las escuelas o la academia, y aprovecha las posibilidades 
de lo virtual para hacer de sus acciones cotidianas un referente de sexualidad que 
busca su autodescolonización y una vivencia de la afroidentidad que camina hacia 
la autorreparación.

Recibido: 28-10-2020; aceptado: 27-1-2021
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Resumen

Este ensayo tiene dos claros objetivos: repensar la biografía de una mujer trans* canaria y, por 
otro lado, confrontar dos tradiciones coloniales. El trabajo comienza dibujando un pequeño 
esbozo sobre la vida de Rosario Miranda, situándola como mujer trans* en el entorno rural 
de Tenerife, y de una breve introducción que contextualiza la escena LGTBI posfranquista 
en Canarias. Al mismo tiempo, se propone un breve análisis que señala experiencias comunes 
entre la canaria y la comunidad hijra de la India a través de dos arquetipos religiosos como 
son la virgen de los Remedios y la diosa Bahuchara Mata. Para ello, haremos uso de con-
ceptualizaciones propuestas por la feminista decolonial María Lugones. La discusión final 
presenta diferentes posibilidades subversivas que ocurren en las mecánicas performativas 
del sistema [sexo-género].
Palabras clave: Canarias, franquismo, hijras, Rosario Miranda, trans.

LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS MEETS BAHUCHARA MATA: DECOLONIAL 
TRANSFEMINISM THROUGH ROSARIO MIRANDA’S BIOGRAPHY 

AND OTHER HIJRAS’ EXPERIENCES

Abstract

At first level this essay focuses on bringing up the life of a Canarian transwoman and, at a 
second, it concentrates on reconciling two colonial discourses. This essay starts by draw-
ing a small draft on the life of Rosario Miranda, as a trans woman in rural Tenerife. This 
section is complemented by a brief introduction that aims to contextualize the LGTBQ+ 
scene in post-Franco Canaries. At the same time, we pose a brief analysis that pinpoints 
common experiences between Rosario and the hijra community through an iconoclastic 
analysis that brings together the images of Bahuchara Mata and la virgen de los Remedios. 
Drawing on the decolonial writing of María Lugones (2010), our final discussion presents 
a series of subversive possibilities that result from the performative dynamics within the 
gender binary paradigm. 
Keywords: Canary Islands, Franco, Hijras, Rosario Miranda, trans.

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.07
mailto:jadrianh%40ull.edu.es?subject=


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 1

43
-1

65
1

4
4

INTRODUCCIÓN

Este trabajo busca principalmente introducir la biografía de Rosario 
Miranda, una mujer trans* del entorno rural de Tenerife. Si bien es cierto que 
algunos colectivos han buscado rescatar su figura e introducirla en la historia local, 
el vacío biográfico en torno a Rosario se solapa tras el oscurantismo y la roman-
tización que la acompañará siempre. La primera sección de este estudio consta de 
un breve resumen de la historia del movimiento LGTBIQ+ en las islas durante el 
(pos)franquismo. Nuestro interés aquí es proveer al lector de un pequeño marco 
que le ayude a entender las idiosincrasias del mismo ya que, debido a nuestra 
situación colonial y ultraperiférica, la fenomenología del colectivo se proyecta 
de manera, si no distinta, peculiar. Debido a las limitaciones de este trabajo, la 
sinopsis que se presenta es bastante generalista. Afortunadamente, contamos con 
obras publicadas que arrojan luz sobre este tema tan conflictivo (López Felipe 
2002, Jurado Martín 2014, Rosón 2016, Cabrera Suárez 2017, Ramirez Pérez 
2018, Vegas 2020, Huard 2021) y es sobre estos trabajos que basamos la síntesis 
que se proveerá más adelante.

Tras este acercamiento contextualizador, nos centraremos en la figura de 
Rosario. Así, esta revisión biográfica será la más completa o, al menos, más plural 
sobre la buenavistera. No solo tenemos en cuenta lo editado y publicado, además 
ofrecemos nuevos datos a través de diferentes entrevistas a amigos, vecinos y fami-
liares de Rosario y, tras un trabajo de datación, se retratan algunos de los eventos 
más relevantes de sus memoria. Por último, a partir del marco teórico propuesto por 
Lugones (2010), nos proponemos entrelazar experiencias trans* a diferentes niveles: 
primero, situar a Rosario como un sujeto colonial que quiebra el modelo occidental 
[sexo-género] recreando actividades paganas a través de la Virgen de los Remedios. 
Seguidamente, estudiar las sinergias transnacionales entre esta y la comunidad hijra 
de la India. Nos interesan especialmente las diferencias dialécticas y performativas 
religiosas que se suceden en torno al género entre ambas presencias que comparten 
lógicas de resistencias coloniales.

1. MARICAS Y TRAVESTIS 
EN CANARIAS

Esta primera sección tiene como objetivo ofrecer un breve mapa contextual 
que sitúe en tiempo y espacio la figura de Rosario Miranda en el panorama LGT-
BIQ+ canario, aunque el dilema que la atraviesa es multidimensional. Seguiremos 
una estructura más o menos organizada, pese a que, como hemos dicho, es imposi-
ble crear cronologías lineales de eventos tan transversales como los que a continua-
ción se relatan. Presentaremos varios sucesos que enmarcan la realidad de Rosario 
en torno a una serie de paradigmas que ayudarán al lector a entender muchas de las 
problemáticas alrededor de esta canaria.

Por otro lado, nos gustaría aclarar que es imposible a día de hoy calibrar la 
violencia que se ejerció sobre Rosario. Su realidad se tejió como una trenza donde 
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cada experiencia conformaba una plataforma de precariedad: ser una mujer trans*1, 
ser leída como un gay travestido, vivir en un ambiente rural y conservador o la dic-
tadura franquista. Pero no experimentadas como compartimentos estancos, sino 
como un ensamblaje de violencias indivisibles. No es necesario decir que lo mismo 
se aplica a las complejidades de la comunidad hijra. En el caso de Rosario, al no 
contar con testimonios en primera persona más allá de los que ella presenta en su 
biografía audiovisual (Baute 2002), pongo en cuarentena todo relato que se me ha 
suministrado. En el caso de les hijras, trabajo, fundamentalmente, desde la pers-
pectiva biográfica que aportan trabajos de campo como los de Regiane Correa de 
Oliveira Ramos (2018).

Rosario Miranda es natural del municipio tinerfeño Buenavista del Norte, 
comúnmente llamado Buenavista por los autóctonos del lugar. Blindada por la ladera 
del Teide, Buenavista goza de parajes únicos como los acantilados de Los Gigantes y 
espacios naturales protegidos, como el Parque Rural de Teno. Sin embargo, la pro-
pia orografía de la isla ha terminado aislando este pintoresco enclave. Si pudiésemos 
trazar un dibujo de la isla, este sería un triángulo donde, en su punta noreste, o zona 
metropolitana, se desarrolla la actividad comercial y cultural, en el pico suroeste 
recae la industria del turismo, y, en el este, Buenavista del Norte, la que se encuen-
tra en una situación de completa perifericidad cultural y socioeconómica.

En este sentido, Tenerife ha vivido un crecimiento y evolución intermi-
tente. Y esto se debe en parte a su situación colonial. La economía de la isla recayó, 
durante muchísimos años, en su actividad portuaria, convirtiendo algunas ciu-
dades costeras en lugares de tráfico comercial transnacional. San Cristóbal de La 
Laguna (como capital de la isla hasta el siglo xix) y Santa Cruz de Tenerife se trans-
formaron entonces en los grandes ejes móviles de la economía insular. Ya a finales 
del siglo xix se empezaría a proyectar la isla como un destino turístico focalizado 
en distintos puntos (Puerto de la Cruz, Playa las Américas o Los Cristianos, entre 
otros). Esta proyección turística funcionó como un parque de atracciones que ofer-
taba amenidades caribeñas a bajo coste y sin perder el confort del norte de Europa, 
algo exótico, pero cercano, un acantonamiento británico en las colonias con sus 
pubs, salones de té y productos exportados. Sobra decir que esto solo sucedió en las 
grandes zonas pobladas canarias. En pueblos más remotos de la isla, como Buena-
vista, algunas familias vivieron sin luz ni acceso a agua potable hasta bien entrados 
los setenta. Otras muchas se alimentaban gracias a un sistema menos rudimentario 
de trueque, donde intercambiaban productos de sus tierras por producción de otras 
fincas locales. En este contexto nace y vive Rosario.

Una vez que hemos presentado esta escueta panorámica histórica sobre el 
medio rural de nuestra protagonista, dedicaremos los siguientes párrafos a elaborar 
un boceto que cubre desde el franquismo a los primeros años de democracia, desde 

1 Aquí, y a lo largo de toda la disertación, utilizamos trans* (con asterisco) como un tér-
mino paraguas que engloba diferentes realidades identitarias, así como transgénero, transexual, género 
fluido, cuir, género no conforme, trans* no binarie, etcétera. 
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una perspectiva que va de lo nacional a lo insular, y de lo público (las regulaciones 
jurídicas) a lo privado (la vergüenza y la culpa que rodearon al colectivo).

La comunidad LGTBIQ+ fue perseguida y hostigada por el franquismo y sus 
numerosos tentáculos. La Ley de Vagos y Maleantes en su reformulación de 1954 se 
diseñó como una puerta giratoria que, excusándose en el bienestar ciudadano, fun-
cionó como laboratorio preventivo para el nacionalcatolicismo. Esta ley perseguía a 
mendigos, enfermos mentales, proxenetas o toxicómanos, entre otros, por serlo. Es 
decir, aquellas personas que, según este dictamen, irrumpían en la tranquilidad de 
la vía pública. Esta presencia pública y el escándalo subsiguiente es el que la dicta-
dura utilizó para incluir la diversidad sexogénerica, especialmente sus códigos, como 
un fenómeno disruptivo. Incluso en las últimas horas de la dictadura y los primeros 
años de la transición democrática, la situación no fue muy distinta para el colectivo 
en España. La Ley 16/1970, conocida como Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social, sustituyó a la Ley de Vagos y Maleantes. Las identidades cuir se persiguieron 
y criminalizaron. Y la prostitución, fuente de ingresos de muchas mujeres trans* en 
ese momento, se penalizó con prisión. La violencia por parte de las fuerzas de segu-
ridad del Estado fue no solo preventiva y sistemática, sino correctiva. Armand de 
Fluvià (Pérez 2018) recuerda que incluir la expresión rehabilitación social en dicho 
apartado no es casualidad. Las identidades LGTBIQ+ se legislaban bajo políticas 
eugenésicas de variado pelaje.

Con respecto a las narrativas cuir dentro del franquismo es interesante refe-
rirse al artículo que dedica Ramos Arteaga (2018) a la obra diarística de Juan Ber-
nier. Los diarios del poeta cordobés se traducen en quinientas páginas que aportan 
bastante información al vacío testimonial de la época y las lógicas del armario para 
sobrevivir. Más pertinente aún es su análisis de la «homofobia interiorizada» durante 
el franquismo como resultado de una privación de la interacción social entre homo-
sexuales o, en otras palabras, un vago sentido de comunidad (138). A modo de ilus-
tración es pertinente citar el ensayo de Fernández Galeano (2016) en el que recoge el 
testimonio de Roberto, un hombre malagueño, que es juzgado por comportamiento 
peligroso para con sus vecinos. Destaca la declaración del imputado cuando alega 
que «aunque nací homosexual, he lidiado con este defecto con toda la discreción posi-
ble» (1). Es interesante ver cómo la patologización que impulsaron estas leyes caló 
en el ideario local. Roberto habla de nacer homosexual, como una patología con-
génita. Un defecto, o enfermedad, que ha ocultado con la mayor dignidad posible. 
No ahondaremos en las repercusiones psicológicas que esto conlleva porque escapa 
al alcance de estas líneas, pero Rowen y Malcolm (2002) presentan hipótesis que 
completan las reflexiones de Ramos Arteaga (2018) y Fernández Galeano (2016). 
Estos hablan de homofobia interiorizada, bajos niveles de autoestima, poca estabi-
lidad emocional y altos niveles de culpabilidad sexual.

Volviendo al contexto canario, como ejemplo de esta situación excéntrica 
geográficamente hablando, vale la pena anotar que, durante la dictadura, se ins-
tauró un campo de concentración conocido como la Colonia Agrícola Penitencia-
ria de Tefía (Fuerteventura), donde miles de presos LGTBIQ+ fueron brutalmente 
torturados. En Santa Cruz, las poblaciones cuir viven en constante persecución 
policial, como recoge el documental Memorias Aisladas (Curbelo 2016). En el tra-
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bajo Invertidos. La represión LGTB durante el Franquismo en Canarias (Chamorro 
Ortiz, 2018-2019) también se recogen varios testimonios de mujeres trans* durante 
la dictadura, y así nos lo narran:

Montse González cuenta «no podías salir a la calle siendo una mujer transexual, no 
podías ser tú, no podías tener pluma. Por ser una trans te podían llevar a la cárcel, 
podían multarte. A muchas amigas mías se las llevaron y yo también estuve bas-
tantes veces en la comisaría. Nos cogían por la calle, nos decían “cállate maricón 
que sé dónde vives” y luego nos dejaban tiradas en el barranco de Gáldar o por 
Puente Silva y teníamos que volver andando» (6).

Otra de las anécdotas que se relatan en el trabajo:

Marcela Rodríguez fue también víctima de redadas y encarcelamientos, llegando 
a pasar hasta 76 días en la cárcel por su identidad. Rodríguez cuenta que en una 
visita del Rey Juan Carlos a Tenerife, su amiga que era monárquica, decidió ir a 
verlo, pero cuando vio al obispo que le acompañaba, lo insultó, porque estaba en 
contra de la Iglesia. «Nos denunciaron anónimamente por injurias al rey y pasa-
mos 76 días en prisión. Si no hubiéramos sido transexuales, la cosa hubiera sido 
muy diferente» (16).

Una vez que muere el dictador, el Puerto de la Cruz (Tenerife) se transforma 
en anfitrión de las galas Miss Gay/Travesti desde finales de los setenta. Mientras, en 
la capital de la isla, algunos gais se apropian del espacio público para realizar cruising 
tras el cierre de locales como el Valentino. Sin embargo, esta liberación paulatina de 
conductas abiertamente homosexuales no puede extenderse a las mujeres trans*. La 
realidad de estas en la capital es, como indicábamos arriba, menos halagüeña. Más 
tarde, ya en plena transición, el primer Orgullo LGTB de la isla, o al menos una 
manifestación precursora del mismo, se celebró el 25 de junio 1978. Más de doscien-
tas personas del colectivo marcharon por la capital en contra de la Ley de Peligro-
sidad Social a gritos de «Suárez, escucha, los gais están en lucha». Hubo represión 
policial y agresiones por parte del bando conservador. Cabe destacar aquí figuras 
icónicas dentro del colectivo canario, como Marcela Rodríguez, Carla Represa, Aroa 
Jilton, Eva Benítez o Carla Antonelli.

Hoy en día, Maspalomas y Playa del Inglés (Gran Canaria) se han trans-
formado, junto con Mykonos, en una de las cunas del capitalismo rosa europeo. El 
impacto de la gentrificación cuir en la isla ha llegado a convertir un paraje reserva 
de la biosfera como las dunas de Maspalomas en un punto de encuentros sexuales, 
práctica conocida como cruising. Como pináculo de este capitalismo rosa, el evento 
LGTBIQ+ más multitudinario de las islas es también el más comercial, hablamos 
del orgullo LGTBI de Maspalomas (Gran Canaria). Aunque en ciudades como Santa 
Cruz de Tenerife o Las Palmas de Gran Canaria también se celebra, cada junio, un 
orgullo de carácter más contestatario.

A nivel institucional, Canarias es referente nacional en la proyección legis-
lativa de decretos a favor del colectivo. Leyes como la Ley 8/2014, o de no discri-
minación por motivos de identidad de género (Boletín Oficial del Estado núm. 281, 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 1

43
-1

65
1

4
8

20 de noviembre de 2014), protocolo para el acompañamiento al alumnado trans* 
(Resolución n.o 267/2020-tomo: 1-libro: 583, 13/03/2020) o el protocolo de aten-
ción sanitaria a personas trans* (Consejería de Sanidad y Servicio Canario de la 
Salud, 2019). Mientras algunas formaciones parlamentarias, incluyendo aquellas de 
sesgo más progresista, han entorpecido la implantación de una ley estatal trans* en 
España, Canarias es una vez más pionera en el blindaje de los derechos LGTBIQ+ 
aprobando en junio de este mismo año una ley de igualdad social y no discrimina-
ción por razón de identidad de género, expresión de género y características sexuales. 
Sin embargo, estas propuestas siempre se suceden tras la presión de los colectivos.

Aunque creemos importante el bosquejar estos paradigmas nacionales e insu-
lares, estos procesos apenas repercuten en Rosario, cuya vida refleja unas intersec-
ciones en las que sus vivencias como mujer campesina la separan de estos cambios 
hacia la normalización y asimilación del colectivo socialmente hablando.

2. ROSARIO MIRANDA: 
LA PROTAGONISTA DE LA TELENOVELA

Muy poco puede encontrarse publicado sobre Rosario Miranda. Es por ello 
que el siguiente panorama biográfico se basa principalmente en el siguiente mate-
rial: (i) El documental Rosario Miranda (2002), del cineasta David Baute, amigo de 
Rosario. (ii) Otra pieza fundamental es el documental Mi nombre es Rosario Miranda 
(2019), de la activista trans* y artista multidisciplinar buenavistera Daniasa Cur-
belo. Además de, como explicábamos en la introducción, (iii) entrevistas a amigos, 
vecinos, familiares y activistas. Estas entrevistas se suceden durante el curso de la 
cuarentena, por lo que se desarrollan de manera virtual (teléfono, videollamada o 
chat). Y, debido al carácter reconstructivo de este trabajo, las preguntas e intere-
ses primarios se tornan más informales e incluso con objetivos casi periodísticos. 
Durante el curso de esta investigación también hemos tenido que lidiar con con-
tradicciones, secretos y sospechas conspirativas sobre acontecimientos en la vida de 
Rosario. Por último, (iv) hemos recogido testimonios alojados en internet. Es la 
primera vez que se habla de Rosario bajo una narrativa tan plural. Por eso hablá-
bamos de una memoria que va más allá de la versión tradicional cuya pauta marcó 
la biografía cinematográfica de Baute ya citada. Muchas de estas noticias forman 
parte de la leyenda tras el personaje y difícilmente comprobable.

La descripción del documental de Baute nos describe a Rosario de la siguiente 
manera:

La película Rosario Miranda nos acerca a la vida de [deadname]2 Regalado. Ella, 
un señor mayor agricultor, fue desde joven una persona apegada a su entorno, 

2 Nos gustaría apuntar dos cosas. Primero que, tras varias lecturas y consultas a personas 
trans*, llegamos a la conclusión de que la carga simbólica del término necrónimo (nombre de un falle-
cido) es ofensiva y poco sensible para con la comunidad. Se utilizará entonces el anglicismo dead-
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pero también viviría grandes momentos de fama fuera de Canarias, como traves-
tido. Bajo su condición de travesti, se escondía un hombre del campo que daba 
viejos consejos, y con el que nadie se resistía a mantener unos minutos de charla, 
cuando lo veían al atardecer sentado en su pequeño trono de piedra, al lado de su 
casa (Baute 2002).

Si bien es cierto que la descripción es breve y torpe, esta nos adelanta un per-
sonaje ecléctico y extravagante. Rosario Miranda del Olmo nace en Buenavista del 
Norte el 3 de mayo de 1937, en el seno de una familia agricultora. La casa familiar 
donde vivirá con sus hermanos hasta el día de su fallecimiento se encuentra a las afue-
ras de Buenavista del Norte, en una zona conocida como Casablanca, área situada 
en la carretera que comunica esta comarca con Punta de Teno. Su infancia, como 
la de la mayoría de canarios durante el franquismo, fue precaria. Ella describe estas 
carencias a través de diferentes anécdotas durante el documental. Le cuenta con ilu-
sión a Baute que recibió su primer par de zapatos al cumplir dieciséis años, y es que 
la falta de calzado es una narrativa común entre los agricultores canarios durante el 
franquismo. Relata su realización como mujer a la temprana edad de 9 años. Según 
Rosario, su madre entendió su identidad y la invitó a participar de las esferas femeni-
nas de la época: lavar, planchar o cocinar. Un allegado nos confiesa en una entrevista 
que Rosario nunca tuvo una relación cercana con su padre. Esta se encontraba más 
cómoda jugando con sus hermanas, quienes quedaron huérfanas a temprana edad.

Rosario nunca recibió una educación formal y, desde pequeña, se dedicó a 
la ganadería y la agricultura, en especial al cultivo del plátano, uno de los sectores 
agrícolas más importantes de las islas. Más tarde ingresó en el cuerpo militar (arti-
llería de montaña), donde sufrió la violencia correctiva de otros compañeros. En 
esta época, le narra a Baute, vivió su primera relación con otro soldado. Fue única-
mente cuando salió del cuartel que empezó a expresarse acorde a su identidad. Su 
vestimenta, de hecho, siempre ha sido objeto de debate y admiración por parte de 
muchos. Rosario llevaba una melena larga y negra. Siempre ataviada con todas sus 
joyas. Su familia nos cuenta cómo Rosario tenía que envolverse el brazo entre paños 
para que el ruido de las pulseras chocando entre sí no la despertase. Cuando no 
llevaba sus vestidos de volantes, diseñados por ella misma, trabajaba el campo con 
prendas que confeccionaba utilizando sombrillas de promoción de bebidas gaseosas 
(7up, Coca-Cola o Schweppes).

Ella rehúsa su deadname y así se lo hace llegar a sus vecinos, a quienes 
ignora cuando la llaman por este. Rosario jamás acude a un endocrino o especialis-
tas clínicos. Tampoco se hormonó ni operó. Si bien ella asegura en el mismo docu-
mental que «se puso pechos» (Baute 5:56) estos eran, en realidad, sujetadores con 
relleno. Como señalábamos anteriormente, a finales de los setenta, se exportarían 
las galas Miss Gay/Miss Travesti a la localidad del Puerto de la Cruz, no muy lejos 
Buenavista. Allí, escribe Daniasa Curbelo (2020), «mujeres que encontraron sobre 

name. También aclarar que, por respeto a la memoria de Rosario, nos hemos permitido alterar algu-
nas aportaciones o narraciones con el fin de omitir su nombre registral asignado.
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los escenarios y delante de los focos una vía para expresar sus identidades y recibir 
aplausos en lugar de palizas e insultos». Rosario siempre fantaseó con asistir a una 
de estas galas. Pero ella jamás gozó de esta visibilidad, puesto que vivía aislada de 
las grandes poblaciones tinerfeñas. Siempre en su pequeño rincón a medio camino 
entre Teno y Buenavista.

También participan  en el documental otros vecinos y conocidos de Rosa-
rio que relatan anécdotas como las siguientes: «A él siempre le han gustado las cosas 
de mujeres», «Él siempre quiso ser una mujer», «Te parecías hasta a García Lorca en 
su época. Guapo. Eres un hombre muy guapo, de verdad. Eras y eres ¿Qué quieres 
que te diga? Yo te encuentro divina, me encanta que te sientas a gusto, pero yo te 
encuentro más atractivo de hombre que como mujer», «Se siente mujer, pero es una fan-
tasía que él tiene. No es una cosa real. Porque él nunca se ha operado. Pero le gusta 
ese rollo y él se lo monta a su manera», «Él es un exhibicionista». Aunque en algu-
nos testimonios se recoge un registro más paternalista que conmovedor, todo este 
repertorio e imaginario la condujo a una relación complicada con su propia identi-
dad: «Yo siempre tendré esa cosa a mi padre, coño, de no haberme hecho hembra». 
De hecho, es ella misma la que pide a su familia y amigos más cercanos que no la 
llamen por su deadname.

A pesar de la violencia correctiva que sufrió Rosario por parte de algunos 
de sus vecinos, fue una mujer que luchó por su lugar dentro de la comunidad. En 
el documental, por ejemplo, se recoge cómo en unas fiestas patronales, el alcalde 
se negó a que saliera disfrazada en una carroza por, dice ella, «maricón». Y que, 
tras su insistencia y el apoyo de algunos jóvenes del pueblo, finalmente desfiló 
vestida de faraón. Lo cual iba en consonancia con su recargada estética. Gracias 
a esta extravagancia, viajó a Barcelona invitada por el diseñador Román Alonso, 
que también aparece en el documental de Baute. Allí quedó maravillada por la 
libertad que se respiraba. Cuenta que se sentía como una estrella de Hollywood 
desfilando entre las calles barcelonesas. De hecho, la invitaron a quedarse en 
Barcelona, pero rechazó la oferta ya que no se imaginaba una vida alejada de sus 
animales y su Buenavista natal. Aunque en la isla sí que participó de algunas pro-
ducciones artísticas, así como de corsario en la película La Isla del Infierno (1998), 
dirigida por Javier F. Caldas.

Es fácil atestiguar que vivió una vida solitaria. Ella misma cuenta que, tras 
terminar sus faenas diarias, se sentaba con sus perros frente a la carretera esperando 
que alguien pasara para entablar conversación. Su familia jamás conoció a las pare-
jas de Rosario. Aunque Baute sí tiene constancia de numerosos pretendientes, ella 
recuerda con anhelo un novio de su época en el servicio militar y recuerda con pena 
sus relaciones sexoafectivas, que siempre fueron esporádicas. Esto tuvo que torturarla 
puesto que se crio en un pueblo con una fuerte influencia católica, buscaba formar 
una familia tradicional, casarse y tener hijos (Baute 18:07).

En sus últimos años de vida, Rosario sufre una depresión que la lleva a 
estar en cama. Su familia confirma que Rosario fallece, finalmente, de un infarto 
el 31 de diciembre de 2001. Y así queda registrado en el acta de fallecimiento. No 
es nuestra intención contradecir un dictamen médico ni la veracidad del testimo-
nio de su familia, pero es interesante rescatar un rumor alrededor de la muerte de 
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Rosario. En el blog dsmedano encontramos una entrada el 28 de abril de 2013, 
donde se vierten algunas anécdotas de Rosario Miranda, entre ellas encontramos 
las palabras de la usuaria Montse García, quien asegura que Rosario fue violada 
y asesinada. En otro vídeo homenaje en el canal de Youtube Damián Santos, un 
usuario (Ramón Lorenzo García) comenta lo siguiente: «lo mataron en una pla-
tanera apareció con un palo metido por el ano. Lo reventaron todo por dentro». 
Aunque no se puede atestiguar lo anterior, es indiscutible que ese rumor circula 
alrededor del pueblo. Y que este comparte escenario, motivo e incluso diagnóstico. 
Esto se acerca a las narrativas de muchas otras mujeres trans*, objetivos particu-
lares de la violencia correctiva o vergonzante y que genera esta mezcla de leyenda 
y morbo macabro.

3. LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS SE ENCUENTRA 
CON BAHUCHARA MATA

Esta parte pretende reconciliar dos tradiciones coloniales que, en prin-
cipio, parecen opuestas, pero que comparten experiencias contextuales. Nuestra 
intención es integrar, partiendo de la iconografía tras la figura de Rosario, dife-
rentes posibilidades subversivas que se suceden en las mecánicas performativas del 
sistema [sexo-género] y sus disidencias. De este modo proponemos como punto 
de partida un modelo que cuestiona la cosmovisión religiosa como agente regu-
larizador de este marco canónico binarista. A través del razonamiento de María 
Lugones (2010), este ensayo cuestiona las configuraciones hegemónicas del género 
en torno al sujeto colonizado e identifica modos de resistencia que se generan de 
estos discursos disidentes.

Como señalamos a continuación, el origen primigenio del sistema género 
se entiende bajo dinámicas fluidas que escapan a la materialidad biológica del indi-
viduo. México, Zimbabue, Estados Unidos o India son solo algunos ejemplos, y 
también Canarias, donde las identidades andróginas participaban de las dinámicas 
comunitarias, como recoge Curbelo (2019). Son aquellas formas que Lugones deno-
mina lo no moderno: formas cosmológicas, económicas, ecológicas y espirituales, 
contrarias a las lentes dicotómicas, jerarquizantes y categóricas de Occidente (106). 
Aquí, Lugones reflexiona sobre la construcción del género desde las relaciones taxo-
nómicas y antropológicas que se gestan en el saber eurocéntrico. Este se articula bajo 
binomios postkantianos. Nos referimos, en concreto, a la taxonomía linneana, un 
modelo que categoriza al Otro en relación con su expresión fenotípica. De hecho, 
afirma Lugones, la problemática de querer humanizar un modelo animal radica en 
que el sistema hembra-varón parte de la premisa de que el macho es la perfección, 
y la hembra, por ende, su inversión o malformación. Así, cualquier disidente a este 
modelo será entendido como una aberración (107).

Y es que, volviendo a este choque de hemisferios que discute Lugones, 
Occidente se narra a sí mismo como el eje empírico que debe instruir al mundo. 
Y este modelo dicotómico distorsiona la cosmovisión del territorio colonizado. El 
dictamen cisheteropatriarcal que refiere qué y cómo se articula el sistema [sexo/
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género] es orquestado, básicamente por las élites del saber y las gubernamentales. 
En el plano colonial histórico, la evangelización también se encargó de suminis-
trar marcos de valores/saberes en los nuevos territorios: culpa, pecado, la división 
maniquea entre bien y mal. Especialmente sobre la mujer colonizada, que era, dice 
Lugones, vinculada con lo pagano (108), contraria a las evocaciones occidentales 
de [mujer]3. Esta misión civilizadora destruiría toda memoria, todo sentido inter-
subjetivo entre el género y su espiritualidad (108).

Es por todo lo expuesto que nos centraremos en Rosario como (i) un reci-
piente de disidencias donde el género interactúa con marcos cosmológicos y espiri-
tuales, (ii) desde la canariedad y (iii) como un sujeto colonizado, o criollizado, ya 
que nuestro análisis parte de esas estructuras de otredad. Si bien desarrollaremos 
estos puntos a lo largo del trabajo, nos gustaría aclarar en este punto que entendemos 
‘[mujer] colonizada’ a toda aquella que es oprimida por (re)producciones de raza, o 
etnia en el caso de este estudio, género y clase. Así como por su territorio, su fron-
tera, sus códigos y disidencias. La filósofa y feminista Larisa Pérez Flores (2018) es 
contundente: «mi intención ha sido la de clarificar cómo la identidad canaria se ha 
construido en base a diferentes mitologías, científicas o no, sujetas a distintos inte-
reses de la colonialidad» (17).

Empezando a desgranar el primer punto, nos gustaría introducir la figura 
de las harimaguadas, ya que es precisamente este escenario cosmológico el que nos 
ha inspirado a elaborar un estudio sobre Rosario como un agente descolonizador. 
También conocidas como maguadas, eran unas poblaciones matriarcales aborígenes 
de carácter similar a una orden sacerdotal. Muchas incluso pertenecían a las clases 
nobles, a veces incluso hermanas de menceyes y guanartemes, como así se cono-
cía a los jerarcas locales (Pérez Saavedra 130-131). Estas mujeres realizaban rituales 
como baños purificadores o sanaciones, además de otras labores de carácter mági-
co-religioso. Pero lo que nos interesa es que estos espacios femeninos funcionaron 
como una herramienta de sociabilización para con las identidades disidentes en las 
islas: «El hombre fue aceptado por las brujas por ser afeminado, ya que, con mucha 
probabilidad, la brujería fue para él la única manera de llegar a ser lo que realmente 
era o al menos le permitió expresar sus sentimientos más profundos» (Curbelo).

Tras la colonización, estas sacerdotisas empiezan a introducir aparatos cató-
licos a sus rituales con el único fin de huir de las autoridades. De hecho, aunque con 
otro nombre, esta tradición sincrética aún comparte narrativa con las harimagua-
das. Las curanderas son, en su mayoría, mujeres que sanan o maldicen a través de 
determinados eventos mágico-religiosos. Aunque estas se bifurcan en función de sus 
habilidades y poderes. Mientras el término curandera es más genérico, hechiceras o 
rezadoras también son comunes. Estas últimas podríamos decir que son curande-
ras con un interés, dote o especialización en unas artes determinadas. Dichas acti-

3 Siguiendo las recomendaciones de Lugones (2010), a partir de aquí, los sintagmas [mujer] 
y [hombre] irán encorchetados. Para enfatizar que son, bajo asociaciones canónicas, la norma simbó-
lica y, al mismo tiempo, desvirtualizar la paradoja tras estas construcciones coloniales.
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vidades, o artes, son una amalgama de prácticas indígenas y sincretismo religioso 
como la nigromancia, el parto, la astrología, el espiritismo, la videncia, las pociones 
o los ungüentos. Sin duda, es revelador que, tras la conquista de Canarias en el siglo 
xvi, aún existan resistencias dialécticas contra el bloque monolítico que supone el 
catolicismo en las islas. Las curanderas se vuelven agentes capaces de desvirtuar y 
agregar al discurso. Y su influencia es tal que, no solo son reclamadas hoy en día 
por la sociedad canaria, sino que, en las relaciones transatlánticas Canarias-Caribe, 
algunas de estas actividades aborígenes se trasladaron a comunidades yoruba en 
Cuba (Pérez Amores).

Por otro lado, las santiguadoras, unas curanderas de carácter más religioso, 
son mujeres que se encomiendan a la figura de una virgen o cristo en particular para 
llevar a cabo sus labores. Es una tradición matrilineal y matriarcal ya que, normal-
mente, estas prácticas y oraciones se heredan de madres a hijas. Rosario ejerció de 
curandera durante muchos años a espaldas de su familia, como así me lo confirman 
varios testigos, además del mismo David Baute quien fuera testigo de los rezos de la 
canaria. No es ninguna ocurrencia descabellada si atendemos a que su madre siem-
pre la invitó a participar en las actividades femeninas del hogar. Rosario encontró 
en esta práctica un canal donde concebir su identidad y expresar su feminidad. En 
otras palabras, Rosario rescata la relación precolonial entre cosmología y género a 
través del santiguado y, en consecuencia, a través de la imagen de la virgen. Ella 
establece una nueva (re)significación de feminidad y espiritualidad que es paradó-
jicamente inherente al cuerpo.

Imagen 1: La virgen de los Remedios (Buenavista del Norte).
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Es precisamente en el documental de David Baute donde un amigo de la 
buenavistera, Román Alonso, se refiere a Rosario como una representación de la 
virgen de los Remedios (Baute 10:40) (imagen 1). La estatuilla de esta advocación 
mariana, que data de 1773 y, tras su destrucción en un incendio, fue replicada en 
1996, se presenta cargada de oro, y no solo en su corona, anillos y desmesurados 
pendientes; también en su manto plagado de broches y cadenas. Lo cual es intere-
sante, ya que, si la comparamos con otras vírgenes canarias, estas se caracterizan 
por un atuendo más austero o, al menos, no tan ostentoso.

El nombre que eligió Rosario (imagen 2) para sí misma es sin duda revelador 
ya que este alude a la sarta de cuentas4. La buenavistera, como la virgen, es conocida 
por sus estilismos extravagantes, y es aquí donde la línea estética entre ambas empieza 
a desdibujarse. Cuando no estaba en el campo, la canaria se cargaba de todas sus 
joyas, sus dedos portaban decenas de anillos y su cuello soportaba el peso de varias 
medallas de oro. Además, sus vestidos eran dramáticos y coloridos. De hecho, una 
imaginería común entre sus vecinos es que ella siempre aparecía sentada en lo que 
todos describen como su trono. Nos comenta su familia en una entrevista privada 
que este trono era en realidad una escalera de piedra donde escondía sus joyas, que 
se asomaba a la carretera general del municipio y, desde allí, interceptaba a vecinos 
para entablar conversación.

4 Aunque sus allegados aseguran que ella rescata este nombre de alguna de las telenovelas 
de sobremesa que tanto disfrutaba (de ahí el título del episodio anterior). Sin embargo, el único per-
sonaje que encontramos con este nombre es Rosario Miranda (Rosario 2012), interpretado, curiosa-
mente, por la tinerfeña Itahisa Machado. Sin embargo, ella se nombra Rosario años antes de la fecha 
de emisión de esta telenovela. Parece entonces más acertado asegurar que, si sus allegados están en 
lo cierto, haya elegido este nombre por Rosario (Chari) Gómez Miranda, también conocida como 
doña Adelaida. Una presentadora española de los noventa que reseñaba episodios del culebrón vene-
zolano Cristal (1985-1986).

Imagen 2: Rosario Miranda.
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No es de extrañar el anhelo de Rosario por querer recrear un arquetipo pri-
migenio de femineidad y mujeridad5. Recordemos que es precisamente el canon colo-
nial el que regula el cuerpo, sus identidades y expresiones. Es este mismo modelo 
el que ha legislado bajo teorías de violencia, como el mito del cuerpo equivocado. 
También conocida como gatekeeping, o los filtros burocráticos e institucionales que 
persiguen reducir las identidades trans* a aquellas que han sido previamente legis-
ladas y medicalizadas. Una vez más volvemos a la idea de modernidad de Lugones. 
Mientras ella siempre fue leída como un hombre homosexual, la virgen la proveía de 
un lugar y un espacio ancestral. No solo dentro de la Iglesia como miembro activo, 
también en la comunidad desde el momento en que ella interviene con sus oracio-
nes y poderes místicos sobre el pueblo.

Rosario parece encarnar el arquetipo del salvaje dócil, servil ante las impo-
siciones epistemológicas del imperio, una víctima del sistema colonial [sexo/género]. 
Ella ansía recrear las expectativas tradicionales del sistema, es decir, integrarse en 
el mismo. Además, esta hibridación se sucede de manera orgánica, que no natural. 
Expertos en estudios poscoloniales han dedicado numerosos trabajos a debatir este 
fenómeno (Fanon 1952, Spivak 1985 o Said 1978, entre otros). Lugones también 
discute sobre la internalización de este recurso, que se sucede como un continuo en 
la evolución de las sociedades coloniales:

El largo proceso de subjetivación de los colonizados hacia la adopción/ internali-
zación de la dicotomía entre hombres y mujeres como una construcción norma-
tiva de lo social –una señal de civilización, ciudadanía y membrecía en la sociedad 
civil– se ha renovado y se está renovando constantemente. Se encuentra en carne 
y hueso una y otra vez a la medida que las respuestas oposicionales basadas en una 
larga historia de repuestas oposicionales y vividas como sensatas en socialidades 
alternativas, resistentes a la diferencia colonial (Lugones 111).

Por un lado, es cierto que, siendo una mujer trans* en un entorno hostil, 
Rosario tuvo que comulgar con el discurso normativo e intentar mimetizarse para 
acceder a las esferas de la heterosocialización. Lo contrario sería dar por hechos unos 
privilegios de los que jamás disfrutó. Pero, aunque Rosario interiorizó este modelo, 
también fue un agente descolonizador, ofreciéndonos un significado que amenaza 
la jerarquía colonial de género. No solo desnaturaliza y se apropia de los códigos 
normativos y los discursos hegemónicos a través de su estética y espiritualidad, su 
expresión transgredía los patrones instalados. Aunque intentó reproducir estas cons-
trucciones interdependientes, jamás se integró en un sistema binario. Bajo este idea-
rio colonial, Rosario fue deshumanizada. No era lo suficientemente varón para ser 
hombre, y tampoco era lo suficientemente hembra para ser mujer. Al final era leída 
como un ente andrógino, una aberración, en palabras de Lugones.

5 De hecho, esta teatralización en torno a la regulación del género a través de iconos reli-
giosos ya ha sido recogida por otres artistes: Giuseppe Campuzano (2007), travestido como la vir-
gen de las Guacas, el relato de Pedro Lemebel «Del Carmen Bella Flor» u otros proyectos artísticos 
como «Nuestra Patrona de la Cantera», del autor Fernando Falconí.
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La feminista sostiene que es esta tensión en estos desdobles discursivos la que 
activa el conflicto al que se enfrenta el sujeto colonizado. Rosario ha interiorizado 
el modelo e intenta expresarse acorde al mismo, pero su misma existencia lo proble-
matiza. Mimetizarse con la figura de la virgen para, a través de ella, recrear rituales 
paganos también es enfrentamiento. Así, la relación entre la virgen y la buenavistera 
no es meramente ornamental. Al contrario, ambas parten de la sincretización de 
la huella criolla; de lo guanche (lo orgánico y cosmológico en torno al género) a la 
canariedad (el europeísmo impostado o el sistema binario de sexo). Es importante 
cuestionar e investigar ambos diálogos del ‘locus fracturado’ puesto que es en esta 
tirantez donde encontramos la resistencia o, en palabras de Lugones,

Y de este modo quiero pensar al colonizado o colonizada, no sencillamente como 
los imagina y construye el colonizador y la colonialidad de acuerdo con la imagi-
nación colonial y con los mandatos de la aventura capitalista colonial, sino como 
seres que comienzan a habitar un locus fracturado construido doblemente, que 
percibe doblemente, se relaciona doblemente, donde los «lados» del locus están en 
tensión, y el conflicto mismo informa activamente la subjetividad del sí mismo 
colonizado en relación múltiple (Lugones 11).

Antes de adentrarnos en las cuestiones hinduistas, creemos necesario un breve 
comentario sobre los orígenes de esta plasticidad en torno al género en la India. La 
Iglesia se ha encargado de proyectar su filosofía como una épica puesto que ‘des-
ficcionalizar’ una religión que asegura que su mesías nace del vientre de una mujer 
es una tarea sencilla. La ‘humanidad’, o humanismo, de sus imágenes religiosas ha 
ayudado a la historización del cristianismo, ya que evocan verosimilitud y corpo-
ralidad. Si, como hemos venido comentando, el antropomorfismo bíblico elevó el 
cristianismo al nivel de literatura antropológica, no es de extrañar que el público 
europeo, ante la religiosidad hinduista, fuese reticente a valorar un panteón mul-
titudinario con cientos de dioses con fisonomía animal. O, aún más confuso para 
Occidente, de naturaleza andrógina.

La androginia es una temática común en la literatura védica, así como en 
el Mahabharata, el Ramayana o los Puranas. Ardhanari Narishvara (o ‘señor medio 
mujer’) es una deidad compuesta por el dios Shiva y su consorte Shakti, otras figuras 
religiosas como Harihara o Ayyapa también rompen con los preceptos binarios de 
género. Son figuras andróginas cuyas formas resultan del choque espiritual y cor-
poral entre deidades con perfiles que podríamos definir asociativamente con [hom-
bre] y [mujer]. El resultado iconográfico es una deidad con caracteres masculinos 
y femeninos en un mismo cuerpo. La cosmovisión primitiva del hindú se presenta 
entonces como un espectro de pluralidades transversales al género.

Esta fluidez también se refleja en algunas reflexiones teológicas. Ciertas 
consideraciones védicas facilitaron la creación de este entramado de significacio-
nes divergentes. La doctrina de vedanta advaita, por ejemplo, destruye todo pensa-
miento dualista. Esta defiende la existencia de un único ser conectado a la totalidad 
de seres existentes, creando un sentimiento de comunión que trasciende cualquier 
parámetro social. Esto, junto con otras doctrinas como el karma o la compasión 
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(daya), elimina, en teoría, el conflicto social del sujeto disidente. No hay necesidad 
de explicar que la realidad es más compleja.

En este contexto, les hijras, que adoran y presentan ofrendas ante Bahu-
chara Mata (imagen 3), son conocides como tercer género. Aunque el término es 
confuso y ha sido duramente criticado por la propia comunidad (Lakshmi, Kalki 
Subramanian o Revathi, por ejemplo)6, ya que reproduce el sistema [sexo/género] 
bajo rúbricas occidentales. Además, este concepto de tercer género empuja a la otre-
dad a otras expresiones no canónicas: muxes, berdaches, hijras o tirunankais, por 
nombrar algunas.

Este marco posiciona las disidencias de género en un lugar de subordina-
ción y periferia al modelo occidental (un tercero además en relación vicaria con un 
modelo binario primordial). Les hijras también son conocides como eunucos, debido 
a una práctica conocida como nirvan, en la cual une hijra se mutila a sí misme y a la 
mañana siguiente sus genitales se entierran bajo un árbol mientras recitan cánticos 
sagrados. Esto, se cree, dota de un halo divino que les permite bendecir y maldecir 
a su voluntad. En el panorama actual, activistas como Joya Sikder, Shoba Sharkar o 
Ivan Ahmed Katha reivindican el papel de les hijras más allá de la mutilación geni-
tal. Ya que estos procedimientos se realizan en clandestinidad y muchas veces ter-
minan en muerte. Irónicamente, otras veces son consideradas como eunucos porque 
presentan caracteres genitales de ambos sexos, es decir, intersexuales.

6 «Aparte de mí, muchas personas de mi comunidad transgénero (y eso incluye hombres 
trans) tienen sus reservas sobre las implicaciones de esto. La pregunta más importante que me viene 
a la mente es, ¿qué significa el término transgénero?, ¿qué quiere decir tercer género?, ¿quién está 
incluido y quién excluido?» (Revathi 230 en Ramos 80).

Imagen 3: Bahuchara Mata.
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Todas estas nomenclaturas en torno a les hijras no son más que parte del 
aparataje colonial. El europeo interroga al Otro (sponsio) y este debe responder uti-
lizando estructuras que se ajusten a los códigos lingüísticos del colonizador (re-spon-
sio). Esto elimina, dice Mandair (2004), toda posibilidad de agencia y autoridad. 
Posiciona al colonizado no como un sujeto-emisor, sino como un objeto-receptor 
atrapado en un diálogo que no es capaz de retroalimentar. De hecho, el investiga-
dor asegura que la contaminación lingüística que se sucede en esta traductología es 
tal, que el propio vocablo ‘hinduismo’ es una creación por parte de indólogos bri-
tánicos durante el siglo xviii (111). Lugones también indaga en la problemática de 
la traducción colonial, aunque, esta vez, en referencia al género:

Traducir términos como koshskalaka, chachawarmi, y urin en el vocabulario de 
género, en la concepción dicotómica, heterosexual o, racializada y jerárquica que 
le da significado a la distinción de género es ejercer la colonialidad del lenguaje 
por medio de la traducción colonial y por lo tanto borra la posibilidad de articular 
la colonialidad del género y la resistencia a él (Lugones 112).

Es precisamente esta coyuntura la que obstaculiza las conclusiones de nues-
tro análisis. La imposibilidad de discernir y debatir por qué los engranajes del len-
guaje colonial se presentan insuficientes e inexactos, y aún mas pertinente cuando 
los conceptos y sujetos escapan a la cosmovisión occidental. Butler (2007) también 
se cuestiona que, si el género no está relacionado con el sexo, entonces este escapa a 
los marcos binarios del mismo. Debemos entonces repensar, dice ella, glosarios que 
vayan más allá de las limitaciones ‘sustancializadoras’ del género (226).

Esta ansiedad epistémica se refleja en la primera instancia literaria que encon-
tramos sobre les hijras en el Kama Sutra. Si bien Occidente ha tratado de transfor-
mar el Kama Sutra en una obra pornográfica, la realidad es que este libro centra 
muchos de sus epígrafes en los vínculos emocionales y espirituales que se suceden 
en el encuentro con tu pareja sexual. Mientras en Europa solo se empieza a tener 
consciencia de las identidades trans* una vez que estas empiezan a patologizarse, 
en Asia nos encontramos con literatura sánscrita milenaria. Y así nos lo presenta:

Hay dos tipos de eunucos: aquellos que se disfrazan de hombre, y aquellos que lo 
hacen de mujer. Los eunucos que se disfrazan de mujer imitan sus vestimentas, su 
habla, sus gestos, su ternura, timidez, simplicidad, suavidad y su vergüenza. Estos 
son expertos en trabajar el jaghana, o trasero, de una mujer con su boca. A esto se 
le llama Auparishtaka. Los eunucos se ganan la vida con estas prácticas y, además, 
les place hacerlo. También viven como cortesanos, o al menos aquellos vestidos de 
mujer (Burton 129) [La traducción es mía].

El capítulo continúa con referencias explícitas y consejos sobre sexo oral. 
Sin embargo, queríamos rescatar este párrafo porque creemos que refleja la fluidez 
de un sistema [género] que escapa a asociaciones canónicas. Si en el caso canario 
encontramos poca literatura sobre estas disidencias de género, en la India podemos 
encontrar numerosas referencias literarias. Aunque casi siempre escritas por hombres 
blancos. La investigadora Regiane Corrêa de Oliveira Ramos (2018) se ha encargado 
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de rescatar relatos de mujeres trans* en sus trabajos y análisis descoloniales. A pesar 
de lo complicado de tratar con términos intraducibles, podríamos decir que lo que 
en Occidente entendemos como mujer trans*, en la India no podría recaer sobre 
la comunidad hijra, ya que estes se mueven entre categorías que escapan a nuestro 
imaginario. Esta fluidez se cristaliza en el término Tritiya-Prakriti. Debido a estos 
vaivenes traductológicos que hemos venido observando, muchos han traducido el 
término como tercer sexo o género, donde comportamientos masculinos y femeni-
nos fluctúan arbitrariamente.

Por lo tanto, es necesario que tengamos mucho cuidado con el uso de los términos 
mujer y hombre y que los pongamos entre corchetes cuando sea necesario tejer la 
lógica del locus fracturado, sin causar la desaparición de las fuentes sociales que se 
tejen en las respuestas de resistencia. Si solamente tejemos mujer y hombre en el 
tejido mismo que constituye al sí mismo en relación con el acto de resistir, borra-
remos la resistencia misma (Lugones 112).

Una traducción más acertada sería «tercera naturaleza». El término opera 
como un recipiente donde todas las disidencias sexogenéricas se entrelazan creando 
identidades únicas. Dutty y Roy (2014) aseguran que muches hijras, al no tener 
acceso a medios para transicionar, recorren caminos de feminización estética, cor-
porales y conductuales que no se identifican con el canon, social u ontológico, de 
mujeridad. Así, aunque kothis y hijras luzcan como mujeres o tengan una psique 
femenina (mone nari), estas no se consideran como tales. Concluyen que, de este 
recipiente de disidencias, se obtienen nuevas jerarquías de clase y género entre los 
modelos emergentes de mujeridad. Además de otras formas de feminización y limi-
nalidades de género (330-331). Estos modelos emergentes recuerdan a los pastiches 
iconográficos que se resultan de la unión andrógina entre divinidades hinduistas.

Nuestra hipótesis coincide con la de Butler (2006) cuando afirma que «la 
complejidad del género exige varios discursos interdisciplinarios y posdisciplinarios 
para escapar de la domesticación de los estudios de género [...] dentro del mundo 
académico» (42) [la cursiva es mía]. En lo personal, tampoco nos preocupa dema-
siado el desenmarañar estas estructuras ininteligibles para calmar las esquizofrenias 
orientalistas de la academia. Al contrario, nos interesa colocar en un lugar central 
la escucha a esta comunidad. Porque, como se deduce en la siguiente cita, es preci-
samente esta flexibilidad discursiva lo que ha imposibilitado el colocar la identidad 
hijra bajo parámetros binarios. Le hijra Laxmi Tripathi expresa así esta fluctuación 
que, incluso elle, es incapaz de elaborar.

Pero no nos consideramos hembras porque, culturalmente, pertenecemos a una sec-
ción muy diferente de la sociedad. Muches hijras son castrades, pero no es obligato-
rio. Elles dicen que es el alma lo que hace a une hijra. Nosotres no nos sentimos ni 
hombre ni mujer, pero disfrutamos la femenidad. Disfruto la mujeridad, pero no soy 
una mujer. Es muy confuso (Tripathi 2015 en Ramos 77) [La traducción es mía].

Regiane Corrêa de Oliveira Ramos (2018) nos introduce algunas de estas 
estructuras. El ritual de iniciación de une hijra comienza con la elección de su gurú, 
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que será como su tutore. Este provee a su chela (discípule) con un pequeño colchón 
económico, estableciéndose así un contrato económico y social entre ambes. Le chela 
recibe un sari, o dupatta, y son instruides en el arte de aplaudir o mendigar. Ade-
más de adular a personas con sus gestos y verborrea (78). Como une hijra entienda 
o exprese su feminidad puede verse influenciado por su mentore y su gharana, o 
colegio. Incluso dentro de la misma comunidad encontramos varias denominacio-
nes que varían en torno a su localización, profesión, costumbre o estética. En el sur, 
por ejemplo, les tirunankais son más independientes, mientras que, en el norte, les 
hijras rara vez se despegan de su núcleo comunitario.

Si anteriormente discerníamos en los inconvenientes que supuso trasladar el 
sistema [género] a Canarias como una categoría, en el caso de les hijras esto arrasó 
con su realidad material. Lugones nos presenta otras sociedades que, previas a la 
ocupación europea, eran ajenas a esta jerarquía moderna. En la comunidad yoruba, 
no existía un sistema de género predeterminado. Si acaso, sus significantes parti-
cipaban de un principio organizativo no binario: anahembras y anamachos, aun-
que estas dos premisas, como con les hijras, no están enfrentadas. Hablamos de un 
espectro de identidades. Fue solo tras la colonización que el concepto [hombre] se 
intuyó en anamachos, y, por consecuente, la categoría [mujer] recayó sobre anahem-
bras. Y aquí se enmarcan todas las imposiciones coloniales que se preceden ante la 
[mujer]: raza, género y clase (Oyewùmí 1997 en Lugones 190). Este nuevo sistema 
colonial degenera en lo que Lugones denomina como consecuencias sutiles: hetero-
sexualidad, dismorfia biológica y patriarcado.

En otras palabras, estas mecánicas no solo regulan las dinámicas estructu-
rales de la colonialidad per se, también el acceso a las interacciones sexuales y las 
estructuras intersubjetivas (ibid. 190). Los pilares del colonialismo asfixian cualquier 
disidencia que escape a epistemes occidentales. La autoridad busca tabular la expe-
riencia del sujeto colonizado bajo parámetros condensados y traducibles. Previo a la 
ocupación europea, les hijras vivían entre palacios. Fue solo tras su criminalización 
por parte de las autoridades coloniales que les hijras perdieron todos sus privilegios. 
Pasaron a ser, en el mejor de los casos, mujeres. En el peor, y más común, hombres 
travestidos o eunucos. Leyes como la sección 377 del Código Penal Indio (revocada 
en 2018), la Ley de Tribus Criminales (1871) o valores e inquisiciones cristianas, 
como la de Goa, persiguieron y condenaron la sodomía y el ‘travestismo’ a lo largo 
y ancho del país (Kapadia 101-123). Actualmente se han visto abocades a mendici-
dad (dheengna) y la prostitución para subsistir.

Es cierto que ambas experiencias parecen cimentarse bajo constantes total-
mente opuestas. Mientras Rosario representa el locus occidental que se regocija en 
modelos coloniales de género, la conexión de les hijres con su adscripción identi-
taria es fluida, ecológica y espiritual. Sin embargo, ambas comparten experiencias 
comunes, entre ellas su estética. Rosario, por un lado, intenta integrarse en la cis-
norma reproduciendo estos modos de representación femeninos: melena, prótesis, 
joyas, vestidos. Esto va más allá de la caracterización medicalizada y estética que 
muchas veces se les impone a las mujeres trans* para evitar violentar los modos de 
representación hegemónicos (cispassing). Rosario aparentemente canaliza su iden-
tidad a través de la virgen de los Remedios. Ella no busca perpetuar cánones, más 
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bien utiliza esta estética mariana como una enunciación terapéutica que reconcilia 
sus yoes: la virgen de los Remedios, la Rosario curandera, la agricultora y la diva. 
Por otro lado, les hijras también lucen sus mejores saris, cargadas de bisutería en cue-
llo, manos, orejas, pies e incluso cabeza. Su maquillaje saturado simula una réplica 
religiosa de ambientación cloisonista. Además de intentar evitar la confrontación 
reproduciendo estos parámetros hiperfeminizados, esta estética tiene una carga sim-
bólica. Los pendientes, por ejemplo, funcionan como significantes de su herencia 
cultural y estatus (karna vedha).

Como se indica más arriba, Rosario ejerció de curandera y eso la proveía de 
un lugar en la comunidad. Les hijras también se encargan de bendecir (badhaai), 
especialmente en ocasiones especiales como una boda o bautizo, pero también de 
maldecir (dhandha). Como a Rosario, estas actividades les posiciona como agen-
tes móviles en la comunidad. Reclamades o no, elles aparecen y, con sus poderes, 
bendicen el evento. En un tono menos agradable, un artículo escrito por Kateryn 
Lorenzo Abalo recoge que Rosario ejerció de asesora sexual para muchos jóvenes del 
municipio, que acudían, de manera clandestina, a la buenavistera en busca de con-
sejo (74). Como la canaria, les hijras se han visto abocades a ser iniciadores sexua-
les. El hecho de que su existencia se ficcionaliza por primera vez en el Kama Sutra, 
donde se les califica de maestres del sexo oral, ha hecho que muchos jóvenes acudan 
ante hijras prostituides (raarha) para cumplir sus fantasías. Muches de ellas además 
sufren también violaciones correctivas.

Para concluir, Rosario Miranda no solo era una mujer ecléctica. Su identi-
dad también lo era. Ella misma, sabiéndose mujer, navega frente al binarismo más 
canónico y, al mismo tiempo, acude a espacios donde parodia su identidad. Dis-
frazada de faraón o corsario, por ejemplo. Volviéndose a meter en el armario para 
encarnar a estos personajes en los que se sentía tan cómoda. No estamos negando, 
ni muchísimo menos, la identidad de Rosario. Únicamente reiteramos que ella 
jugaba y teatralizaba su identidad, flirteaba con otros modos de representación. Lo 
que, en principio, la acerca más a la realidad hijra. O, al menos, a esta flexibilidad 
iconográfica que la sitúa en los márgenes de este sistema binario [sexo-género]. Por 
eso surge la necesidad de recrear unas experiencias que, a priori, parecen contra-
rias. Mientras la virgen de los Remedios es un símbolo de opresión colonial, Rosario 
encuentra resistencia en su canariedad y canaliza su identidad como mujer rural y 
harimaguada a través de esta imagen. Así como les hijras proyectan las energías de 
Bahuchara Mata a través de sus oraciones.

4. ROSARIO MIRANDA EN LA ACTUALIDAD

La asociación LGTBI Algarabía organiza, desde hace nueve años, una entrega 
de premios al activismo LGTBI bajo el nombre de Rosario Miranda. Los premios 
recogen categorías como, entre otros, el premio activismo, el premio sanidad o el 
premio educación. Es una gala informal a la par que educativa, que apuesta por la 
diversidad con Rosario como figura central. Por otro lado, en el año 2019 la aso-
ciación Libertrans organizó un evento en el municipio para homenajear a la bue-
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navistera. El evento comenzó con una mesa redonda donde participaron amigos de 
Rosario, además de David Baute, director del documental, y Marcela Rodríguez, 
figura icónica del movimiento trans* en la isla. Lo que sucedió en esa sala no es más 
que la confirmación de la violencia continuada que tuvo que sufrir Rosario. Asisten-
tes del propio municipio y allegados participaron relatando anécdotas. El percance 
sucede una vez que estos empezaron a referirse a Rosario por su deadname, y utilizar 
pronombres masculinos, además de utilizar un tono paternalista y jocoso para refe-
rirse a la ya fallecida Rosario. La definieron bajo el arquetipo del ‘gay’ extravagante 
e histriónico. La celebración culminó con un desfile homenaje, colección SS 2020 
Who I am, por le diseñadore trans* no binarie Héctor León7. Por último, el 31 de 
agosto de 2020 la misma asociación organizó un evento conmemorativo donde, en 
colaboración con el Cabildo de Tenerife y el Ayuntamiento de Buenavista del Norte, 
colocan una placa conmemorativa en la plaza del pueblo.

5. CONCLUSIONES

Este trabajo ha intentado rescatar y reconciliar dos tradiciones aparente-
mente enfrentadas desde una perspectiva transfeminista y descolonial. Para ello 
hemos reconstruido las narrativas desde diferentes enfoques: la biografía visual, las 
entrevistas y los métodos de investigación narrativa autobiográficos. Aunque ambos 
contextos, el de Rosario y el de les hijras, comparten una impronta colonial que sitúa 
el género como una condición fluida, la evolución de ambas experiencias difiere 
enormemente. Y son estas diferencias las que hemos pretendido identificar y traer al 
frente de este análisis, ya que trabajar la figura de Rosario como una mujer blanca y 
española, y desde una formulación de género occidentalizada, sería ignorar la otre-
dad del sujeto canario. Reducir a Rosario a las mismas materialidades biológicas que 
patologizaron durante muchísimo tiempo a las poblaciones trans* sería olvidar cues-
tiones como el género, la clase o la etnicidad que la atraviesan como sujeto disidente.

Desde las liminalidades del género, ambos discursos, de alguna manera, 
recuperan su agencia. Recogen todas las situaciones de precariedad que las atraviesan 
y, a pesar de su vulnerabilidad, las resignifican. Así como la propia existencia de les 
hijras supone un desafío a las estructuras occidentales de género, Rosario cuestiona 
las anécdotas de la colonialidad canaria cuando reconcilia su identidad a través de 
respuestas sincretistas. Para terminar, resaltamos de nuestro análisis lo terapéutico 
del relato o, en palabras de Ramos, «que ellas escriban su propia narrativa [...] es un 
antídoto contra todas las formas de discriminación» (73).

Recibido: 31-10-2020; aceptado: 30-1-2021

7 La colección es de acceso abierto a través de su cuenta de Instagram @hectorleonleon.
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Resumen

Reina (Caballo de Troya, 2020), de Elizabeth Duval (Alcalá de Henares, 2000), supone una 
intervención de singular potencia sobre la afluencia creciente de voces en primera persona 
de la narrativa española actual. La propuesta del presente trabajo sostiene como hipótesis 
que la ficcionalización del yo en Reina funciona a efectos de problematizar una imagen 
pública cristalizada. Dicha problematización se produce a partir de la construcción de una 
autofiguración sostenida sobre una triangulación nómade estratégica, en tanto devenir 
menor en tres dimensiones: sexual, generacional y textual. En este sentido, el tránsito de 
la primera persona a la segunda, en la figura de la «lectora», podría entenderse, finalmente, 
como una interrogación sobre el lugar del deseo en la articulación entre literatura y vida.
Palabras clave: autofiguración, nomadismo, subjetividades, devenir-menor.

“HAGAMOS TABULA RASA, SI TE PARECE.” POLITICS OF LOCATION 
AND NOMADIC SUBJECTIVITY IN ELIZABETH DUVAL’S REINA

Abstract

Elizabeth Duval’s (Alcalá de Henares, 2000) Reina (Caballo de Troya, 2020) is a powerful 
intervention on the growing influx of first-person voices in current Spanish narrative. The 
proposal of the present work supports as a hypothesis that the fictionalization of the self in 
Reina works in order to problematize a crystallized public image. This problematization is 
produced from the construction of a sustained self-configuration on a strategic nomadic 
triangulation, as a becoming-minor in three dimensions: sexual, generational and textual. 
In this sense, the transition from the first person to the second, in the figure of the “female 
reader,” could finally be understood as an interrogation about the place of desire in the 
articulation between literature and life.
Keywords: self-figuration, nomadism, subjectivities, becoming-minor.
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Yo prefiero ficcionalizar mis teorías, teorizar mis ficciones y practicar la filosofía 
como una forma de creatividad conceptual (Braidotti, Sujetos 79).

0. INTRODUCCIÓN

A escasas décadas de iniciado el siglo xxi, la crítica cultural española identi-
fica una emergencia reciente que dinamiza el panorama literario local. Ana Marcos, 
desde Babelia, analiza el trabajo de un conjunto de narradores, poetas y performers 
de la palabra que ocupan un lugar destacado en el presente de la escena editorial. 
Resulta significativa la paradoja inicial: se trata de una generación no generacional 1. 
Vale decir, son autores que rechazan el rótulo generacional como estrategia de mer-
cado y, sin embargo, la prensa, siempre ávida de la novedad, pareciera imponérselo. 
De comienzo, la juventud de estos escritores y una cierta comunión de intereses jus-
tificarían su caracterización en términos de colectivo2:

Este colectivo escribe de precariedad [...], del colapso medioambiental, de la identi-
dad y la teoría queer, de la España vacía y las ciudades, del lenguaje (su puesta cons-
tante en duda), de cómo se redefine la política desde el 15M hasta el 8M (incluido 
el conflicto catalán) (Marcos s/p).

Sin embargo, como puede constatarse rápidamente, este listado falla como 
rasgo aglutinante si se considera que se trata de temas que interpelan en la última 
década a un amplio número de autores. No obstante, y más allá de la eficacia del 
rótulo, resulta insoslayable señalar, como rasgo transversal a las propuestas de los 
escritores más jóvenes, un interés particular por controlar la imagen pública de autor 
que proyectan en el espacio de relaciones que constituye el campo literario. En esta 
línea, el rechazo de la lectura en tanto generación podría verse justificado a partir 
de un énfasis diferencial en la iniciativa individual por fuera de todo colectivo. Esto 
puede percibirse no solo en su producción escrita sino, fundamentalmente, en las 
intervenciones públicas que privilegian la oralidad (conferencias, paneles, vivos de 
Instagram, videos de YouTube, entrevistas en la prensa, intervenciones en medios 
digitales como Vice, Playground, etc.). Una parte del fenómeno no es nueva: se 
trataría de esos modos de exhibición de lo privado que Sibilia (2008) ha denomi-
nado lo éxtimo. Sin embargo, cuando la mostración de lo propio se postula como 
la imbricación subjetiva de saberes que son formulados con alto rigor teórico y se 
convierten en punto de partida para la divulgación (filosófica, sociológica, botá-

1 Tal vez, en un intento de réplica de aquel exitoso artículo de Nuria Azancot de 2007, que 
funcionara oportunamente como el «acta de nacimiento» de la llamada Generación Nocilla, el texto 
de Marcos publicado en El País en marzo de este año alude al rótulo generacional, pero como objeto 
de discusión de los propios protagonistas.

2 En concreto, los autores destacados son Ernesto Castro, Ángela Segovia, Rosa Berbel, Juan 
F. Rivero, Haizea M. Zubieta, Angelo Nestore, Elizabeth Duval, Carlos Catena y María Sánchez.
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nica, filológica, etc.), la dimensión performática de la postulación de sí se convierte 
en un gesto diferencial que transforma las imágenes de autor en una materialidad 
resistente de difícil categorización.

En ese conjunto de autores, Elizabeth Duval se ha convertido en los últimos 
años en una cara reconocible en los medios españoles de alta circulación. Durante 
2020 ha publicado dos textos literarios: el poemario Excepción (Letraversal) y la 
novela Reina (Caballo de Troya)3. La presentación de su historia en primera per-
sona a los 14 años en el programa televisivo El intermedio, su participación luego 
en First Dates, su portada en la revista Tentaciones y su intervención en distintos 
medios como activista trans, en principio, y, luego, como joven intelectual, estu-
diante de Filología y Filosofía en la academia francesa constituyen iniciativas por 
las que el lector llega a Reina con mucha información acerca de la biografía de la 
autora. Esto es importante porque se trata de una novela en la que Duval relata de 
manera autorreferencial la vida cotidiana en su primer año como estudiante en París. 
No obstante, en el transcurso de la trama, la primera persona trabajará para discu-
tir (paradójicamente, en principio, a partir de su confirmación) la validez de esos 
saberes previos en la experiencia de la lectura de este texto. Si los autores construyen 
y logran instalar su nombre en términos de complejas tramas de posiciones en un 
campo (Bourdieu), de entrada, Duval pareciera diseñar un espacio autorial propio 
sostenido sobre dos líneas: por un lado, la condición de lo precoz, visible en la rigu-
rosidad teórica de sus intervenciones públicas en torno a diversos temas y, por otro, 
su condición de polemista en los debates que involucran al feminismo (en especial, 
contra el feminismo radical transexcluyente) y a los estudios queer, con una disputa 
directa con Paul B. Preciado, la figura española trans de mayor proyección hasta el 
momento. Pero si en sus intervenciones en torno a estos asuntos Duval se muestra 
vehemente y suele no ser permeable a los matices, la novela Reina viene a instalarse 
en la precisa zona del doblez de esta figuración pública. Vale decir, la hipótesis de 
lectura que propondremos a continuación apunta a reconocer la indefinición y lo 
incierto como zonas de alta productividad en el relato, que delinean, finalmente, 
la figura de lo nómade como aglutinante de una serie de rasgos que otorgan una 
forma diferencial a la autofiguración que emerge de la primera persona narrativa.

En definitiva, el presente trabajo se propone analizar Reina, de Elizabeth 
Duval, como un texto que postula la ficcionalización del yo a efectos de la proble-
matización de una figuración pública cristalizada desde el devenir menor como 
estrategia. De esta manera, las posiciones de la voz transitarán sobre una triangula-
ción estratégica: un devenir mujer, un devenir joven y un devenir ficción de sí. En 
este sentido, el pasaje de la primera persona a la segunda, en la figura de la «lectora», 
podría entenderse, finalmente, como una invitación a repensar la posibilidad genérica 
de la autoficción a partir de la desarticulación del personaje autorial como superfi-
cie reconocible y homogénea en su requerimiento de otra figura para constituirse.

3 Ha anunciado la publicación en marzo de 2021 del ensayo Después de lo trans. Disputa-
ciones y disquisiciones desde la apatía por La Caja Books.
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1. CONTRA LO QUEER CON LA AUTORREFERENCIA

En la construcción de un relato de sí mismo, la primera persona dispone 
de una serie de repertorios retóricos que permiten reconocer tipos más o menos asi-
milados como insistencias (el héroe, el antihéroe, el maldito, el traidor, etc.). Hay 
implícita, además, una representación de unidad y coherencia en toda «escritura del 
yo», que podría leerse en línea con Bourdieu:

Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, como la 
narración coherente de una secuencia significante y orientada de acontecimien-
tos, tal vez sea someterse a una ilusión retórica, a una representación común de la 
existencia, que toda una tradición literaria no ha dejado ni deja de reforzar (76).

En ese trabajo de la literatura, siguiendo a Giordano, las vidas narradas pue-
den leerse en una dimensión doble:

Los procesos de autofiguración son, a la vez, inter y transubjetivos: los escritores se 
representan para otros, desde Otros, según las posibilidades que ofrecen los ima-
ginarios sociales que definen, en cada momento, lo que es aceptable o deseable en 
términos de intersubjetividad. Pero a veces, bajo la presión de inclinaciones íntimas, 
desconocidas u olvidadas, que solo el lector advierte, las autofiguraciones se enra-
recen o toman direcciones imprevistas: las imágenes que debían servir de señuelo 
al reconocimiento y la admiración, se impregnan de una inquietante ambigüedad 
(Giordano, Ejercicios 280).

En este sentido, resulta significativo que el personaje público de Elizabeth se 
manifieste con vehemencia en torno a dos cuestiones: en principio, en relación con 
su transactivismo y, por otro lado, problematizando el concepto de lo queer. Con 
relación al primer aspecto, la trayectoria de la autora en tanto personaje público se 
inaugura con su participación en un programa televisivo en el que comparte junto a 
su familia el relato de su proceso de transición. Desde ese primer momento de expo-
sición, Elizabeth es interpelada con frecuencia en entrevistas acerca de la cuestión 
trans. Sin embargo, ella misma ha repetido en distintas oportunidades: «Lo trans 
me ocupa poco espacio mental» (en Navarro s/p)4. Pareciera funcionar en este sen-
tido la premisa que denuncia Mercer en relación con la implícita representatividad 
que se asume para las voces que son identificadas como parte de grupos oprimidos 

4 El gesto de distanciamiento con el transactivismo puede leerse en el texto (no exento de 
ironía) de promoción de su próximo ensayo, alojado en su sitio web: «No estoy tremendamente enfa-
dada, que también: estoy hasta el coño de lo trans. Nota aclaratoria: me he re-ti-ra-do, me jubilo, 
quiero que me den una pensión o al menos alguna paguita por los servicios prestados a la patria pos-
moqueer; ya tuve suficiente con salir en El Intermedio a los catorce, y ser portada de tentaCioneS, 
y conceder entrevistas en Cuatro, y que me llamaran para ir de tertuliana a un programa de Tele-
madrid cuando se montó lo del autobús de Hazte Oír, y las campañas fotográficas, y las manifesta-
ciones, asociaciones y organizaciones, y Twitter, sobre todo Twitter, me cansé del Twitter activista 
o LGTB, ya está, basta».
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en carácter de exponentes. Si se reconoce, en principio, el gesto como práctica que 
devuelve una voz diferencial al lugar del estereotipo bajo una impronta homogenei-
zante (Mercer), puede comprenderse asimismo el criterio de problematicidad en el 
que Duval sitúa lo trans como categoría:

Es imposible la unificación trans porque lo trans no es una etiqueta coherente en 
sí misma, funciona tan solo como adjetivo; incluso añadiría que, como adjetivo, 
sirve más bien para encubrir otras realidades, estructuras y andamiajes (como la 
clase), que diferencian a los distintos sujetos que denominamos ahora como trans. 
Pero nada tengo yo que ver con una mujer trans mayor y precaria, por más que 
la defienda: nada tienen que ver nuestras vidas; por más que me solidarice, sim-
plemente hemos tomado una sustancia en un momento dado que además era un 
momento histórico distinto. No podemos luchar de igual a igual porque yo ostento 
mil privilegios que ellas no y llamarnos a todas movimiento trans es invisibilizar 
esa violencia. [...] Yo soy muy pesimista con esto y creo que no hay posibilidad 
de una unión como movimiento, no hay posibilidad de una unión trans, porque 
la misma etiqueta trans ya tapa esas violencias (y, por lo tanto, es violenta en sí 
misma) (Duval en Bruciaga s/p).

En relación con un cuestionamiento sobre lo queer, la autora fundamenta 
la discusión como sigue:

Lo queer no es solo un criterio de diversidad. Es un valor añadido, una nueva cate-
gorización, una novedad que aporta rentabilidad e impacto monetario [...]. Lo queer 
actúa como un espacio que da cobijo a quienes lo habitan, pero sin salirse nunca 
de la lógica capitalista global (Duval, Contra s/p).

En líneas generales, el debate se sostiene en la fagocitación de la potencia de 
lo queer por parte del mercado, la conversión estratégica de lo diverso en un rótulo 
fácilmente identificable como producto5. Allí donde el concepto puede funcionar 
como reparación de las subjetividades dañadas a partir de la transformación en valen-
cia afirmativa, su productividad acaba minada cuando se anula su matiz contesta-
tario en favor de la mercantilización y el consumo6. Duval, entonces, se pregunta:

5 Habría que considerar aquí lo que plantea Javier Sáez en una aproximación posible al 
término queer: «Lo queer va más allá de las políticas LGBT normalizadas que no problematizan la 
identidad gay, lesbiana o trans. En este sentido lo queer es al mismo tiempo identitario y post-iden-
titario. Sin embargo, De Lauretis [a quien se identifica como la primera en hablar de «teoría queer»] 
abandona pronto el uso del término «teoría queer» ya que entiende que lo queer ha sido cooptado por 
las mismas instituciones y normatividades contra las que pretendía resistirse (Jagose 1996)» (Sáez 
en Platero et al., Barbarismos 382-383). Sin ningún propósito de profundizar en un problema suma-
mente complejo, entendemos que más allá del posicionamiento de Duval, el término de por sí forma 
parte de un debate ampliamente vigente en relación con políticas y posicionamientos de configura-
ción de identidades minorizadas.

6 Aunque desde otro punto de vista, ha argumentado en un sentido similar Lily en Adiós, 
Chueca.
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¿Cómo salimos de ésta? Pasemos de toda esta teoría a la práctica. No hagamos más 
literatura queer, no participemos del Artworld de lo queer: exijamos o los mismos 
códigos y coyunturas alrededor de nuestras obras que tienen los artistas o nada. 
Publiquemos en grandes editoriales. Rechacemos la marginalidad que tanto nos 
gusta (Contra s/p).

Situada en una posición de radicalidad polémica que apunta a desmon-
tar el mecanismo que convierte lo subversivo queer en el lugar de la comodidad, la 
autora se expresa con relación a su propio proyecto en esta misma línea: «Creo que 
mi literatura es una literatura antiqueer o con una aspiración que quiere superar esa 
hegemonía de lo queer en la literatura construida por sujetos anteriormente subal-
ternos» (en Madrid s/p). No obstante, la pregunta en principio estriba en cómo se 
gestiona el pasaje entre estas nociones en tanto apuestas deliberadas de acción, a lo 
que se produce en efecto en el texto literario como construcción de una posición de 
sujeto. Este interrogante resulta de interés para nuestro abordaje, dado que la novela 
se sostiene sobre una voz en primera persona con rasgos de autorreferencialidad.

A la luz de lo expuesto, ¿tiene sentido instalar la discusión sobre la condición 
queer de Reina, cuando lo trans no se sitúa en el eje del planteo y el rasgo trans de 
la voz se disuelve entre otros sobre los que el territorio de la subjetividad se articula? 
En tal caso, habría que desplazar la discusión hacia los límites definidos por lo queer: 
si el hecho de que la voz se afirme como trans implica de por sí y de antemano la 
inclusión del texto en la categoría o si, por el contrario, en la medida en que no se 
explora como problema específico, lo queer puede entenderse en términos de una 
estética del texto7. En esa tensión irresoluble, puede resultar una salida a conside-
rar esta premisa de Eribon: «Interrogar el veredicto es ya una manera de despojarlo 
de su carácter de evidencia» (La sociedad 275). En este sentido, Reina explorará un 
territorio en el que la dimensión subjetiva se tensará con los «efectos de destino y 
de cierre» (Eribon, Principios 21) que impone la imagen pública cristalizada (apro-
ximadamente: la joven activista trans madrileña que estudia en París) de la que se 
derivan, a su vez, ciertas representaciones a las que, en el imaginario, la propia figura 
debería adecuarse. Así, esta particular puesta de manifiesto en dimensión estética 
de los modos en los que una vida cuenta podría entenderse en sentido político como 
lo formula Chamouleau (en línea con Rancière):

... un ser hablante busca construir el espacio de su enunciación propia, lucha por 
que el «ruido» que emite –que es aquí también su cuerpo– sin forma reconocible se 
convierta en una palabra articulada y audible, la de un sujeto político reconocido 
como parte de lo común (35).

Por tanto, quien enuncia yo está siempre demarcando un campo de batalla: 
en el juego de las posiciones, se dice desde una inscripción en una categoría contra 

7 Una pregunta que solo podría quedar sugerida en este sentido es si todx trans es de por 
definición queer (si G trans*=queer).
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y con la que, simultáneamente, se está batiendo. La lucha se libra al momento en el 
que un espacio de enunciación se constituye como tal, y esa misma lucha es su acta 
fundacional. En este sentido, el yo de Reina elige separarse del activismo grandi-
locuente para señalar la política de la vida tal como sucede como materia de interés. 
Así, en la identificación del «sentido estético y moral» que singulariza una histo-
ria de vida como «vidas ejemplares, vidas infames, vidas comunes, vidas precarias» 
(Giordano, Cómo 183), esta novela elige el de la vida banal, no por su contenido 
sino por la disposición estratégica de la vivencia en el seno del lugar común: la ini-
ciación literaria en París.

2. SUBJETIVIDADES NÓMADES: DEVENIR MUJER

Cualquier lectora de la novela de Duval podría fácilmente encontrarse en 
aprietos puesta en situación de sintetizar la anécdota, porque, en cierto sentido, en 
Reina no pasa nada. Vale decir, el relato se trama desde la trivialidad de algunos 
microeventos de lo cotidiano: asistir a fiestas, cenar con amigos, participar en mani-
festaciones, ir al cine, tener citas, escribir y leer. Sin embargo, sobre esos microe-
ventos, la protagonista reflexiona y es en ese pliegue donde se instala la historia de 
la literatura. Porque, nuevamente, otra lectora distraída podría preguntarse ¿cómo 
se explica que la primera novela de una autora nacida en 2000 reproduzca, una vez 
más, el cliché del relato de iniciación del escritor en París? Sin embargo, la respuesta 
a esta pregunta se acerca a lo que de construcción de efecto se despliega en el texto, 
puesto que en los engranajes del dispositivo montado sobre esta apariencia se encuen-
tran el desvío y la eficacia de la propuesta.

La voz se dice en el texto: «Qué egoísta. ¿Qué ficción hay en París como para 
quedarte y privar a quienes quieres de tu presencia? Da la sensación de que quieres 
encontrar algo en París que ya no existe, que dejó de existir hace mucho» (Duval, 
Reina capítulo 63, párrafo 4)8. La fantasía sobre la que se merodea podría aludir al 
tópico del Bildungsroman literario, que en la tradición narrativa española contem-
poránea traza una línea que va desde Hemingway hasta Vila-Matas. Tanto París 
era una fiesta como París no se acaba nunca se fundan sobre el pacto ambiguo de la 
autoficción (en términos de Alberca). Sin embargo, si París no se acaba nunca da un 
paso más, y puede leerse asentado sobre un «pacto irónico» (Del Pozo García), por 
la parodia que delinea el fracaso del protagonista en su aprendizaje como escritor, 
Reina asume que toda postulación de sí es autoparódica, por el artificio que todo gesto 
de autoafirmación y de coherencia en sí mismo comporta. Se puede reconocer, de 
este modo, el propósito de discutir el efecto totalizante de la toma de la palabra en 

8 Dado que para este artículo se trabajó sobre una edición digital de la novela, a fines 
de facilitar a lxs lectorxs la consulta de las citas en el texto fuente, se opta por la consignación del 
número de capítulo seguido del número de párrafo correspondiente en cada caso (en adelante, abre-
viados como «cap., párr.»).
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primera persona al que aludía Bourdieu. Si hay una ilusión de fundamento y tras-
fondo, el relato tratará de minar esa impostura, desde la ruptura de las continuida-
des en favor de lo discontinuo.

En este sentido, la vida se impone como género. La narración de una vida, 
como ejercicio retórico en el que el yo funciona en tanto principio ficcional expli-
cativo en clave realista, se sostiene en tanto «hay política en los hechos cotidianos, 
pero estos hechos cotidianos son más que la política que se cuela en ellos» (Duval, 
Escribe s/p). Así, en principio

si la vida es un género, ese género no es único. Admite tanto lo referencial como 
lo no referencial. La biografía ficticia es al menos tan necesaria para la poética del 
género como el relato de la vida de los hombres ilustres. La autobiografía es, tam-
bién, una forma de vida. De nada sirve, por lo tanto, intentar cartografiar el terri-
torio de manera estricta (Samouyault s/p).

A la luz de estas reflexiones, dejaremos de lado, entonces, la consideración 
acerca de la circunscripción genérica del relato de Duval y, en cambio, nos deten-
dremos en lo que el lugar común tiene de estratégico:

Un presente versátil, insuficientemente comprometedor, parece imponer la revivifi-
cación de una potencia del pasado, pero de un pasado que falta, que ha sido olvidado 
o que jamás ha sido abierto; no el pasado que conduce al presente en el relato causal 
y continuo que lo convertiría en el discurso oficial de la historia, sino un pasado 
atrincherado, que podría volver posible otro relato y otro presente (Samoyault s/p).

De esta manera, en el énfasis de la banalidad de la vivencia presente puede 
leerse un posicionamiento sobre el pasado, en la medida que «Es posible, hasta desea-
ble, crecer lesbiana y trans y creerse legítima aspirante al trono universal. ‘Aspirar a 
la corona’ no tiene por qué ser conjugado en tanto pretensión exclusiva de un hom-
bre» (Duval, Reina cap. 59, párr. 1). Esto supone la postulación del texto como una 
discusión de la novela de aprendizaje del triunfo falogocéntrico a la manera vilasma-
tiana y una reivindicación del pasado obturado a partir de la trayectoria de posicio-
nes que delinea ese yo situado (en principio, en París). Así también permite leerlo 
el epígrafe derridiano:

Lo que esbozo aquí no es en absoluto el principio de un bosquejo de autobiografía 
o de anamnesis, ni siquiera un tímido intento de Bildungsroman intelectual. Sería 
no tanto la exposición de mí mismo como la exposición de aquello que (me) habrá 
obstaculizado (en) esta auto-exposición9 (Derrida en Duval, Reina, epígrafe 1).

9 La cita, que pertenece a El monolingüismo del otro, aparece inicialmente en francés, con 
esta traducción en nota.
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Tal como venimos argumentando, la exposición de sí mismo supondría asu-
mir que el relato de la propia vida se encuentra atravesado por las batallas que está 
librando el yo en el acto mismo de enunciarse. Pensemos, en este sentido, con Eribon:

En efecto, la cristalización que constituye el ‘yo’ [je] siempre es frágil, provisoria, 
aleatoria y sobre todo parcial. Asedian al ‘yo’ [je] los otros ‘yo’, que están necesa-
riamente excluidos, borrados, expulsados del presente, puestos a un lado, aunque 
solo sea de manera provisoria, para que un ‘yo’ [je] pueda surgir y definirse como 
tal. La intersección nunca está dada de una vez por todas (Principios 51).

Por tanto, al atravesar esos otros yoes, que merodean suspendidos sobre la 
fijación que produce la escritura, el texto elige devenir menor (Deleuze y Guattari) 
en el devenir-mujer y el devenir-joven, dos posiciones que se transitan desde el cuarto 
propio de la página (Duval, Reina cap. 54, párr. 1).

Ahora bien, si Vila-Matas interviene en su tradición en términos de una 
respuesta a Hemingway, el horizonte imaginario en el que se sitúa la voz de Duval 
discute con Paul B. Preciado. En la novela de su aprendizaje literario, el personaje 
Vila-Matas pone énfasis en su capacidad de orientarse en París, el que ha permane-
cido por siglos (Vila-Matas París no 30). En esta línea, la voz de Reina circunscribe: 
«Paul B. Preciado tiene la grandilocuencia de un hombre» para luego enfatizar: «[...] 
ahora las calles nocturnas son tuyas, como para un hombre [...]» (Duval, Reina cap. 59, 
párr. 2). La circulación plácida y reflexiva del flâneur en el trazado urbano tiene 
en la novela una impronta cómplice con la posición de dominio: solo los escritores 
pueden aprender deambulando porque no se juegan la vida en ello.

Resulta significativo, en este sentido, que Reina se inicie con la mención del 
término ennui10. Hablar de ennui supone reflexionar sobre la gramática de las emo-
ciones que se figura en el relato. De hecho, ese ennui filia al personaje de Duval con 
la tradición del imaginario decimonónico del escritor, pero, fundamentalmente, lo 
acerca a otras mujeres de la narrativa española en esta forma particular de lo senti-
mental. La feminización del ennui permite reconocer los modos de vinculación de 
lo femenino con su entorno (Rábade, Nuñez Puente, Labanyi). Por tanto, el ennui, 
como umbral de Reina, se expone como la estrategia desde la que la voz sale de lo 
trans para localizar su posición en un devenir-mujer.

Para Nuñez Puente, todo ennui «determina el ritmo intrínseco» del texto. 
De allí que, en la novela, lejos de lo vertiginoso, la historia avance bajo el signo de la 
parsimonia. Las acciones se hilvanan en una sucesión que se detiene en la contem-
plación reflexiva de lo que involucra. Y entonces, Elizabeth puede estar bailando en 
una fiesta en un barco, pero pensar al mismo tiempo en lo que percibe recordando 
a Merleau-Ponty y a Glas de Derrida. A distancia de la euforia y de la exaltación 
vital, la voz circula con demora en la búsqueda de las palabras precisas para nom-
brar lo que se quiere comunicar en cada caso sobre la vivencia puntual. Este gesto 

10 Entendido como hastío, aburrimiento o tedio. Para una reflexión sobre la complejidad 
del término que lo acerca a la idea de spleen baudelaireano, ver Rábade Villar Spleen, tedio y ennui.
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escritural supone la construcción de un espacio doméstico, de un hogar, en el terri-
torio de la lengua, que disputa estratégicamente desde esa posición como trinchera 
el dominio de los hombres en las calles.

Sin embargo, lo doméstico no es sinónimo de reclusión. Por el contrario, 
Duval hace de su casa un espacio móvil y en esa gramática de los afectos que se 
construye en el relato, la circulación posibilita tomar posesión sentimental de los 
enclaves en los que se detiene, de las localizaciones desde las que el yo reina. En 
principio, la dimensión espacial de las emociones toma como punto de partida la 
tensión París-Madrid configurada como un continuum que convoca sentimientos 
diversos. En este sentido, además, lo episódico del traslado Madrid-París, París-Ma-
drid alternativamente, puede ponernos en alerta sobre la eficacia de considerar el 
decir situado: ¿desde dónde habla la Elizabeth de Reina? En la trama de posiciones 
que delinean su trayectoria en la novela resulta inminente considerar la productivi-
dad de la lectura que desde una perspectiva feminista (leyendo con Deleuze y Gua-
ttari) aporta Rosi Braidotti sobre el concepto de nomadismo. En principio, hablar 
como mujer para Braidotti es considerar

... el sitio de un conjunto de experiencias múltiples, complejas y potencialmente 
contradictorias, definido por variables que se superponen tales como la clase, la 
raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras [...]. Por consiguiente, 
las figuraciones son imágenes de base política que retratan la interacción compleja 
de diversos niveles de subjetividad (Sujetos 29-30).

Pero esas figuraciones son mucho más que metáforas o tropos: se convierten 
en lo que rompe con una «esencia monolítica» en el discurso, «una versión política-
mente sustentada de una subjetividad alternativa» (Braidotti, Sujetos 26). La circu-
lación se contempla, reflexivamente, como pregunta, en este pasaje:

¿Puedo yo decir que soy chaleco amarillo desde mi asiento en un anfiteatro de 
La Sorbona, desde esta universidad que me ha seleccionado por dosier, desde esta 
universidad que ha dejado fuera a tantos jóvenes de barrios obreros que fueron a 
institutos obreros para gente obrera y que, por tanto, sacaron notas excelentes que 
valen menos que las mediocres de sus vecinos pijos de la capital? ¿Puedo yo que-
jarme de que no me hayan aceptado en el Louis-le-Grand o en el Henri IV con 
un 19,56 sobre 20 porque no he ido a un liceo francés, porque mi sistema educa-
tivo ha sido el español, porque no pertenezco a los franceses –a un cierto tipo de 
franceses–, porque no puedo soñar con ese fantasmático ascensor social? (Duval, 
Reina cap. 23, párr. 4).

La condición situada de la primera persona denuncia, así, la necesidad de 
exponer, toda vez en que se asume un relato de sí, la relación de ese yo con las estruc-
turas sociales y la historia (como sugiere Eribon, Principios 33), a fin de desarticular 
la unidad como una fantasía de coherencia. Producto de dicha desarticulación, estas 
múltiples fracturas constitutivas serán el terreno productivo para la indagación en 
las valencias ambiguas de la voz.

En esta línea, quien habla en la novela se pincha triptorelina para bloquear 
la producción de testosterona y, sin embargo, esta intervención queda solapada por 
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la potencia que inyecta en la definición de las fronteras del cuerpo ese «monólogo 
interior epistemológico» (Braidotti, Sujetos 26) que se dirime en el encuentro con lo 
opresivo, aquello que la mayor parte del tiempo toma la forma del lugar común, para 
hacerlo estallar. Y así, la construcción de una voz femenina desde el ennui supone 
en la novela hacer de la historia de la literatura la sustancia desde la que se posibi-
lita el devenir menor en la lengua mayor: la de la filosofía y la teoría de la literatura 
como grandes epistemes.

Si el devenir menor en la ficción asume como primera posición la de devenir 
mujer, los tránsitos que se delinean son factibles de ser reconocidos como estrate-
gias de nomadismo. La productividad de la lectura de Braidotti, en este caso, queda 
expuesta en lo que sigue:

El nomadismo es una forma intransitiva de devenir: marca una serie de transfor-
maciones sin un producto final. Los sujetos nómades son cartografías vivientes del 
presente y crean mapas políticamente informados de su propia supervivencia. Los via-
jeros nómades son genios orales que se basan en la memoria y conocen los lugares 
como la palma de su mano. De ahí la importancia del «visitar», no en el sentido 
burgués, sino más bien como el intento de compartir la misma situación históri-
camente inserta (Braidotti, Feminismo 209. Cursiva nuestra).

Lógicamente, en tanto figuraciones, los tránsitos a los que se alude no se 
circunscriben solo a los desplazamientos geográficos. En esta línea, el viaje toma la 
forma de una circulación de pensamiento que no se detiene a definir, que no define, 
que escapa a todo esencialismo. Acorde implícitamente con Braidotti, en la novela, 
los personajes son, ante todo, viajeros. No solo se circula entre Madrid y París, sino 
también se formula una teoría subterránea de los afectos, que se propone leer las rela-
ciones de forma lúdica como las líneas del subterráneo: una circulación de conexio-
nes previstas pero imprevisibles. De alguna manera podría entenderse que el texto 
de Duval no hace otra cosa que exponer los modos de constitución de un mapa de 
la supervivencia en el que los puntos de orientación se erigen sobre los vínculos y los 
textos: una particular articulación entre vida y literatura.

No está de más señalar que Braidotti reflexiona sobre las condiciones de 
la configuración de una subjetividad política feminista en los tempranos noventa. 
Nuevamente ¿por qué una novela de 2020 se postularía en sintonía con un desa-
rrollo clásico teniendo en cuenta el estado de avance de los feminismos hoy? Podría 
reformularse la pregunta como sigue: ¿por qué seguiría siendo posible una lectura 
productiva en esa línea? Una respuesta viable podría contemplar una evidencia: 
las genealogías alternativas (Braidotti, Sujetos 193) posibilitadas por las posiciones 
nómades en el feminismo aún no han sido formuladas. En lo que respecta de modo 
específico a la novela, los procesos que han conducido a la voz hasta su posición pre-
sente figuran de modo oblicuo los silencios que, desde la novela decimonónica en 
adelante, el pasado guarda con relación a lo obturado. Pero en este sentido, la con-
figuración de los matices de esa voz pugna por discutir todo abordaje de la primera 
persona en términos de interpretación o desciframiento. No hay nada que desocultar 
porque la puesta en escena de esa subjetividad es efecto de discurso y es artificio, 
lo que supone como condición de existencia su inaprehensibilidad. La voz en Reina 
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deviene mujer y con ello reclama el reconocimiento de una transcronía por la que 
hablar-como-mujer supone restituir e intervenir en un mismo gesto, para conver-
tirse en una mujer-que-habla. Por tanto, el yo importa en cuanto esa vida narrada 
cuenta en términos de un proyecto colectivo aún por hacer.

3. SUBJETIVIDADES NÓMADES: 
DEVENIR JOVEN

Braidotti sitúa su reflexión sobre la potencia de las subjetividades nómadas 
en línea con el concepto de políticas de localización de Adrienne Rich. La política 
de localización, según la lectura que propone la primera, «... implica la crítica de 
las identidades y las formaciones de poder dominantes y un sentido de responsabi-
lidad por las condiciones históricas que compartimos» (Sujetos 199). Por tanto, en 
ese tránsito que expone la voz localizada en Reina, Duval asegura:

No voy a insinuar que cada vez que respire cometa un acto revolucionario. No voy 
a arrastrar a la humanidad a un mundo nuevo, ni voy a anunciarme precoz, visio-
naria, profeta. No: yo, hija de mi siglo, niña del dos mil, consciente de que nunca 
podré dar a luz ese «planeta lejano donde los niños de la bala puedan vivir», tan 
solo pido reinar sobre este. Yo viviré por tener la bala en el pecho (Duval, Reina 
cap. 59, párr. 9)11.

Como venimos sosteniendo, la voz desestima la grandilocuencia como atri-
buto de los hombres y opone resistencia a la posibilidad de construir una genealogía 
alternativa a la destrucción.

El rechazo de la posición de Paul B. Preciado resulta factible de ser leído 
fundamentalmente en tanto estrategia de posicionamiento. En este sentido, el énfa-
sis negativo en la condición grandilocuente del autor podría interpretarse como una 
crítica que apunta, más que a las circunstancias particulares de la constitución de 
la figura pública, a lo que la deriva teórica que de ella se desprende no problema-
tiza (una posición de privilegio que no se explicita, una formulación teórica a veces 
complaciente, un lugar de enunciación legítimo que, convertido en tribuna, solapa 
una pertenencia que habilita, etc.). En consecuencia, la crítica a Preciado funciona 
a fines de la autofiguración en la línea que venimos argumentando: señalar en el 
texto los puntos débiles del planteo de Preciado no hace más que focalizar sobre la 
productividad del propio planteo. En este caso, si se señala que Preciado construye 
su propia figura pública desde la autoafirmación de lo que se erige para la tribuna, 
Duval enfatizará en la dimensión desestabilizante y desjerarquizante que se filtra en 
la autoparodia de sí, como una voz que no tiene para decir más que lo irrelevante 
de su propia vivencia.

11 La cita en la cita es de Un apartamento en Urano, de Paul B. Preciado.
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El desvío, entonces, supone abandonar los «anuncios» para actuar sobre 
lo que, modestamente, sí se puede intervenir: la dimensión de lo doméstico que se 
crea en el territorio que demarca el texto como espacio de autofiguración. No obs-
tante, resulta preciso señalar, a partir de la cita, los rasgos sobre los que se insiste: 
ser «precoz», ser «hija del siglo» y ser «niña de dos mil». La juventud de Elizabeth 
y su condición precoz son puntos de partida para la reflexión sobre la posición de 
la voz. Sin embargo, no se proporciona casi ningún aporte sobre el pasado de for-
mación de Elizabeth. El relato evade la construcción de una imagen del origen que 
pudiera funcionar como fundamento. El tránsito requiere la fluencia. El presente 
no se expone como producto, sino que se explora en su condición procesual, lo 
cual explica la importancia que adquiere en el texto la trama de las relaciones como 
motor de dicho tránsito.

En este sentido, resulta necesario señalar que la figuración nómada ligada 
al desplazamiento Madrid-París y el fluir topológico que encarna la voz en térmi-
nos de enunciación habilitan el reconocimiento de un problema ligado a las tem-
poralidades. «París no es París todavía, sino un recuerdo, una imagen de sí misma» 
(Duval, Reina cap. 1, párr. 1). Y luego:

Me esfuerzo en la mentira de escribir París en presente, pero esta ciudad es un 
pretérito perpetuo simple. ¿Como Madrid? No, son dos nostalgias bien distintas. 
Madrid se escribe en pasado porque es incapaz de acordarse de sí misma, porque 
olvida, porque se olvida, porque se construye en la desmemoria y en la amnesia. 
París se escribe en presente porque intenta siempre alcanzar un antiguo ideal, tan 
lejos de lo que realmente es o pudo llegar a ser en ningún momento; se construye 
como una ciudad en lucha consigo misma, con su posibilidad, con su pasado ima-
ginario. Mais ici, la vanité résume toutes les passions (Duval, Reina cap. 7).

El trabajo sobre las temporalidades que abre el imaginario de las ciudades 
en el territorio de la voz puede comprenderse mejor si se considera, por un lado, la 
potencia de las contradicciones (ambas ciudades son presente y pasado), de acuerdo 
al enclave de localización vigente en cada caso. El París que se construye tiene una 
impronta decimonónica, literaria, pero al mismo tiempo su demarcación como pai-
saje mental habilita que su condición literaria funcione como pasaje. En cambio, el 
Madrid del texto es, en principio, una percepción de ajenidad. «... [S]é que nunca 
va a volver a ser mi Madrid, porque ya me siento más en casa en otro sitio que en 
mi casa propiamente dicha [...]. Volver a Madrid es volver a escribir en pasado [...]» 
(Duval Reina cap. 33, párr. 1). Pero si «el regreso no sucede al viaje, no es su final; 
está inscrito en el viaje mismo, forma parte de él» (Eribon, La sociedad 87), la posi-
bilidad de contemplar París como el sitio en el que la voz no siente la necesidad 
«[...] de producir una narrativa en la cual ser trans ocupe un lugar central» (Duval, 
Reina cap. 10, párr. 3) depende de un Madrid latente, vigente en lo desestimado. 
Esta relación París-Madrid puede leerse cifrada en el episodio del olvido del móvil 
y el portátil en el aeropuerto: en el viaje algo permanece o, mejor, puede producirse 
por lo que permanece sin posibilidad de retornar.

Finalmente, la oscilación/vacilación espacial y temporal dirime también la 
trayectoria del personaje en el anacronismo, que pareciera dar cuerpo a la figuración 
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teórica de la subjetividad nómada. En este sentido, Elizabeth comparte con sus ami-
gos abrazos y demostraciones de afecto en las que se teje la escena doméstica desde 
distintas situaciones de sociabilidad: beben vino, escuchan Rosalía, cocinan pasta, 
eligen y comparten un tatuaje, fuman marihuana y tabaco, oponen a lo adverso 
la superstición, asisten a fiestas, comparten la astrología como un saber que tam-
bién participa en las relaciones, etc. Juntos, dice la voz, «... por ser hogar, lloramos» 
(Duval, Reina cap. 18, párr. 2). Sin embargo, a pesar de estos episodios de vivencia 
juvenil más o menos tópicos, no se lee en la novela una voluntad de construir una 
experiencia de época ni deslizar un trasfondo generacional implícito. Por el con-
trario, al dinamismo de los vínculos, propio de la juventud, se opone la cadencia 
y el tono desde el que se dice: la lentitud es propia de una persona vieja, cansada, 
en tedio. De aquí que el relato trabaje estratégicamente para postularse como un 
anti-Bildungsroman. Y así, puede comprenderse el modo en que el texto desarti-
cula minuciosamente el lugar común (el aprendizaje en París) a fin de discutirlo, 
al construir de modo oblicuo la figura contradictoria de la precoz-mayor, la voz de 
alguien que inicia un recorrido hablando como si ya lo hubiera vivido todo. Algo de 
esto quedaba sugerido en aquella cita sobre la fantasía de la autora de «jubilación» 
o «retiro» de lo trans. Sin embargo, en Reina narrarse como vieja frente a lo que se 
supone joven implica un compromiso con el anacronismo de la literatura que es la 
literatura como anacronismo en el siglo xxi.

Sobre este sentido de localizaciones móviles en la novela, resulta significativa 
la apertura hacia la figura del doble, de la doble. Así, si en principio la joven-vieja 
se asume como un enclave posible, la película Quién te cantará, de Carlos Vermut 
habilita una deriva que transita de la idea del doble destructivo al doble necesario. 
Dice Elizabeth: «Yo, como decisión individual, privilegiada e individualista, anun-
cio lo siguiente: procuro olvidarme, muchas gracias» (Duval, Reina cap. 10, párr. 4). 
El verso de la canción leitmotiv del filme de Vermut funciona como apertura de la 
figuralidad en dos direcciones: hacia lo que se niega pero, asimismo, hacia la con-
tra-dicción12. En esta vida narrada, la trayectoria que se construye en la sucesión 
de lo insignificante adquiere su justificación, no solo por lo que implica el gesto de 
la toma de la palabra, la voluntad individual, sino por el hecho mismo de que ese 
gesto solo puede entenderse como efecto, como producido por el proceso mismo 
de la narración que en tanto lenguaje nunca es individual. En torno a este hecho se 
logra comprender la potencia de la figuralidad sobre la que esto se explora, que es 
la figura de la lectora y la estrategia sobre la que se trama, que es la del pasaje. Nue-
vamente, la palabra de Braidotti nos permite explicarlo:

... es en el lenguaje y no en la anatomía donde mi subjetividad encuentra una voz, 
deviene un corpus, es engendrada. Es en el lenguaje como poder, vale decir, en la 

12 El filme de Vermut es operativo en varios niveles: trabaja sobre un universo femenino y 
la trama se sostiene sobre la idea del doble en dos direcciones: en la réplica (en la valencia construc-
tiva de la performance artística) y en el vínculo madre-hija (en valencia destructiva). Ambas trazan 
recorridos que se cruzan y se invierten hasta terminar por desplazarse hacia lo imprevisible.
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política de localización donde yo, como «el sí mismo-mujer», me hago responsable 
de mis colegas hablantes, de ustedes, mis compañeras feministas, las «otras muje-
res» presas en la red de enunciación discursiva que voy devanando a medida que 
hablo (Braidotti, Feminismo 40).

Si, tirando del hilo de este argumento, y con relación a esta red, además, 
«[l] a pregunta consiste, pues, en cómo determinar el ángulo que nos permita acce-
der a una forma no logocéntrica de representar al sujeto femenino» (Braidotti, Femi-
nismo 41), la respuesta que encuentra Duval es a través del nomadismo de una ficción 
de sí que excede propiamente el género de la autoficción.

En principio, esa excedencia resulta factible de ser leída en los tuits y los 
posteos de Instagram que aparecen en el relato y que son efectivamente localizables 
en las redes de la autora. Esto, que podría considerarse como una complejización 
en la construcción del personaje, sitúa la historia de lleno en el terreno de la ambi-
güedad. Pero esta condición ambigua no se reclama en función de la circunscrip-
ción genérica (un posible «pacto ambiguo» en la línea de Alberca) que devolvería el 
énfasis a la iniciativa individual. La fabulación de sí reclama una lectora para volver 
la situación irresoluble.

4. SUBJETIVIDADES NÓMADES: 
DEVENIR FABULACIÓN LITERARIA

Tomando como punto de partida el planteo de Alberca, Giordano sostiene:

El poder del relato ambiguo consiste en explorar posibilidades anómalas de lo auto-
biográfico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente, manteniendo un vínculo 
estratégico con las reglas de verosimilitud, para que orienten y no limiten la inven-
ción de formas de vida más complejas, o más ricas, que las que sólo nos permiten 
pensar la pura identificación con lo ficticio o con lo factual, formas que encausan 
los desplazamientos de la indefinición (Autoficción 13).

Así, la productividad de la autoficción puede reconocerse, en principio, en 
el foco sobre las estrategias a través de las cuales el territorio del yo se demarca y se 
reconoce en condición de simulacro. Por ende, la estricta delimitación genérica se 
volvería irrelevante salvo por las zonas que ilumina con relación a los debates que 
dirime la conciencia de una figura pública reconocible más allá de su propia auto-
afirmación.

La vida que provoca la escritura y la precipita en los dominios fascinantes de lo 
ambiguo (allí donde el autor es y no es el narrador-protagonista, sin que ningún 
pacto de lectura pueda resolver la situación de una vez y para siempre) actúa con 
más fuerza si la vida que se escribe es menos la de alguien, una suma de atributos 
subjetivos ciertos o falsificados, que una vida impersonal, un proceso intransitivo 
que desapropia al autor de su identidad y su estatuto porque lo somete, aquí o allá, 
a la experiencia de la otredad radical, la íntima distancia respecto de sí mismo 
(aunque todo lo que cuente haya ocurrido de verdad) (Giordano, Autoficción 12).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 1

67
-1

86
1

8
2

En este sentido, en Reina el trabajo sobre la primera persona crea un territo-
rio potente para explorar esa voz desde la ambigüedad: es la Elizabeth que vemos y 
escuchamos y, a la vez, es otra, la escrita, la que quisiera ser, la que ya no es (porque 
quedó fija en la escritura) y la que puede ser muchas diferentes en cada lectura, en 
cada lectora. Por eso, el episodio del incendio de la Catedral de Notre-Dame, que 
Elizabeth y sus amigos contemplan con desazón, permite poner en palabras una 
réplica evidente: Elizabeth puede «dejar que el edificio que tan elegantemente cons-
truy[e] se derrumbe» o puede reclamar la figuralidad lectora para permanecer sus-
pendida como interrogación de un territorio de subjetividad femenina posible. Ese 
tránsito de conciencia entre el espesor de la vida y el de la vida de la ficción no se 
deja encriptar en el texto literario, sino que trama una deriva que requiere la ambi-
güedad y el pasaje como territorio de duda.

Paula Sibilia (2008) analiza la explosión en la exhibición de la intimidad 
como un efecto de la caída de los grandes relatos. Por tanto, la deflación de esos 
grandes enclaves de certeza puede producir efectos en direcciones disímiles: tanto 
una búsqueda angustiosa por localizar nuevas amarras como una liberación pro-
ductiva que habilite derivas creativas. Como aludimos anteriormente, en el relato, el 
pasado de formación de Elizabeth se elude. Y, además, se explicita: «Apenas habla-
mos sobre la familia, la religión, la muerte» (Duval, Reina cap. 50, párr. 1). Sin 
embargo, algo de lo que se evade vuelve bajo la forma del sueño. La protagonista se 
sueña con su madre en un lugar extranjero junto al deseo de ir al mar, pero la pre-
sencia de un hombre representa allí una amenaza. Nuevamente, aquí, el tópico se 
agrieta para señalar el gesto: el mar (tradicionalmente la cifra de la liberación) y la 
madre (como la lengua materna) vienen a situarse en el espacio onírico (la mise en 
abyme por excelencia). En este punto, habría que considerar que intentar captar una 
figuración personal no debería perder de vista la dinámica de los procesos en la que 
los cuerpos producen y son, simultáneamente, producidos por saberes que pueden 
ser contradictorios, difusos, mudables y/o resistentes a una lógica coherente (Lee). 
En este sentido, contemplar ese resto no dicho con relación al pasado en este relato 
involucra descubrir una fisura en la que lo espectral retorna como residuo (en línea 
con Fuss): un residuo que, en realidad, se funcionaliza en su rechazo. Así, la ame-
naza puede neutralizarse a fuerza de ficción: la potencia de lo que, en la creación, 
el yo se permite transitar.

Finalmente, la interpelación directa a una lectora explicita la postulación 
de un contrato. Nada más hay que observar la repetición en términos de una insis-
tencia sobre la idea consensuada de «hacer tabula rasa». El nuevo comienzo supone 
desmantelar el edificio recientemente creado, erigir y rebatir, bajo la premisa de la 
deriva que circula textualmente en términos de lo incierto. «Precisando un poco más, 
creo que todo esto acaba cuando puedo terminar de leerlo y tener muchas ganas de 
llorar: dejo de ser el personaje del eterno presente narrativo y paso a ser tinta, letra 
impresa, paso a ser nada» (Duval, Reina cap. 80, párr. 4). Personaje-lectora, lecto-
ra-Reina: es el encuentro del deseo que ocupa su centralidad.

Ello equivale a decir que entre «el sí mismo-mujer» y «la otra» existe un vínculo 
que Adrienne Rich describe como el «continuum» de la experiencia de las mujeres. 
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Ese continuum traza las fronteras dentro de las cuales la posibilidad de una redefi-
nición de los sujetos femeninos puede volverse operativa. Por consiguiente, la idea 
de comunidad resulta fundamental; lo que hoy está en juego entre nosotras, en el 
aquí y ahora del juego de enunciación en que participamos todas, en la interacción 
entre la escritora y sus lectoras, no es sino nuestro compromiso común con el reco-
nocimiento de las implicaciones políticas de un proyecto teórico: la redefinición 
de la subjetividad femenina (Braidotti, Feminismo 39).

Ese compromiso se vuelve explícito en el final. El tránsito del deseo reclama, 
así, la imaginación como el territorio donde se funda el encuentro. Y el ruido de un 
cuerpo que exhibe su devenir menor en una voz que conversa, lejos de toda gran-
dilocuencia, en un susurro, morosamente, se abre como una invitación a repensar 
las condiciones en las que ese diálogo se vuelve literatura. Una literatura de desvío, 
de tabula rasa, de genealogía otra, de pregunta sin respuesta, de ficción teórica que 
solo puede formularse en el encuentro de un nosotras.

5. CONCLUSIONES

El recorrido propuesto asumió como punto de partida la contundencia de 
la construcción de la imagen autorial de Elizabeth Duval como foco problemático 
asumido estratégicamente en su novela. Sobre los rasgos de precocidad intelectual y 
polemismo teórico feminista y queer como enclaves de una figuración cristalizada, 
la hipótesis que formulamos pretendió atender a la construcción de una autofigu-
ración móvil, en devenir, como eje del programa narrativo de Reina.

En esta línea, el trabajo de la ficción dejó expuestos los modos en que la 
literatura logra intervenir en términos de política al habilitar la reflexión sobre las 
estrategias autofigurativas y las derivas situacionales de la subjetividad nómade. La 
perspectiva braidottiana sobre el nomadismo y las políticas de localización nos per-
mitió indagar sobre los devenires minoritarios con el objetivo de reconocer en la 
obra los efectos productivos de una fabulación de sí anclada en la ambigüedad y la 
contradicción como potencias.

En síntesis, el recorrido de la primera persona en el relato construye una 
vida narrada que retoma los saberes previos acerca del personaje público para, al 
ratificarlos, volverlos improductivos. Las temporalidades diversas inscriptas en el 
anacronismo como estrategia y la construcción de un espacio doméstico-textual de 
circulación entre ciudades permiten reconocer un arco de posicionamientos como 
fisuras de la ilusión de unidad sobre la primera persona. La emergencia de la figura de 
la lectora como instancia necesaria del relato revela una apuesta por la reflexión sobre 
el sentido de la interpelación que construye comunidad. En esa comunidad posible 
las políticas de localización reclaman la ambigüedad como potencia constitutiva.

Finalmente, el tránsito del ennui al deseo en la apuesta por un hablar feme-
nino sitúa el trabajo de la lengua a modo de un modo de intervención particular que 
rehabilita la práctica escrituraria como compromiso, que discute todo individualismo 
y toda certeza sobre los feminismos. La salida del tedio se produce, por tanto, reha-
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bilitándolo al convertirlo en incomodidad productiva, donde las propias contradic-
ciones se convierten en la plataforma desde la que resulta posible enunciar. De este 
modo, la fabulación de sí se erige sobre la circulación nómada como una invitación 
a la construcción de una subjetividad femenina que se anuncia y, por tanto, entre 
literatura y vida, el relato se propone a modo de ficción teórica feminista que puede 
leerse como umbral de un feminismo expansivo por venir.

Recibido: 31-10-2020; aceptado: 14-1-2021
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Resumen

Este ensayo compara los elementos formales que comparten tres documentales latinoame-
ricanos recientes: 108 Cuchillo de palo (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a 
Penitent Heart (dir. Cecilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016) y El silencio es un cuerpo que cae 
(dir. Agustina Comedi, Argentina, 2017). Tomando los aportes de Laura Marks y Vivian 
Sobchack, es posible afirmar que estos filmes apuestan por la capacidad audiovisual de recrear 
la presencia física de los sujetos ausentes mediante un lenguaje háptico y otras herramientas 
cinematográficas que reconstruyen una red afectiva pasada. Para ello, los filmes se valen de 
tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos táctiles que pasan de mano en mano y que 
evocan una presencia física, 2) el uso de imágenes de archivo personal y 3) la intervención 
o experimentación de imágenes, ya sea de archivo o de la misma cámara de la directora, 
para evocar una memoria no recuperada.
Palabras clave: cine latinoamericano, el cuerpo, documental primera persona, archivo 
queer.

FALLING BODIES, FEELING BODIES. FAMILY ARCHIVES, QUEER MEMORY, 
AND HAPTIC LANGUAGE IN THREE RECENT LATIN AMERICAN DOCUMENTARIES

Abstract

This essay compares the formal elements shared by three recent documentaries from Latin 
America: 108 (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a Penitent Heart (dir. Ce-
cilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016), and Silence is a Falling Body (dir. Agustina Comedi, 
Argentina, 2017). Based on Laura Marks and Vivian Sobchack’s contributions, it is possible 
to affirm that these films recreate the physical presence of absent subjects by using haptic 
language and other cinematographic tools that reconstruct a past affective network. To do 
so, the films use three distinctive resources: 1) the capture of tactile objects that pass from 
hand to hand and that evoke a physical presence, 2) the use of images from personal archives 
and 3) the intervention or experimentation of images, either from the archive or from the 
director’s own camera, to evoke an unrecovered memory.
Keywords: latin american cinema, the body, first-person documentary, queer archive.
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En el 2010, la directora paraguaya Renate Costa presenta su primer docu-
mental, 108 Cuchillo de palo, una investigación sobre la vida íntima de su tío falle-
cido en 1999, Rodolfo Costa. En el film, Costa dialoga largamente con su padre, 
Pedro, y entrevista a vecinos, amigos y colegas de su tío, a la vez que indaga en archi-
vos policiales para explorar los vestigios de la persecución y tortura de la comunidad 
LGBT en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Seis 
años después, en el 2016, la directora puertorriqueña Cecilia Aldarondo da a cono-
cer su ópera prima, el documental Memories of A Penitent Heart. En el mismo, ella 
recoge fotografías, videos caseros y objetos personales de sus parientes para presen-
tar la vida íntima de su tío Miguel Dieppa, actor radicado en Nueva York y falle-
cido por complicaciones derivadas del sida en la década de los ochenta. Aldarondo 
inicia una investigación sobre su pasado familiar a través de entrevistas a su madre, 
amigos de la familia, amigos de su tío y Robert, la pareja de Miguel, ahora con-
vertido en monje católico. Finalmente, en el 2017, la directora argentina Agustina 
Comedi estrena su primer documental, El silencio es un cuerpo que cae. En el film, 
Comedi revela la vida oculta de su padre, Jaime, fallecido en un accidente en 1999. 
Ella entrevista sobre todo a colegas de su padre, militantes de izquierda, y a amigos 
cercanos pertenecientes a la comunidad LGBT. Con menor o mayor reserva, los 
entrevistados presentan a Jaime como un hombre gay viviendo su sexualidad con 
cierta plenitud durante los ochenta hasta que decide cambiar su vida, casarse y for-
mar una familia. Comedi intercala estas entrevistas con videos caseros de reuniones 
y viajes familiares filmados por su propio padre.

Al observar las sinopsis de estos documentales, las similitudes se hacen evi-
dentes. Se trata de tres óperas primas dirigidas por mujeres en las que se investiga la 
historia secreta de un familiar fallecido a modo de pesquisa detectivesca. Esta his-
toria secreta, ya sea una vida pasada abandonada o una muerte misteriosa, revela la 
tensión homofóbica entre un hombre homosexual y su entorno familiar. A su vez, 
la familia, primer estrato de un sistema social mayor, pone en evidencia los meca-
nismos opresivos de la Iglesia católica, de los gobiernos dictatoriales o, incluso, del 
discurso patriarcal y heteronormativo en los partidos políticos de izquierda. Los tres 
documentales, en mayor o menor medida, recurren también a las mismas herra-
mientas para recabar información y evidenciar las tensiones del familiar ausente y 
su entorno: entrevistas, archivo personal (videos caseros, fotografías, etc.) y la pre-
sencia física de la directora (frente o detrás de la cámara). Es más, las voces de las 
directoras, en los tres casos, ponen en tensión un yo-narrador que se entrelaza de 
diferentes modos con las de los familiares fallecidos, un yo-narrado, quienes por 
momentos asumen la voz narrativa principal. Esto evidencia un interés diverso pero 
común en explorar una historia trágica pasada que sirva como reflejo de una bús-
queda personal, íntima, autobiográfica.

Este ensayo, no obstante, analiza de forma comparativa los elementos for-
males que comparten estas películas para dar cuenta del rol que cumple la corpora-
lidad tanto en el plano estético como en el conceptual. Valiéndome de los aportes 
de Laura Marks y Vivian Sobchack, sostengo que, más allá de las evidentes simi-
litudes, las tres películas comparten recursos formales para apelar a la sensibilidad 
del espectador. Las tres apuestan a la capacidad audiovisual de recrear la presen-
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cia física de los sujetos ausentes mediante un lenguaje háptico y otras herramientas 
cinematográficas que construyen una red afectiva pasada pero aún persistente. Es 
decir, que los familiares fallecidos cuya historia de otredad sexual fue violentamente 
desplazada por sistemas dominantes reaparecen no como «fantasmas» sino como 
sujetos encarnados, todavía latentes para la directora y personas cercanas. Para ello, 
los filmes se valen de tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos táctiles que 
pasan de mano en mano y que evocan una presencia física, 2) el uso de imágenes 
de archivo personal y 3) la intervención o experimentación de imágenes, ya sea de 
archivo o de la misma cámara de la directora, para evocar una memoria no recupe-
rada en el plano audiovisual.

En su estudio The Skin of the Film, Laura Marks se enfoca en clasificar y 
analizar los medios formales con los que películas y videos interculturales apelan al 
conocimiento no visual, al conocimiento corpóreo y a las experiencias de los senti-
dos del tacto, el olfato y el gusto en los espectadores (2). Si bien solamente el film de 
Aldarondo se ubica en el campo del cine intercultural, es posible establecer entre los 
tres documentales un objetivo compartido, que Marks identifica en su estudio: la 
arqueología de una historia desaparecida. Ella postula que el trabajo de excavación 
que se realiza en los filmes interculturales constituye, en primer lugar, una activi-
dad deconstructiva, ya que deben desmantelar los discursos históricos coloniales que 
enmarcan las historias de las minorías. Esto es necesario para que dichas minorías 
puedan contar su historia en sus propios términos (25). Esta actividad, según Marks, 
conlleva un quiebre formal y una suspensión del sentido, una suerte de silencio que 
abre fisuras en el discurso histórico dominante y que deja ver el hecho trágico de 
que las historias perdidas están perdidas para siempre (25). Ahora bien, tales fisu-
ras son también altamente productivas porque en ellas se ubica una voz emergente 
y se apela a otras formas de conocimiento cultural. Marks identifica este momento 
como un descubrimiento: «This process of discovery is like scavenging in a tide pool 
for the small, speaking objects that are briefly revealed there before the water rushes 
in again». (26) La cualidad evasiva de este discurso que da cuenta de una memoria 
por siempre perdida dificulta su conceptualización universal, una explicación que 
la revele completamente. Sin embargo, al discriminar los recursos formales que se 
desvían de una primacía de lo óptico hacia una valorización de lo táctil, es posible 
notar en los tres documentales la búsqueda de una memoria queer que sobrevive a 
la opresión homofóbica del círculo familiar, religioso y político.

El registro de una memoria colectiva atravesada por el trauma no es nuevo 
en la producción documental latinoamericana reciente, más específicamente, en la 
argentina. Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, o Los rubios (2003), de Alber-
tina Carri, son algunos ejemplos icónicos de un recorrido hacia el pasado familiar, 
en estos casos, en el contexto posterior a la última dictadura militar (1976-1983). 
Según Jens Andermann, basándose en Marianne Hirsch, aquello que diferencia a la 
nueva generación de documentalistas no es un estado de «posterioridad» a los even-
tos ocurridos, sino la relación que se establece con aquello que se conmemora. La 
posmemoria, como lo denomina Hirsch, tiene que ver con una investidura imagi-
nativa sobre lo que se recuerda, una apropiación creativa (107). Según Belén Cian-
cio, los filmes de la posmemoria argentina «ponen en juego una corporalidad que 
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bordea el límite de la representación, en tanto remite como imagen virtual a un 
cuerpo desaparecido» (236). Si bien solo 108 y El silencio... incorporan en sus rela-
tos el contexto de dictaduras militares, los tres documentales que comparo en este 
artículo ejercen una memoria inventiva en la que se busca de diversos modos res-
taurar un cuerpo ausente.

La reinvención de la memoria comprende también una fuerte evidencia de la 
voz autorial, de un yo que organiza el relato y lo presenta. Pablo Piedras afirma que 
la irrupción de la primera persona en el documental argentino, particularmente, es 
producto de una situación de poscrisis. En este contexto «se reconfigura el campo 
artístico a partir de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como ejes 
necesarios para sostener un discurso sobre el mundo, cuando parecen encontrarse 
en trance los grandes relatos ideológicos, sociales, económicos y políticos» (29). Para 
Piedras, lo más importante de la transformación que genera la irrupción de la voz 
autorial en el documental, en Argentina y en otras regiones de América Latina, se 
podría agregar, tiene que ver con el pacto establecido con el espectador. Más par-
ticularmente, las proposiciones que presentan estos documentales, apunta Piedras, 
son parciales, tentativas y provisorias, pero arraigadas en la memoria cercana de 
quien enuncia (30). Esto permite pasar de un campo personal a uno colectivo en 
el que se resuelva o reorganicen nuevas identidades (políticas, sociales, culturales y 
de género) (31). Es decir, que se establece una relación dinámica entre el plano pri-
vado y el público: se utiliza el primero para modificar el segundo, y el segundo para 
entender el primero. Afirma Piedras:

estas obras siguen buscando en la historia pública y compartida las respuestas para 
comprender las historias personales o familiares y, de manera inversa, mantienen 
la intención explícita de que las exploraciones del mundo privado produzcan efec-
tos en hechos de la esfera pública o sirvan para explicarlos (167).

La dinámica entre lo privado y lo público resulta altamente evidente en el film 
de Renate Costa, 108 Cuchillo de palo. Ya desde el título, el documental cuestiona 
el tabú social existente y el pasado político en Paraguay alrededor del número 108. 
Fiore Urízar y Holt explican que este número «es un término despectivo que usan 
los paraguayos hacia los hombres gay, un insulto que tiene sus raíces en la primera 
de las varias listas de homosexuales presos (y torturados) creada por el gobierno de 
Alfredo Stroessner» (244). En el film, Costa indaga en la vida de su tío, cuyo cuerpo 
apareció muerto de manera misteriosa en su departamento, sin ropa y sin sus per-
tenencias. Sin embargo, también investiga los vestigios sociales de la opresión hacia 
la comunidad LGBT durante las décadas pasadas al descubrir que su propio tío fue 
encarcelado y reportado en una de las listas. Costa conversa largamente con su padre 
mientras él lleva su vida cotidiana en el taller de herrería –una herencia familiar– y 
dispone frente a la cámara una diferencia irreconciliable entre generaciones. Según 
Eva Romero, 108 Cuchillo de palo representa un quiebre de los ideales nacionalis-
tas más puristas de lo paraguayo al establecer «contramemorias» queer, paraguayas 
y clandestinas. Estas son historias que el Estado y el discurso religioso han inten-
tado borrar (104). Romero agrega: «In Cuchillo there are two temporalities with 
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two different power structures that enter into its reason: the power structure of the 
military dictatorship and the power structure of the new democratic order» (104). 
Se podría identificar a la directora, quien aparece en escena constantemente, como 
una temporalidad de la nueva democracia, mientras que su padre representaría a 
la de la dictadura. Por tanto, el film hace de esta tensión un acto performativo, un 
acto de denuncia, para dialogar y repensar las estructuras ideológicas que han lle-
vado a la tortura de cientos de personas LGBT y que aún perviven en la sociedad 
contemporánea.

Ahora bien, de las tres películas analizadas en este ensayo, 108 es quizás la 
que menos utiliza un lenguaje háptico para recrear a la persona ausente. De todos 
modos, el plano afectivo es quizás el que evidencia el legado de Rodolfo como aún 
persistente. Las entrevistas a los allegados del tío de la directora, que incluyen la de 
una reconocida mujer transexual, ponen frente a la cámara ánimos de cariño, pena 
y frustración por la figura del amigo fallecido. Quisiera hacer énfasis en el uso de un 
documento público, la lista de hombres homosexuales encarcelados en 1982, que la 
directora recoge del archivo estatal y que utiliza y reinventa. Considero este objeto 
destacable no solo porque se constituye en un leitmotiv narrativo que impulsa a los 
entrevistados a hablar sino también porque el film despliega una transformación 
del archivo policial en archivo queer. Este documento se vuelve un disparador de 
recuerdos y afectos de una otredad sexual que vivió/vive bajo amenaza.

Basándose en Gilles Deleuze, Laura Marks reconoce en el cine intercultu-
ral el uso de objetos para excavar memorias personales y comunales que dan cuenta 
del movimiento entre culturas. Ella denomina este fenómeno recollection-object, un 
objeto irreduciblemente material que codifica la memoria colectiva (77). Lo impor-
tante de estos objetos, según Marks, es que condensan el tiempo en ellos mismos 
y que al excavarlos expandimos el tiempo hacia afuera (77). La autora enfatiza que 
el significado de estos objetos no se codifica metafóricamente sino a través del con-
tacto físico (80). Muchas de las películas que analiza invitan al espectador a perci-
bir «físicamente» el objeto que despierta una memoria colectiva enterrada por los 
discursos coloniales:

I suggest that objects are not inert and mute but that they tell stories and describe 
trajectories. Cinema is capable not only of following this process chronologically 
but also of discovering the value that inheres in objects: the discursive layers that 
take material form in them, the unresolved traumas that become embedded in 
them, and the history of material interactions that they encode (80).

Se podría pensar el archivo policial que Costa recupera de la burocracia esta-
tal y que luego comparte con amigos de su tío fallecido (algunos también nombrados 
en la lista) como una suerte de objeto que paulatinamente adquiere un valor afec-
tivo colectivo. El documental da cuenta del momento en que se extraen las hojas de 
los archiveros y se busca el nombre del tío junto a los de decenas de personas. Costa 
consigue una copia que lleva consigo y comparte, de mano en mano, con los entre-
vistados. Si bien no podría decirse que existe una invitación a percibir «físicamente» 
la naturaleza material del objeto, sí hay una referencia óptica a la manipulación de 
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un documento sepultado en el archivo estatal. Lo que el film presenta, más bien, es 
la transformación de esta lista de un símbolo de humillación, castigo y tortura a un 
disparador de recuerdos, afectos y anécdotas propias de la comunidad LGBT de ese 
entonces. El film captura, en este acto de pasar de mano en mano, la apropiación 
de la herramienta opresiva del Gobierno dictatorial por parte de los oprimidos para 
evocar una historia emotiva que aún pervive en ellos. Cabe mencionar que algunos 
prefirieron no ser nombrados ni aparecer frente a cámara. Uno de ellos cuenta que 
tuvo la lista en sus manos alguna vez y que la quemó hace mucho tiempo. Algunos 
le piden a la directora quedarse con el documento o recibir una copia.

Esta petición de los entrevistados remite a lo que Marks agrega sobre los 
recollection-objects como objetos que traen consigo un carácter aurático. Ella refor-
mula la noción benjaminiana del aura de la siguiente manera: «Aura is the sense an 
object gives that it can speak to us of the past, without ever letting us completely 
decipher it. It is a brush with involuntary memory, memory that can only be arri-
ved at through a shock» (81). Por más que se lo mire de cerca, agrega, no es posible 
descifrar la memoria que el objeto encierra y satisfacer nuestro intento de acercar-
nos a su tiempo y espacio. 

En 108, las reacciones de los entrevistados al mirar y sostener el documento 
policial en sus manos podría interpretarse como un acto de curiosidad que busca 
deslindar los acontecimientos y las emociones que se encierran en su materialidad. 
Ya no se trata de un arma de tortura social utilizada bajo la dictadura, sino de un 
documento que da cuenta de la existencia pasada de una comunidad, de una expe-
riencia (tortuosa) compartida con otros quizás ya del todo desaparecidos. Al tener 
el documento, muchos de ellos pueden recordar más detalles de su encierro o de las 
historias de semejantes quienes han muerto o cuyo contacto ya han perdido. Uno 
de ellos, quien decidió no dar su cara ni su nombre, cuenta luego de ver la lista: «Yo 
me acuerdo que la primera vez que salí [de la cárcel] me fui a una fiesta y no pude 
estar en esa fiesta. [...] Tenía miedo. Qué sé yo. No podía ver policías. Yo, así como 
experiencia, lo borré de mi mente». A otro entrevistado, quien ve su nombre junto 
al de Rodolfo Costa en la lista de homosexuales apresados, la directora le pregunta 
si su tío recibía visitas. Él responde: «Muy poco. Más que nada venía gente amiga 
de él a traerle cosas. Inclusive él no quería que su familia se entere. Gente cercana 

Figs. 1 y 2: Utilizando la «lista de homosexuales» para despertar recuerdos en 108 Cuchillo de palo.
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a él eran los que venían a verle. Yo me acuerdo». Ya se trate de emociones tortuosas 
o de evidencia de una red de apoyo, el documento despierta recuerdos que el docu-
mental registra como una suerte de un nuevo archivo que se ubica en el plano de 
los afectos de una comunidad borrada de la historia oficial.

El valor que adquiere este documento público en el film de Costa, junto al 
de otros objetos en los documentales de Aldarondo y Comedi, se relaciona con lo 
que Ann Cvetkovich denomina un «archivo de sentimientos» (archive of feelings). 
Es decir, los filmes muestran, a través de estos objetos, un material que da cuenta 
de una experiencia afectiva codificada no solo en su contenido, sino también en 
las prácticas que rodean su producción y recepción (7). Refiriéndose en particular 
a fotografías u objetos personales, Cvetkovich afirma que este material de archivo 
adquiere valor incalculable al tratarse de evidencia poco convencional de la histo-
ria de las culturas gay y lesbiana. Frente a la violencia invisibilizadora de la historia 
oficial, estos objetos emulan la naturaleza clandestina y evasiva de la comunidad de 
la que surgen. Ella agrega:

Forged around sexuality and intimacy, and hence forms of privacy and invisibi-
lity that are both chosen and enforced, gay and lesbian cultures often leave ephe-
meral and unusual traces. In the absence of institutionalized documentation or 
in opposition to official histories, memory becomes a valuable historical resource, 
and ephemeral and personal collections of objects stand alongside the documents 
of the dominant culture in order to offer alternative modes of knowledge (8).

En este sentido, sostengo que el valor preponderante del documento policial 
en 108 Cuchillo de palo se da, sobre todo, en el plano afectivo que se despliega al 
escuchar lo que los entrevistados recuerdan al tenerlo en sus manos. Por su parte, en 
Memories of a Penitent Heart, la intimidad y privacidad de los objetos que se mues-
tran en el film ponen en evidencia una historia aún más elusiva que la del docu-
mental de Costa. En su investigación, Cecilia Aldarondo recoge objetos varios de 
la historia íntima de su tío Miguel Dieppa. Desde su salida de Puerto Rico hasta 
Nueva York, Miguel (rebautizado Michael por él mismo) deja documentos y obje-
tos personales que salen a la luz en el film: cartas, fotografías, videos y sus propios 
textos literarios. Según Vidal-Ortiz, es el mismo Miguel quien construye la narra-
tiva del documental, de su propia dualidad que no encuentra resolución, a través de 
los objetos que codifican una historia pasada (422).

En tomas sucesivas, Aldarondo decide filmar los artículos personales que 
recolecta agrupados sobre un fondo negro. A veces selecciona uno y lo registra con 
cuidado en tomas más largas. Estas enfatizan, claramente, no solo el significado 
emocional de los objetos (como se ve en la entrevista a Robert, pareja de Miguel), 
sino también la manipulación real por parte de Miguel. Entre estos objetos, des-
taca su billetera, cuyo contenido Aldarondo explora en varias tomas. De allí extrae 
fotografías y otros pequeños objetos que también muestra utilizando el mismo 
fondo negro. Es posible notar un uso cotidiano en el cuero gastado de la billetera. 
También resulta destacable una fotografía de Miguel cuya mitad fue cortada por él 
mismo, según comenta Robert. Aldarondo recompone la otra mitad de la fotografía 
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y muestra que quien fue eliminada de la imagen fue su madre. Otros objetos son una 
pulsera y una identificación de Miguel emitida por el hospital. Aunque todo esto 
sea registro óptico, en estas tomas el film de Aldarondo demuestra un interés enfá-
tico por registrar la cualidad material de los objetos que recoge. Es decir, no solo se 
habla de ellos en las entrevistas y en la voz en off, sino que se los filma con detalle 
para evocar una presencia perdida aún evidente en las marcas físicas inscriptas en 
su materialidad. Al desplegar los objetos en tomas de fondo negro, el film sugiere 
una invitación a percibir específicamente dicha materialidad, a «tocar» los objetos 
pertenecientes a Miguel Dieppa. En este caso, no solo los entrevistados tienen la 
oportunidad de tomar los objetos en sus manos, sino que se invita a los espectado-
res a «percibirlos», ya que se disponen frente a nuestros ojos para una exploración 
más detenida, de carácter táctil. Miguel Dieppa se vuelve una presencia física más 
cercana. Como afirma Marks, «To touch something one’s mother, one’s grandpa-
rents, or an unknown person touched is to be in physical contact with them» (112).

Siguiendo a Marks, puede decirse que tanto los objetos personales de Miguel 
Dieppa como los videos familiares que Aldarondo recoge y organiza en su documen-
tal son elementos que viajan con las personas y que por ende también registran y 
codifican un desplazamiento cultural: «Intercultural cinema moves through space, 
gathering up histories and memories that are lost or covered over in the movement 
of displacement, and producing new knowledges out of the condition of being 
between cultures» (78). Otra de las evidencias de este desplazamiento, que pone de 
relieve las tensiones interculturales, así como las homofóbicas y generacionales, son 
los videos caseros y fotografías familiares utilizadas con frecuencia por Aldarondo. 
Según Elspeth kydd, el valor de los videos caseros no solo se da dentro del marco 
familiar, sino que también reflejan otras funciones ideológicas, más grandes, en 
particular agrupamientos sociales y afiliaciones a la comunidad imaginada de una 
nación (191). A su vez, Roger Odin observa el potencial de estos videos para dar 
cuenta de un discurso histórico fuera de la historia oficial:

Family filmmakers are involuntary endotic anthropologists; they film those 
moments of life that professionals ignore. Official reports fail to document entire 
aspects of society. Home movies are sometimes the only records of some racial, 

Figs. 3 y 4: Objetos personales de Miguel Dieppa dispuestos 
sobre fondo negro en Memories of a Penitent Heart.
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ethnic, cultural, social communities marginalised by the official version of his-
tory. Even if these films do not recount the entire history and often show what 
the community sanctions, these films represent important documents (citado 
por Kydd 195).

Este último punto es importante para observar el calibre documental que 
posee el uso de videos caseros y fotografías personales de Miguel Dieppa y de su 
madre (abuela de la directora) que aparecen en el film. En varias secuencias, Alda-
rondo contrapone las opiniones de los allegados, amigos y el amante de su tío Miguel 
con lo que dicen su propia madre (hermana de Miguel) y amigos cercanos de la 
familia Dieppa para dar cuenta de una distancia entre ellos, ya sea ideológica o gene-
racional. Sus puntos de vista difieren respecto a la vida y sexualidad de Miguel y a 
las dinámicas familiares de los Dieppa. Estas diferencias se transforman en registro 
visual cuando Aldarondo contrapone grabaciones y fotografías de Miguel en Nueva 
York (interpretaciones en el escenario como actor profesional, entrevistas hechas con 
canales locales, imágenes con amigos en reuniones, fotos con su pareja Robert, etc.) 
con videos caseros filmados por la madre de Miguel (reuniones familiares, niños en 
la casa, la iglesia, etc.). Justamente, el film sostiene como tesis una tensión irreconci-
liable que escapa a la intimidad familiar de los Dieppa y que remite al marco social 
de Puerto Rico. Milton R. Machuca-Gálvez identifica esta tensión: «an island mar-
ked by a colonial rule with immediate access to US modernity but firmly anchored 
by the weight of tradition, the geographic reality of the island amplifying a sense of 
isolation» (481). Los videos y fotografías se transforman en evidencia óptica de una 
dicotomía social irreconciliable.

Volviendo a un plano más íntimo, esta dicotomía, irresuelta en el mismo 
Miguel/Michael, también tiene una evidencia visual que utiliza la directora al colo-
car dos fotografías de su tío en el hospital: una junto a su madre y otra junto a su 
pareja. Un punto importante que surge del uso de estos archivos y que entra en con-
tacto con la corporalidad de los sujetos ausentes se ubica en la materialidad misma 
del archivo. Las fotografías, así como el sinfín de videos caseros, remiten a un modo 
de captura anterior a la era digital y que evidencia un contacto más físico con la rea-
lidad que registra. En un icónico ensayo de principios de los noventa, Vivan Sob-
chack utiliza conceptos de la fenomenología existencial de Maurice Merleau-Ponty 
para observar las consecuencias que traen los cambios en las tecnologías de repre-
sentación. Al insistir en la naturaleza corpórea (embodied nature) de la consciencia 
humana y la existencia corporal como premisa material de significación, Sobchack 
compara las tecnologías cinemáticas con las electrónicas. Según ella, las primeras 
ponen en evidencia la actividad existencial de la visión misma:

In its pre-electronic state and original materiality, [...] the cinematic mechanica-
lly projected and made visible for the very first time not just the objective world 
but the very structure and process of subjective, embodied vision –hitherto only 
directly available to human beings as that invisible and private structure we each 
experience as “my own.” That is, the materiality of the cinematic gives us concrete 
and empirical insight and makes objectively visible the reversible, dialectical, and 
social nature of our own subjective vision (96).
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En cambio, el registro electrónico se desprende de las estructuras tempora-
les y espaciales, de una materialidad como la del cine en 35 mm o del video casero 
de 8 mm, por ejemplo. Desde la experiencia fenomenológica del espectador, ya no 
se vive un punto de vista o una situación visual como se percibe con las tecnologías 
cinemáticas. Según Sobchack, «electronic presence randomly disperses its being 
across a network, its kinetic gestures describing and lighting on the surface of the 
screen rather than inscribing it with bodily dimension» (104).

La cualidad más destacable de las tecnologías cinemáticas (los videos case-
ros de la familia Dieppa o los videos que recogió Aldarondo de la vida de su tío 
en Nueva York, por ejemplo) consiste en remitir a los espectadores a la dimensión 
corpórea de la actividad existencial de la visión misma. Quizás podría pensarse este 
uso de archivo visual como un acto restitutivo de una percepción cinematográfica 
actualmente abrumada por la imagen digital. Sin embargo, las advertencias de Sob-
chack permiten detenerse en la materialidad del registro para pensar el contexto 
de captura que queda registrado en la materialidad en sí. Es decir, las posibilida-
des de grabar que otorga la cinta y su conservación (el granulado, el difuminado 
de líneas, el rayado que denota el uso reiterado de una reproductora, etc.) eviden-
cian de manera visualmente perceptiva un momento y lugar, un paso del tiempo, 
una manipulación. Y en todos estos hay cuerpos, un contacto físico o movimien-
tos corporales que se vuelven fenomenológicamente más aprehensibles que en una 
imagen digital. Por lo tanto, los videos caseros no solo ofrecen un registro óptico 
de la existencia física de Miguel Dieppa, sino que también entregan, a través de 
su materialidad, una realidad en la que él existía físicamente. Su existencia carnal 
se vuelve más cercana no solo porque lo vemos en la imagen, sino porque la cinta 
misma hace del acto de mirar una visión aún más corpórea y subjetiva y nos arroja 
al contexto en que fue creada.

Lo mismo ocurre en las imágenes finales de 108 Cuchillo de palo, cuando la 
directora reproduce un video casero en el que se celebra el cumpleaños de la abuela. 
Por un breve momento, Rodolfo Costa aparece detrás de otras personas, tímido, 
incómodo. Tal como sucede en los filmes de Aldarondo y Comedi, la materialidad 
de la cinta da cuenta del paso del tiempo y de un uso que nuestra visión recoge de 
modo táctil o, dicho en palabras de Marks, desde una visualidad háptica. Según esta 
investigadora, la percepción háptica privilegia la presencia material de la imagen y 
emerge sobre todo en el cine que apela al contacto, a la relación corpórea entre el 
espectador y la imagen, y no a la discriminación visual de lo que se captura o a la 
identificación con las figuras (164). Si bien el uso de videos caseros recién descrito 
en Costa no remite a una visualidad háptica en sí, es posible poner énfasis en la 
materialidad del video que invita a un acercamiento más corpóreo. En este punto, 
Marks añade:

Both film and video become more haptic as they die. Every time we watch a film, 
we witness its gradual decay: another scratch, more fading as it is exposed to the 
light, and chemical deterioration, especially with color film. Video decays more 
rapidly than film, quickly becoming a trace, a lingering aroma with few visual 
referents remaining (172).
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En El silencio es un cuerpo que cae, por su parte, a la materialidad de la cinta 
de los archivos que recoge Comedi se le suma el hecho de que muchos de los videos 
caseros fueron filmados por su padre. Por tanto, lo que la cámara selecciona y cap-
tura es lo que él en persona decidió grabar. Aquí la cercanía con la presencia física 
de Jaime se vuelve todavía más estrecha. En su libro The Address of the Eye, Sob-
chack pone especial atención a la relación corpórea entre la visión del espectador y 
la del film, indicando la cualidad activa de ambos. Aquello que el film hace visi-
blemente, el espectador lo hace visualmente (271). Podría extenderse el argumento 
de Sobchack al uso de videos caseros grabados por el mismo Jaime para pensar no 
solo su presencia física detrás de cámara, sino también su «presencia» en nuestra 
visión como espectadores. Según Sobchack, la actividad del espectador no consiste 
en «recibir» lo visible como propio, sino más bien en aceptar otra visión junto a la 
propia. Ella explica:

I am not a mere bodily receptable for the film’s visual address, but rather a hos-
pitable host, allowing this other visual address temporary residence in my visible 
address, in my body. My visible hospitality, however, in no way denies my own 
visual address, my own possession of the premises we both presently share so as to 
significantly negotiate meaning (272).

Es decir, no se trata de mirar desde los ojos de Jaime, sino de interactuar 
desde una corporalidad propia que está alerta a una corporalidad ajena. Esta otra 
visión de Jaime que se atestigua en los videos caseros da cuenta de esa otra corpora-
lidad ausente reconstruida a través de diferentes medios e interpelaciones.

Ahora bien, de entre las estrategias que Comedi utiliza para remitir a la figura 
de su padre se destaca la de la confección de imágenes no referenciales que aluden a 
una memoria perdida sin registro posible. En varias oportunidades, Comedi reuti-
liza las imágenes de los videos caseros al colocarles filtros, recortar escenas breves y 
repetirlas o modificar su luminosidad o color. Se trata de estrategias que distorsio-
nan la referencia inicial de los videos. Por lo general, las intervenciones realizadas 
sobre las imágenes captadas por Jaime remiten a recuerdos aludidos en las voz en 
off de las entrevistas y que no tienen un registro visual.

Según Marks, a través de una arqueología de la imagen se puede descubrir 
que este tipo de imágenes no referenciales expresan una divergencia entre diferentes 
niveles de conocimiento, es decir, entre la historia oficial y la memoria privada, por 
ejemplo (31). Hay aquí un hueco, una fisura, una nueva historia que se crea en un 
lenguaje no del todo formulado, casi ilegible. Basándose en Deleuze, Marks deno-
mina estas imágenes recollection-images:

A recollection-image embodies the traces of an event whose representation has been 
buried, but it cannot represent the event itself. Through attentive recognition it 
may provoke an imaginative reconstruction, such as a flashback, that pulls it back 
into understandable causal relationships (50).

Las recollection-images requieren de un reconocimiento atento (attentive 
recognition) por parte del espectador, que consiste en considerar al mismo como 
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libre de recurrir a su propia memoria para participar en la creación del objeto en la 
pantalla (48). Es decir, el espectador es capaz de intervenir la imagen que de por sí 
no se vale de figuras reconocibles o referencias claras a través de un contacto con los 
propios recuerdos y sensibilidad. Esto es de vital importancia para Marks, porque el 
cine intercultural que investiga no se dedica a encontrar la verdad de un evento his-
tórico, sino más bien a hacer que la historia revele lo que no se pudo decir (29). Por 
ello, Marks pone atención en aquellos videos y filmes que expresan una divergencia 
entre los «órdenes del saber», como por ejemplo la historia oficial y la memoria pri-
vada. Estos videos y filmes lo logran al yuxtaponer diferentes órdenes de imágenes, 
o utilizar imágenes y sonidos que no se corresponden entre sí:

To read/hear the imagen, then, is to look/listen not for what’s there but for the 
gaps [...] to look for what might be in the face of what is not. Hence the impor-
tance of absent images, barely legible images, and indistinguishable sound in so 
many of these works (31).

A diferencia de los filmes de Costa y Aldarondo, el film de Comedi se 
vale en mayor medida de una dislocación de sonido e imagen o de la intervención 
visual sobre material de archivo. En primer lugar, Comedi utiliza su propia cámara 
y el registro de espacios vacíos y personas desconocidas al tiempo que se escucha el 
recuerdo de una persona entrevistada. Mientras la voz evoca al Jaime de la niñez 
o al Jaime de la juventud que deambulaba por los barrios o cuando se habla de los 
conocidos que murieron por complicaciones derivadas del sida, la cámara muestra 
a niños corriendo en un parque o mojándose la cabeza debajo de una canilla o a 
jóvenes reuniéndose bajo un puente. En general, la yuxtaposición imagen-sonido no 
se corresponde necesariamente con lo que se dice. No hay una recreación drama-
tizada. Estas imágenes más bien habilitan vías nuevas de asociación con lo que se 
relata, una más conectada con el plano afectivo y la memoria personal del espectador.

Del mismo modo, Comedi reutiliza material de archivo registrado por su 
padre para intervenirlo y convertirlo, en algunos casos, en imágenes puramente háp-
ticas. Es decir, la percepción visual y diferenciación de figuras se dificulta, hecho 
que obliga al espectador a observar las imágenes con otros sentidos en juego. Una de 
las secuencias recurrentes en el film de Comedi es el plano de un paisaje campestre 
capturado desde la ventana de un tren en movimiento. Pero dichos planos paulati-
namente van perdiendo su referencia y devienen imágenes abstractas, de praderas 
desenfocadas o cielos abiertos que se confunden con el horizonte. Una vez que se 
relata la muerte de Jaime, el mismo prado aparece en un ritmo que imita la palpita-
ción de un corazón y que va cambiando de color, de textura, a medida que avanza 
cada fotograma. Hacia el final del film, una secuencia breve captura imágenes suel-
tas de obreros trabajando en una construcción con la melodía de una cajita musical 
de fondo. Se ven los torsos desnudos de los hombres y una mano que abre y cierra 
su puño junto a un martillo depositado a su lado. Podría agregarse que también se 
utiliza un filtro que simula una captura hecha con 35 mm. Más allá de las posibles 
lecturas alegóricas que se puedan hacer de estas imágenes, prevalece la atención sobre 
los cuerpos tensionados, el puño esforzándose por corresponderse con la pesadez 
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de un martillo, la sensación de pasado o memoria que da como efecto el filtro de la 
cinta. Ya se trate de un ensayo en torno a la masculinidad impuesta sobre los cuer-
pos, el film apuesta a la hapticidad para detener la diégesis e invitar al espectador a 
observar la materialidad de la imagen. Lo mismo sucede con otra secuencia posterior 
en la que una mano recorre el cuerpo desnudo de una mujer embarazada mientras 
la directora cuenta el parto de su madre y la presencia del amante de Jaime. Como 
apunta Marks respecto al video Identical Time, de Seoungho Cho, pero que podría 
aplicarse al film de Comedi:

Unsure what he or she is seeing, the disoriented viewer suspends judgment [...], and 
tests the images by bringing them close. The viewer’s vision takes a tactile relation 
to the surface of the image, moving over the figures that merge in the image plane 
as though faraway things are only an inch from one’s body (181).

Estas intervenciones ofrecen una dimensión de percepción histórica diversa 
a la que ofrecen las entrevistas que Comedi intercala, por ejemplo. Las entrevistas 
hechas a personas allegadas a su padre (mujeres pertenecientes a un grupo político 
de izquierda, un conocido que vivió durante la época de la dictadura militar, una 
mujer trans que recuerda las fiestas que se organizaban, etc.) y las fotografías de la 
juventud de Jaime (de viaje con amigos o de veraneo en Córdoba) ofrecen referen-
cias ópticas y verbales de lo que significó la vida de un hombre gay en los setenta 
y ochenta. Sin embargo, las imágenes intervenidas permiten una relación de tipo 
háptico con el espectador, en la que pueda reconstruirse (aunque sea precariamente) 
la afectividad pasada de un grupo desplazado por la historia oficial y, en particular, 
la de Jaime. Quizás sea tentador dilucidar qué tipos de afectos prevalecen en estas 
imágenes reconstruidas, pero esto sería imposible porque la relación intersubjetiva 
con el espectador y su memoria es evasiva, personal y, quizás, no del todo acertada 
o aprehensible por cualquiera.

Fig. 5 y 6: Imágenes hápticas en El silencio es un cuerpo que cae.
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Tanto el film de Comedi como los de Aldarondo y Costa se esfuerzan en 
manifestar de manera audiovisual una memoria perdida, secreta u ocultada inten-
cionalmente para borrar la presencia incómoda de una afectividad y sexualidad ame-
nazantes. Estos lenguajes y recursos formales irrumpen en la progresión narrativa, 
distorsionan la percepción óptica y fuerzan al espectador a ser consciente de la mate-
rialidad de lo que se observa. En mayor o menor medida, los filmes de Aldarondo, 
Comedi y Costa buscan dar cuenta de una emoción y corporalidad evasivas que 
demandan estrategias drásticas, de quiebre, de fisuras elocuentes, que den espacio 
a una voz no-oficial y en un lenguaje más cercano a la fisicalidad de quien ve. Solo 
de esta manera puede lograrse lo que Cvetkovich rescata de los archivos del trauma: 
«they must enable the acknowledgment of a past that can be painful to remember, 
impossible to forget, and resistant to consciusness» (241).

Además, este ejercicio de memoria posibilita a las directoras una práctica 
autobiográfica, un ejercicio de autoentendimiento que transita lo traumático y cuyos 
vestigios seguramente permanecen hasta hoy. Según Michael Renov, la documen-
tación de la vida de otros, especialmente si son miembros de la familia, sirve como 
espejo del yo (44). Cabe pensar los modos en que el yo-narrador de la directora se 
entrelaza con el yo-narrado que aparece con diferentes intensidades en cada film. 
Por un lado, en 108, la presencia de Renate Costa domina el film, tanto frente como 
detrás de cámara. No existe ningún archivo en el que Rodolfo hable por sí mismo. 
Sin embargo, la directora presenta la voz de su tío de forma indirecta a través de 
lo que otros dicen que él dijo. En el caso de Memories, Aldarondo hace uso de un 
sinfín de material producido por el mismo Miguel Dieppa y que evidencia una voz 
autobiográfica diferente a la de la directora. Aldarondo coloca clips de entrevistas 
hechas a Miguel en las que habla de su vida profesional en Nueva York y también 
utiliza la voz de un actor para reproducir fragmentos de cartas enviadas a Puerto 
Rico o incluso una obra teatral que habla de la isla. Aldarondo se pregunta cons-
tantemente qué pensaba él sobre su familia y su lugar de origen y utiliza estos mate-
riales para responderse. Ya hacia el final del film, revela que estos cuestionamientos 
son los que ella se hace a sí misma, hacia lo que ella piensa sobre su familia. Incluso 
agrega, entre lágrimas, cuando le dice a su madre: «I’m realizing I’m here telling 
this story about all of these people and I’m struggling to figure out how do I for-
give everyone. [...] Sometimes I feel I’m on a quest for justice on behalf of your little 
brother». Esta confluencia entre los yoes de Memories se contrapone a una tensión 
en los yoes de El silencio es un cuerpo que cae. Si bien Comedi cuenta con material 
filmado por su propio padre, no parece encontrar respuesta alguna, en este material, 
a los cuestionamientos que hace sobre su familia y la sexualidad de Jaime. El yo-na-
rrador de Comedi resignifica el material producido por el yo-narrado de Jaime y en 
ese ejercicio relee su propia infancia. Gran parte del archivo filmado por su padre 
consiste en viajes familiares en los que la figura principal es la directora de niña. 
Podría proponerse que la búsqueda que hace es la de entender y entenderse en esa 
época familiar, sobre todo cuando afirma al principio del film que un amigo de su 
padre le dijo: «Cuando vos naciste, una parte de Jaime murió para siempre». Esta 
búsqueda parece tener fin hacia el final cuando la directora graba a su propio hijo 
en la cotidianeidad de su casa, en lo que parece ser una apuesta por la vida presente.
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El entramado de voces, de yoes, que aparece en los filmes merece un estudio 
más detenido. Sin embargo, esto permite ubicar los documentales dentro de lo que 
Leonor Arfuch denomina el espacio biográfico y que involucra no solo autobiografías 
o memorias, sino también productos mediáticos como talk-shows, entrevistas y rea-
lity shows (17). Los filmes de Aldarondo, Costa y Comedi evidencian los cuestiona-
mientos de Arfuch a la autenticidad y univocidad del yo en su acto de inscripción. 
¿Cómo discernir el carácter autobiográfico de estos filmes –el relatar el yo mismo– 
sin necesariamente narrar a otro yo? Al referirse a la biografía, Arfuch enfatiza el 
valor comunal de los textos, la relación del sujeto con su entorno, su familia, su linaje: 
«la contemplación de la vida de uno será tan solo ‘una anticipación del recuerdo de 
otros’ acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y allegados» (108). 

Finalmente, conviene resaltar de estos filmes su práctica autobiográfica, 
que consiste en un retrato propio refractado a través de un otro-familiar, ya sea tío 
o padre. La corporalidad de los sujetos ausentes que se reconstruye de diferentes 
modos no solo sirve para acercarlas a los espectadores a modo de denuncia o crítica 
política al discurso dominante en la familia o la Iglesia, sino sobre todo para com-
batir la nostalgia y el trauma de la pérdida de un ser querido.

Recibido: 10-4-2020; aceptado: 2-9-2020
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Resumen

El presente artículo se propone reflexionar en torno a aquella franja poblacional abyecta e 
ininteligible a partir de algunas expresiones del itinerario fotográfico de la artista y activista 
argentina (platense) Lariza Hatrick. Aunque sus retratos plasman momentos cotidianos 
de existencias maricas, lesbianas y travestis, afirmamos que lo relevante de su producción 
visual refiere a la posibilidad de suscitar una alteridad radical que trasciende las nomina-
ciones identitarias que las taxonomías modernas ofrecen como única forma de distribuir 
reconocimiento. Al reseñar algunas fotografías de Shirley Bombón (trava sudaca) se enfatiza 
la necesidad de transversalizar la perspectiva queer con una dimensión cuir: un intento de 
rescatar la dimensión crítica más allá del límite que impone la positividad de los significados 
lingüísticos. Se afirma que las producciones artísticas son capaces de sugerir la potencia de 
aquello inarticulable, zona indispensable para la actitud de revuelta y para la creación de 
lo radicalmente nuevo.
Palabras clave: Lariza Hatrick, cuir, alteridad radical, fotografía, abyección.

ABJECT EXISTENCES IN LARIZA HATRICK’S PHOTOGRAPHIC REGISTRY: 
TOWARDS A RECOVERY OF RADICAL ALTERITY

Abstract

This article aims to reflect on that abject and unintelligible population strip based on some 
expressions of the photographic itinerary of the Argentine artist and activist (from La Plata) 
Lariza Hatrick. Although her portraits capture daily moments of queer, lesbian and transves-
tite existence, we affirm that the relevance of her visual production refers to the possibility of 
arousing a radical alterity that transcends the identity nominations that modern taxonomies 
offer as the only way to distribute recognition. By reviewing some photographs by Shirley 
Bombón (trava sudaca) it emphasizes the need to mainstream the queer perspective with a 
cuir dimension: an attempt to rescue the critical dimension beyond the limit imposed by 
the positivity of linguistic meanings. It is affirmed that artistic productions are capable of 
suggesting the power of the inarticulable, an indispensable area for the attitude of revolt 
and for the creation of the radically new.
Keywords: Lariza Hatrick, cuir, radical alterity, photography, abjection.
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INTRODUCCIÓN: ALGUNAS COORDENADAS GENERALES

¿Cómo y por qué diversas personas llegan a pensarse a sí mismas como miem-
bros de un grupo con un pasado compartido? Ante este interrogante partimos del 
siguiente problema: sólo se vuelven inteligibles –y, por lo tanto, capaces de pensarse 
a sí mismos mediante elementos simbólicos colectivos, con mayores o menores gra-
dos de legitimidad– aquellos sujetos localizados dentro del ámbito normativo que 
confiere reconocimiento. La producción de memoria social se inscribe dentro de los 
términos simbólicos hegemónicos En este sentido, es preciso diferenciar aquellas 
localizaciones de sujeto que, con mayor o menor grado de legitimidad, pertenecen 
al campo de lo inteligible de aquellas otras que caen por fuera de los marcos de reco-
nocimiento y, por tanto, devienen existencias ininteligibles o abyectas. Así, guar-
dan especial potencia disruptiva aquellas existencias que configuran una alteridad 
radical respecto al orden simbólico cisheteronormado y se alejan del constructo de 
lo Otro –es decir, del reconocimiento otorgado por los términos de las taxonomías 
identitarias con las que contamos–.

Como forma de abordar la relevancia y el reconocimiento de esta alteridad 
radical vinculada con las existencias abyectas, ofrecemos un material visual suge-
rente: algunas expresiones del itinerario fotográfico de la militante lesbiana argentina 
Lariza Hatrick (nacida el 9 de marzo de 1980). Para realizar algunas observaciones 
al respecto partimos de postulados fundamentales de la teoría queer en la versión de 
Judith Butler, aunque proponemos la importancia de anclar, dialogar y cuestionar 
tales aportes a partir de expresiones artísticas locales, puesto que estas son capaces 
de sugerir el carácter abyecto que interesa señalar. Denominamos como perspectiva 
cuir a esta aproximación estética local y contextuada, capaz de esbozar la alteridad 
radical resonante en todos aquellos que caen por fuera de lo nominable.

Judith Butler se aproxima al interrogante del que partimos. Teoriza la forma 
en que opera un sistema normativo denominado matriz de inteligibilidad hetero-
sexual:

Utilizo la expresión matriz heterosexual [...] para designar la rejilla de inteligibili-
dad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos. He par-
tido de la idea de ‘contrato heterosexual’ de Monique Wittig y, en menor grado, 
de la idea de ‘heterosexualidad obligatoria’ de Adrienne Rich para describir un 
modelo discursivo/epistémico hegemónico de inteligibilidad de género, el cual da 
por sentado que para que los cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber 
un sexo estable expresado mediante un género estable (masculino expresa hombre, 
femenino expresa mujer) que se define históricamente y por oposición mediante la 
práctica obligatoria de la heterosexualidad (Butler, El género 292).

Es claro que no todas las existencias logran cumplir con los principios de 
inteligibilidad, por lo tanto no todas logran articularse simbólicamente como autén-
ticas, legítimas o como ilegítimas. Así, el campo normativo produce una línea abisal 
que separa un centro normativo, habitado por aquellos sujetos inteligibles de acuerdo 
con las exigencias de la matriz heterosexual, respecto de una periferia habitada por 
aquellas identidades inteligidas mediante identidades patologizadas, inferiorizadas 
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y excluidas. Como ya se ha mencionado, interesa establecer un matiz al respecto. 
Tanto lo legítimo como lo ilegítimo es inteligible bajo los términos de la matriz 
cisheterosexual. Por lo tanto, los intentos de hacer legítimo lo ilegítimo impiden la 
transformación radical del campo normativo, puesto que hacen rodar los mismos 
términos que articulan el reconocimiento.

Por este motivo nos resulta de mayor interés aludir al estatuto ontológico y 
político de otra franja poblacional, cuyas existencias sufren un grado de exclusión 
radical y, así, caen por fuera de la matriz de inteligibilidad heterosexual. Se trata de 
una alteridad localizada más allá de toda inscripción simbólica y, por lo tanto, de 
las representaciones que configuran los marcos sociales hegemónicos de memoria. 
Aunque no es capaz de llevarlo hasta sus últimas consecuencias, la propia Judith 
Butler propone un término que sugiere tal grado de ininteligibilidad: lo abyecto. A 
partir del pensamiento de Julia Kristeva, Butler sugiere figuras corporales y subjeti-
vas que no caben en ninguno de los términos, categorías o taxonomías normativas. 
Estas existencias conforman el campo de lo deshumanizado y lo abyecto contra lo 
cual se conforma la definición de lo humano. El campo simbólico, nos dice Kristeva, 
requiere como gesto fundacional el establecimiento de límites que, por medio de la 
exclusión, configuran una diferencia constitutiva (Kristeva 9). Lo abyecto nombra 
algo difícilmente articulable bajo los términos del lenguaje y su carga normativa, 
aquello que ha sido expulsado, evacuado como excremento, literalmente convertido 
en un grado de otredad que se torna alteridad radical. Las existencias espectrales 
circulantes en estos intersticios de la matriz producen marcas que es preciso recupe-
rar para reconstruir vidas concretas, aunque no ya bajo los términos de los marcos 
hegemónicos de memoria colectiva, sino en sus propios términos –aquellos donde 
la alteridad constituye sus manifestaciones escénicas imposibles de ser representadas 
mediante el lenguaje (Martínez y Mora 4)–. ¿Cómo y por qué llegamos a pensar-
nos como miembros de un grupo con un pasado compartido? Pues compartimos 
los sentidos hegemónicos a partir de los cuales configuramos nuestras identidades.

La mirada cuir concibe las existencias abyectas de forma concreta y situada. 
Considerar lo queer de forma abstracta y descontextualizada amenaza paradójica-
mente la potencia crítica de sus propios postulados. Susan Stryker enfatiza la impor-
tancia de considerar la

diferencia encarnada y cómo esas diferencias se transforman en jerarquías sociales, 
sin perder de vista el hecho de que ‘diferencia’ y ‘jerarquía’ nunca son meras abs-
tracciones; son sistemas de poder que operan en cuerpos reales, capaces de producir 
dolor y placer, salud y enfermedad, castigo y recompensa, vida y muerte (Stryker 3).

Este artículo considera una propuesta estético-disidente local, que presenta-
mos como una operación política de memoria, a la que denominaremos cuir1. Así, 

1 Desde nuestra perspectiva, adoptar una perspectiva cuir no implica abandonar cualquier 
marco teórico proveniente de usinas hegemónicas de producción de conocimiento (localizadas en el 
norte global). La incorporación de intelectuales locales no garantiza tal vuelco epistemológico capaz 
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a partir del itinerario fotográfico de la artista local argentina se extraen reflexiones 
que nos permiten avanzar en un grado de radicalidad crítica mayor que algunas de 
las afirmaciones del pensamiento queer (norteamericano). Es sabido que el norte 
global queer constituye una caja de resonancia que indefectiblemente nos impone 
las categorías conceptuales a partir de las cuales pensamos las disidencias y los sis-
temas normativos. Para retener la potencia crítica de las herramientas teóricas queer 
es necesario cuirizar esos saberes mediante la resistencia crítica desde los sures. Las 
recepciones y apropiaciones subversivas son un requerimiento para someter a crítica 
la marca geopolítica de teorías provenientes del norte –en tanto centro hegemónico–. 
Así, propuestas escénicas locales disidentes posibilitan la tensión de categorías teó-
ricas queer. Esta tensión nos obliga a examinar y reescenificar la letra abstracta de 
los conceptos a los que recurrimos. Así, cuirizar lo queer pone en danza la dinámica 
crítica que destotaliza cualquier pretensión unitaria, incluso, paradójicamente, de 
la teoría queer. La misma Butler afirmó que «normalizar lo queer sería, después de 
todo, su triste final» (Butler, Against 21).

EL REGISTRO FOTOGRÁFICO CUIR DE LARIZA HATRICK

Lariza Hatrick, activista lesbiana y sudaca, ha construido un archivo foto-
gráfico destinado a preservar la vida de su círculo de afectos2 –poblado de existencias 
no legitimadas por la cisheteronorma–. En su Instagram se autodenomina blood-
lariza y se describe como «lesbiana wittiguiana no binaria tercer mundista» y con-
nota su fotografía como «imágenes lesbianas disidentes a la norma cisheterosexual»3. 
Su militancia y activismo sostenido desde hace más de quince años en la localidad 
de La Plata (Buenos Aires, Argentina) la convierten en una referencia para quienes 
habitan los territorios sexodisidentes y se autodenominan genéricamente como Mos-
tris –en alusión a una exaltación no peyorativa de la monstruosidad disidente–. Su 
fotografía retrata y cristaliza sus afectos en medio del fracaso y la abyección. Para 

de subvertir miradas hegemónicas (aun dentro del campo de los estudios queer). Apostamos por la 
potencia de tensar las categorías teóricas con las que contamos con propuestas estético-políticas loca-
les. No podemos pensar por fuera de las categorías imperantes –independientemente del lugar geopo-
lítico de su producción– pero sí podemos someter a escrutinio crítico tales categorías a partir de expre-
siones estéticas situadas que emergen de los sures epistemológicos, por un lado, y que muestran una 
dimensión excesiva y no reductible a las fronteras restrictivas que instala la representación lingüística.

2 A partir de diálogos personales con Lariza Hatrick que han recorrido múltiples tópicos, 
este trabajo recoge su punto de vista respecto a las disidencias cuir, el registro fotográfico y la mili-
tancia política. También, debido a sus resonancias, se entrecruza la mirada situada de la fotógrafa con 
algunas referencias del pensamiento queer antisocial. Se intenta construir un punto de vista episte-
mológico que resitúe el lugar de la memoria en la recuperación de aquellas existencias abyectas. La 
irrupción del registro fotográfico de la vida de Shirley Bombón, interpretado desde el marco episté-
mico-político ofrecido, opera como eje transversal de este recorrido.

3 https://www.instagram.com/bloodlariza/?hl=es-la.

https://www.instagram.com/bloodlariza/?hl=es-la
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Hatrick estas vidas, y su propia vida, no son menos valiosas pese al significado de 
marginalidad y fracaso que adquieren para el afuera.

Hatrick se preocupa por evitar los circuitos hegemónicos4. El (escaso) reco-
nocimiento de su propuesta seguramente se debe a su retórica fotográfica rebelde, 
pues no busca consolidar un proyecto queer legitimado académica y políticamente. 
Su registro es capaz de atravesar y cuestionar, paradójicamente, los requerimientos 
que actualmente gravitan en torno a la ‘fotografía queer’. El innumerable cúmulo de 
fotografías interesadas en retratar existencias no hegemónicas atestigua la compleja 
red político-afectiva en la que se mueve Hatrick. Sus registros fotográficos señalan 
una profunda subversión estético-política al elidir los parámetros normativos a partir 
de los cuales se adjudican las identidades. Nos interesa sugerir claves teórico-epis-
temológicas que dialogan con las fotografías5 de Hatrick en términos del profundo 
interés por trazar políticas que anudan de forma compleja alteridad y memoria. Las 
fotografías seleccionadas retratan a Shirley Bombón, una trava sudaca que forma 
parte de la red vincular de nuestra fotógrafa6. Los retratos de Shirley Bombón son 
una ocasión para reflexionar sobre las luchas contra el olvido de una vida, también 
sobre las formas en que las militancias y registros disidentes operan como formas 
particulares de rescate vinculadas con la concepción de alteridad que ofrecemos. 
Esta aproximación permite priorizar y recuperar epistemológicamente aquel registro 
capaz, en su negatividad, de perturbar la coherencia identitaria y la consecución de 
los principios de inteligibilidad que clasifican los cuerpos mediante la imposición 
de fronteras identitarias (De Lauretis 78, Edelman 21).

Hatrick insiste en recuperar la multiplicidad y socavar las sedimentaciones 
culturales que organizan, en nuestra mirada, el campo de lo visible y lo recupera-
ble mediante los marcos normativos que construyen la memoria colectiva. Sólo así 
podremos retratar las identidades y los cuerpos del modo en que Hatrick nos pro-
pone. La película analógica de 35 mm en color que utiliza no se ciñe a las pretensio-
nes técnicas, ni a la construcción impostada de situaciones. Lo que podría entenderse 
como una falta de atención a la composición fotográfica forma parte de la declara-
ción política que subvierte los parámetros estéticos convencionales. La fotógrafa se 
propone capturar la alteridad radical que habita en el mundo, y esta no se ciñe al 
carácter transgénero de las personas fotografiadas –que, en tanto que identidades, 
aún muestran demasiada proximidad con la matriz normativa–. La valencia cuir 
de sus retratos, en algunas ocasiones grotescos y bizarros, reside en su intención de 

4 De aquí en más, todas las afirmaciones referidas a Lariza Hatrick corresponden a regis-
tros de comunicaciones personales.

5 Algunas de las fotografías que se utilizan para este ensayo se encuentran publicadas en 
el Instagram de Lariza Hatrick, aunque la mayor parte de ellas pertenecen a su archivo personal.

6 De Shirley Bombón se sabe, a partir de sus relatos, que nació en Lima (Perú) el 20 de julio 
de 1957. A los veinte años viajó a Europa. Durante dos décadas vivió en Italia, Alemania y España. 
Luego de su regreso a Perú viajó a la Argentina, donde fue detenida. Una vez libre vivió allí sus últi-
mos años y se convirtió en una referente para la militancia travesti, así como para una enorme red 
afectiva de disidencias sexogenéricas y sexuales.
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sugerir la evanescencia de una alteridad que escapa, incluso, a las identidades que 
se delimitan dentro de los términos taxonómicos normativos convencionales perte-
necientes al ámbito de la representación.

Así, la fotografía de Hatrick no puede ser adjetivada con el término queer. 
Utilizar la etiqueta queer para connotar la especificidad de un tipo de registro fotográ-
fico contradice el sentido de esta perspectiva originalmente preocupada por socavar 
cualquier definición y significado fijos (Butler, El género 57). Justamente, la potencia 
cuir reside en cuestionar y retorcer el uso convencional de términos, textos y esté-
ticas. Los registros fotográficos de Hatrick configuran un archivo que destrona la 
idea de fotografía vinculada con representaciones y conceptos hegemónicos de ver-
dad y precisión. No sólo no se ajustan y cuestionan el ideal de excelencia artística, 
sino que, por su carácter bizarro, son propicios para deconstruir tales conceptos, y 
desestabilizan los sentidos convencionales que recubren las identidades legítimas, la 
historia oficial y la memoria entendida como registro y preservación de representa-
ciones y materiales inteligidos e inteligibles de acuerdo con la matriz heterosexual.

El estilo fotográfico de Hatrick se aleja de nociones tales como excelencia, 
verdad y perfección. Sus fotografías no cumplen con los requerimientos técnicos 
de aquello que normativamente se valora como ‘buena fotografía’. Pero allí reside 
la potencia estético-política que nos interesa. Lejos de preocuparse por el enfoque 
correcto, la buena exposición, sus fotografías no son técnicamente limpias ni equili-

Imagen 1. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Shirley Bombón en la casa de los putos, 
quienes la alojaron para que cumpla prisión domiciliaria debido a una mega-causa narco-travesti.
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bradas. Sin embargo esta (des)composición fotográfica cumple con invocar un telón 
de fondo, no reductible a ninguno de los elementos que integran las imágenes, que 
podemos caracterizar como estética del fracaso. Sus imágenes perforan la mirada 
con una dimensión ontológica del fracaso imposible de ser redimida mediante estra-
tegias discursivas. Aquello que impacta en su propuesta fotográfica no es reducti-
ble a una estrategia de representación visual clara y distinta7. Se trata de un registro 
experiencial capaz de extenderse más allá del contexto de sus fotografías.

Hatrick aporta condiciones de posibilidad no discursivas para experimen-
tar varios tipos de fallas y fracasos políticamente productivos. Su estética del fra-
caso (muchas de sus fotos son granuladas, de baja resolución, o revelan fallas en el 
funcionamiento mecánico de su cámara) nos enfrenta con la eliminación de toda 
fantasía de control y dominio absoluto. El fracaso como experiencia y como estética 

7 Intentamos abordar la potencia política y estética que emerge a partir de una negatividad 
vinculada con una alteridad radical que, como tal, no es reductible a ninguna estrategia de represen-
tación visual de la artista. Se trata de una afectación experiencial que nos aproxima a otros modos de 
vida abyectos (contextualmente situados) sin la mediación de los juegos de la representación, la rei-
vindicación y el reconocimiento propio de la lógica de las identidades.

Imagen 2. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Shirley Bombón cocinando arroz 
con mucho ajo (comida de su país natal, Perú), en la casa de Lariza Hatrick. 

Allí vivió hasta que comenzó a sufrir complicaciones de salud.
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nos conduce a nuestra estructura fallida. Sus imágenes hacen circular, recopilan, 
activan y potencian experiencias emergentes y amorfas sobre condiciones sociales 
de abyección que las estrategias que cabalgan sobre la positividad de los términos 
del lenguaje no pueden expugnar.

La estética del fracaso y los afectos asociados a ella nos invitan a alejarnos 
de imponer la grilla identitaria con la que contamos. Nos invitan a captar las vibra-
ciones y los gestos de una sensibilidad ampliamente distribuida para comprender el 
fracaso que subyace a los gestos corporales. La pérdida de la fantasía de la ‘buena 
vida’ es una posibilidad para enfrentarnos con la negatividad que nace de la estruc-
tura fallida del sujeto y que se desnuda cada vez que abrazamos el carácter antiso-
cial de aquello que no persigue los fines normativamente idealizados y valorados. 
Hatrick nos pide que registremos el fracaso de manera diferente. Lejos de acep-
tarlo, las fotografías de Hatrick nos invitan a agitarnos con él, a conducir nuestros 
cuerpos de manera improductiva en relación con los marcos de inteligibilidad que 
organizan nuestra mirada.

Jack Halberstam argumenta a favor de perseguir el fracaso como táctica 
para producir un cortocircuito y deshacer los puntos de referencia heteronormati-
vos del éxito en la cultura occidental (El arte 34). El fracaso se acompaña de una 
serie de afectos negativos como la decepción, la desilusión y la desesperación, pero 
también brinda la oportunidad de usar estos afectos negativos para hacer agujeros 
en la positividad tóxica de las taxonomías discursivas que reciclan la frontera entre 
lo legítimo y lo ilegítimo. La fotografía de Hatrick se propone modificar la carga 
afectiva en torno al fracaso y perturba la trayectoria internalizada de la vergüenza. 
Agitarse con el fracaso interrumpe espasmódicamente la quietud de las identidades 
cisheteronormadas.

Al intentar caracterizar su producción fotográfica nos enfrentamos con el 
esfuerzo por retratar el trayecto de vidas singulares que transcurren por fuera de 
los marcos normativos de reconocimiento y, al mismo tiempo, propone una recu-
peración de la pura presencia abyecta evitando sentidos hegemónicos. Su fotografía, 
por un lado, socava las nociones de identidad fija y estable y, por otro, desarti-
cula la posición de observación que generalmente afirma el dominio sobre lo otro 
devenido objeto pasivo de patologización, inferiorización, exclusión y forclusión 
simbólica. En algún sentido las fotografías de Hatrick desestabilizan las posicio-
nes de sujeto-objeto, cuestionan las oposiciones binarias y desafían las categorías 
esencializadas en significados fijos –aun cuando estos refieren a identidades nor-
mativamente fijadas como sitios desposeídos a ser redimidos mediante políticas 
de reconocimiento–.

Si cobrar existencia en el orden simbólico hegemónico presupone la articu-
lación bajo los términos de las representaciones hegemónicas, masculinistas y cishe-
teronormadas, Hatrick nos enfrenta con las existencias en su alteridad radical como 
una vía de acceso, no lingüístico, a presencias abyectas que hieren la pretensión de 
formas únicas de existir simbólicamente. Así, nuestra fotógrafa desafía radicalmente 
las relaciones de poder que subyacen a los modos en que denominamos lo Otro. 
Abre un espacio, en sus propios términos, para un tipo de registro fotográfico que 
cae por fuera de lo esperable.
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Hatrick no se contenta con habitar una parcela del terreno simbólico hege-
mónico –ni siquiera aquellas catalogadas como queer–. Tampoco se conforma con 
las migajas de reconocimiento que reciben las identidades carentes de legitimidad. 
Nuestra fotógrafa entiende que aquellas prácticas que hacen de la otredad una ver-
sión defectuosa de las identidades normativas se vinculan con el modo en que se 
distribuye el reconocimiento mediante la inteligibilidad articulada en la economía 
de la representación. Por ello, su registro fotográfico reconstruye historias abyectas 
desde la perspectiva de su propio mundo marginado. Su propuesta fotográfica cons-
tituye un acto de resistencia no sólo contra la ficción de una identidad coherente y 
estable, sino también contra un orden que sólo confiere existencia simbólica cuando 
logra reducir la alteridad radical en otredad hegemónica. La fotografía de Hatrick 
no busca convertirse en un concepto coherente y estable de resistencia, y por este 
motivo el valor último de su propuesta reside en el registro de historias olvidadas, 
historias que cuentan en sus propios términos, puesto que, finalmente, no encuen-
tran sitio en la economía de la representación cisheteronormada.

Sin dudas, la operación política que Hatrick pone en marcha requiere de una 
crítica radical a conceptos como sexo, género, identidad, cuerpo y representación. A 
la fotógrafa no le interesa que su registro en imágenes se integre en la cultura con-
temporánea. Su mirada cuir se encuentra cargada de un exceso que late sin poder 
articularse por completo en la representación. Esto la vuelve capaz de recortar en 
cada foto no sólo el retrato de una persona singular, cuya identidad escapa a la cishe-
teronorma, sino una estética abyecta que señala un quiebre con las reglas estéticas 
frecuentemente valoradas. Por ello, justamente, su registro fotográfico es directo y al 
instante, y no se interesa en absoluto por la perfección técnica. Esta estética es con-
sonante con el modo en que ella denomina a quienes retrata: monstruos. Tal deno-
minación toma distancia de los términos con que la matriz heterosexual denomina 
las otredades para delimitarlas, producirlas y controlarlas en un proceso constante.

Las fotografías de Hatrick plasman el comportamiento enormemente errá-
tico de las personas que cruzan los límites de lo legible. Su punto de mira abre 
otros modos de circulación y de existencia, y expone formas de presencias que, sin 
mediación identitaria, emergen más allá de la violencia epistémica que imponen 
los marcos interpretativos con los que contamos. Estas existencias que irrumpen 
mediante estéticas grotescas e hiperbólicas configuran, en la fotografía de Hatrick, 
una presencia perturbadora, pues exponen de forma inmediata aquello que Butler 
denomina la «condición de espectro amenazador» (Butler, Cuerpos 20). Butler ha 
advertido el modo en que opera «la producción de una esfera excluida que llega a 
delimitar y a atormentar el campo de la vida inteligible» (93) donde «la fuerza de 
la prohibición produce el espectro de un retorno aterrador» (93). Para la autora, 
estos espectros abyectos irrumpen en las posiciones del sujeto, por este motivo la 
producción cultural de memoria bien puede pensarse como operación subsidiaria 
a los continuos intentos de «destruir ese espectro para impedir el tipo de asocia-
ción que podría desestabilizar las fronteras territoriales» (265) de la cisheteronorma. 
Butler afirma que este espectro amenazador es «una parte interna del sistema y, por 
lo tanto, se presentará como el espectro que promete su desestabilización» (103). 
Esta existencia espectral está dentro del campo de lo representable. El modo en 
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que elegimos interpretar la propuesta estética de Hatrick devela una operación que 
recupera aquella negatividad que hiere la economía misma de la representación. 
Para Butler este «espectro que evidentemente se produce, circunscribe y combate 
culturalmente» (133) «es el espectro del reconocimiento de que ya estuvo siempre 
perdido, la derrota de la fantasía» (154). Para Hatrick tal espectro descompleta 
cualquier reclamo de hacer justicia que se conduzca por la vía de la representación. 
Butler resuena en esta línea al mencionar que «el espectro restrictivo [...] constituye 
los límites demarcadores del intercambio simbólico» (157), asignándole el estatuto 
de «exterior amenazante» (157). 

Sea como fuere, sus fotografías evocan la sensación de las instantáneas que 
retratan vínculos de mucha intimidad. Incluso escenifican dramas como el tránsito 
hacia la muerte provocada por el sida –uno de los aspectos que atraviesan las iden-
tidades y corporalidades de estos colectivos simbólicamente forcluidos–. En efecto, 
su archivo fotográfico personal cuenta con el registro de la muerte de algunas de 
sus amigas travestis. De este modo, la fotógrafa instala el sufrimiento como estética 
de vida que paga el precio por asumir sus propios términos.

La fotografía de Hatrick abre un espacio para la manipulación y autoin-
vención que escapa a las reglas de la representación moderna sobre las que cabalgan 
las identidades; por ello el registro de sus imágenes contradice la retórica y ficción 
de autenticidad del retrato fotográfico. Ella expone que detrás de la representación 

Imagen 3. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. 
Shirley Bombón con sus enormes tetas y su maquillaje.
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no hay referentes estables a partir de los cuales reclamar autenticidad, e insiste en 
borrar los límites entre la fotografía documental y la ficcional. Colapsar esta distin-
ción le permite participar en primera persona mediante sus registros. Sin las mar-
cas del registro, afirma, no hay memoria. Pero luego, tal registro no puede quedar 
anudado a ningún marco que fije de forma absoluta criterios de fidelidad. El regis-
tro es un hecho político, y se encuentra poblado de aspectos ficcionales. Por debajo 
de estos deslices móviles del sentido, la autora prioriza el puro registro insistente y 
perturbador de aquellas presencias que la memoria no tolera y, por ende, rechaza. 
¿Existe algo más político que el rechazo mismo de las marcas que subyacen a las 
ficciones identitarias?

PRIMEROS ELEMENTOS PARA UNA CONCEPCIÓN 
DE ALTERIDAD RADICAL

Es sabido que la teoría queer ha tomado seriamente la tarea de esbozar una 
crítica feroz hacia los discursos cisheteronormados que involucran, entre otros aspec-
tos, los vínculos sexualidad/cuerpo. Tal es el caso de Butler, quien no sólo ataca de 
forma asertiva la distinción sexo/género, sino que también devela los mecanismos 
a partir de los cuales se imponen identidades de género discretas y coherentes. Asi-
mismo, ha colocado al cuerpo bajo examen crítico. A partir del prisma foucaultiano, 
Butler se dedicó a trazar una fuerte crítica a la clasificación en dos tipos de cuer-
pos con características natural y fácticamente diferentes. En este camino crítico, 
la autora se interroga respecto a la estabilidad de las categorías de género cuando 
advertimos la ausencia de un fundamento reificado, trascendente y necesario (But-
ler, Contingent 7).

La teoría queer, especialmente las versiones que se alimentan del pensa-
miento de Butler, se muestra en contra de cualquier compromiso metafísico implí-
cito incuestionado e incuestionable. Desde aquí, alienta a concebir los fundamentos 
contingentes del orden social y subjetivo en términos discursivos. Aún más, afirma 
la resignificación de tales términos como estrategia política capaz de disputar los 
términos impuestos por los marcos normativos. Así, propone una forma de desna-
turalizar y resignificar las categorías corporales a través de un conjunto de repre-
sentaciones paródicas, lo que conllevaría una reflexión crítica sobre la ontología del 
género como una (de)construcción paródica, y quizá profundizaría en las posibili-
dades móviles de la espinosa diferenciación entre ‘parecer’ y ‘ser’, una radicalización 
de la dimensión de ‘comedia’ de la ontología sexual (Butler, El género 121).

Estas consideraciones subyacen a su noción de performativo, entendida como 
una potente herramienta teórico-política, pues permite impugnar los códigos dados 
de diferencia sexual. En este contexto Butler argumenta en contra de la fijeza de las 
identidades –en términos de profundidad interior y sustancial– y contra la natu-
ralización de los cuerpos –en términos de superficie fáctica prediscursiva–. La pre-
ocupación por quitar del sexo cualquier fundamento esencial y natural se anuda 
con su comprensión del cuerpo en términos de una construcción discursiva. Así, 
la materialidad misma parece diluirse en el carácter significante atribuido al sexo: 
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lo que constituye el carácter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos, será 
plenamente material, pero la materialidad deberá reconcebirse como el efecto del 
poder, como el efecto más productivo del poder. Y no habrá modo de interpre-
tar el ‘género’ como una construcción cultural que se impone sobre la superficie 
de la materia, entendida o bien como ‘el cuerpo’ o bien como su sexo dado. Antes 
bien, una vez que se entiende el ‘sexo’ mismo en su normatividad, la materialidad 
del cuerpo ya no puede concebirse independientemente de la materialidad de esa 
norma reguladora (Butler, Cuerpos 18-19).

En la insistente afirmación butleriana del carácter social e históricamente 
construido de la materialidad de los cuerpos –de la materialidad del sexo– anida su 
temor construccionista por tropezar con el esencialismo y el ahistoricismo. Desde 
la propuesta de Butler los procesos de construcción y producción de memoria no 
pueden ser pensados al margen de los marcos normativos de inteligibilidad que ella 
misma ataca. La memoria suele ser delimitada como una representación activa del 
pasado y «se articula en un proceso discursivo complejo en el cual se acoplan recuer-
dos, olvidos, silencios y represiones, tanto conscientes como inconscientes» (Cutuli 
e Insausti 24). ¿Pero cómo pensar la potencia subversiva de aquello que, aunque for-
cluido del discurso, es resistente a la norma en su pura presencia y alteridad?

En las tramas de esta perspectiva queer –que ha hegemonizado el debate 
académico en el medio local– cobra sentido la relevancia de hace lugar a la irrup-
ción crítica de estéticas locales disidentes. Tal es el caso de Hatrick, quien nos ofrece 
registros de existencias abyectas que no transcurran por los carriles discursivos de 
la matriz heterosexual. Butler misma ha señalado que aquellos sujetos que caen por 
fuera de los criterios de inteligibilidad son borrados simbólicamente. Ante esta ope-
ración de forclusión, Hatrick se empeña en recuperar las marcas concretas en su 
alteridad radical –respecto de lo que el orden simbólico representa como legítimo e 
ilegítimo–, y escoge el registro fotográfico como forma de atravesar el muro del cons-
truccionismo social que forcluye el territorio de la negatividad sobre la que cabalgan 
formas de alteridad radical irreductibles a los términos normativos. Su activismo 
se empeña por hacer lugar a presencias abyectas que el registro escénico captura de 
forma privilegiada. La fotografía de Hatrick nos permite imaginar una reformula-
ción del modo en que se trazan los límites territoriales que divide la memoria de lo 
legítimo, el olvido de lo ilegítimo y la forclusión, y el destierro, de lo abyecto.

Interesa sugerir que las estrategias políticas ancladas en el discurso arrastran 
consigo los límites que restringen la posibilidad de una transformación radical del 
campo simbólico. Eduardo Viveiros de Castro plantea la continuidad ontológica 
entre estas ausencias ininteligibles, pues todas ellas comparten un mismo gesto de 
exclusión radical (Viveiros de Castro 19). Más allá de las grillas identitarias, este «tra-
zado de un plano de inmanencia común» en la alteridad (Viveiros de Castro 239) se 
muestra resonante con los planteos de Lee Edelman en torno a «la queeridad vincu-
lada de forma irreductible a lo aberrante y atípico, a aquello que escuece la norma-
lización» (Edelman 24). Así, la ajenidad radical emerge como una negatividad queer 
que no persigue la positividad de ningún valor social (Halberstam 140).

Estas consideraciones sugieren que el pensamiento queer se socava a sí 
mismo cuando no enfrenta un examen profundo de los límites con los que el len-
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guaje mismo tropieza. La pura presencia del registro fotográfico de Hatrick señala 
los límites del monismo lingüístico de las versiones más difundidas de la teoría 
queer. La pseudopotencia deconstructiva de la resignificación lingüística colapsa y 
se disuelve en los mismos términos discursivos y normativos que propone. Así, la 
pretendida potencia de la noción de Diversidad enmascara la problemática lógica 
de La Diferencia –a partir de la cual se distribuye el reconocimiento simbólico–. 
En este contexto, a partir de la mirada cuir de Hatrick proponemos aproximarnos a 
la noción de alteridad radical. Esto nos permite tomar distancia crítica respecto de 
los límites de la lógica de La Diferencia que subyace a la territorialización de lo Uno 
y lo Otro. Si la diferencia ha sido delimitada históricamente en términos de repre-
sión o de Otro excluido, Allison Weir argumenta la necesidad de «distanciarnos de 
las formas particulares en que hemos sido atrapados en represiones de la diferencia, 
con una lógica de sacrificio y exclusión» (Weir 3), donde la imposición discursiva 
de Lo Mismo reprime la posibilidad de una diferencia que valga en sus propios tér-
minos. Después de todo, Lo Mismo es una proyección de la esfera de la representa-
ción, un borramiento eficaz de cualquier forma de diferencia radical respecto a lo 
simbólico (Irigaray 19).

EL REGISTRO DE LA PRESENTACIÓN DEL CUERPO, 
MÁS ALLÁ DEL LENGUAJE

El posestructuralismo, vertebral para la teoría queer, ha demonizado, bajo 
el mote de esencialismo, cualquier intento de deslindar un resto corporal no reduc-
tible a la raigambre discursiva de los marcos identitarios. Desde este punto de mira, 
aquellos aspectos no subsumibles al lenguaje son absorbidos en un allá afuera que 
frecuentemente cobra la forma discursiva de naturalización. Aquí optamos por reco-
nocer la presentación perturbadora y abyecta de una alteridad radical, jamás sus-
ceptible de ser apresada completamente en una representación. De lo contrario, las 
estrategias de legitimación del campo simbólico mostrarían un poder omnímodo 
y no sería factible abordar seriamente la posibilidad de su transformación radical. 
En este sentido, la experiencia y el registro escénico y estético que ofrecemos nos 
permite, por un lado, sospechar y apelar a una dimensión no reductible a la clá-
sica y estéril oposición entre esencialismo (biológico) y construccionismo (social). 
Por otro, nos resguarda de cualquier desliz hacia los términos taxonómicos que la 
cisheteronorma codifica para etiquetar la otredad –o el reflejo deformado del sujeto 
normal, modélico y neutro–.

Es innegable que el lenguaje territorializa y consolida las identidades, tam-
bién que los cuerpos emergen bajo identidades sexuales y genéricas que son efecto de 
marcos binarios de inteligibilidad –en la misma línea, Thomar Laqueur señala que «la 
epistemología no produce dos sexos opuestos por sí misma; eso sólo lo pueden hacer 
ciertas circunstancias políticas» (Laqueur 32)–. Aun así, Hatrick parece no someterse 
a la exhortación del alcance ilimitado del lenguaje y de la construcción discursiva. Su 
fotografía nos enfrenta con una experiencia estética capaz de sostener una recupera-
ción no reductible a la apresurada irrupción normativa de una identidad claramente 
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territorializada. Por el contrario, nos desafía a desentrampar el cuerpo de la lógica 
binaria que el lenguaje promueve y a evitar aquella «violencia epistémica manifiesta 
en la exotización y en la más brutal esencialización» (Figari 71). Hatrick no reduce su 
mirada a este enorme obstáculo epistemológico, más bien apuesta por la proliferación 
de otras cartografías corporales y existencias posibles. La fotógrafa se interroga ¿qué 
otros marcos epistemológicos nos guiarán en la reterritorialización de los cuerpos?

Al respecto, Tom Boellstorff señala la estrecha proximidad epistemológica 
que existe entre la teoría cuir y la antropología. Lejos de afirmar que debemos etno-
grafiar la teoría queer, nos propone pensar que la antropología puede conectar con 
la principal fuerza impulsora de lo que aquí denominamos como cuir: la alteridad. 
Sin embargo, como señalamos, no se trata de aquella alteridad delimitada a partir 
de un conjunto de características diferentes a la norma social que se impone bajo 
el sello de una pretendida universalidad –noción de alteridad notoriamente pro-
blemática debido a que invoca fantasmas vinculados con los orígenes coloniales de 
la antropología–. En este sentido la alteridad cuir que aquí nos interesa se aleja de 
las complicidades epistemológicas que exotizan la diferencia y defienden el retorno 
acrítico a un espacio salvaje esencializante. Si nuestro orden simbólico, que organiza 
las diferencias en torno a un único marco normativo, «no puede concebir la copre-
sencia sin incorporación» (Boellstorff 243), entonces nos interesa, junto a Hatrick, 
aquel resto de alteridad imposible de ser incorporada. La alteridad que la teoría cuir 

Imagen 4. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Shirley Bombón en la ventana 
de la casa de las maricas, donde se enseñaba inglés.
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proyecta no refiere a una colección de identidades ordenadas bajo la égida de un 
centro normativo que opera como patrón universal de medida. Más bien se trata de 
aquella alteridad que no logra organizarse bajo una identidad coherente y, desde los 
intersticios, desestabiliza radicalmente la realidad que se da por sentada. La alteri-
dad, en términos cuir, refiere a la posibilidad permanente de ser otro, a punto tal de 
concebir una forma radical de lidiar con la diferencia.

Desde esta perspectiva, las identidades sexogenéricas y sexuales no normati-
vas no deben identificarse, sin más, con la alteridad cuir, puesto que estas identida-
des continúan articuladas bajo los términos normativos de la matriz heterosexual. 
Más bien, la propuesta transcurre por desarticular radicalmente el deseo más allá 
del marco restrictivo de la sexualidad. Ya es ampliamente sabido que, de acuerdo 
con Michel Foucault, el dispositivo de la sexualidad configura un régimen moderno 
de saber/poder que produce la sexualidad como una orientación y un dominio psi-
cosexual medicalizado capaz de alojar la verdad oculta sobre el ser del sujeto (Fou-
cault 19). Desde aquí, muchos intelectuales han cuestionado la potencia subversiva 
de identidades sexuales no normativas, pues han señalado las profundas limitacio-
nes de cualquier marco analítico que restrinja la potencia erótica a partir de la lógica 
de las identidades. Hatrick sabe que la pretendida fuerza crítica de la teoría queer 
no es inmune al perdurable control del dispositivo de la sexualidad sobre nuestros 
intentos de pensar el cuerpo y su economía deseante.

Imagen 5. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Shirley Bombón en el día de su casamiento. 
En el año 2010 fue sancionada en Argentina la Ley de Matrimonio Igualitario.
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8 A pesar de que, indudablemente, la teoría queer es conceptualmente pro-

ductiva, tiende a limitar la mayor parte de su propuesta con versiones de la diver-
sidad que no alcanzan grados de radicalidad como para trasladar el pensamiento 
más allá de las categorías hegemónicas ya delineadas por el propio dispositivo que 
se pretende dinamitar. Es por ello que el pensamiento queer continúa prisionero 
de los términos establecidos y es por ello que la fotografía de Hatrick y su mirada 
cuir irrumpen como una alternativa situada capaz de contextualizar la potencia de 
formas particulares de existencia capaces de permitirnos pensar la forma en que la 
cisheteronorma tropieza consigo misma en su intento de absorberlo todo. Aun así, 
Judith Butler nos recuerda que 

Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no son concebibles 
como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se consi-
derarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras. [...] El ‘ser’ de 
la vida está constituido por unos medios selectivos, [...] debemos hacer más preci-
sos los mecanismos específicos del poder a través de los cuales se produce la vida 
(Butler, Marcos 13-14).

En la fotografía de Hatrick no importa tanto la identidad con la que Shirley 
Bombón se identifica como el hecho de que ella alegoriza el tropiezo de la represen-
tación y los mecanismos específicos del poder a través de los cuales se produce la 

Imagen 6. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Shirley Bombón 
en la entrada del poder judicial de la ciudad de La Plata.
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vida. Una alteridad abyecta donde anida la potencia radicalmente crítica de la teoría 
cuir. Si en la alteridad yace la expresión de un mundo posible, entonces el registro 
estético cuir es un operador epistemológico capaz de refigurar una recuperación de 
lo abyecto inasimilable a lo simbólico. Tal como señala Edelman, la cisheteronorma 
siempre nos cobra, y pagamos a nuestras expensas cualquier renegación de las mar-
cas identitarias que el orden simbólico impone:

(aunque como sujetos simbólicos destinados a figurar la ruina de lo Simbólico este-
mos sujetos a la necesaria contradicción de intentar volver su inteligibilidad contra 
él mismo), podríamos de forma figurada dar [...] primacía a un no constante en 
respuesta a la ley de lo Simbólico, lo que evocaría el acto fundacional de esa ley, su 
negación auto-constituyente (Edelman 22).

Por su parte, y en esta dirección, Gilles Deleuze caracteriza a las identidades 
y la diferencia que el orden simbólico produce en términos de grilletes de la media-
ción representacional (Deleuze 92). A partir de esta noción, Guy Hocquenghem supo 
alojar el deseo en el territorio de la alteridad radical que señalamos. Hocquenghem 
afirma que las identidades sexuales son meras segmentaciones arbitrarias del flujo 
ininterrumpido y polívoco del deseo, un plano inmanente donde transcurren las 
intensidades corporales que la gran maquinaria social requiere y, al mismo tiempo, 
reprime (Hocquenghem 22). En alusión al pensamiento lacaniano, Lee Edelman 
denomina Goce a esta dimensión deseante nunca reductible al orden social:

tomar la negatividad de lo Simbólico al pie de la letra de la ley, [...] escuchar la 
persistencia de algo interno a la razón que la razón rechaza, [...] volver la fuerza 
de la queeridad contra todos los sujetos, por muy queers que sean, puede permi-
tirnos un acceso al goce que nos define y nos niega al mismo tiempo. Mejor aún: 
puede exponer la constancia, lo inevitable de tal acceso al goce en el orden social 
mismo (Edelman 22-23).

La alteridad radical que envuelve la negatividad cuir no se diluye en la 
positividad de los términos que pueblan el orden simbólico. Freud nos ha señalado 
el costado mortífero de la irracionalidad de las pulsiones que no reconocen fines 
sociales ni subjetivos (Freud 18). Incluso Paul Preciado ha recogido notoriamente 
el guante de este planteo psicoanalítico al plasmar su noción de potentia gaudendi: 
«se trata de la potencia (actual o virtual) de excitación (total) de un cuerpo. Esta 
potencia es una capacidad indeterminada [...] no reconoce diferencia heterosexua-
lidad y homosexualidad» (Preciado 38). En este espectro teórico-político, Carlos 
Figari señala la relevancia de

ese exceso que nunca deja que lo simbólico cierre del todo y mantiene abierta la 
autocreación [...]. Paradoja de salir de nuestras identidades para hacer en otras, 
pero también para hacer mella en ellas. No es posible salir de un mundo de refle-
jos y/o relatos, mientras el mundo de lo simbólico exista [...]. La sutura de un sen-
tido implica situación, identificación, aunque sea provisoria [...] pero no creamos 
y afirmemos que somos una comunidad, no sólo por respeto a quienes dejamos 
afuera sino en honor a quienes podríamos ser mañana (Figari 76).
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En suma, lo cuir resuena en la presencia de la alteridad inesperada que late 
en el fondo del alcance pretendidamente exhaustivo de toda identidad. Cuir deviene 
puro destierro corporal subsistente aun bajo la imposición de cartografías identi-
tarias. Así, las fotografías de Hatrick figuran un sitio alegórico que señala una ola 
de potencialidad crítica imposible de ser completamente apresada o exorcizada por 
la positividad de los términos del lenguaje. De hecho, los mostris que pueblan sus 
fotografías no reconocen ni persiguen un fin social, tampoco regulación simbólica. 
Sus imágenes señalan la negatividad y lo socialmente inconducente, la espina cla-
vada en la totalización de la eficacia de la norma.

Esta propuesta de enfocarnos en la fotografía de Hatrick como vía epis-
temológica de recuperación cuir de lo discursivamente irrecuperable es, también, 
un intento de reconectar la teoría queer con la crítica radical cuyo potencial es 
capaz de alterar nuestro pensamiento justo antes de ser sofocado bajo el peso de 
la anestesia del canon queer. El enfoque en la negatividad, en lo que radicalmente 
se opone y retorna en exceso perturbador, revela constantemente las inestabilida-
des internas de cualquier marco social, subjetivo, simbólico, normativo, teórico 
o identitario. La negatividad cuir prolifera indefectiblemente dentro de los mar-
cos normativos, y distorsiona las ontologías homogéneas que se arrogan el poder 
de fundamentar un punto de vista queer. La negatividad cuir nos enfrenta con la 
posibilidad de un mundo radicalmente diferente, de corporalidades radicalmente 

Imagen 7. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Shirley Bombón 
colaborando en el montaje de una de las maricas.
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diferentes, y posibles debido a la potente actualización cuir de las múltiples virtua-
lidades de lo inarticulable.

Desde esta mirada, Hatrick intenta trastornar, alterar, el mapeo hegemó-
nico del cuerpo, ya sea heterosexual, homosexual, varón, mujer, travesti, trans –des-
pués de todo se trata de parcelas pertenecientes al mismo territorio simbólico–. Por 
tanto, nuestra fotógrafa asume el compromiso de rescatar radicalmente el fracaso 
ontológico que fractura al sujeto racional moderno, autoconstituido, voluntario y 
libre. La experiencia estética de la fotografía de Hatrick perturba las codificacio-
nes hegemónicas al capturar de súbito la negatividad y al apelar a la intensidad, al 
exceso, al deseo mismo, a aquello ante lo cual el lenguaje fracasa rotundamente. Por 
este motivo su propuesta no se dirige hacia identidades no legítimas, sino más bien 
hacia la negatividad que cuestiona la distinción cisheteronormativa entre lo legítimo 
y lo ilegítimo. Así, las referencias identitarias ordenadas bajo las coordenadas signi-
ficantes se desdibujan y dispersan.

REFLEXIONES FINALES: DE LO POÉTICO A LO POLÍTICO

Sin dudas, la formación de recuerdos colectivos es un proceso político y 
supone arreglos de poder donde los marcos cisheteronormativos se empeñan en 
encriptar la alteridad bajo categorías taxonómicas hegemónicas. En este contexto, 
las marcas simbólicas y materiales producidas por existencias abyectas configuran 
inscripciones forcluidas del campo simbólico. El despliegue de estas existencias 
abyectas (re)presenta peligrosas fuerzas para el mantenimiento de la norma social. 
La fotografía de Hatrick nos recuerda que si bien las representaciones pueden ser 
manipuladas por los arreglos de poder, las presentaciones en cambio pueden estable-
cer la irrupción de aquello que no se ajusta a la cisheteronorma mediante la cual el 

Imagen 8. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Objetos antiguos de Shirley Bombón 
adquiridos en su paso por diferentes países, incluidos varios europeos, especialmente Italia.
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orden simbólico y el orden normativo se reciclan a sí mismos. En suma, la fotogra-
fía de Hatrick rastrea marcas abyectas forcluidas. En ese sentido la interrupción o 
contestación de marcos colectivos de memoria –cisheteronormada– se vuelve polí-
ticamente potente.

Butler señala que todo «acto es en sí mismo una repetición, una sedimenta-
ción y un congelamiento del pasado que precisamente queda forcluido por su seme-
janza con el acto» (Butler, Cuerpos 29). Si la cisheteronorma sedimentada en cada 
acto corporal obtura la posibilidad reflexiva y crítica respecto al pasado y, por esto 
mismo, todo «acto es siempre una falla temporal de la memoria» (Butler, Cuerpos 29), 
entonces el registro fotográfico abyecto de Hatrick no sólo permite una desarticu-
lación de aquellos actos ‘normales’ y normados, también abre espacios temporales 
mediante un registro que construye un pasado para aquellas existencias radicalmente 
otras que, en tanto abyectas, no encuentran sitio en la memoria ni en el olvido.

Imagen 9. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Fotografía publicada en el Instagram de 
Hatrick. Se acompaña del siguiente texto: «Nuestra amiga la Sra. Shirley está internada en terapia 
intensiva, muy comprometida en su capacidad respiratoria. Pasamos por un momento muy triste, 

nuestros sentimientos van desde angustia, hasta odio por un mundo cisheterosexual de mierda 
que es responsable, junto a las familias y al Estado. Somos su lacra, pero también queremos ser su 

pesadilla. Su estado es muy crítico. No se sabe si podrá salir de esa situación. ¿Por qué tenemos 
que pasar por estas cosas? ¿Por qué es esperable que nuestras amigas travas tengas estas vivencias? 
Castigan nuestra disidencia con la muerte. Tengo odio. Mucho. Invitamos a quienes se sientan 

sensibles ante este odio y tristeza a que se organicen para colaborar económicamente y emocional-
mente en el proceso que nos espera. Fuerza travesti y amor disidente para la señora, baila Shirley!!».
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En una de sus visitas a la Argentina, Butler se refirió a la memoria como un 
lugar en el que residen las emociones más conflictivas; por tal motivo, la memo-
ria resulta creativa y devastadora. Desde su punto de vista, los archivos y la recu-
peración de existencias abyectas resulta de enorme importancia, pues la memoria 
del pasado se vincula con la posibilidad de proyectar el futuro. Aún más, la autora 
destaca la relevancia de reconocer la singularidad de nuestras vidas, pero también 
de ver las formas en que nuestras vidas se entraman con otras. Entonces, cual-
quier registro de recuperación de presencias se vuelve simbólica y materialmente 
vital para aquellas existencias que han sido borradas simbólicamente. Por su parte, 
Hatrick tuerce la memoria cultural a partir de su registro fotográfico. Su fotogra-
fía deviene artefacto político mediante el cual nos enfrenta con la alteridad radi-
cal que necesariamente excluimos como condición de posibilidad para acceder a 
un pasado hegemónico.

Por otra parte, Butler propone pensar en la fantasía de una fantasía para 
hacer referencia a la ausencia de un original que brinde terreno sólido para el des-
pliegue de las identidades. También sostiene la importancia de que «la identifica-
ción deba transformarse en una realización viable» (Butler, El género 136). No fue 
el caso de Shirley Bombón:

La Shirley Bombón se fue. La Shirley murió. La mataron. La asesinó la cishe-
terosexualidad normativa. La asesinó un Estado abandónico. Al menos llegué a 
compartir [...] su increíble vida, sus historias, sus viajes, su simpatía, su enorme 
corazón tan grande como sus tetas de matrona. Me forcé en ir al velorio [...]. Llego 
y están todas las tortas, las maricas, las travestis, los pibes trans. ‘Esta hermosa 
maquillada’. [...] En la habitación ella espléndida, lista para una gala. Las tortas 
la maquillaron. [...] la bandera del orgullo con muchas flores arriba del cajón [...]. 
Todavía estoy escuchando sus viajes por el mundo y viendo sus fotos cuando era 
una niña marica en su Perú natal (Rojas 83-84).

Imagen 10. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Velorio de Shirley Bombón.
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Las fotografías de Hatrick registraron la muerte de Shirley el 14 de agosto de 
2018. En esta oportunidad, nos muestra con crudeza que el mundo es muy pequeño 
y sin aire, y no aloja el deseo, la fantasía, las contradicciones, la inestabilidad de las 
identificaciones y el dolor, ámbitos ante los cuales las identidades fallan. La cru-
deza del registro fotográfico nos indica que la muerte de Shirley Bombón es tanto 
un momento poético como político. Y así, nuestra mirada cuir debe admitir la vida 
material de los cuerpos y su continuidad con los objetos que configuran su mundo, 
y a través de los cuales su existencia, de algún modo, se prolonga.

Butler dedicó amplio espacio de su producción reciente a la desposesión, y a 
la vulnerabilidad a la que estamos sometidos por nuestra existencia corpórea. Adriana 
Cavarero afirma que todo cuerpo es vulnerable puesto que siempre está abierto a 
la herida del otro (Cavarero 43). Este rasgo ontológico se ve redoblado cuando las 
normas sociales ejercen violencia recrudeciendo tal carácter vulnerable. En térmi-
nos de Butler, la precariedad se torna precaridad, una

Imagenes 11 y 12. Sin título. Fotografías de Lariza Hatrick Fotos. 
Objetos (entre ellos la peluca) de Shirley Bombón en su velorio.
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nueva ontología corporal que implique repensar la precariedad, la vulnerabilidad, 
la dañabilidad, la interdependencia, la exposición, la persistencia corporal [...]. El 
‘ser’ del cuerpo al que se refiere esta ontología es un ser que siempre esta entregado 
a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado his-
tóricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla 
para otros (Butler, Marcos 15).

Hatrick no desconoce que la falta de inteligibilidad acabó con la existencia 
material de Shirley Bombón. Claro está, no defendemos el abandono absoluto de la 
potencia política de las identidades, pero sí sostenemos lo que la propia Butler observa:

Mi preocupación es que, si aceptamos las normas dominantes que gobiernan el 
reconocimiento, terminemos abandonando a lxs que están en los márgenes [...] o 
creando una nueva serie de márgenes [...]. Estoy a favor de ‘volverse inteligible’ y, 
al mismo tiempo, soy consciente de que debemos ser críticxs de los modos domi-
nantes de inteligibilidad (Cano y Fernández Cordero 26).

Lo cuir, tal como lo hemos planteado, debe apelar a las identidades como 
complemento de las políticas que se proponen ampliar el reconocimiento. Pero la 
negatividad cuir nos advierte contra la naturalización/despolitización de la identidad 
recubierta de un exterior de cambio y transformación. Las reflexiones cuir en torno 

Imagen 13. Sin título. Fotografía de Lariza Hatrick. Amiga de Shirley Bombón 
abriendo las cenizas luego de su cremación.
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a la propuesta fotográfica de Hatrick nos alertan sobre lo queer devenido camuflaje 
perfecto de identidades fijas y estables.

Como se ha señalado, la alteración política de la mirada propuesta por 
Hatrick enfatiza que tanto la otredad como la identidad coexisten en pugna. Los 
retratos de Shirley Bombón hacen presente la experiencia de insuficiencia y desin-
tegración que nos habita mediante aquella negatividad que no reconoce territorio 
identitario –allí donde la alteridad trastorna nuestra mismidad arrojándonos fuera de 
nosotros mismos y borrando el abismo que nos separa de la otredad–. Nuevamente, 
esto no supone negar la relevancia de aquellas claves políticas que permiten explicar 
la degradación de ciertas identidades no legítimas que pagan el precio de la exclusión.

Imagen 14. Sin título. Afiche de la exposición de fotos y objetos de Shirley Bombón en Laberinto 
Casa Club, meses después de su muerte en 2018. El evento se promocionó por https://www.face-

book.com/laberintocasaclub con el siguiente texto: «Shirley La Bombón. Exposición e Invocación. 
El 14 de agosto la Shirley se fue y nos dejó con mil preguntas para hacerle y cosas que queríamos 
compartir con ella. Desde ese día todo el tiempo la extrañamos y todo el tiempo nos hace falta. 

Así, no podemos. Por lo tanto, decretamos que el tiempo y la división vida-muerte es heterosexual 
y occidental y no nos concierne: este viernes la invocamos. La Shirley está en sus porcelanas 

barroquísimas, en su altar budista, en el arroz con banda de ajo, en sus cuadros y en sus dibujos, 
en Italia, en Perú, en la Zona Roja, en la Cumbre, en los audios contando anécdotas y hablando en 
italiano, en todos nuestros esfuerzos por retratarla y atesorar un poquitito de todo lo hermosa que 

era. Esta noche nos encontramos en una ronda alrededor de la ouija, hacemos un largo 
y profundo ta ta takataka ta y la traemos de vuelta para celebrarla».

https://www.facebook.com/laberintocasaclub
https://www.facebook.com/laberintocasaclub
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Hatrick nos muestra que el desvío, la interrupción, el fracaso, la incohe-
rencia, la desposesión y la muerte forman parte del modo en que ontológicamente 
transcurrimos y nos deshacemos. En este sentido su trabajo fotográfico es cuir en 
tanto propone mirarnos desde ‘donde no estamos’, porque en ese ‘allí’ se juega más 
claramente nuestra mismidad, es decir, las fuerzas que perturban las identificacio-
nes que deambulan por zonas extranjeras con respecto a nuestras identidades. Nos 
insta a recuperar la memoria de nuestra desposesión y a enfrentarnos con la alteridad 
radical que, indefectiblemente, nos enfrenta con el fracaso. La existencia ininteligi-
ble de Shirley Bombón continúa inundándonos con sus marcas, y nuestra fotógrafa 
ha ido al rescate de esta potencia cuir.

Finalmente, resta destacar que Butler apela a la identificación melancólica 
freudiana para señalar que «la pérdida del otro a quien uno desea y ama se vence 
mediante un acto específico de identificación que intenta incorporarlo a la estruc-
tura misma del yo» (Butler, El género 138). Así sabemos que Shirley Bombón, al 
igual que todas las travas, tortas y maricas muertas, continúan con la fiesta de su 
existencia politizando nuestras vidas. Están desde su alteridad, en nuestra mismi-
dad, contaminando nuestras identidades. Este trabajo le pertenece.

Recibido: 10-4-2020; aceptado: 12-12-2020

Imagen 15. Foto sin título. Lariza Hatrick junto a uno de sus retratos de Shirley Bombón. 
Extraída de Instagram https://www.instagram.com/laberintocasaclub.

https://www.instagram.com/laberintocasaclub
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Palabras preliminares

Cuando Jorge Luis Peralta, desde Palma, me hizo la propuesta –partici-
par en un dosier para la revista Clepsydra centrado en las memorias, testimonios, 
recuerdos, de los testigos-protagonistas de un tiempo pregay, en América Latina y 
en España– le dije inmediatamente que sí. ¡Qué mejor momento que este para mirar 
por el retrovisor o poner en marcha la moviola encerrado en la cabaña aprendiendo 
palabras nuevas en la tele y en la radio: desescalada, nueva normalidad, COVID 19! 
Otra cosa que me gustó de la propuesta es que el texto a escribir «sería completa-
mente libre y sin condicionamientos formales de ningún tipo». Para orientarme un 
poco más y como referencia, J.L. me envió el libro que publicó en Egales, Antes del 
orgullo. Recuperando la memoria gay, que devoré con entusiasmo.

La mayoría de los textos –tanto los mexicanos como los argentinos– habla-
ban también «de mí» a través de las películas mencionadas que veíamos –ya fuera 
en Buenos Aires o en Ciudad de México–; los libros leídos febrilmente buscando 
claves para «entender»; la música que constituyó la banda sonora de nuestra lejana 
juventud... Me reconocí en muchos de los pasajes de «Memoralia de aceras olvi-
dadas» –a pesar de que nunca estuve en México–, de José Porras, tanto como con 
«Interiores gays. Recuerdos de un argentino en las décadas de los cincuenta, 60 y 
70 del siglo xx», de Rubén Mettini. ¿Será que soy de la misma quinta que los auto-
res citados? Puede ser. Pero también puede ser que culturalmente hablando México 
y Argentina se hallaban muy conectadas entonces gracias al cine.

En los textos de Porras y Mettini se habla de películas, se las nombra, se las 
recuerda asociadas a la propia biografía de los autores, como la hiedra al muro. Y en 
el escrito de Ernesto Meccia –«La invención de la diva. Homosexualidad y comu-
nidades interpretativas en el cine argentino», dedicado a Mecha Ortiz–, se habla 
de esa extraña fascinación que provocaban ciertas actrices en los homosexuales de 
entonces, entre los que me cuento. Otro referente de ícono pregay fue María Félix, 
la Doña, tan familiar para los argentinos en los 50-60 del pasado siglo pues vivió 
una temporada larga en Buenos Aires y produjo durante su estadía, aparte de un 
filme, La Pasión Desnuda (1953), y un insólito disco de tangos, un sabroso anecdo-
tario –posiblemente apócrifo– erótico-festivo.

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.11
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¿Qué hubiera sido de nosotros sin el cine? De todas mis adicciones el cine 
fue –y es– la más perdurable y la más educativa sentimentalmente hablando. En el 
cine, por ejemplo, a los siete años, viendo con mi madre El jardinero español (1956) 
tuve un flash de precoz amour fou por Dick Bogarde que provocó un pequeño escán-
dalo en el Cine Petit Palace –también conocido como Petipulga de Ituzaingó, en el 
oeste del Gran Buenos Aires– pues me puse a llorar tan desconsoladamente cuando 
echan injustamente al jardinero de la súpermansión, que mi madre tuvo que sacarme 
de la sala y consolarme en el vestíbulo. Mi segundo gran descubrimiento fue viendo 
Espartaco (1960): en la escena de la lucha a muerte entre Kirk Douglas y Tony Cur-
tis. Lucha a muerte por amor, para ahorrarle la cruz, Espartaco clava la espada en el 
pecho del amigo –¿cómo se llamaba, Antonino?... ya lo veré en Google– y yo tuve 
una erección brutal y reveladora.

Creo que todo lo importante, lo verdaderamente importante, lo aprendí en 
el cine. En los cines, desde aquel Petit Palace de Ituzaingó, de mi infancia, hasta mi 
último cine, el Renoir, en la plaza de los cubos, en Madrid (la última película que 
vi allí, antes del confinamiento, curiosamente, fue La trinchera infinita, sobre un 
«topo» de la Guerra Civil), sin olvidar, claro está, los otros cines, a los que no se va 
solamente a ver la película. Una vez escuché a alguien –no recuerdo a quién, lamen-
tablemente, pero me quedó clavado– parafraseando el Martín Fierro de Hernández: 
«Dende el vientre de mi madre vine a este mundo... a ver cine». Pues lo suscribo, y 
agrego como homenaje a Luis Eduardo Aute, que nos dejó hace nada, durante esta 
pandemia: «Cine, cine, cine / más cine, por favor / que todo en la vida es cine / y 
los sueños cine son...».

Después de decirle que sí a Jorge Luis y de leer Antes del orgullo me puse a 
pensar qué contar, qué escribir, y advertí que tenía en el archivo mental siete déca-
das donde elegir instantes que contar. Siete décadas de vida dan para mucho y las 
mías transcurrieron en Argentina y en España. Llegué a España con 26 años y el 
pasado mayo, en Aranjuez, en cuarentena, acabo de cumplir 71...

Memorias de un setentón tituló Ramón Mesonero Romano, el cronista de la 
Villa y Corte de Madrid. Recuerdo que compré, recién llegado, el libro en la Cuesta 
de Moyano y pensé ¿70 años? Pues eso, que invocando a don Mesonero Romanos, 
he decidido comenzar por el momento en que llegué a España –con Héctor Ana-
bitarte escapado de la Argentina de Videla– y me refugié (nos refugiamos) primero 
en Madrid y después en Barcelona, San Sebastián, nuevamente Madrid y final-
mente Aranjuez.

El exilio y las vísperas

Una de las cosas positivas que me trajo esta pandemia fue conocer virtual-
mente a Juan Pablo Queiroz y hacerme amigo suyo de una manera muy especial. 
Juan Pablo envió a Héctor Anabitarte la entrevista que realizó en la página web Molé-
culas Malucas a Luis Troitiño –la primera que dio en su vida–, miembro del histó-
rico primer grupo de liberación homosexual de América Latina, «Nuestro Mundo», 
integrado posteriormente en el Frente de Liberación Homosexual, el FLH. Héctor se 
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conmovió al leerla, al reencontrarse tantos años después con el viejo amigo y todo su 
pasado. Le escribí a Juan Pablo agradeciéndole y desde aquel primer email –y ahora 
por WhatsApp– nuestro diálogo ha sido permanente. Juan Pablo es un estudioso 
apasionado de la historia del FLH y un incansable buscador de papeles y testimo-
nios de los protagonistas de aquel momento tan particular. En uno de sus primeros 
emails me preguntó si yo había pertenecido al FLH antes de conocer a Héctor y yo 
le contesté esto el 1.o de mayo de 2020:

Querido Juan: me encanta escribirte y, tal vez sea porque hace casi cincuenta días 
que estamos encerrados, pero estoy especialmente locuaz y con ganas de hablar 
de cosas de las que generalmente no hablo –salvo con Héctor, claro– pues es muy 
difícil hacerlo con amigos de aquí a quienes les faltan esos sobreentendidos que a 
nosotros nos sobran. Por otra parte la mayor parte de mi vida transcurrió en España, 
llegué a los 26 y el domingo cumplo 71. Saca la cuenta. Contesto a tu pregunta, sí, 
estuve en el FLH muy tangencialmente, pero, mira por dónde, no conocí a Héctor 
hasta septiembre de 1976. Llegué al FLH a través de un novio que tenía entonces, 
Fernandito, Fernando García, dibujante –algunas de las portadas de Somos las 
dibujó él–, ceramista y muy hippie. Él fue quien me presentó a Néstor Perlongher 
con quien nos caímos fatal a primera vista. Recuerdo que fue en casa de Sarita 
Torres, en una fiesta de las que se montaban entonces. Eran unas fiestas tan, pero 
tan locas, como no recuerdo haber vivido jamás. Esa noche disparatada terminó 
fatal, me peleé con Fernandito –en ese entonces vivíamos juntos en Ituzaingó– 
que montó un número de los suyos, tremendo. La cosa terminó, dejamos de vivir 
juntos, pero al poco tiempo nos volvimos a ver en la Plaza de Ramos donde él tenía 
un puesto en la feria de artesanos y decidimos que era una estupidez seguir pelea-
dos, nos unían demasiadas cosas, entre otras la marihuana, los tripis y las anfetas 
que él me conseguía para que yo estudiara noche y día y lograra recibirme de abo-
gado, al tiempo que trabajaba como «analista de cuentas bancarias» –un oficio del 
que afortunadamente olvidé absolutamente todo–.
Después le perdí la pista a Fernandito, que se fue a vivir a Córdoba, a Alta Gracia, 
creo que con un novio rarísimo, medio místico, que se había echado. Yo, finalmente, 
me recibí de abogado y empecé a trabajar en el estudio de un amigo en Morón. 
Entre los clientes que teníamos me salió un novio, D., bastante rico, medio delin-
cuente, de guante blanco, claro. Yo, para entonces (tendría 24 años y un cacao men-
tal bastante considerable) la verdad es que no la pasaba nada mal follando con él, 
pues todo lo que tenía de chanta lo compensaba con belleza y muchísimo morbo. 
Un día lo invité al cine, al Loire, a ver Piaf (1974), basada en el libro de la herma-
nastra de la cantante, una película muy curiosa que me gustaría volver a ver. A la 
salida del cine nos encontramos con Sarita y una amiga que tenía entonces, Cris-
tina, impresionante, muy parecida a Joan Crowfaord, del PST. Sara nos invitó a 
D. y a mí a su próximo cumpleaños. Y allí fuimos. D., que era un tipo bastante 
insoportable, pero muy guapo y excesivamente rumboso, recuerdo que esa noche 
llevó champán y no sé cuántos kilos de masas y la pasamos comiendo, bebiendo, 
riendo, hasta que a eso de la medianoche sonó el timbre y apareció Héctor con un 
amigo suyo, Carlos Villamor, psicólogo y un experto en El antiedipo, sobre el que 
impartía cursos. Al poco rato toda la atención recayó en Héctor que venía de Gerli 
de visitar a una loca amiga, la viuda de Peñaloza, un personaje increíble e irrepetible, 
de los de Héctor. Esta loca tenía un amante, pistolero, guardaespaldas del goberna-



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 2

33
-2

67
2

3
6

dor de la provincia de Bs. As, llamado Peñaloza, a quien mataron en un enfrenta-
miento entre grupos peronistas rivales –pero más que por problemas políticos, por 
quién se hacía con el control del juego clandestino en la zona–. Mientras Héctor 
hablaba, yo lo miraba y Sarita nos miraba a los dos. La cosa estaba clara. Después, 
cuando yo ya estaba con Héctor, Sara me dijo: «No podía verte con ese pelotudo, 
por eso invité a Héctor, para que lo conocieras y él te conociera a vos». Como casa-
mentera no fallaba. Esa noche, antes de irse, Héctor me pasó el teléfono del lugar 
donde trabajaba: la agencia DAN. Al día siguiente lo llamé, nos encontramos en 
La Paz, y esa misma noche comenzamos a vivir juntos. Él ya estaba medio clan-
destino, ni sus padres sabían dónde vivía: un conventillo en San Telmo, Estados 
Unidos 322 –ahora ahí hay una tienda de antigüedades–. A la mañana siguiente, 
cuando Héctor se iba a trabajar y yo seguía en la cama, sacó una lata de adentro de 
una caja, la abrió, estaba llena de billetes, y me dijo, dándome la llave de la habita-
ción: «por si me pasa algo, ya sabés donde está el dinero...». Cuatro meses después 
salíamos de Argentina... y hasta hoy. Un abrazo, querido Juan, desde el corazón 
de la pandemia. Ricardo.

El Guglielmo Marconi: la nave de los locos

¿Así que nunca? ¿Ni siquiera con la frente marchita dentro de 
veinte años? ¿Ni siquiera con miedo al encuentro? 

¿Ni con esperanza humilde? Mire, yo quiero ‘volver’ y 
apenas estamos saliendo.

Daniel Moyano, Libro de navíos y borrascas

El 16 de enero de 1977, un día caluroso y húmedo, dejamos Buenos Aires 
para siempre. Entonces no lo sabíamos, claro.

De madrugada, furtivamente, abandonamos la habitación del conventillo 
en el que vivía Héctor, arrastrando las maletas hasta la vereda, intentando no hacer 
ruido para no despertar a los vecinos. Antes de cerrar la puerta del pequeño cuarto, 
sacamos al patio común todas las pertenencias que no podíamos llevar (radio, ven-
tilador, silla, mesa, ropa...) como explícito regalo y mensaje de despedida.

Un taxi nos llevó hasta el puerto –el puerto de antes, no el Puerto Madero 
cheto-pijo de hoy–, que estaba tomado por el ejército: los uniformados con cara de 
mala hostia controlaban el embarque separando a los viajeros de los familiares que 
venían a despedirlos y tenían que quedarse como a cincuenta metros del muelle 
donde estaba atracado el barco. Con el pasaporte y el pasaje en la mano haciendo 
fila para pasar frente a la autoridad que permitía el paso hasta el barco, subir la plan-
chada, buscar el camarote –en bodega, de seis pasajeros– en el laberinto del Mar-
coni, acomodar las maletas sobre dos de las literas y subir nuevamente a cubierta y 
esperar a que el barco zarpase. Nada de serpentinas arrojadas de la cubierta al mue-
lle como en las películas en blanco y negro vistas en el Petit Palace de Ituzaingó, 
nada de abrazos y besos..., solo manos y pañuelos que se agitan a lo lejos: veo en el 
recuerdo a mi madre y a una tía, hermana de mi padre, a quienes no pude disuadir 
y se empeñaron en venir a despedirme. Héctor, sabio como siempre, no avisó a nadie 
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de la partida, y en la escala en Montevideo envió una postal a sus padres en la que 
les decía que ya les escribiría desde España. A buen entendedor las pocas palabras 
de una postal bastan: sus padres respiraron tranquilos al recibirla, significaba que 
estaba vivo y que había podido salir de Argentina.

Salimos de Buenos Aires el 16 de enero de 1977, en el Guglielmo Marconi, 
que tenía como destino –también se podría escribir «derrota»– Génova, con escalas 
en Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Lisboa y Barcelona. Dieciséis días de trave-
sía, del verano tórrido de Buenos Aires, a lo más crudo del crudo invierno europeo.

Primera escala: Montevideo

El Marconi hizo una larga escala –ocho, diez horas, muchas– en Monte-
video, una ciudad a la que siempre recuerdo con nostalgia: allí, durante nuestras 
habituales dictaduras, los jóvenes íbamos para respirar un poco y ver el cine que 
estaba prohibido en Buenos Aires o a comprar los libros que no se podían conse-
guir en Argentina. En cuanto cumplí los 18 años –mandaba en el país Onganía, un 
general opusdeísta de cursillo– crucé el río en el «Vapor de la Carrera» con billete 
de cubierta sin camarote (terminé en uno, pero esa es otra historia) y lo volví a cru-
zar en los años siguientes para visitar amigos y a un par de novios orientales que me 
regaló el paisito; a uno lo conocí en la Feria de Tristán Narvaja –algunos tramos del 
Rastro madrileño me la recuerdan siempre– y al otro, un anarcojipi que vivía en 
una Comuna en Carrasco, en un concierto en el que cantó Numa Moraes y todos 
coreamos «A desalambrar, a desalambrar», de Viglieti, y canciones de la Guerra 
Civil española –«Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el frente de bata-
lla, primera línea de fuego»–.

Y hablando de escribir y mandar cartas, vuelvo a enero de 1977, cuando 
bajamos del Marconi con Héctor y nos dirigimos al Correo Central de Montevi-
deo para enviar una postal que compramos en un kiosco. Hacía un calor pegajoso 
muy rioplatense, yo llevaba una camisa blanca y cometí el error de desabrocharla e 
ir a pecho descubierto por la vida: un guardia me llamó la atención por tal osadía. 
Mala señal: Montevideo ya no era la ciudad amable y libre que yo conocía. Borda-
berry había entregado el país a la milicada charrúa y estaba viviendo una luna de 
miel con Videla, colaborando en la persecución de «subversivos», montos o tupas, 
–«tanto monta monta tanto»– en ambos márgenes del Río «con melena de león» 
– como lo describió Lugones, el poeta fascista, el de la «Hora de la espada» de los 
infames años 30, padre del comisario Lugones, el creador de la picana eléctrica, 
invento argentino que se universalizó, para nuestra vergüenza–.

Héctor envió a Lanús la postal a sus padres y nos fuimos a dar un paseo. 
Caminando por la 18 de julio nos encontramos con X, una amiga uruguaya de Héc-
tor que vivió muchos años en Buenos Aires y regresó a Montevideo después del golpe 
de marzo del 76, con su compañero, un militante de izquierdas, que fue detenido 
en cuanto llegaron y encerrado en el penal Libertad –el que le puso el nombre tenía 
un retorcido sentido del humor–. Continuamos juntos hasta la hora de salida del 
barco. X nos acompañó hasta la planchada del Marconi y recuerdo que le dijimos 
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que subiera con nosotros, que ya veríamos cómo esconderla. Nos sonrió y contestó: 
«No crean que no se me pasó por la cabeza, pero tengo que esperar a que salga él...».

Subimos a cubierta y desde allí nos hacíamos señas con X hasta que el 
barco empezó a moverse y a alejarse del muelle. Al mismo tiempo que el Marconi 
comenzaba la maniobra un grupo de uruguayos –cuatro, cinco– desplegaba una 
gran pancarta que decía «Bordaberry, metete el Uruguay en el culo» visible clara-
mente desde el puerto.

A los pocos minutos el Marconi fue interceptado por dos patrulleras y 
comenzó una larga negociación entre el capitán del barco y las autoridades urugua-
yas que pretendían subir y detener a los de la pancarta ofensiva. El capitán les dijo 
que el Marconi era legalmente territorio italiano y que mejor que lo dejaran salir de 
la bocana del puerto si no querían provocar un conflicto internacional. Después de 
un tira y afloje la cosa se solucionó con el siguiente acuerdo: retirada de la explícita 
pancarta a cambio de dejar que el buque siguiera su rumbo hacia Santos y Río de 
Janeiro antes de abandonar América y cruzar la mar océana.

Segunda y tercera escalas: Santos y Río de Janeiro

¿Qué pasó en aquellas horas que siguieron a la salida de Montevideo?, me 
preguntaba Jorge Luis Peralta, el sábado 1 de agosto de 2020, contestando un email 
mío del 31 de julio. Este:

Querido Jorge Luis: estoy leyendo por segunda vez tu libro Paisajes de varones y 
disfrutando doblemente del «Paisanaje». La primera lectura la hice en diagonal y 
siguiendo el índice, parando especialmente en ciertas estaciones con nombres pro-
pios –Abelardo Arias, Bianco, Mujica Lainez–. Ahora lo estoy leyendo como corres-
ponde, incluidas las notas –cada vez me gustan más las notas a pie de página– y ya 
te contaré en cuanto lo termine esta noche –mejor dicho, esta mañana, pues veo 
que amaneció por ahí fuera–. Te envío la primera escala –Montevideo– y corregí 
el texto anterior en que lucí a tope mi dislexia numérica confundiendo todas las 
fechas –es increíble cómo se me está agudizando eso–. El episodio en Montevideo 
me parece destacable para enseñar que la desgracia era compartida en Argentina y 
en Uruguay y también en Brasil, por cierto, nuestra próxima escala antes de cruzar 
el Atlántico hacia Lisboa, con los días que van virando del calor al frío, como ocu-
rre también con el ánimo del pasaje. De la euforia de sentirte a salvo a la incerti-
dumbre de lo que vendrá. En tres escalas más –Santos, Río y Lisboa–, llegaremos a 
Barcelona y de allí a Madrid. No se cuántas páginas puede llegar a tener esto, pero, 
eso, como decía Escarlata: «Mañana lo pensaré» –recurrir a la actualmente denos-
tada Escarlata la esclavista, puede resultar políticamente incorrecto, pero uno no 
puede desprenderse así como así de su mitomanía cinéfila–. Un abrazo. Ricardo.

Desde entonces –y por motivos lorquianos– no pude volver al Marconi 
– que quedó anclado en la memoria como aquel barco de Cortázar en Los premios–. 
Releo lo escrito hasta aquí y me detengo un instante más en la escena de los uru-
guayos y la pancarta contra Bordaberry, en la actitud del capitán y la tripulación. 
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El barco continuó con sus rutinas –ya hablaré de ellas, de nuestros compañeros de 
mesa, de los personajes variopintos que se fueron presentando y ahora acuden a la 
memoria mezclados y contaminados por escenas de Amarcord y E la nave va, que 
mi cinefilia introduce en el texto. Sé que llegamos a Santos, que prácticamente no 
salimos del puerto, que nos negamos a ir al estadio donde jugó Pelé y vagabundea-
mos por los diques. Un trasiego digno de ver, barcos, barcos y barcos cargando las 
bodegas de mil productos –antes de los contenedores– y dársenas y diques con sus 
habitantes, una fauna que hubiera encantado al Fassbinder de Querelle. En Santos 
subieron al Marconi unos cuantos brasileños, sonrientes, pero bastante discretos 
comparados con los que subirían en Río. La entrada a la bahía de Río de Janeiro, 
mediado enero, con una temperatura y humedad ambiente tipo sauna, es aconseja-
ble admirarla tras las cristaleras del salón climatizado del Marconi: ¡qué experiencia 
deslumbrante! En Río dimos unas cuantas vueltas fuera de los circuitos turísticos 
y recuerdo solo un detalle que se me ha quedado grabado: entramos a una iglesia, 
pequeña, pintada de varios colores, altar barroco deteriorado y en una hornacina 
iluminada con bombillas rojas, un Cristo niño robot, como uno de aquellos autó-
matas que hicieron furor entre los publicistas de los años locos. Este Cristo funcio-
naba con monedas, introducías una y él te saludaba con la manita dándote la paz. 
Muy fuerte y muy carioca.

Ni bien el barco se alejó de la costa empezaron a surgir los polizontes. 
Muchos/as. Alguna vez alguien tendría que destacar la ayuda que brindaron las tri-
pulaciones de muchos barcos extranjeros que salvaron a cientos de fugitivos de las 
dictaduras del cono sur –Chile, Argentina, Uruguay, Brasil– escondiéndolos –nunca 
supimos exactamente dónde– hasta abandonar las aguas territoriales de Brasil. Nues-
tros polizontes pasaron a formar –de hecho– parte de la tripulación, comían con los 
marineros, jugaban a las cartas juntos e iban a ver con ellos las películas que pro-
yectaban en un cine diminuto que no tenía nada que ver con el que frecuentaban 
los viajeros en general. Recuerdo que una noche Héctor y yo fuimos invitados a ver 
Pajarracos y pajaritos, de Pasolini. Todo un honor. Héctor había ya indagado y con-
fraternizado. La tripulación estaba afiliada en su mayoría a un sindicato afín al PCI 
y era consciente de que su tiempo se terminaba, que esos grandes barcos eran impo-
sibles de sostener económicamente, que ellos eran los últimos de una especie conde-
nada a desaparecer, la de los viajes de pasajeros en buques entre América y Europa.

En cuanto el Marconi abandonó las aguas territoriales brasileñas y se adentró 
en el mar océano, no solo aparecieron los polizontes, también surgieron las confi-
dencias, las verdades, los motivos que reunieron a tantas personas en aquel barco de 
la Línea C. Es la primera vez que escribo sobre el viaje en el Marconi. Pero ahora le 
hablo de ello, a través de WhatsApp, a Juan Pablo Queiroz, que me escucha en Sie-
rra de los Padres y opina a propósito de este texto que se va armando sin plan previo. 

Ayer le comentaba a Juan –«mensajeaba», qué «palabro» horrible–:

... estoy varado en mitad del océano, ahora viene el paso del Ecuador que es un 
momento curioso con show incluido –en el que reinaron, por supuesto, los bra-
sileros–, muy simbólico, ya que con esa fiesta nos despedíamos del verano y nos 
acercábamos día a día al invierno con su cambio de vestuario y de ánimos... y des-
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pués del jolgorio y el desmadre, el mazazo de la noticia: el asesinato de los aboga-
dos laboralistas de Atocha, nos enteramos leyendo el periódico que diariamente 
se publicaba en el Marconi, una especie de boletín en el que salían las actividades 
programadas y algunos sueltos, breves, con informaciones de España, Italia, Argen-
tina y allí leímos la noticia –uno de los compañeros de mesa, el «negrito lindo» (así 
se decía a sí mismo cuando se miraba en el espejo del camarote que compartíamos) 
dijo: «Me parece que hemos salido de Guatemala para meternos en Guatipeor». 
Tengo que hablar del Negrito Lindo, un chongo curioso, suburbial y recién salido 
de la colimba, simpático y entrador, y del resto de compañeros de esa mesa que 
compartimos durante la travesía. ¿Quién la armó, quién asignó los lugares? Debió 
ser un gnomo al que le iba la marcha. He aquí el elenco: la pianista, una loca for-
midable y talentosa, altísimo, desgarbado, tremendamente flaco y teatral que desde 
el primer día dejó las cosas claras plantando, frente a su plato, una foto enmarcada 
del novio que lo esperaba en Génova; el médico santafesino y la sueca viajera, dos 
bellezas rubias en pleno enamoramiento, desaparecían en cualquier momento para 
follar sin pausa; el actor hipocondríaco –tenía un surtido de pastillas para todos 
sus males imaginarios–, bisexual –según él– que iba a probar suerte en París donde 
tenía amigos; el gallego –de verdad, nacido en Vigo, criado en Argentina, que vol-
vía a trabajar con un tío de Marín en la mar–, tímido e inocente que se acopló lo 
mejor que pudo al elenco, que completábamos Héctor y yo.
Tengo que contar la partida de ajedrez que Héctor jugó una noche sobre el piso 
con losetas negras y blancas del salón del piano mientras la pianista nos regalaba 
uno de sus conciertos –era un virtuoso de verdad, un especialista en Chopin: el 
actor hipocondríaco una noche dijo malévolo «ni que fuera la Argerich». Serían 
como las tres de la mañana, Héctor fue a buscar al camarote un bolso de cuero en 
el que llevaba sus piezas de ajedrez y las dispuso sobre las losetas como si fueran 
un tablero. Inició una jugada... y –para nuestra sorpresa– apareció un oficial –muy 
Franco Nero–, de elegante uniforme blanco, que se agachó y movió un caballo y 
así siguieron un rato largo mientras la pianista tocaba a Chopin sintiéndose George 
Sand en la Cartuja de Valdemossa...
Bueno, chaval, ya ves como voy en el Marconi... No puedo salir del barco fácil-
mente. Tengo que contar lo de los brasileños, se reunían en la cubierta y fumaban 
maría, una noche uno me convidó y ofreció «maconia macanuda» –que compré, 
claro, 20 dólares muy bien empleados–. Recuerdo que pregunté a Antonio das 
Mortes –O Cangaçeiro, así lo bauticé– si iba a Lisboa, «No, voy a Barcelona, Lis-
boa no me gusta». «¿Por qué?», le pregunté. «Porque está llena de portugueses». O 
Cangaçeiro se pagaba buena parte del billete traficando a pequeña escala. Otra que 
también hizo negocio en el viaje fue La Tigresa –llamó nuestra atención cuando 
embarcamos en Buenos Aires por su vestimenta y sombrero, con motivos de leo-
pardo, y le pusimos el mote felino–, según nos contó el actor hipocondríaco que 
inmediatamente se transformó en su amigo-esclavo. La Tigresa venía a hacer su 
última gira puteril por las Europas, sabía exactamente todas las tarifas según fuera 
el país y la ciudad. Esta era su despedida del puterío –rondaba los cincuenta–. Y 
mientras tanto, había echado un lazo a un viejete brasilero que viajaba en primera y 
que, según parece, era muy generoso. También había una bailarina –que practicaba 
francés con el actor hipocondríaco, pues también iba a París– a la que una noche de 
tormenta encontré vagando por los corredores vacíos, llorando desconsolado y repi-
tiendo «¿Qué voy a hacer yo? ¿Qué voy a hacer yo?» Espero que le haya ido bien... 
Espero que les haya ido bien, tengo una foto que nos hicimos todos juntos, qué 
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jóvenes éramos... Bueno, Juan, te dejo y me pongo a escribir ... A ver si esta noche 
llegamos al estuario del Tajo (¿Quien nos íba a decir que terminaríamos viviendo 
junto a él, en Aranjuez?) y en cuanto se levante la niebla, Lisboa para nuestros ojos.

12/10/2020

Escribo un mensaje a Alejandro Modarelli1 para preguntarle si tiene a mano 
el libreto de Flores sobre el orín, la obra de teatro que escribió, estrenada en 2014 en 
el Payró, dirigida por Jesús Gómez, y que vimos juntos en septiembre de 2016 en 
el Teatro de la Ranchería. En dicha obra hay una escena en la que aparece Héctor, 
transformado en personaje –yo lo vi interpretado por Carlos Donigian– diciendo 
un monólogo en la cubierta del Marconi. Desde que nos conocimos en 2001, en El 
Comercial de Madrid –cuando Alejandro viajó expresamente desde Buenos Aires 
para entrevistar a Anabitarte e incorporar su testimonio en Fiestas, baños y exilios, 
el libro que escribiera con Flavio Rapisardi–, somos amigos y nos encanta «episto-
learnos» –otro «palabro» que hace poco leí y me shockeó– por Gmail y ahora tam-
bién nos mensajeamos por «guasap» y nos vemos cuando viene de visita a AranYork 
en uno de sus periplos peligrosos por el mundo que será todo lo ancho que Alegría 
decía, pero que para Moda O’Relly nunca es ajeno. En nuestro trato epistolar la 
designo con ese nombre, Moda O’Relly –le puse el mote después de leer la novela 
irlandesa de Jamie O’Neille, Nadan dos chicos, aunque prefiere que la llame Simona, 
por la Beauvoir, claro, y él me llama Lora del Río–. Jamás nos tuteamos por carta. 
A veces nos damos, a lo sumo, el tratamiento de Señora o Señora mía. A lo que iba: 
escribí para pedirle el texto del monólogo y me lo envió al instante.

Señora, le envío acá el texto del monólogo de Mrs. Ana Bitarte en el buque. Piense 
usted que las razones de incorporar al personaje opera como contraste de las locas 
cuya resistencia no era la del militante político sino a través del Eros. Le da ese tono 
necesario para entender que los maricones no siempre estamos pensando «en eso».

Escena 4

Un hombre de unos treinta años, o poco más, Héctor Anabitarte, periodista, escri-
tor, ex sindicalista de correos, militante de izquierda y uno de los líderes del Frente 
de Liberación Homosexual (ya disuelto, a raíz del golpe de estado), viaja hacia 
España en el barco Guglielmo Marconi, mientras va desgranando una especie de 
minibiografía frente a un grabador:

Héctor: Yo, Héctor Anabitarte, excomunista del sindicato de Correos, acti-
vista del Frente de Liberación Homosexual, enamorado del mundo y de Ricardo, dejo 

1 Alejandro Modarelli, escritor y periodista argentino.
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Buenos Aires porque me expulsa, porque está marchita. Hablo para un futuro. Mi 
nombre de guerra es, o mejor dicho era, Rodolfo. Nadie me pregunte por qué. No 
pude avisarles a los amigos ni a mi familia. Había que escapar porque no contaba 
el cuento. Ahora que se calmó la tormenta, recordar me viene bien. Dejo registro 
de todo, porque no quiero olvidar nada. En Uruguay acaban de subir unos refugia-
dos, y apenas nuestro barco avanzó fuera del puerto, desplegaron un cartel contra 
el tirano. «Metete el Uruguay en el culo». Así están las cosas en este sur del conti-
nente. Mamá no pensaba que iba a ser para tanto. En la madrugada del golpe yo vi 
pasar por debajo de mi balcón de la Avenida de Mayo a un grupito de peronistas 
que defendían el gobierno de Isabel. Eran muy pocos, daban pena. Algunos compa-
ñeros del Partido Comunista creyeron que era preferible el golpe a los crímenes de 
las tres A. Así estamos. Bueno, en eso nunca tuvieron muchas luces los muchachos. 
Cuando dije que era homosexual me mandaron a un psiquiatra. En homofobia, se 
disputan todos el premio mayor... Ricardo, mi amor, dónde estará. Viene conmigo, 
seguro, pero desde que subí no puedo verlo. De todos modos, siempre se las arregla 
mejor que yo. Astucia de abogado, en esta época donde la ley es un padre ausente. 
No creo que vuelva a ver a los compañeros. Qué se puede esperar ahora. En el San 
Martín pusieron una bomba, por el Congreso de Sexología. Un médico de la poli-
cía explicaba que a las mujeres las violaban por provocar. Así de simple. Picana y 
Medicina. Hugo sigue firme en la resistencia: dejó el Frente, pero no para de yirar 
ni tampoco de meterse en los baños. Ojalá consiga robarle un orgasmo a la ciudad. 
Ayer me dijeron que a Adelaida Gigli y a David Viñas le mataron los hijos. Que ella 
se escapó a Brasil con un taxi de frontera. El éxodo de las flores, dijo Adelaida. Las 
flores del Mal, diría la Perlongher. Yo también me voy. Buenos Aires, me voy antes 
de que me marchites.

Sale del cuadro

Reciba usted mis cálidos saludos
Simona

Aquella noche de septiembre de 2016, con Alejandro, viendo en Flores sobre 
el orín a Héctor transformado en personaje, me emocioné profundamente y después 
de la función le agradecí a Carlos Donigian haberlo encarnado y le pedí que me 
escribiera unas líneas para publicar en un artículo que hice para el semanario Más 
de Aranjuez. Y Carlos me envió el siguiente texto:

Me siento muy orgulloso y feliz de transitar por la vida de un personaje como Héc-
tor Anabitarte; y digo personaje porque desde el hecho teatral mi responsabilidad 
como actor es interpretar de la mejor manera y con la mayor credibilidad y emoción 
que me ofrece mi experiencia actoral el monólogo escrito por Alejandro Modare-
lli, que forma parte de la obra teatral Flores sobre el orín, y cuya dirección tuvo a 
cargo Jesús Gómez. Así que puse mi cuota de sensibilidad para lograr transmitir 
momentos tan difíciles por los que pasó Anabitarte, este militante cofundador del 
Frente de Liberación Homosexual, que convencido del riesgo de desaparecer en 
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la primera etapa de la dictadura allá por el 76/77 huyó a España junto a su que-
rido Ricardo Lorenzo, su novio y actual pareja. Además traté de informarme con 
más detalles para que sea convincente mi trabajo en escena. También le propuse al 
director estar descalzo y vestirme de blanco, a lo cual accedió y nos pareció muy 
bueno el resultado que produce con las luces: ese contrapunto de oscuridad que 
rodea al personaje y él ahí, con sus ideales a cuestas, llevando esa resistencia pura 
y dolorosa que solo un exiliado debe saber cómo es.

************

15-10-2020

Querido Juan: Ya habrás visto cómo me hace quedar Moda O’Relly en Flores sobre 
el orín. Se lo recriminé, claro está, pero lo justifica con argucias de dramaturga 
diciendo que es un detalle gracioso y desdramatizador en ese monólogo tan fuerte. 
En la función que vi era aún peor pues Héctor decía algo así como: «¿Dónde estará 
Ricardo? Bueno, seguro que persiguiendo algún marinero». Así es de malévolo Ale-
jandro. Y se ve que mi pasado me condena como a Jane Fonda-Klute aunque en 
esta ocasión yo no estuviera persiguiendo a la marinería. Eso se le da muchísimo 
mejor al sr. Anabitarte que hasta juega al ajedrez con la oficialidad del Marconi. 
Por otra parte, si tienes a mano Estrechamente vigilados por la locura2 busca el 
pasaje aquel en que habla del marinero de barco italiano «que no tenía derecho 
a ser tan tonto». En fin, que la lectura de la Escena 4 me ha hecho lloriquear un 
poco. Y tampoco es eso. Hace días que te vengo diciendo que llegaré a Lisboa y, 
como verás, aquí sigo. Pero está decidido que de esta noche no pasa. Eso sí, tengo 
que meter la historia del simulacro y el encuentro-espejo en alta mar, pues se me 
han quedado como imágenes fijas muy potentes en el recuerdo.

Simulacro: Debió de ser en los primeros días, en cuanto salimos de Río. 
Avisaron la noche anterior por los altoparlantes que se efectuaría un simulacro de 
abandono del barco en el cual a cada pasajero se le instruiría respecto a qué hacer 
en caso de hundimiento –ya fuera por ataque con torpedos o por chocar con un ice-
berg a lo Titanic o que nos pusiera de campana una ola gigante como en la Aventura 
del Poseidón o cualquier otra eventualidad–, al escuchar la sirena de emergencia, 
salidas numeradas, asignación de botes salvavidas, las mujeres y los niños primero 
y todo lo demás que ya hemos visto en tantas películas. Pues bien, la cosa fue así, 
a las ocho de la mañana, todos debíamos estar preparados con los chalecos pues-
tos para que en cuanto sonara la sirena nos dirigiéramos a las salidas asignadas y 
subiéramos a cubierta ordenadamente. Sonó la sirena, corrimos a las escaleras, risas, 
caídas, desconcierto total, un verdadero desastre la evacuación, finalmente salimos 
a cubierta y, sorprendente, junto a los botes salvavidas ya estaban situados los úni-
cos –hipotéticamente, claro– que se hubieran salvado: los más viejos del pasaje, que 
fueron los que siguieron al pie de la letra las ordenanzas. Los/as únicos/as que se 

2 Libro de Héctor Anabitarte publicado en 1982 en España (Nota del editor).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 2

33
-2

67
2

4
4

tomaron en serio el asunto, como que comentamos entonces con Héctor. Los que 
menos tienen que perder –ya que les quedan cuatro telediarios– se aferran a la vida 
intentando arrancarle unos días más y los que tienen muchísimo más –los años no 
vividos– se entretienen boludeando en los pasillos y obstaculizando el paso en la 
estampida. Serengueti total pero al revés. O será que cuando jóvenes somos por 
naturaleza inmortales, así nos lo creemos y por eso nos podemos divertir a tope y 
hacer planes a largo plazo, cosa que no se pueden permitir los abuelos del Marconi. 
Esta escena berlanguiana, querido Juan, me lleva a pensar en que el exilio también 
es una experiencia muy distinta, según la edad en que se sufre. Pienso en aquellos 
exiliados de cincuenta, sesenta y más años aún, que remataban así sus vidas. Deste-
rrados. Pienso ahora en el viejo Colombres, aquel pintor maravilloso que murió en 
Madrid y pienso en Daniel Moyano. Tienes que leer Libro de navíos y borrascas –lo 
tengo tan presente cuando escribo este texto–. Y recuerdo perfectamente el impacto 
que supuso para mí leer esa novela maravillosa, magistral, musical... y también letal, 
para seguir rimando. Ahí en ese barco de la Línea C, el Cristoforo Colombo, buque 
hermano del Guglielmo Marconi, el barco en el que Daniel Moyano y su mujer e 
hijos partieron al exilio en ese entonces, está todo el fresco de la diáspora argentina 
y latinoamericana en aquellos terribles años. Voy a enviarte un artículo de Sara Bon-
nardel, «Libro de navios y borrascas: Los aprendizajes del exilio», del que te copio 
este párrafo pues es el meollo del asunto, el caracú del hueso en cuestión al que hay 
que roer cuando uno se embarca en estas naves frágiles de la Naviera Memoria: «... El 
barco que los transporta es una morada provisoria, un primer refugio para restañar 
las heridas del pasado reciente, evocar el país de un pasado anterior, tierra de lo coti-
diano y entrañable, e imaginar el futuro en el país extranjero que les ha dado asilo».

El encuentro-espejo en alta mar: Por la mañana se nos avisó que el 
encuentro estaba previsto para el atardecer: el Cristoforo Colombo y el Guglielmo 
Marconi se cruzarían en la inmensidad del mar. El Colombo con destino a Buenos 
Aires, el Marconi con destino a Génova. Desde que nos dieron la noticia a la hora 
de comer nuestro grupo decidió desplazarse a esperarlo lo más cerca de la proa posi-
ble, como si quisiéramos tener el privilegio de ver aparecer al Cristoforo Colombo 
los primeros. El tiempo lo matamos –como si no fuera el tiempo el que nos mata– 
charlando, cantando, pero poco a poco, nos fuimos quedando callados, adormila-
dos, en silencio –como los personajes que en Amarcord aguardan en sus barcas de 
pescadores a que pase el gran trasatlántico–. Como nosotros en Primera y en Turista, 
todos los pasajeros aguardaban. Y, finalmente, un punto a lo lejos se divisó y juro 
que vimos como los dos barcos corrían a encontrarse como si fueran dos camellos 
en el desierto de Lawrence de Arabia. Hasta que se divisaron y lo festejaron con las 
sirenas al vuelo, contestándose la una a la otra en un idioma que seguramente domi-
nan los barcos. El Marconi y el Cristoforo Colombo se cruzaron, muy cerca el uno 
del otro, tanto que podías apreciar la cara de los pasajeros que eran como uno pero 
en sentido contrario. Como en un cuento de Cortázar pasado de tuerca. «Es como 
si fuera un mirror», dijo la sueca viajera y el médico santafesino le estampó un beso, 
«Sí, eso es –dijo– un espejo».

A continuación se apoderó de nosotros una melancolía bastante malsana y un 
regodeo en la tristeza que se expresaba musicalmente. Los brasileros, por supuesto, 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 2

33
-2

67
2

4
5

sacaron sobresaliente como siempre con su «Tristeza non tem fin», pero tampoco 
los uruguayos se quedaron atrás con ayuda del Violín de Becho. De nuestro grupo 
debo destacar que la pianista abandonó a Chopin para tocar «Por una cabeza», esa 
noche, de madrugada, que bailó la bailarina en un solo inspirado y el Negrito lindo 
se reveló como gracioso, cantante de chacareras, Héctor permaneció divertido pero 
de espectador, y a mí me tocó malcantar un tango deprimente y hermoso que les 
jodió la noche a todos. «Sin piel», de Eladia Blázquez ¿recuerdan la letra?, «... voy a 
aprender a llorar sin sufrir, a caminar sin mirar una flor... igual que un robot, sin 
piel». Pues como si no bastara, y en la misma onda depresiva, el actor hipocondriaco 
nos recitó «Definiciones para esperar mi muerte», de Homero Manzi, que terminó de 
hacernos puré: «... pero ahora en medio de todas las cosas que todavía no he podido 
ser evoco a los marinos .... y a los desesperados que entregan el último acto frente 
al paisaje final e instantáneo de la demencia». Decime, Juan, si no es como para 
cortarse las venas, pues así éramos de intensos, se ve que nos iba la marcha como 
al gnomo que nos reunió en aquella mesa del Marconi. Lindo haberlo vivido para 
poderlo contar, como diría Zitarroza.

Cuarta escala: Lisboa

Cuando se levantó la niebla sobre el estuario del Tajo, vimos por primera 
vez la Ciudad Blanca y al desembarcar, junto a la plaza del Comercio, una enorme 
pintada que recordaba la Revolución de los claveles que hacía muy poco había vol-
teado a una de las dictaduras más longevas de Europa junto a la de Franco, la de 
Salazar. Pero allí, la revolución la habían dado los militares que, por una vez, se 
pusieron del lado del pueblo. Recuerdo que la primera impresión –nada nuevo, a 
todos los viajeros les ha pasado– al bajar del Marconi fue que todo se movía, que 
el suelo lo hacía, y me dio un ataque de risa inesperado que me sorprendió. Puede 
que fuera una mezcla de alegría y miedo. No sé explicarlo. Con Héctor nos abri-
mos solos, tomamos un café en Rocio, callejeamos por el Chiado y trepamos por 
Alfama hasta llegar al Castillo de San Jorge, me emocionó ver junto a la iglesia de 
San Antonio de Padua, en un mirador, un enorme ombú trasplantado de las pam-
pas vaya a saber por quién y cuándo. Allí, junto al ombú, nos hicimos nuestra pri-
mera foto de exiliados con una Kodak primitiva. Tomamos luego un tranvía que 
nos llevó a Os Jeronimos y a Belem. Y al regresar al barco decidimos con Héctor 
que en cuanto pudiéramos teníamos que volver a Lisboa.

La noche de la despedida –el gallego de Vigo, el negrito lindo–, Héctor y yo 
desembarcaríamos en Barcelona; la sueca viajera y el médico santafesino, la pianista, 
el actor hipondriaco y la bailarina seguirían hasta Génova. La cena fue bastante mus-
tia, sin las habituales risotadas, y todos intentamos mantener el tipo. Después toma-
mos la última copa. «Nunca es la última», dijo la pianista y nos dedicó al piano un 
popurrí etílico que juntó «Tomo y obligo» con «La última curda» y remató con «Los 
mareados» que coreamos en corro: «Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de 
mi vida, qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo, ay, mirá lo que quedó...».
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Barcelona

El día 1 de febrero de 1977 llegamos a Barcelona. En el puerto nos esperaba 
Beba Eguía, que había venido desde Madrid para darnos la bienvenida. Es confuso 
recordar aquel día de la llegada. Sé que Beba nos llevó a casa de unos amigos –donde 
dormimos esa noche– para dejar las maletas, que caminamos por Las Ramblas y 
que Héctor se metió en una librería y compró un cuaderno de hojas cuadricula-
das y preguntó «¿cuánto es?», le contestaron «cinco duros» y al ver el desconcierto 
en la cara de Héctor, Beba dijo «veinticinco pesetas, ya aprenderás». Nos metimos 
en La Ópera y en una de sus mesas Héctor inició su cuaderno con una fecha: 1 de 
febrero de 1977; hacía diez meses que Videla & Cía. se habían adueñado de Argen-
tina y desatado el terror. A Héctor lo buscaban por varios motivos, podían elegir en 
su biografía: militante sindical, fundador del primer grupo homosexual –«Nuestro 
Mundo»– de Latinoamérica, periodista amenazado por la triple A que trabajaba en 
la Agencia DAN ligada al partido comunista y financiada por la URSS, miembro 
del Frente de Liberación Homosexual, con un prontuario que registraba ocho deten-
ciones... Tenía todas las papeletas para desaparecer y el único camino que quedaba 
era el exilio. Un exilio que comenzaba escribiendo en La Ópera una fecha en la pri-
mera hoja de un cuaderno comprado en Las Ramblas.

A ese primer cuaderno, símbolo de libertad, le siguieron otros cientos –igual 
formato, mismo cuadriculado en las hojas, tapas blandas– que apila cuidadosamente 
numerados, pero jamás relee. Una vez me pidieron que escribiera una semblanza 
sobre Héctor –para el libro Primera plana– y escribí: «Los cuadernos de Héctor son 
como el hilo que Ariadna entrega a Teseo para salir del laberinto, y también son la 
bitácora de un navegante al que no le asustaron jamás las aguas turbulentas». Ahora 
que lo escribo me hace mucha gracia la referencia náutica teniendo en cuenta que 
acabamos de dejar el Marconi.

Recuerdo también que Beba nos puso al tanto de cómo estaba la situación 
en España después de la matanza de los abogados de Atocha y la manifestación 
multitudinaria que hubo de repulsa, de los problemas de los compañeros y compa-
ñeros que iban llegando, de la situación personal de ella con David, del piso en el 
que estaba viviendo en la calle Alcántara, en el barrio de Salamanca de Madrid, en 
el que también vivían su hijos adolescentes, Martita y Robertito, y los Carlos –su 
hermano y su novio llamados ambos Carlos–, a los que nos sumaríamos, por pocos 
días, Héctor y yo.

A media tarde Beba nos abandonó pues debía regresar a Madrid por líos 
familiares y se tomó un avión. Héctor y yo nos dirigimos a la Estación de Francia y 
sacamos billetes para el día siguiente por la mañana. De allí empezamos una cami-
nata que nos llevó al parque de la Ciudadela con los ombúes que nos recibieron en 
las puertas enrejadas de la entrada por el paseo Picasso. Curioso, nuevamente los 
ombúes. «La Pampa tiene el ombú...». Pues parece que no solo la Pampa lo tiene.
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Madrid

Aquel viaje de Barcelona a Madrid es como si se me hubiera borrado del 
disco duro, sé, eso sí, que fue mi primer viaje en un tren europeo, de esos que salían 
en las películas, con un largo corredor y los compartimentos para ocho a los que se 
accedía por unas puertas correderas. Me encantaban esos trenes condenados, como 
el Marconi, a la extinción y reemplazados por el AVE. Pero todavía faltaba bastante 
para que aquello ocurriera. No sé cuánto duraba el viaje, 8, 10, 12 horas, pero final-
mente llegamos a Madrid-Chamartín el 3 de febrero, a la atardecida-noche. Sali-
mos de la estación y lo único que recuerdo es el frío, ese frío de Madrid que viene 
del Guadarrama y corta la respiración.

La editorial Hernando y la entrevista de Guayaquil

Tomamos un taxi hasta el piso de Beba en la calle Alcántara y sé que nos 
pasamos hablando con los habitantes de la casa hasta muy tarde. Aquella noche se 
decidió que nos quedaríamos una semana mientras buscábamos una habitación para 
alquilar y que colaboraríamos con Beba en la búsqueda de datos para la biografía de 
Pasteur que David tenía que entregar en menos de una semana en la Editorial Her-
nando, para la colección «Caminos Abiertos por» («Una colección de Biografías de 
todos aquellos –hombres y mujeres– que desde los más diversos campos de la cul-
tura, la investigación y la ciencia o la política, han abierto caminos en la senda de 
la historia»). Al día siguiente Bebita, Héctor y yo fuimos a la Biblioteca Nacional. 
En el mismo momento sacamos un carnet de lectores –nuestro primer documento 
hispano– y empezamos a consultar libros sobre Pasteur, Vacunas, Historia, Anua-
rios, etc, etc, etc., y a tomar notas y más notas. En aquella época no se podía hacer 
fotocopias, había que leer y copiar... Y, más tarde, en casa, repartirnos el índice 
que había elaborado David y redactar a toda pastilla, fusilando sin contemplación 
las notas tomadas en la biblioteca. Le íbamos pasando los borradores a David, que 
los terminaba de armar y les daba una mínima forma literaria. Lo cierto es que en 
una semana el Pasteur estaba listo y entregado. Y, por cierto, no quedó nada mal. 
A David le pagaron y esa noche nos invitó a comer fuera, a un asador carísimo que 
se llevó casi la mitad de lo cobrado.

David nos comentó que en la colección estaban ‘libres’ Bolívar y Copérnico 
y que ya había hablado de nosotros con Florentino Pérez, que era el director edito-
rial, y con el novelista Isaac Montero, que era el asesor. Decidimos que yo me encar-
garía de Bolívar y Héctor de Copérnico. Fuimos a la editorial y nos pidieron como 
prueba que presentáramos un primer capítulo. Recuerdo que yo, como lo único que 
sabía de Bolívar era su historia con San Martín, empecé la biografía con el momento 
cumbre de la entrevista de Guayaquil. Escribo esto con el libro sobre la mesa –hace 
años que ni lo abría– y me emociono leyendo el arranque novelero de «Una entre-
vista histórica», título del primer capítulo: «El día 25 de julio de 1822, el vigía de 
la isla de Puna informa que al amanecer ha fondeado la goleta La Macedonia. La 
ciudad de Guayaquil se conmociona y es tema obligado de conversación en todos 
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los niveles sociales. Parecería que el tiempo se hubiera detenido y desde los señores 
con capa hasta los indios que llevan su mercancía multicolor al mercado, acuden a 
mirar la nave que trae desde el Perú al general José de San Martín». Me emocioné 
leyendo este arranque del Bolívar pues recordé dónde y cómo escribí esas líneas: 
en la habitación de la pensión de la calle de La Palma, en una lettera portátil colo-
cada sobre una manta doblada para amortiguar el sonido de las teclas. Si llevar un 
libro bajo el brazo entonces ya resultaba sospechoso, escribirlo ni les cuento. Tengo 
que preguntar a Héctor si recuerda cómo empezó su Copérnico. Con aquellos dos 
libros arrancó nuestra colaboración con la Editorial Hernando, para la que escribi-
mos otras biografías: de Gandhi, Bartolomé de las Casas y... Valentina Tereshkova, 
la cosmonauta soviética –de quien Héctor había escrito hasta el agotamiento en la 
Agencia DAN, que distribuía noticias de la URSS– y que volvía a su vida de esta 
manera tan inesperada.

La editorial Hernando cubrió las primeras necesidades básicas en nuestra 
nueva vida, pero lógicamente debimos buscar otras fuentes de ingresos y, al mismo 
tiempo que escribíamos las biografías, intentábamos colaborar en diarios y revistas, 
enviando artículos por correo –algo que parece imposible hoy: en ese entonces si 
a la revista en cuestión le interesaba, te contestaban y si el artículo iba a ser publi-
cado te adjuntaban un talón–. Eso fue lo que nos ocurrió con Tiempo de Historia.

tiempo de HiStoria, el Texas y Eduardito Haro Ibars

El primer artículo firmado por Héctor fue sobre la situación de la mujer 
en Latinoamérica, que Guillermo Moreno de Guerra, el jefe de redacción, consi-
deró muy oportuno y decidió publicar. Desde entonces y hasta el cierre de la revista 
(ligada al grupo que editaba también el semanario Triunfo) en 1982, nuestras firmas 
–juntos o por separado– fueron muy habituales –quien quiera acceder a dichos artí-
culos puede hacerlo a través de Google, pues la revista ha sido digitalizada y puede 
ser consultada–.

Para escribir este texto he sacado las colecciones de Tiempo de Historia y 
Triunfo en busca de nuestras colaboraciones y en vez de eso –que también– me metí 
de cabeza en la realidad de aquellos días tan convulsos, tan inciertos, tan violentos 
y, sin embargo, tan esperanzados. Año 77. Gobernaba Suárez, la palabra transición 
no se usaba, Carrillo se paseaba con o sin peluca por Madrid, los topos empeza-
ban a salir de sus agujeros, los guerrilleros de Cristo Rey campaban a sus anchas y 
entraban en los bares con bates de béisbol y cadenas obligando a cantar el «Cara al 
sol» a todo quisqui que por allí pasara... Y, simultáneamente, estallaban las fiestas 
populares; en la del 2 de mayo un chico y una chica se encaramaban a las estatuas 
de Daoiz y Velarde desnudos (hay una foto histórica de aquel momento, que era 
corriente ver colgada con chinchetas junto al Guernica de Picasso en las habitacio-
nes de los ‘progres’ de entonces).

Leer los Tiempo de Historia y los Triunfo de nuestro primer Madrid me ha 
servido para dimensionar el privilegio que fue poder haber presenciado aquello y 
participado activamente. Mientras que en Argentina se había instalado el terror, en 
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España los tiempos estaban cambiando, como en la canción de Dylan, pero de una 
forma acelerada, viento en popa a toda vela, a lo Espronceda.

Colaborar en Tiempo de Historia significaba también pasarse semanalmente 
por la redacción a ver a Guillermo y de ahí marchar al Texas, el bar de la esquina, 
donde podíamos pasar horas de tertulia con los colaboradores que se iban sumando 
a la charla, que a veces degeneraba en discusiones enconadas y en reconciliaciones 
etílicas sonadas. Una de aquellas tardes de tertulia conocí a Eduardito Haro Ibars 
–el diminutivo le venía pues era hijo de Eduardo Haro Tecglen–, el poeta, que 
ya había escrito –a los 17 años– Pérdidas blancas, estaba terminando ¿De qué van 
las drogas? y publicaba todas las semanas, en Triunfo, «Cultura a la contra», una 
columna que dinamitaba lo establecido y promovía la ruptura dando voz a quienes 
no la tenían aunque tuvieran mucho que decir. Haro Ibars no solo cargaba contra 
la cultura académica, sino que destacaba la existencia de otras voces silenciadas y 
les ponía nombres y apellidos.

Alto, flaco, guapo, rarísimo para la época, talentosísimo con la pluma y la 
palabra, ácido y tierno, erudito en todos los idiomas, excesivo en afectos y en odios, 
en filias y fobias, era un tipo único que, para mi sorpresa, leía a Roberto Arlt –si 
aún hoy es un desconocido–; en España, en 1977, solo leían a Arlt Eduardito y un 
colega suyo –no recuerdo el nombre– que no solo lo leía sino que firmaba como 
Remo Erdosain –el personaje de Los siete locos sus artículos en Triunfo–. Arlt nos 
unió en el Texas, comentando las aguafuertes marroquíes que escribiera en Agua-
fuertes españolas. Eduardo me contagió su amor por una ciudad decisiva para él, Tán-
ger, donde pasó su adolescencia –su padre dirigía el diario España, una rara avis en 
el periodismo de la época franquista, un nido de rojos encubiertos o de poco afines 
al régimen en un sitio único, en un tiempo irrepetible–, y trató a Paul Bowles o a 
Ángel Vázquez, autor de una de las novelas más originales y queer, La vida perra 
de Juanita Narboni –la conseguí en la Cuesta de Moyano, antes de la cuarentena, 
y volví a leerla–, también recomiendo que vean la película que hizo Javier Aguirre 
para mayor gloria y lucimiento de su mujer y musa, Esperanza Roy, grande entre 
las grandes, a quien también dirigió en La monja alférez (así como Meccia escribió 
sobre Mecha Ortiz, alguien debería contar lo que la Roy significó como ícono gay 
y aliada total del loquerío español en los setenta).

La encuesta de Ozono, el viejo topo y Queimada

Vivimos en nuestro primer Madrid desde principios de 1977 hasta fina-
les de 1979. Casi tres años en los que cambiamos unas cuantas veces de domicilio: 
casa de Beba, pensión, un piso compartido en Argüelles, una casa en El Escorial, 
un piso-comuna en la calle del Pez, un departamento en Cuatro Caminos que nos 
cedió una amiga, en otro por Azca, un piso en Canillejas que alquilaba un amigo 
norteamericano que se volvió a Nueva York...

Aparte de para Tiempo de Historia y Triunfo escribíamos también para el 
periódico Informaciones y las revistas Renovación –de las Juventudes socialistas–. 
Mi primer artículo fue «El pato Donald se cargó a Mafalda» y en él comentaba 
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el ensayo del chileno Ariel Dorfman Para leer al Pato Donald y la desaparición de 
Mini, la hija de David Viñas y Adelaida Gigli (Mini, en la novela de David, Dar 
la cara, aparece bajo el nombre de Mafalda y en dicho personaje se inspiró Quino 
para bautizar a su criatura); El Socialista –en sus páginas Héctor denunció los crí-
menes de la dictadura de Videla y la persecución desatada contra los homosexuales 
y el asesinato de travestís–; Zona abierta, una revista política, de ideas, que dirigía 
Ludolfo Paramio y en la que Héctor escribió un artículo que dio mucho que hablar 
en el Partido Comunista Argentino. El artículo llevaba un título revelador, «Nosotros 
no somos pinochetistas», y daba cuenta de la ambigua actitud del PCA respecto a la 
dictadura de Videla que, tan antimarxista como era, paradójicamente, tenía de socio 
geopolítico a la URSS; Ozono, para esta revista bastante underground de Madrid, 
que estaba en la onda de Ajoblanco, de Barcelona, o La bicicleta, de Valencia, elabo-
ramos junto al psicólogo Soriano Gil y un sociólogo navarro –de cuyo nombre no 
puedo acordarme– una encuesta sobre homosexualidad –creo que no existía nin-
guna hasta entonces–, la percepción y aceptación o no de la misma. La forma de 
realizar la encuesta fue a través de la revista –con las contestaciones de los lectores–, 
pero también de entrevistas directas realizadas en el incipiente gueto madrileño de 
entonces –nada que ver con el actual–, a años luz, y las que pasábamos a amigos 
y conocidos del ambiente. Gueto, Ambiente. Suena tan antiguo que me sorprende.

Al mismo tiempo que escribíamos en Madrid enviamos artículos a revistas 
de Barcelona y Bilbao, con el sistema del que ya les hablé. Artículo en un sobre, sello 
y a esperar. Así enviamos «Persecución y muerte en el mundo cristiano» a El Viejo 
Topo y lo publicaron.

Aquel artículo fue leído por Mariano de la Iglesia, de la Editorial Quei-
mada, que nos contactó y propuso que escribiéramos un libro sobre homosexua-
lidad. Si el bar Texas se transformó en mi cabeza en una prolongación de la 
redacción de Tiempo de Historia, las oficinas, imprenta, taller, depósito, donde 
estaba Queimada, fue para mí durante bastantes meses un aula en la que presencié 
clases magistrales impartidas por ilustres anarquistas, entre ellos Abraham Guillén, 
casi mitológico para algunos jóvenes revolucionarios de entonces, historia viva que 
había hecho todas las guerras y las había perdido a todas, sin excepción, empe-
zando por la Guerra Civil y terminando con su experiencia como asesor militar 
de varias guerrillas latinoamericanas. Había vuelto del exilio hacía poco, escribía 
artículos para Diario 16 y preparaba un libro que iba a publicar Queimada. Abra-
ham Guillén nos contaba entonces que los tanques del Pacto de Varsovia podían 
entrar en París en cualquier momento y lo hacía con un mapa en la mano. Noso-
tros –los miembros de Queimada, que era una cooperativa, e invitados– escuchá-
bamos más interesados en el personaje que en lo que decía. Cosas como que había 
utilizado más de cincuenta nombres en la clandestinidad e innumerables disfra-
ces. Una tarde que estaba más apocalíptico de lo habitual, yo me estaba liando 
un porro discretamente, en un rincón, pero entonces no dominaba aún la técnica 
y se ve que molestaba con mi torpeza al disertante, quien finalmente se acercó, 
me quitó el papelillo, ahuecó la mano para que yo depositara lo que para él era 
tabaco de liar y me hizo en un instante un cigarrillito perfecto: «En el frente de 
Guadarrama yo esto lo hacía con los ojos cerrados y ahora no puedo fumar, hay 
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que joderse». Desde entonces me vacilaban en Queimada: «Si supiera Abraham 
que le haces liar canutos te manda fusilar». Situaciones como esa pueden refle-
jar un poco lo que suponía ver a los viejos ácratas austeros confraternizando con 
una panda de melenudos jiposos que fumaban canutos y se emborrachaban un 
día sí y otro también y lo que más les gustaba en la vida era follar. Y, para colmo, 
ahora publicaban libros sobre maricones «Ay, si Durruti levantara la cabeza, con 
lo homófobo que era el colega».

Amnistía Internacional y las postales de para ti

Tengo que buscar en la colección de Triunfo el mitin aquel multitudinario del 
PCE en Torrelodones, pasado por agua, en el que conocimos a la gente de Amnistía 
Internacional que estaba allí con un tenderete en el que vendían sus publicaciones y 
asesoraban a quienes se acercaban, contaban lo que hacían, quiénes eran. En aque-
lla época, recién creada, en España, en Madrid, las opiniones sobre la ONG eran 
muy variadas según en qué bando se estuviera. Resultaba difícil de entender que se 
puede ser de izquierda o de derecha, pero estar de acuerdo en denunciar la violación 
de los derechos humanos en la mayor parte del planeta, promoviendo la defensa de 
los «prisioneros de conciencia» de cualquier país y trabajando para obtener su libe-
ración. Lo mismo que había que denunciar la práctica de la tortura y la vigencia de 
la pena de muerte. Allí, en aquel mitin, nos asociamos a Amnistía Internacional y 
comenzamos a participar en las actividades que se desarrollaban en su sede: un piso 
en la calle Columela, muy cerca de la Puerta de Alcalá, «Zona Nacional» que, mien-
tras nosotros estuvimos allí, fue objeto de dos atentados: en el primero balearon la 
puerta –el proyectil pegó cerca de donde jugaba Sarita, una niña de dos años, hija 
de Linda, una neoyorquina de Brooklyn, amiga del alma desde entonces– y en el 
segundo arrojaron un artefacto incendiario, que chamuscó la escalera de acceso a 
la sede de Amnistía ubicado en uno de los pisos.

Al poco tiempo, la entonces presidenta de Amnistía, Silvia Escobar, propuso 
que Héctor fuera contratado para encargarse del funcionamiento diario de la sede 
y de tareas de organización. Yo pasé a colaborar en un grupo de prensa que se ocu-
paba fundamentalmente de elaborar informes sobre violaciones de derechos huma-
nos que se distribuían a los medios de comunicación. Recuerdo que muchas veces, 
leyendo y redactando notas de prensa sobre el horror universal, transcribiendo el tes-
timonio de las víctimas, con sus palabras escritas en cartas que llegaban por correo 
y otros medios, sentía una especie de impotencia profunda y un desprecio absoluto 
por los verdugos que abundan en todas las latitudes. Claro que me reponía rápido 
cuando veía la otra cara del horror, la que se expresa en la solidaridad efectiva de la 
que fuimos beneficiarios directos como exiliados, primero, y como refugiados des-
pués (ACNHUR nos concedió el Refugio Político y un pasaporte azul para poder 
movernos por el mundo «con la excepción del país de origen», y Cruz Roja nos pro-
porcionó asistencia sanitaria).

Colaborar en Amnistía nos mantuvo en contacto permanente con lo que 
estaba ocurriendo en Argentina, en Chile, en Brasil, en Uruguay; a la sede de Colu-
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mela llegaban frecuentemente familiares de desaparecidos argentinos a hacer denun-
cias, a pedir ayuda, orientación, o simplemente a desahogarse.

Ya he dicho que a la sede de Amnistía, en Madrid, llegaban cartas, pero 
nunca en tal cantidad, centenares (y todas procedentes de Argentina) como las que 
recibimos en aquella ocasión: la revista Para Ti había promovido y embanderado 
una campaña para defender el prestigio de Argentina en el exterior, dañado por las 
mentiras e infundios vertidos por los exiliados que encontraban eco en asociaciones 
como Amnistía Internacional, que denunciaba los crímenes de la dictadura militar en 
su Anuario. Para contrarrestar esa mala imagen distribuyó postales entre sus lecto-
res/as para que estos/as las enviaran a la sede madrileña de Amnistía. Curiosamente, 
a las postales las encabezaba un lema: «hemos ganado la paz», acompañado por 
imágenes de felicidad ciudadana, un estadio de fútbol, una pareja bailando tango en 
Caminito, dos o tres gauchos, como corresponde, domando un pingo o preparando 
un asado y tópicos similares. Me acuerdo de que viendo aquellas postales encontré 
unas cuantas firmadas por familiares y conocidos...

Un día Silvia Escobar nos comentó que en Londres –donde funciona la 
sede central de AI– se estaba debatiendo la situación de los homosexuales encarce-
lados en diversos países y la intención de otorgar a toda persona detenida por razón 
de su orientación sexual la condición de «prisionero de conciencia», necesaria para 
justificar la intervención activa de AI, según fijaban sus estatutos. En la Asamblea 
Anual iba a debatirse la cuestión y cada delegación debía pronunciarse al respecto. 
Por eso pedía nuestra colaboración para elaborar un documento en el que se fijara 
la posición española favorable a la incorporación de los homosexuales como «pri-
sioneros de conciencia».

La Dirección General de Seguridad, la Salvy y el estatuto de refugiado 
político

Cuando nosotros llegamos, 1977, España aún no había firmado la Conven-
ción de Ginebra y el Alto Comisionado de Naciones Unidas –ACNHUR– no tenía 
sede en Madrid. Para obtener el refugio político el trámite lo realizaba la Policía 
española, que luego remitía sus informes a Ginebra y allí se decidía si el solicitante 
reunía los requisitos o no para concederle el refugio. Los trámites se realizaban, en 
Madrid, en lo que hoy es la sede de la Comunidad, y entonces era la sede de la DGS, 
la Dirección General de Seguridad, de terrible recuerdo para quienes tuvieron que 
pasar por ella en la época franquista (en estas dependencias, entre otros sonados 
torturadores, ejercía el tristemente célebre Billy el niño). Allí Héctor y yo y mucha 
más gente esperábamos en una especie de patio interior –seguro que allí se reali-
zan recepciones oficiales actualmente– para ser interrogados por varios policías que 
se hallaban tras unos cuantos escritorios con sus máquinas de escribir, charlando 
entre ellos, fumando, riendo... hasta que decidieron terminar el recreo y empezaron 
a tomarnos declaración. Individual –te interrogaban a ti– y colectiva –pues todos 
escuchaban lo que decías–. Recuerdo que a una muchacha que pasó antes que yo el 
policía, al verla acompañada por dos niños, uno rubio y otro moreno, le preguntó 
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«¿Son del mismo padre?». «No, este es mi hijo y este es mi sobrino y está a mi cargo 
pues mataron a su papá y a su mamá que era mi hermana». «Ah, ya decía yo, que 
no podían ser hermanos» y agregó «¿Y su marido, está vivo o muerto?». «No lo sé, 
está desaparecido».

Cuando me tocó a mí lo primero que me dijo fue: «A ver, ¿cuántos muertos 
tienes tú?». A Héctor le tocó un interrogador muy puesto en política internacional 
que al enterarse de que era periodista y que estaba colaborando en Triunfo y en El 
Viejo Topo, se declaró lector entusiasta de ambas publicaciones y le disparó a boca-
jarro: «¿Qué cree que va a pasar en la URSS...?».

Franco ya no estaba, pero aún se notaba su presencia. Finalmente, y a lo que 
iba, obtuvimos el refugio político y así se solucionó el problema legal. Y fue enton-
ces cuando llegó la Salvy.

Es como si la estuviera viendo. Salíamos con Héctor del metro Las Musas, 
en la Línea 6, recién inaugurado en el medio de la nada, junto a un canódromo y 
un cañadón que había que atravesar para llegar a nuestro barrio. Allí, un amigo 
norteamericano, Glenn, nos había dejado el piso que alquilaba por seis meses pues 
tenía que volver a Nueva York a arreglar asuntos sentimentales muy interraciales –él 
era blanco judío y ella era negra baptista y las familias de ambos se oponían rotun-
damente a la relación e impedían que se concretara su amor en España, donde ella 
tenía que venir a quedarse con él y no vino–. Perdón por la digresión.

Como les decía, es como si la estuviera viendo. Subíamos la escalera con 
Héctor, era bastante tarde, las 10, 11 de la noche y entonces lo vi, apoyado en la 
pared de la boca del metro, inconfundible. «Mirá, Héctor, la Salvy», le dije. «No 
puede ser», me contestó. Ella, con una sonrisa irónica muy suya, nos esperaba en 
lo alto de la escalera con gesto de boy del Maipo –lo fue en su época dorada, con la 
Lobato y la Roca3– esperando a la vedette.

Harta de ir presa todos los días, detenida a cualquier hora por el único 
motivo de existir y circular por la vía pública, la Salvy decidió abandonar Argen-
tina, vendió lo poco que tenía, la ayudaron unas locas amigas a cambio de que les 
hiciera algunos arreglitos en sus vestuarios –entre los muchos dones que la adorna-
ban la habilidad con la Singer era uno de los más admirados–. «La Juanjo me dio 
la dirección de ustedes, me dijo que estaba en Madrid por donde Dios perdió el 
poncho. Les manda muchos besos y el último libro que escribió, mejor dicho que 
publicó, pues ya sabes cómo es, no escribe nada, aunque siempre está hablando de 
Iturry, una loca tucumana, sobre la que está, dice, escribiendo una novela». «Y, por 
aquí ¿cómo andan?». La veo y la escucho.

La Salvy tuvo una vida que, como pasa con los personajes de Pirandello, 
merecería encontrar un autor que la contara. Aunque mejor es que permanezca así 
en la tradición oral de quienes la conocieron y fueron –fuimos– creando su leyenda.

3 Nélida Lobato (1934-1982) y Nélida Roca (1929-1999) fueron célebres vedettes argen-
tinas (nota del editor).
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Salvy era enorme, altísimo, contundente, y muy muy loca, educada en la 
escuela cordobesa del loquerío creativo que brillaba con luz propia en el mítico «El 
Ángel Azul» –que mandó clausurar el carnicero Menéndez en tiempos de Videla 
y Cía.–, huida a Buenos Aires después de protagonizar un bonito escándalo en la 
Escuela de Marina, donde sus padres adoptivos de origen catalán lo habían obligado 
a ingresar. Hay varias versiones del suceso. Parece que la Salvy no era la única loca en 
el cuartel; se hizo amigo de otros como él y empezaron a mariconear de tal manera 
que un oficial se burló de ellas ante toda la tropa. Las aludidas, en vez de achicarse, 
enfrentaron al machirulo y le recordaron cómo solía tragársela doblada entre los 
cañaverales de la cañada... El milico hizo el gesto de sacar el arma reglamentaria 
pero no pudo llegar a hacerlo pues la Salvy lo noqueó con un cross a la mandíbula 
como sacado de un verso del tango «Corrientes y Esmeralda»: «Amainaron guapos 
frente a tus ochavas / cuando un elegante los calzó de cross».

Después de aquello, juicio y expulsión y a Buenos Aires a brillar bajo los 
focos en el Maipo. Pero eso duró poco, porque no soportaba la esclavitud de las 
dos funciones diarias, y empezó a rebuscársela en mil oficios, siempre viviendo en 
domicilios provisionales, pensiones, casa de amigos, conventillos, solo o en pareja 
con unos chongos patibularios, como el Osvaldo, su gran amor. Héctor contó la 
historia en la ficha 13 de Estrechamente vigilados por la locura.

Desayuno en el ascensor

El amor, para Salvy, es su Osvaldo, un chongo hermoso y déspota, ajeno al 
trabajo. Vivían en un patio de vecindad –conventillo– y la cocina del matrimonio 
estaba instalada en un ascensor abandonado. Por las mañanas, Salvy, como una estre-
lla de cine, envuelta en imaginarias batas transparentes, caminaba presurosa hasta 
el ascensor y abría con estrépito su enrejada puerta como si se tratara de la última 
maravilla del confort moderno, y se lanzaba con entusiasmo –a lo Doris Day, apos-
tillo yo, con la confianza que da haber escrito cientos de páginas con H.A. a cuatro 
manos–, a preparar el desayuno.

Un día se pelearon. Salvy decidió darle un escarmiento. Se fue a dormir a la 
casa de un amigo, La Boca de Oveja, otra cordobesa exiliada de la Reina del Plata. 
Por la mañana, arrogante, desafiante, se presentó frente al preocupado Osvaldo. 
Salvy lo contaría después a los amigos: «Pobre Osvaldo, estaba tan mal. Apenas abrí 
la puerta me dio una trompada que me tiró contra el ropero».

Pero, allí, en Canillejas, el Osvaldo ya no era ni un recuerdo y no fue men-
cionado. Recuerdo que la Salvy entró a nuestro dormitorio, abrió el placard, se escan-
dalizó del estado del mismo, arrojó todo su contenido sobre la cama y comenzó a 
doblar camisas, rescatar pantalones –«a este se le descosió el dobladillo, después lo 
arreglo, supongo que tendrán un costurero ¿o no?»– y empezó a informarnos sobre 
el horror de la vida en Buenos Aires y cómo vivían muchas de las locas amigas, ate-
rrorizadas, escondidas, con miedo de salir a la calle y que las detuvieran... Así que 
la Salvy le pidió la dirección a Juanjo y se vino a Canillejas.
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¿Qué hacer con la Salvy? Legalmente entró como turista y tendría que salir 
del país cada tres meses para volver a entrar –como hicimos nosotros mucho tiempo, 
Francia, Portugal, Marruecos– y sin un duro en el bolsillo. Decidimos que tenía 
todo el derecho del mundo a ser considerado un refugiado político. Y, por tanto, 
nos dedicamos a crearle con Héctor una apócrifa biografía –mucho menos heroica 
que la suya, por cierto, aunque no se pudiera mostrar entonces– de militante polí-
tico, le asignamos un partido –creo que el PST–, le informamos sobre cuestiones 
que hicieran verosímil su discurso, implicamos a algunos amigos de asociaciones de 
ayuda al refugiado y le armamos un dosier que le obligamos a estudiar como si se 
tratara de un libreto de revista. Finalmente, después de un mes o más, llegó el día 
de la entrevista y al levantarnos con Héctor encontramos a la Salvy metamorfoseada 
en chongo, con vaqueros, jersey de cuello alto, una cazadora de cuero –«forrada de 
corderito»– y unos zapatos con plataforma que arrastraba por el suelo todo el dis-
fraz. Le indicamos que se cambiara los zapatos y partimos para la Puerta del Sol.

La esperamos en El Miño y cuando nos vio dijo: «Nada que hacer... Me 
deportan» y lanzó una carcajada de las suyas. Después dijo que nos fuéramos inme-
diatamente a casa pues no soportaba más ir vestida así y que la viera alguna amiga 
del Carretas de las que andaban por allí.

Novelitas eróticas y Fantini en la calle del Pez

En la sede de Amnistía Madrid conocimos a Fariña, miembro de AI en Bar-
celona. Era el encargado de «Publicaciones», folletos, dípticos, algún libro –todo 
muy artesanal y a pulmón– y su trabajo era absolutamente voluntario (no cobraba 
un duro y algunas veces ponía dinero de su bolsillo). Un tipo solidario por natu-
raleza, de una alegría natural y contagiosa y una vitalidad extrema. Casado –con 
una verdadera santa–, con varios hijos, vivía en un piso amplio en Barcelona, por 
Lesseps, y en el mismo edificio tenía otro piso, más pequeño, donde trabajaba, su 
Sanctasanctórum. Allí producía dos o tres novelitas eróticas por semana, bajo dis-
tintos seudónimos, en una colección llamada Sexy Star, una «filial» de la Editorial 
Bruguera, que se apuntó a la ola del destape desatada en España tras la muerte del 
generalísimo, con unas colecciones de erotismo, porno blando, que se vendían en 
los kioscos a 50 pesetas en tiradas enormes. Antes de estas novelitas Fariña había 
escrito muchísimas otras de vaqueros, ciencia ficción, terror –y se comentaba que 
en secreto estaba escribiendo una novela que daría que hablar–.

Fariña era absolutamente divertido, disfrutaba de su trabajo de galeote de 
la pluma, escribía bajo muchísimos seudónimos –todos extranjeros, claro, anglo-
sajones, suecos, alemanes, franceses, jamás uno español, igual que las tramas, que 
debían transcurrir en cualquier lado menos aquí y los protagonistas, por supuesto, 
idem–. En aquel piso-oficina-fábrica Fariña tenía en percheros colgados los com-
plementos con los que vestía a sus alias, sombreros, chaquetas, pañuelos, batas de 
terciopelo, cuando los encarnaba y se ponía a escribir. Fariña –después de una reu-
nión en Amnistía debatiendo sobre la mejor manera de distribuir las publicaciones 
sobre torturas, pena de muerte y violaciones de los derechos humanos– era capaz 
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de levantarnos el ánimo contando las biografías que había inventado para cada uno 
de sus seudónimos, heterónimos, escribidores múltiples que lo habitaban. Más de 
uno se sorprendería si supieran quiénes estaban detrás de aquellos seudónimos de 
las novelitas populares que se vendían en los kioscos, escritores represaliados por 
rojos que no podían publicar, escritores conocidos acuciados por necesidades eco-
nómicas, aprendices de escritores, a los que en aquellos años vinieron a sumarse los 
escritores huidos del Cono Sur...

Gracias a Fariña empezamos a escribir las novelitas para Sexy Star. Una, dos, 
a la semana. 120 páginas, 10, 12 capítulos de igual extensión... No sé exactamente 
cuántas escribimos bajo los seudónimos de Gian Kisser –Héctor– y Dick Laurent 
– yo–. En casa conservamos unas veinte y estos días las he estado releyendo y me sor-
prendió, a tantos años vista, la cantidad de «contrabando ideológico» que metimos 
en ellas: en ninguna hay castigo para los/as transgresores/as de la norma, nadie es 
condenado por sus «pecados de la carne» ni obligado al arrepentimiento y la reden-
ción para purgar sus faltas, como era muy habitual en la pornografía de la época. 

¿De dónde sacábamos los argumentos? De nuestras propias vidas y la de 
nuestros/as amigos/as que pasaron a ser protagonistas de muchos de los títulos y 
exigían protagonismo en las mismas. Bebita es Verita en una, Adelaida es «Boquita 
hambrienta» en otra o Goliat Olivos era el trasunto de David Viñas. A mí se me 
daba bien trasladar argumentos de películas o inventarme personajes como Isa Sarti 
–a la mayor gloria de la Coca Sarli, en Tentadora– o en plan caricatura –aunque me 
salió bastante ajustada a la realidad–, Marta Letrán –Mirtha Legrand haciendo de 
ella en Sexo en la ciudad–.

Anoche estuve leyendo justo esa última novela y me sorprendí al encontrar 
a muchos conocidos. Es una novelita coral, pero el peso lo lleva Doxie Columbus 
– una caricatura de una amiga psicoanalista con quien compartimos piso en Azca– se 
supone que en una Nueva York más madrileña que un chotis y más porteña que un 
tango. Junto a Doxie Columbus hay un guitarrista callejero que canta «La balsa», de 
Tanguito y Litto Nebbia, un alto ejecutivo tiburón de las finanzas; actores y actrices, 
periodistas, una vendedora de ropa traída de Londres o la India, y Luigi Fantini, el 
querido Fantini con quien vivimos en la calle del Pez en un piso-comuna en el que 
nunca supimos bien cuánta gente había, chicos, chicas, en pareja, sueltos, estables 
o de paso, todos antifranquistas, muchos anarquistas pero también gente del PCE 
y la ORT... y Fantini, que era el único homosexual y el animador del grupo, el que 
lo aglutinaba: a nadie se le ocurría siquiera cuestionar su opción sexual e, incluso, 
ellos y ellas le buscaban novios.

Fantini estudió Bellas Artes y era un excelente artesano que fabricaba telas 
de batik –cuando trabajaba, que era muy de vez en vez, porque lo que más le gus-
taba era beber vino, fumar canutos y hacerle los coros a la Rinaldi4 (la escuchaba 
a todas horas en una cinta de casete y cuando vino a Madrid y actuó en el Teatro 

4 Susana Rinaldi (1935), actriz y cantante de tango argentina.
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de la Comedia lo invitamos a verla y casi muere de la emoción cuando ella cantó 
«Tinta Roja»)–.

Cuando salió Sexo en la ciudad fuimos al kiosco y compramos diez ejempla-
res para que Fantini y Doxie Columbus repartieran entre sus allegados. Recuerdo 
perfectamente a Fantini leyendo para los habitantes del piso en el edificio apunta-
lado de la calle del Pez 28, tirados sobre colchones que oficiaban de sofás en el salón, 
un pasaje que se hacía eco de una noticia internacional muy corriente en esos años 
de caliente «Guerra Fría»:

Llegó al Catacumba gay, un bar «con atracciones», un establecimiento en el cual 
se bebía, bailaba y algunas cosas más. Los parroquianos eran de lo más variopinto: 
encantadores efebos, deportistas, oficinistas, locas de atar, dirigentes de movimien-
tos de liberación gay, etc, etc, etc. La parte superior era la vedette del estableci-
miento. No pretenda el lector que la describa. Resultaría imposible. La oscuridad 
era absoluta. Nadie lograba ver ni la punta de su nariz. Solo las llamas azuladas de 
los mecheros que se encendían y apagaban permitían visualizar algo. La verdad es 
que no hacía falta ver nada. El tacto es también un sentido de lo más importante y 
se puede asegurar que reemplaza en forma efectiva al sentido de la vista.
La gente bajaba y subía rumbo al piso superior. Ya allí se perdía por los múltiples pasi-
llos y corredores. Nadie hablaba. De pronto algún gemido anunciaba que alguien 
había llegado al momento culminante. Luigi se vio inmerso en la vorágine. El no 
saber quién era el compañero de travesuras ponía un poco de morbo añadido a la 
situación. Todo iba sobre ruedas cuando una voz se impuso sobre el coro de jadeos:
– Andrei, Andrei.
– ¿Qué quieres-contestó alguien
– ¡Andrei, vámonos! El director debe estar furioso.
– ¿Y a mí que me importa? –contestó Andrei, que tenía algo más importante entre 
manos.
– Andrei –repitió la voz–, ven inmediatamente. Te pueden despedir del ballet.
El tal Andrei era uno de los principales bailarines del ballet ruso Polshoi; que se 
hallaba de gira por EE. UU.
– No me importa. He decidido pedir asilo político.
– Muy bien –contestó otra voz–. Yo hice lo mismo el año pasado.
– Y yo-replicó un tercero.
– Bravo, bravo, bravo –coreó la multitud.
De repente, como si el dick-jockey hubiera adivinado lo que sucedía, comenzó a 
sonar «El cascanueces».
Y todos gritaron en el dark-room:
– ¡¡¡Viva Tchaikovsky!!!

Aquel Delta

En 2009, en uno de mis viajes a Buenos Aires, visité el Delta, una geogra-
fía muy pegada a mi biografía: en una isla en el Río Capitán, pasado el Paraná de 
las Palmas, mi abuela Sara tenía una casita sobre pilares en la que yo me refugiaba 
a preparar exámenes durante semanas en mi época universitaria, a la que invitaba 
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a amigos y novios y de vez en vez daba alguna fiestecita non-sancta. La gente inte-
ligente asegura que no se debe regresar a los sitios en los que se fue feliz, pero el 
tango «Volver» dice que siempre se vuelve al primer amor. La gente inteligente tiene, 
seguro, razón, pero yo soy excesivamente tanguero y siempre vuelvo. Para compro-
bar, efectivamente, que la gente inteligente sabe lo que dice.

Tomé la «Lancha de García» hacia el Río Capitán, llegué a la isla, y al buscar 
la casita de mi abuela «solo encontré la tapera», como diría Martín Fierro. Del mue-
lle solo quedaban cuatro postes emergiendo del agua, de la casita de madera sobre-
vivía el esqueleto y el antiguo jardín era una selva compacta que impedía el paso...

Viendo, durante esta pandemia, en la tele, la película Todos tenemos un plan, 
dirigida por Ana Piterbarg en 2012, con Viggo Mortensen, Soledad Villamil y Sofía 
Gala, y que fue filmada en el Delta, recordé aquel día. Hice tiempo vagabundeando 
un rato por la isla y me volví en la «Lancha de García». Llegamos al muelle y en vez 
de regresar a Buenos Aires decidí quedarme en el Hotel Tigre –pensé lógicamente 
en Lugones, que se suicidó allí, no estaba en mi ánimo imitar al poeta de La Hora 
de la espada, pero sí tenía, se ve, la necesidad de escribir un proema que me levantara 
el ánimo–. Y el sexo siempre me lo levantó –al ánimo–. Y, entonces, escribí «Coto 
Abierto», que es un paseo-cruising por mi primer Madrid –de principios de 1977 a 
finales de 1979–. En la primera versión, llevaba como subtítulo «Guía útil para los 
folladores que visiten esta Villa y Corte»:

Coto abierto

Todo Madrid, todo, 
a pesar de que en los 
Kioskos El Alcázar 
seguía sin rendirse 
la suerte estaba echada 
y todo Madrid, para ti, 
era un coto de caza: 
la Casa de Campo; 
el templo de Debod; 
la Finca de Papá; 
El Retiro; 
los jardines de Sabatini; 
la plaza de toros de Las Ventas; 
el obelisco frente al Ritz

(girando-yirando, iluminado por la llama que recuerda, frente a la Bolsa, a los caí-
dos en pasadas guerras que Goya narró en telas que ahora, a esta hora, las tres de 
la mañana, duermen en el Prado, aquí, a dos pasos del corazón del levante tras-
nochado-trastornado);

los servicios de Nuevos Ministerios; 
bajo el puente, la Sirena Varada; 
el pasadizo subterráneo que unía 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 2

33
-2

67
2

5
9

San Bernardo y Plaza España; 
el primer vagón del Metro de la Línea 1

(¿Dónde estará con su ruido de lata y asiento reservado para «Caballero mutilado»? 
¿quién ocupa tu plaza en aquel vagón siempre lleno que abordabas insaciable cuando 
las otras opciones habían sido exploradas y/o desechadas?)

En aquel tiempo

(¡Temps era temps! ¿recordás aquellos besos??. «I Tant, i tant, no me obligues a 
hacer memoria»)

En aquél tiempo 
un tiempo de malaria-mishiadura

(cuando viste por primera vez que al cierre de los bares le seguía un concierto de 
lluvia interpretado por almodovarianas mangueras aún no inventadas por la ley 
del Deseo)

a pesar del Alcázar en los kioskos, 
y de los bigotitos triunfadores 
de los verdosos señores Loden 
siempre oliendo a puro y a coñac 
en las cafeterías de Bravo Murillo, 
Madrid, para ti, en ese entonces, 
era un coto de caza 
abierto 
tras una larga veda...

(Hotel Tigre. Buenos Aires, septiembre de 2009)

Según que pasen seis años

A finales de 1979 nos fuimos de Madrid. Regresamos seis años después, 
tras pasar todo ese tiempo trabajando en Cataluña y en Euskadi, en Barcelona y en 
San Sebastián, en periódicos y revistas y participando en ambas ciudades en diver-
sas «guerras» que siempre, al fin y al cabo, son las mismas –en Barcelona con el 
Lambda y en Euskadi con el Egham–.

En Barcelona nos ganamos la vida escribiendo las novelitas eróticas que ya 
escribíamos en Madrid, colaborando en El Viejo Topo –artículos y una sección fija 
llamada «Solidaridad», en la que dábamos cuenta de violaciones de derechos huma-
nos, incluidos los sexuales– y en el Diario de Barcelona –Héctor en «Internacional» 
y yo en «Cultura y Espectáculos»–.

En San Sebastián trabajamos en La Voz de Euskadi –Héctor en «Internacio-
nal» y más tarde como jefe de redacción y yo como «responsable» de Cultura–. Y 
seguimos colaborando con revistas de Madrid y Barcelona y empezamos a publicar 
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en Muga, una revista de historia con mucha solera euskalduna y mucho interés sobre 
lo que ocurría en Latinoamérica –por supuesto que traje a Bolívar acompañado por 
su amor Manuela Sáenz a visitar a sus ancestros vizcaínos a la Puebla de Bolívar en 
sendos artículos– y especialmente en Argentina –la influencia en Hernández de la 
tradición de los bertzolaris vascos en la célebra payada entre el moreno y Martín 
Fierro fue otra de mis colaboraciones–.

En 1985 regresamos a Madrid para trabajar en Liberación. Volvimos así a 
encontrarnos con la protagonista de esta Historia de dos Ciudades que es la misma 
pero, a nuestros ojos, parecía otra.

MADRID II (1985-2000)

El asunto está que arde

Llegamos a un Madrid muy distinto al que dejamos. Comenzamos a traba-
jar en Liberación –tal vez la última experiencia de periodismo independiente habida 
en España, dirigido por primera vez, desde la II República, por una mujer, Merce-
des Arancibia, enorme periodista y más grande aún como ser humano–. Qué expe-
riencia más interesante aquella y cuánta gente talentosa al servicio de una idea del 
periodismo que, como el Marconi y los trenes tortugas, estaba condenada a desapa-
recer. Pero, visto a la distancia, qué hermoso canto del cisne, qué baile a lo Zorba. 
Cuando recuerdo las catástrofes profesionales siempre pienso en la escena final de 
Zorba, el griego, cuando Antony Quinn le pregunta a Alan Bates «¿Ha visto usted 
un desastre más hermoso?», y este le pide que le enseñe a bailar. A Liberación –que 
duró poco, como todo lo bueno– siguieron La Tarde y Panorama y colaboraciones 
para revistas gais de Barcelona (Amigos) y Buenos Aires (Imperio).

Y también una militancia renovada de Héctor respecto a la pandemia del 
VIH-sida, a la que se entregó totalmente, creando con cuatro personas más el Comité 
ciudadano antisida de Madrid y posteriormente la Fundación Antisida España, de 
la que fue secretario general hasta 2000. 

Es curioso escribir en plena pandemia de COVID sobre lo que significó el 
sida en nuestras vidas y cómo nos condicionó –Una visita inoportuna tituló Copi 
su última obra de teatro–. ¿Qué habrá de significar esta pandemia de COVID en 
la vida de los jóvenes de hoy?

Aquella visita inesperada convivía simultáneamente con el entusiasmo que 
provocaba el reto de llegar a los magnos festejos del 92, con expo, olímpicos juegos, 
capitalidades culturales.

En 1999 empecé una novela, Bienvenidos a Sodoma, que rematé en 2015 
y en la que –en clave de comedia– hablo de aquellos años en un Madrid brillante, 
bullicioso, exultante, que tardó mucho en percibir la amenaza. La novela acaba de 
publicarse en Moléculas Malucas con un prólogo generoso de Jorge Luis Peralta.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 2

33
-2

67
2

6
1

27-10-2020

Querido Jorge Luis: como bien señalas en tu generoso prólogo a Bienvenidos a 
Sodoma el SIDA sobrevuela toda la novela, pero no aparece –aparentemente– 
hasta las páginas últimas –en una ráfaga televisiva que el protagonista, Lavetusta, 
mira en el salón VIPs de Barajas esperando a que llegue el chico de Tenerife, su 
amado–, pero sin embargo está presente en toda la novela, bajando línea preventi-
vo-subliminal a través de los condones que Lavetusta regala a su amigo El Ácido, 
por ejemplo, o cuando en el Leather, el negro portentoso en el cuarto oscuro le 
pide una goma al periodista antes de follarse a una de las sombras...
Me gustaría cerrar esta pandémica narración incorporando un artículo que escribí 
para Tiempo –e incluido en el libro Sida, el asunto está que arde, que publicó la 
editorial Revolución, en el que se habla del comienzo de la pandemia en Madrid 
y del rechazo que produjo incluso en el gueto. Sale el Carretas, claro, y el Figue-
roa, y Black and White..., todos los escenarios que aparecen en Bienvenidos vistos 
desde la óptica periodística, pero, incluso, en medio de esta tragedia, sin renunciar 
al humor provocador y militante. Me asombra ver que se publicó en 1987, diez 
años después de nuestra llegada a España. Así que en cierta forma este texto sinte-
tiza este tiempo. Aún me quedan por narrar tres décadas vividas en el Foro y en la 
Comunidad de Madrid (Aranjuez). ¿Lo dejamos para otra ocasión?
Un Abrazo,
Ricardo

Un día en el gueto y sin hablar del sida

En el gueto, en los múltiples guetos en que se desarrolla el mundo homo-
sexual, nadie habla del sida. En el gueto, la gente cuenta historias en las que el sida, 
innombrable, innombrado, entra de puntillas en la conversación, casi con vergüenza.

Mañana

Un día en el gueto madrileño puede comenzar a las diez de la mañana, en 
Atocha, en la estación de Atocha en el andén «que ya no es lo que era». Muchos de 
los asiduos han emigrado y rememoran con nostalgia una edad de oro con mucha-
chos llegados de Lisboa, con amor exprés vivido en los cuartitos de los váteres veci-
nos del «Estanco» de la «permisiva Policía Nacional», según cuenta un veterano: 
«Eran unos verdaderos caballeros comparados con los nuevos amos, los vigilantes de 
Prosegur. Antes si te encontraban con alguien en los cuartos –dice nuestro primer 
interlocutor– el poli esperaba a que terminaras el polvo o golpeaba en la puerta para 
que salieras. Estos de Prosegur en cambio trepan a la puerta como monos. ¡Cuánto 
exceso de celo! Para mí que son todos voyeurs y mariconas frustradas. Así que aquí, 
nada de nada, aquí no folla nadie. Aquí sólo pajas. Y eso no contagia. ¿No es cierto?».

A las doce, en Sol, un chaval y un soldado comparten un escaparate de reba-
jas. «A 1000 pesetas» grita un cartel tras ellos. En el «Miño», en la barra atestada, 
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nadie habla del sida. Se habla de José y de lo mal que lo estará pasando. José trabaja 
como cocinero y comparte el piso con dos amigos. Se sintió mal, fue al médico, le 
diagnosticaron sida y ahí está el problema: «Te das cuenta de lo que puede pasar si 
lo cuenta... Lo echarían del curro y del piso. Ya sabes cómo es la gente, reflexiona 
frente a una caña, Salvy, un habitante de pensión de la calle Espoz y Mina, asiduo 
del Cine Carretas, la próxima parada.

Desenfrenos carnales y Ángeles del infierno componen el programa en sesión 
continua. Un chico del barrio de Las Musas sablea al personal para que le costee la 
entrada. El chico no solo viene a trabajar –500, 1000 pesetas la chapa, según sea en 
butacas o lavabo el servicio–, sino, también, a ver a los amigos. El Carretas bulle 
de actividad. En el pasillo del fondo la cosa está intransitable. Los de las últimas 
filas –conocidos como «las mamonas»– se vuelven a la altura apropiada. Un grupo 
se entretiene en labores de aproximación táctil. Alguien se sienta, alguien le sigue. 
En la pantalla Peter Fonda y la hija de Frank Sinatra velan al jefe de los motoristas 
de Ángeles del infierno.

Un pastor protestante –en la película– oficia el funeral confundiendo el 
nombre del muerto y los ángeles destrozan la iglesia y se montan una festichola 
en la que hasta el fiambre vestido de cuero participa. «Eso es lo que habría que 
hacerle a la Polaca –léase el Papa polaco, también conocido en el ambiente como 
Karola, la caliente y/o Woti, la descocada–, mira que atacarnos todo el tiempo 
como lo hace la muy puta. Justo cuando más preocupadas estamos», declara un 
jovencito de rebeca y senos recién trabajados, conseguidos con esfuerzo y silicona, 
refiriéndose a la postura de la Iglesia e introduciendo el documento vaticano en 
la Catedral Gay. «Una loba para sus corderos –continúa–. Eso es lo que es. Yo soy 
católica y sé que Dios la va a castigar... En cuanto a mí, como decía Billie Holly-
day, los domingos voy a misa y el lunes al cabaret. A nadie le importa mi vida...». 
Y parte hacia los servicios. En uno de los cuartos, junto a variados grafitis y a las 
pegatinas arrancadas del Comité Ciudadano Antisida, destaca un acróstico fabri-
cado con las letras de la sigla sida:

Sácamela
Inmediatamente
De
Atrás
Y un mensaje necrófilo taurino: «Para corridas de muerte: Condones Paquirri».

Tarde

«Mira, en este asunto, se mezcla la estupidez, la ignorancia y la hijoputez, 
¿te acuerdas de lo de Tarims? Fue terrible y da claramente la medida de lo que son 
estas tías de la Jet... Todas histéricas por haber sido maquilladas por el pobre que-
rido. Aparte de prejuiciosas, burras. Pura noñez y ganas de salir en las revistas». El 
que habla es Liborio, metido en el mundo de la moda «desde siempre». Lo hace, a 
las 7 de la tarde en «Rey Fernando», sobre un fondo de boleros pasados por la lejía 
del hilo musical. El camarero en su chaqueta blanca atraviesa el pasillo con la ele-
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gancia de un oficial de barco italiano y cobra la consumición de las señoras que se 
preparan para ir al teatro.

En el café Figueroa, a las 8, los parroquianos toman café, charlan, inter-
cambian apuntes, juegan al billar en el primer piso dominado por el mimbre, o leen 
la prensa que, gratuita, descansa sobre el mármol blanco de las mesas. El País, Ya, 
ABC, Diario 16. En todos ellos, noticias sobre el tema. «La gente no habla pero se 
entera –dice Miguel, estudiante de Derecho–. Es imposible no enterarse. Yo –ejem-
plifica– estuve con miedo hasta que decidí hacerme la prueba. Por suerte dio negativo 
y ahora... condón, condón y a pasar del rollo de la mortificación» –rima extrayendo 
del bolsillo de la camisa la cajita dorada con dos preservativos– «por si hay suerte».

A las 9 en el «Benito» de la calle Gravina la atención la concita el nuevo 
modelito estrenado por Reina y el recibimiento tributado por los colegas a –ponga-
mos– Pedro que vuelve a la circulación después de un mes de talego en provincias: 
«chungo, chungo, prefiero Carabanchel, porque al menos veo a la familia y siempre 
hay birras...», sintetiza mientras planea la noche y alguien –sin nombrar el sida– 
cuenta el fin de Manuel: «Cuando se enteraron de que estaba enfermo lo encerraron 
en celda de castigo y lo tuvieron sin médico y sin llevarlo ni siquiera a la enfermería. 
Cuando una doctora de la Cruz Roja logró que lo trasladaran al Hospital Peniten-
ciario ya era tarde. El juez no quiso dar la condicional por aplicación del artículo 
60 y creo que murió en el Provincial».

Noche

A las 10, en «Black and White» el tema de conversación en la barra son 
las pintadas aparecidas en el barrio: «SIDA mátalos» y «viva el SIDA». Una loca 
entrada en años se muestra absolutamente tranquilizada por la última pintada y 
explica sus motivos: «No sabes que ahora estamos de moda las carrozas –apunta– 
como el bichito ataca a las más jovenzuelas ¡Viva la Tercera Edad! Gallina vieja da 
buen caldo», concluye. El «SIDA mátalos» está estampado en la manzana del Gijón 
y va especialmente dedicado a los chaperos que adornan la esquina. Juan es uno 
de ellos, muestra el condón y comenta: «Prefiero trabajar en el “Black and White” 
o en cualquier otro lugar cerrado. No te creas que es fácil hacer la carrera con esas 
pintadas detrás. Yo siempre –o casi siempre– lo hago con condón. Pero hay clientes 
que no quieren saber nada y, chaval, hay que comer ¿no?».

A veinte pasos, «Rimmel»: el personal divide su atención entre los videoclips 
pirateados de «Tocata» proyectados en la pantalla grande y los filmes porno que 
transcurren en otro televisor más pequeño. Mientras Grace Jones asegura que «La 
vida es rosa», Paco, sociólogo y verdadero conocedor del tema, saca sus conclusio-
nes: «El amor en los tiempos del sida –dice apropiándose del título de la novela de 
García Márquez– aún no tiene su pornógrafo. Todos estos filmes son prehistoria 
erótica. En ellos nadie usa condones y todo el mundo la mama sin problemas como 
en los viejos tiempos. Son piezas de museo, sólo útiles para el erudito. A lo sumo se 
pueden observar con nostalgia. Si queremos estar a la altura de los tiempos, tendre-
mos que ponerle –como dice Rosa Montero– morbo y jolgorio al asunto del condón. 
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La pornografía tiene que estar a la altura de las circunstancias y asumir su servicio 
público de fabricante de fantasías eróticas. Un condón perfectamente fotografiado 
y desplegado sobre apropiado mástil puede tener más morbo que una anilla en los 
testículos, un peto de cuero o una muñequera a lo Tom de Finlandia». Absoluta-
mente de acuerdo con el sociólogo se manifiesta Secundino Manzano –periodista y 
activista antisida– en el «Leather» de la calle Pelayo. El argumento de Paco le parece 
«irreprochable» y comienza a hacer su particular oda al condón: «Mira –dice intro-
duciendo los veinte duros en la máquina expendedora recientemente instalada–, 
hasta hace poco, el condón era un artilugio con pésima prensa, remitía a un pasado 
de cuartel y burdel, con un fuerte olor a postguerra y permanganato. Sólo algunas 
casas veteranas como “La Discreta” de la calle Jardines o “La pajarita” en el Chino 
de Barcelona, los exhibían en sus escaparates. Hoy los expenden en los sitios más 
refinados y “modelnos”. En versión cutre te los da el morito de la esquina. En los sex-
shops de la calle Valverde los hay hasta con gusto a fresa y peppermint, especialmente 
indicados para fellatios golosas. Y sin olvidar los colores, claro está. Por otra parte 
el condón ha elevado el nivel de las tertulias, eso es constatable. Hasta las señoras 
que leen el “Hola” pueden enterarse que los recomienda el duque de Edimburgo...».

«Pasan de la fusta a la castañuela sin ningún tipo de contradicción», critica 
Bruno una hora más tarde al pasar frente al «Cross» de Hortaleza y ver el cartel: 
«Manolo en Maruja Díaz y Sevas en Juana Reina». Excluido «Cross» por problemas 
de programación, nuestro flamante cicerone, afecto al sadomasoquismo, nos acerca 
a «Cruising» donde se redobla su disgusto al comprobar que en el local aparente-
mente «Hot», nada de nada. «El cuero ha muerto –sentencia apesadumbrado–, hoy 
por hoy, es el skay quien manda».

A las dos, una pareja abandona «Cruising». Uno de ellos retira de la luneta 
de un coche dos invitaciones –50% de descuento– y sugiere el plan. Es la hora de 
las saunas. La pareja elige «Cristal, para novios». Otros se encaminan a la tradicio-
nal «Pelayo» y el resto abandona el barrio hacia San Bernardo y entran en «Comen-
dadoras» o «Adán». Así –dejando de lado las discotecas para los más resistentes: 
«New Bachelor», «Ales», «Parking»– se completa la oferta bajo techo de la noche.

Al aire libre –liquidado el clásico obelisco frente al Ritz y la Bolsa– solo 
queda el Retiro: el triángulo que entrando por Alfonso XII y saliendo por Alcalá, 
enmarca el territorio frecuentemente batido por los reflectores de los coches policia-
les y las esporádicas excursiones de manguis en mono o pijos fachas con revólveres 
de aire comprimido. Aquí tampoco se habla de sida y la última imagen registrada 
por este cronista es un condón agitándose sobre la rama de un pino.

Los muchos guetos

A partir de la presión del deseo homosexual, el gueto, amparándose en la 
tolerancia, crece. Nos estamos refiriendo al gueto comercial, el conformado por la 
oferta de bares, discotecas, saunas, cines. Otros guetos serían los urinarios de las 
estaciones de ferrocarril y autobuses, ciertos parques, ciertas calles, en las que los 
homosexuales pueden contactar y relacionarse.
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Se puede afirmar que su existencia, su presencia, es una demostración de 
la potencia del homoerotismo. Algo así como un territorio –de imprecisos límites– 
conquistado a la «normalidad», en el que miles de personas se atreven a desobede-
cer las leyes morales impuestas por la mayoría. Y, sobre todo, es el lugar en donde 
es factible encontrar compañía sexual, amigos, sentirse menos «raro». Por supuesto, 
existe la otra cara: no escapa al control de la policía que vigila y ficha; suele estar 
regentado por mafiosos; la bebida es cara y pésima; las saunas son una verdadera 
mugre, etc., etc., etc.

También, por supuesto, el gueto puede convertirse en el lugar en el que la 
homosexualidad sea confinada. Algo similar a lo que acontece con las enfermeda-
des mentales, con la locura. Los locos son encerrados en los manicomios y –de tal 
guisa– la locura queda constreñida en el marco de estas instituciones hermanas de 
las cárceles –el otro gran gueto, anunciador del último y definitivo: el cementerio–. 
La locura solo existiría en este contexto amurallado y fuera del mismo imperaría la 
no-locura, la normalidad.

Asimismo, es lícito decir que este sistema, defensor a ultranza de la hetero-
sexualidad centrada en la familia, y que define toda otra opción sexual como «anor-
mal», ya no puede recurrir –entre nosotros, no es lo mismo en Irán, ni en Cuba, 
para poner dos ejemplos– a antiguos «remedios» –cárcel, manicomio, hoguera– y 
dadas las circunstancias, intentará al menos que «toda la homosexualidad» exista 
solo dentro de márgenes que puedan ser controlados. De esa manera, aislada la 
«enfermedad», tipificada, se convierte en una variante nada subversiva, inofensiva, 
hasta administrable.

En definitiva, el gueto no resulta un buen lugar para estar y, sin embargo, 
es el mejor lugar existente ahora, porque es el único posible. Dicho esto, habría que 
agregar que las relaciones internas en el «ambiente» no parecen diferenciarse dema-
siado, en sus formas aparentes, de las que rigen la sociedad heterosexual: compe-
tencia, celos, sobrevaloración de lo masculino, roles fijos, clasismo... Pero por su 
ubicación de isla en el mar familiarista, la sola existencia de ese gueto o comunidad 
marginal, cuya razón de ser es la violación sistemática de la conducta sexual permi-
tida legal y tradicionalmente, implica una profunda distorsión de lo establecido y 
aparece como la contracara de la sociedad imperante, como un espejo negativo que 
al mismo tiempo que la imita, la invierte y la niega. Sucede que la utilización homo-
sexual de la sexualidad implica la negación del matrimonio y la familia, al consti-
tuirse en en la afirmación –objetiva– del placer como válido en sí mismo, del deseo 
por el deseo, sin ninguna otra finalidad que el goce. De ahí que, si la consecuencia 
más o menos «lógica» y previsible es la más acabada integración en el mundo de 
la «normalidad», el prestigio social y muchos más etc., la relación entre dos perso-
nas del mismo sexo tiende, por el contrario, a la desintegración de los sujetos que la 
practican con respecto a la imagen preestablecida de la felicidad, consistente en un 
collage, en una serie de símbolos que pasando por la ceremonia nupcial, culminará 
en una ancianidad poblada de nietecillos traviesos –pero bien educados–. El amor 
heterosexual (imaginativos, aparte) debe potencialmente conducir a la producción 
de hijos y de familias que aportarán futuras manos de obra –que ahora no se sabe 
dónde colocar– y costeará amorosamente los gastos de preparación y entrenamiento 
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(la familia monogámica es la base, la «célula» básica de la que tanto se ha hablado). 
El amor homosexual, en cambio, solo produce amor para los partenaires, no puede 
producir otra cosa y es, por eso, improductivo al no colaborar con las necesidades 
de continuidad y fortalecimiento de todo el andamiaje social.

Y entonces llegó el sida

Nos hemos acercado al gueto, hemos intentado describirlo primero desde 
la óptica periodística, luego desde la consideración más o menos teórica. Ahora lo 
haremos introduciendo el nuevo elemento: la infección causada por el VIH. El sida.

Hablar de sida es muy difícil en el gueto. Casi imposible aunque, hoy por 
hoy, algo se ha avanzado. Los bares cuentan con máquinas expendedoras de condo-
nes. La gente del COGAM (Colectivo Gay de Madrid) ha repartido en sus esquinas 
dípticos sobre la prevención de la enfermedad; el Comité Ciudadano Antisida de 
Madrid ha empapelado los muros y sembrado de octavillas el barrio de Chueca. Las 
publicaciones, fanzines (Mundo Gay), que se venden o regalan en los bares, recomien-
dan «Sexo Seguro». Pero hace poco más de un año –en pleno 86– esto era imposi-
ble. Mundo Gay, por ejemplo, a través de de una de sus plumas más calificadas –La 
Cotilla– escribía: «Para noviembre –corría septiembre cuando La Cotilla escribía– 
nos han anunciado la posible apertura de un local que fue “leader” en su época. ¿Os 
lo imagináis? Y para terminar, una preguntita: ¿Conoces tú a alguien que tenga el 
SIDA? ¡Yo no, y mira que me muevo por el “ambiente”! Me da la impresión de que 
todos los que lo tienen deben ser amigos de los periodistas que no paran de hablar 
de nuevos casos. Al menos en el Carretas no conocen a nadie que lo tenga...». En los 
bares, por su parte, se impedía la colocación de carteles o propaganda y las mesas 
redondas y coloquios preparados por el Comité Antisida debían irse del barrio de 
Chueca –epicentro del gueto– para refugiarse en los bares de amigos heterosexua-
les menos prejuiciosos. El «Elígeme» de Malasaña, el local que entonces llevaba el 
periodista Victor Claudín con otros socios (el más prestigioso, Joaquín Sabina) fue 
el anfitrión generoso mientras que los bares gay –hartos de inflarse a fuerza de alco-
hol de garrafa a alto coste– negaban sus sitios amparándose en una frase: «Esto nos 
va a joder el negocio».

Este año –1987– con ocasión del Día Internacional del Orgullo Gay se sol-
taron en las calles de Nueva York y Los Ángeles miles de globos con los nombres de 
los muertos por la enfermedad. Aquí hubiera sido impensable. Aquí –como asegura 
La Cotilla– nadie tiene sida en el «ambiente», y los que lo tienen evitan acercarse al 
gueto, donde seguramente serían rechazados por sus iguales. Evidencia terrible: la 
insolidaridad campea a sus anchas... Y la gente se muere sola en La Paz o en el Hos-
pital del Rey. El año próximo se volverá a celebrar la fiesta gay y surge la pregunta 
¿No habría que cambiarle el nombre?¿Orgullo Gay? ¿De qué hay que estar orgulloso?

Revista Tiempo (Madrid, 1987)
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Palabras finales

Poco a poco la realidad se impuso y dejó, afortunadamente, obsoleto el artí-
culo que habéis leído. Y entonces explosionó una idea preventiva y también asis-
tencial que se tradujo en la proliferación en toda España de Asociaciones Antisida 
que contaron con el apoyo de cada vez más gente implicada. El VIH/sida pasaba a 
ser un problema de salud pública que debía ser afrontado sin prejuicios absurdos y 
mitos persistentes que afloran en cada pandemia.

Esta es mi tercera pandemia: la primera fue la de la poliomelitis, que marcó 
mi infancia y me inspiró algunos momentos de mi primera novela, Ituzaingo-Itu-
zaingó (1999): «Parálisis infantil: no tomar agua sin hervir previamente; fumigar 
las aulas de la escuela de la señora viuda de Chamizo; blanquear con con cal los 
árboles –y los cordones de la vereda–; la fila para darnos la vacuna, los temblores de 
frío –chuchos de frío– y la fiebre cuando nos prendía –“brotaba”, se decía–, alegra-
ban a las madres que respiraban aliviadas, y el chico de la otra cuadra que se quedó 
paralítico e iba siempre a recuperación, y la bolsita de alcanfor sobre el pecho y a los 
bebés un collar de raíz de lirio al cuello».

La segunda pandemia fue la de VIH/sida, que marcó mi juventud y ahora, 
como no hay dos sin tres, COVID, para ocupar la vejez con una sorpresa que sin-
ceramente no esperaba. Esta tercera pandemia –que no será la última– confirma 
lo que decía Camus: «Ha habido en la historia tantas pestes como guerras y, sin 
embargo, unas y otras cogen siempre a la gente desprevenida».

Salud y Carpe Diem.

Aranjuez, 30 de octubre de 2020
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El campo de los estudios sobre autobiografías y memorias de la diversidad 
sexual y de género en las culturas hispánicas ha venido creciendo durante los últi-
mos años en los ámbitos investigadores español y americanos1. La diversidad de las 
fuentes primarias es enorme, al igual que sus emplazamientos; en ocasiones, los 
documentos que rescatan esta diversidad se encuentran casi ocultos en lugares ines-
perados. Tan inesperados como una bitácora digital con los análisis académicos de 
un docente universitario. Así, el texto que aquí presentamos es solo una muestra 
parcial de las memorias de Luis Felipe Díaz, durante más de tres décadas catedrá-
tico de Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico-Río Piedras. Pero 
también son las memorias de la artista Lizza Fernanda, quien, desde aproximada-
mente 1976, ha realizado shows en más de 40 clubs y cabarets en los Estados Unidos 
de América y Puerto Rico. Como muestran estas páginas, desde hace más de una 
década vive como Lizza en ambos universos, el académico y el artístico. La identi-
dad de Lizza Fernanda, que en un principio representaba una actividad próxima a 
las female impersonators o drag queens, hoy en día se mueve en la órbita transgenérica.

Luis Felipe Díaz nació en Aguas Buenas (Puerto Rico) en 1950. En 1965 
emigró con su familia a Chicago, donde estudió en la escuela secundaria, y se tras-
ladó a Puerto Rico para realizar sus estudios universitarios en 1969. Regresó a Chi-
cago en 1975 para estudiar una maestría en Spanish, Italian and Portuguese en la 
University of Illinois. Fue en esta época en la que, paralelamente a su carrera acadé-
mica, nació Lizza Fernanda, periodo que describen estas memorias. Tras defender 
su tesis doctoral en la University of Minnesota en 1984 –que acabaría publicándose 
con el título Ironía e ideología en La Regenta de Leopoldo Alas Clarín (1992)–, Luis 
Felipe Díaz regresó a Puerto Rico, donde comenzó su actividad como profesor e 
investigador universitario, primero en la Universidad Interamericana, más tarde en 
el recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico y, tras su jubilación, en 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.12
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el Hostos Community College de Nueva York. También ha realizado estancias de 
investigación en The City University of New York. Entre sus méritos académicos 
destacan la publicación de numerosos artículos y volúmenes, el dictado de clases y 
conferencias o la dirección de tesis de maestría y doctorado. Si atendemos a sus libros 
publicados, encontramos monografías como Semiótica, psicoanálisis y postmoderni-
dad (1999), Modernidad, postmodernidad y tecnocultura actual (2011) o la coedición 
de Globalización, nación, postmodernidad: estudios culturales puertorriqueños (2001). 
También destacan sus estudios La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña (2008) 
y De charcas, espejos, velorios e infantes en la literatura puertorriqueña (2011), así como 
su más reciente Eros y violencia en la literatura hispanoamericana del siglo xx (2015).

De forma paralela al desarrollo de su trabajo académico, creció su activi-
dad artística como Lizza Fernanda, que se presentaba en un principio como una 
doble identidad que oscilaba entre lo travesti y lo trans2. Lizza ha interpretado sus 
performances en muy diversas ciudades, empezando por aquellas en donde ha vivido 
(Chicago, San Juan de Puerto Rico, Nueva York o Miami) y ha realizado shows con 
estrellas drag de la talla de Miss Ketty o Mirkala Crystal. Su figura ha suscitado el 
interés de los principales medios de comunicación puertorriqueños e hispanoame-
ricanos, impresos y audiovisuales. También en el mundo universitario, su figura ha 
despertado la atención de diversxs investigadorxs (Perales; La Fountain-Stokes Lizza).

A raíz de tan atractiva trayectoria se filmó un documental centrado en su 
persona, Luis/Lizza (2015), realizado por Joelle González-Laguer, que explora ambas 
facetas vitales. La cinta fue presentada en numerosos centros académicos (Yale Uni-
versity, The City University of New York, Universidad de Puerto Rico) y fue selec-
cionada en diferentes festivales internacionales (Puerto Rico QueerFest o Havana 
Film Festival New York), muestra del interés y acogida que su figura ha suscitado 
en el circuito cultural. Este documental, de 14 minutos de duración, se divide en 
dos partes narrativamente muy distinguibles: en la primera se muestra una clase del 
profesor Luis Felipe –completamente ataviado como Lizza, claro está– y la dinámica 
pedagógica con su alumnado; en la segunda observamos una entrevista de tono más 
confesional, donde Lizza, de cara a la cámara, se sincera con el espectador en torno 
a diferentes cuestiones relativas a su identidad.

* Esta presentación forma parte del proyecto de investigación «Memorias de las masculini-
dades disidentes en España e Hispanoamérica» (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Cien-
cia e Innovación del Gobierno de España.

1 Volúmenes como La Fountain-Stokes Queer...; Peralta y Mérida Jiménez; Berzosa; Pla-
tero, Suárez y Trujillo; Peralta; Mérida Jiménez; Berzosa y Trujillo e incluso el presente monográfico 
muestran este reciente interés por echar la vista atrás y rebuscar en el archivo. Buena prueba tam-
bién serían los proyectos de investigación que están trabajando este ámbito: así, por citar solo dos 
casos, «CRUSEV– Cruising the 1970s: Pre-HIV/AIDS Queer Sexual Cultures», del programa Hori-
zon 2020 de la Unión Europea, o «Memorias de las masculinidades disidentes en España e Hispa-
noamérica», del Gobierno de España, en el que se inscribe la presente edición.

2 En el trabajo de Perales, Lizza confiesa que toma su nombre de la artista Liza Minne-
lli. Su segundo nombre, Fernanda, puede venir de la transformación del «Felipe» original, a la vez 
que podría ser un guiño a la conocida zarzuela Luisa Fernanda (1932), de Federico Moreno Torroba.
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«Del transformismo teatral a la performatividad transgénero cotidiana. Frag-
mentos de unas memorias trans» es un recuento autobiográfico sobre su etapa de 
formación trans en la Chicago de los años 70. Los editores hemos partido de su blog 
universitario Postmodernidad puertorriqueña3. En el proceso de edición, Lizza Fer-
nanda ha tenido la amabilidad y la generosidad de revisar la selección y de ampliar 
los textos originales. Esta es una muestra representativa no solo de una trayecto-
ria insólita en el mundo hispánico (profesor e investigador universitario, de drag 
queen a transgénero), sino también de las voces perdidas de tantos sujetos que, por 
su posición social o situación personal, nunca han podido superar la subalternidad 
a la que la heteronormatividad los condenaba y aún condena. Esta aportación de 
Lizza Fernanda / Luis Felipe supone un valioso rescate testimonial tanto para los 
estudios de la diáspora hispana, al recuperar el contexto de las personas migrantes 
en la Chicago de los años 60 y 704, como para los estudios centrados en el análisis 
de la memoria LGBT+ en los Estados Unidos de América y Puerto Rico.

Desde esta perspectiva, «Del transformismo teatral...» se ubicaría en el 
archivo de documentos autobiográficos trans puertorriqueños, como es el caso de 
las memorias de Soraya, Hecha a mano: disforia de género (2014), una de las prota-
gonistas del documental Mala Mala (2014), dirigido por Antonio Santini y Dan 
Sickles5. A su vez, tendría cabida en la literatura autobiográfica boricua de la diás-
pora LGBT+, ilustrada en figuras señeras como Manuel Ramos Otero o Luz María 
Umpierre. De esta manera, las vivencias de Luis Felipe / Lizza Fernanda en la ciu-
dad de Chicago complementarían las de Ramos Otero en el Nueva York de los años 
60 y 70, pues ambas urbes acogieron una gran comunidad hispana migrante. En el 
trabajo de La Fountain-Stokes Queer... encontramos un generoso análisis de estas 
culturas de la diversidad sexual en la diáspora puertorriqueña. Del mismo modo, 
el texto de Lizza Fernanda recrea diferentes vivencias relacionadas con el transfor-
mismo en Estados Unidos durante aquellas décadas que complementarían los aná-
lisis de Esther Newton en su clásico Mother Camp (1972).

3 La edición del presente texto nace de dos entradas del blog Postmodernidad puertorriqueña 
(http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-lizza-fernanada.
html y http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/05/blog-post.html). Tras interre-
lacionarlas y disponer de un recuento unificado, han sido revisadas y ampliadas por la autora. A lo 
largo de los originales que confluyen se constatan varias fechas de escritura. De esta manera, no se 
establece un único presente de la enunciación, sino varios (2009, 2011, 2012, 2017), que correspon-
den a diferentes estadios y tiempos de redacción. El año 2020 es el de la revisión que aquí se publica. 
Los editores deseamos agradecer a Lawrence La Fountain-Stokes su inestimable ayuda al inicio de 
nuestra labor. Y, por supuesto, a Lizza Fernanda / Luis Felipe Díaz, su entrañable cariño y generosi-
dad. Se ha respetado el uso de todos aquellos registros lingüísticos y marcas de estilo que ha deseado 
mantener la autora. Aprovechamos para recomendar este blog, que ha recibido más de 230 000 visi-
tas. Destinado a profesorado y alumnado universitario, contiene análisis de obras literarias hispá-
nicas desde perspectivas teóricas tan diversas como el psicoanálisis, el posestructuralismo, los estu-
dios poscoloniales y queer.

4 Para una información más extensa del contexto migratorio puertorriqueño en la ciudad 
de Chicago, véase la monografía de Ramos-Zayas.

5 Véase La Fountain-Stokes, Mala.

http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-lizza-fernanada.html
http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-lizza-fernanada.html
http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/05/blog-post.html
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La voz de Lizza Fernanda rescata un contexto en el que las escasas posibi-
lidades de realización personal y profesional alejaban a trans, drags, jotos, maricas 
y putos migrantes y racializados de una educación universitaria. A su vez, el texto 
recorre en primera persona diferentes cuestiones sobre la vida y experiencias trans 
que suelen ser centrales en este tipo de relatos, como los espacios de homotransocia-
lización o las dificultades de integración social. El texto que presentamos permite 
repasar diferentes cuestiones de gran interés: en primer lugar, resulta llamativa la 
amplitud terminológica con la que Lizza Fernanda describe su realidad. Para ello 
utiliza indistintamente las formas «trasvestido»/«travestido», «transformista», «cross-
dresser» o «gay». En una ocasión se desmarca de la terminología «transexual» y «trans» 
afirmando que «yo no soy así». No obstante, en fragmentos de las publicaciones 
del blog no recogidos en esta selección, se reafirma como «trans»: «Las experiencias 
que ha tenido Lizza durante los últimos treinta y seis años me han servido para ser 
en parte de como soy ahora y como el prof. Luis Felipe Díaz ya en un trans»6. Este 
devenir de las formas lingüísticas identitarias sugiere una compleja búsqueda exte-
rior y una rica reflexión interior que reflejan diferentes experiencias vitales y estadios 
de escritura. Por ello, nadie deberá extrañarse si encuentra intercambiados algunos 
de estos términos a lo largo del texto, pues fluctúan de manera irregular para deno-
minar realidades trans de diversa índole.

Otra de las terminologías usadas por Luis Felipe / Lizza Fernanda, de gran 
relevancia en el contexto boricua, es la de «loca» («La energía esa la poseían las lla-
madas locas, así que yo sospechaba que era más como ellas y no como mis macha-
rranes amigos»). Este término vendría a situar una dicotomía dentro del contexto 
gay puertorriqueño, donde encontramos unos individuos más femeninos («locas» o 
«bugarrones») y otros más masculinos («macharranes»). En cualquier caso, su rele-
vancia vendría dada por la vindicación que supone la feminidad gay en un contexto 
hostil, patriarcal, donde la feminidad es connotada de forma negativa, especialmente 
si es aplicada a un varón, incluso dentro de la propia comunidad LGBT+. En rela-
ción con esta oscilación entre Lizza Fernanda y Luis Felipe, también resulta notorio 
el cambio en la narración de la tercera a la primera persona de forma intermitente a 
lo largo del texto. En algunos puntos de la narración se vuelve a esta tercera persona 
propia de la nota biográfica, aunque predomine el tono autobiográfico. Probable-
mente deba identificarse con el uso que frecuentemente utilizan las travestis para 
hablar de sí mismas de forma dislocada, especialmente en referencia a su nombre 
femenino, remarcando el carácter de «personaje» de su performance y desligándolo 
de su identidad masculina oficial, aunque, como en el caso de Luis Felipe / Lizza 
Fernanda, esta frontera acabe desdibujándose.

Otras cuestiones de gran interés son los pasajes en los que se narra la peli-
grosa relación de los inmigrantes hispanos con la policía migratoria. Aunque las 
políticas de deportación no afectaban a los puertorriqueños por la entidad de Estado 

6 http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-li-
zza-fernanada.html.

http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-lizza-fernanada.html
http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-lizza-fernanada.html
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Libre Asociado de la isla, el texto muestra cómo afecta a otros latinos migrantes: 
«Muchas locas mejicanas fueron arrestadas y llevadas por los policías de la migra a 
lugares muy lejanos (en la frontera) y nunca más las volvimos a ver». A las necesida-
des económicas que motivan a los sujetos migrantes, habría que añadir en el relato 
las razones ligadas a la orientación sexual en las que incide el término «sexilio», 
ampliamente manejado en los estudios LGBT+ actuales (Martínez-San Miguel). 
La misma narradora ya nos avanza que «No encontré en Borinquen una comuni-
dad gay como la que había dejado en Chicago o la que había presenciado en Nueva 
York». Probablemente esta imposibilidad de la deportación que conlleva el estatus 
legal puertorriqueño sea uno de los motivos por los que el/la protagonista de este 
relato se permite la observación y experimentación urbana: «Siempre que podía iba 
al Broadway Limited (el bar-disco de la época), en las calles Broadway y Belmont.
[...] Al principio era un gran voyeur y flâneur». Este tópico del flâneur gay ha sido 
explorado ya por algunxs autorxs que estudian la individualidad gay urbana como 
en los trabajos de Ivanchikova y Glaizar, y cobra, además, especial relevancia en los 
contextos migratorios hispanos como, entre otros, en el caso del protagonista de la 
novela El jinete azul, del mexicano José Rafael Calva.

Encontramos asimismo un nuevo punto de interés en cómo el relato deta-
lla la compleja relación de las comunidades LGBT+ con los discursos científicos de 
la época, si bien habían comenzado el que sería un largo camino hasta la despato-
logización –la Organización Mundial de la Salud dejó de considerar enfermedad la 
homosexualidad en 1990 y la transexualidad en 2018– lo cual muestra el conser-
vadurismo de las clases médicas. El texto refleja estas tensiones tanto en el relato 
de diferentes protestas como en las consideraciones personales de los personajes: 
«Cuando le conocí no tenía ningún problema en aceptar su identidad, llamada para 
aquella época por los analistas como “homosexual” –no nos gustaba el término, que 
es de índole patológica y enfermiza». También en relación con esta tensión entre las 
sexualidades disidentes y los discursos médicos, Luis Felipe / Lizza Fernanda des-
cribe las intervenciones quirúrgicas de quienes considera las primeras «transgéne-
ros» hispanas: «Para esa época del ’76 había dos o tres chic@s en el área que habían 
intervenido sus cuerpos, agrandándose las nalgas y los senos, siendo los primeros 
transgéneros latinos de los años 70». Igualmente denuncia que estas mismas muje-
res acababan recurriendo a manipulaciones u operaciones clandestinas debido a las 
dificultades económicas que imponían los cirujanos locales con las nefastas conse-
cuencias que podían acarrear: «Creo que el silicone que se inyectaban otras, proce-
dente de Méjico, no era aplicado por profesionales sino por ellas mismas o por gente 
nada profesional. Obtener un médico que supiese de cuestiones de transexuales era 
algo complicado y caro»7.

Estas son tan solo algunas de las cuestiones por las que transita el texto, que 
merecerá análisis más detallados en el futuro. No obstante, preferimos que sean lxs 

7 Pueden establecerse paralelismos con las vivencias de Mejía a propósito del contexto espa-
ñol o de Sosa Villada sobre el argentino, por ejemplo.
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lectorxs e investigadorxs que acudan a él quienes puedan enriquecerse con este insó-
lito testimonio. Deseamos, en cualquier caso, que esta edición resulte estimulante y 
que confirme el interés de la recuperación de estos «relatos de vida», pues estos tes-
timonios ofrecen relatos de las muy diversas maneras que existen –y han existido– 
de negociar identidades, géneros y sexualidades. Agradecemos muy sinceramente 
el permiso de Luis Felipe Díaz / Lizza Fernanda a publicarlo en este monográfico. 
Y, por supuesto, su entrañable cariño y su tan vital generosidad.
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DEL TRANSFORMISMO TEATRAL 
A LA PERFORMATIVIDAD TRANSGÉNERO COTIDIANA. 

FRAGMENTOS DE UNAS MEMORIAS TRANS*

Lizza Fernanda / Luis Felipe Díaz

Yo, Lizza Fernanda (Luis Felipe Díaz), como personaje travestido, comencé 
mi carrera en 1976 en Chicago. Desde Puerto Rico, me había ido a vivir con mi 
familia a esa bella ciudad en 1965. Sostuve estudios de bachillerato desde 1969 a 
1975 en la Universidad de Puerto Rico y al terminar regresé a la Ciudad de los Vien-
tos (Chicago). Para los iniciales tiempos de ese regreso de 1975 comencé a participar 
en espontáneos shows en las fiestas privadas de los gais, en las playas, en las plazas y 
frente al Lake Shore Drive. Todo fue inicialmente animado por el deseo de juego y 
jocosidad, por puro entretenimiento sin pulir, como lo hacían también l@s demás 
muchach@s que sí se dedicaban al transformismo profesional. Yo, por mi parte, era 
un muchacho en camino a lo gay, pero bastante masculino e ignorante. Casi todos 
mis amigos no eran la típica «loca» trans, sino tipos muy masculinos –como son la 
mayoría de la gente gay, cuando se cree lo contrario–. En la playa, en la orilla del 
lago que menciono, las llamadas «locas», los domingos por las tardes, realizaban 
concursos de belleza en los cuales nunca competí porque de día, bajo el sol, vestido 
de hombre o de mujer, no me veía ni tan siquiera afeminado. El público que presen-
ciaba los espectáculos eran los gais y macharrancitos8 de la comunidad latina y negra 
del área llamada Lincoln Park, al noreste. Ese fue mi barrio desde que tenía más o 
menos quince años. Para esa época fui feliz, a pesar del «saco oscuro» que siempre 
cargábamos porque notábamos cómo los boricuas no éramos muy queridos en esa 
ciudad y mucho menos en esa área de blancos. Ser gay «empeoraba» las cosas, pero 
me las arreglé como pude y le saqué buen partido a las situaciones que se me presen-
taban y aprendí la «bregadera» de ser gay sin caer en estereotipos. Me encantaba la 
diversidad de la ciudad, aunque hubiese por allí dos o tres gringos y europeos estú-
pidos y xenofóbicos. Era la época de la «era disco» (1974-1978) y de la integración 
etnorracial que pedían las leyes del Estado, y en eso nos amparábamos en parte.

* La presente edición, preparada por Juan Martínez Gil y Rafael M. Mérida Jiménez, 
forma parte del proyecto de investigación «Memorias de las masculinidades disidentes en España e 
Hispanoamérica» (PID2019-106083GB-I00), del Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno 
de España.

8 Voz puertorriqueña para designar un hombre de aspecto muy masculino y performati-
vidad heterosexual (en general, se trata de bisexuales) que merodean en los ambientes festivos gais. 
A veces son strippers que se dedican a la prostitución. En México se les llama «chacales». No posee 
connotaciones negativas (n. de los eds.).
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Para esa época del 75-76 había dos o tres chic@s en el área que habían inter-
venido en sus cuerpos, agrandándose las nalgas y los senos, siendo los primeros trans-
géneros latinos de los años 70, junto a otros gringos blancos y negros que desde antes 
habían realizado lo mismo. Existían ya muchos bares que se especializaban en espec-
táculos de travestis-transgéneros (las chicas eran sencillamente sensacionales, casi 
siempre imitadoras o lo que se llamaba female impersonators). Ya tenía fama el gran 
Baton, un bar-teatro que presentaba los mejores espectáculos de transformistas y en 
los cuales se podían ver transexuales, los primeros que se habían hecho senos desde 
los años 60. Yo sabía que desde un poco antes, en Santurce (Puerto Rico), había un 
club llamado El Cotorrito que podía igualar todo esto, por su calidad tan especta-
cular, por su secuela de la emigración cubana y de los espectáculos que mediante el 
cine nos llegaban desde Méjico.

El rechazo no solo venía de los heterosexuales. En el Chicago de la época 
de la que hablo había oculto prejuicio racial y de género entre nosotros mismos, 
pero el ser todos gais nos unía de alguna manera muy especial porque notábamos 
que de esa forma nos iba «más bonito». Yo, en verdad, no tenía una buena idea de 
qué carajo era todo aquello que estaba pasando. Había estado de los 15 a los 19 
años en la escuela secundaria, en Chicago. De lo que antes hablé sobre lo ocurrido 
en los parques cerca del lago, se relaciona con mis 26 años. La gran experiencia 
bilingüe me había hecho muy distinto e híbrido culturalmente. Y para colmo «de 
males», estaba en camino a ser gay. ¡«Wao!», me digo hoy día. Sin embargo, no 
dominaba bien ni el español ni el inglés, me creía que controlaba bien la sexualidad 
con las mujeres, pero luego me enteré de que no era así. Nunca cuestioné el vestir 
de varón ni comportarme como tal. Usar ropa de mujer era algo que realizaba de 
vez en cuando: un relajo, una broma que se tornó cada vez más en algo serio. En la 
actualidad, cuando escribo esto, no visto de hombre ni poseo ropa de ese género. 
Mi personalidad y físico han ido variando en gran medida por medio de interven-
ciones quirúrgicas, rellenos corporales y modificación de conducta. Me considero 
hoy día un transgénero.

Desde niño, a pesar de que crecí imitando a mis elegantes y siempre bien ves-
tidos tíos, también podía tener gustos muy femeninos –algo que estaba sumergido, 
no necesariamente reprimido, en mi consciencia– y que aprendí a suprimir debido 
a la imposición (norma) cultural a la cual fui sometido por la propia familia, y sobre 
todo en la escuela con mis condiscípulos. Mi madre dice que siempre desde niñito 
guardaba los zapatos con tacos de mujer que mis tías desechaban. Sí recuerdo que 
siendo muy niño (¿tres años?) encontré un zapato rojo de mediano taco ¡y cuánto 
hubiese querido encontrar su pareja! Creo que todavía simbólicamente estoy bus-
cando esa otra taca. Siempre pude imitar mujeres (y otros artistas). A principios de 
los años 60 imitaba con mi propia voz a la gran cantante cubana Olga Guillot y la 
gente que me escuchaba se asombraba con admiración, pero se asustaba (por mí) a 
la misma vez: «Este si se cría sale», «Va a ser pato», «¡Pero no lo dejen hacer eso!»... 
Sabía que así calladamente les decían a mis padres. Todo era subconsciente y no 
significaba que deseara cambiar o abandonar algo de mi ser, sino abonar, añadir, 
ampliar las maneras múltiples (tridimensionales) de actuar. Pero la gente no enten-
día, ni comprende todavía, que uno puede salirse de su cauce y seguir otros sende-
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ros sin mayores problemas. Luego te surgen dos caminos, y tres, y cuatro... Hoy día 
entiendo que estas cosas pueden ser fractales y rizomáticas; es decir, no lineales o 
binarias ni de causa-efecto.

No realicé imitaciones e interpretaciones para un público gay hasta esa 
época de mis 26 años. Para ese tiempo solo me interesaba ver los espectáculos y uno 
que otro nene bonito... y ni tan siquiera de la cuestión de transformista estaba tan 
seguro (ya casi no salía con chicas, como antes). Poco a poco las fui abandonando 
y los muchachos me fueron gustando mucho más. La vida gay del transformismo 
y travestismo representaba algo mínimo en mi vida en torno a 1975-76, pues era 
mucho lo que tenía que estudiar ya que iba tras una maestría en Spanish, Italian and 
Portuguese, con concentración en Lingüística Aplicada y un poco de Estudios Lati-
noamericanos en la Universidad de Illinois (campus de Chicago). Junto a los estu-
dios me dedicaba a trabajar, trabajar, trabajar, dando clases en cuanto colegio había 
en la ciudad para poder sobrevivir modestamente en una urbe tan cara, y viviendo 
solo, pues me habían botado de mi casa desde los 13 años y aprendí a sobrevivir 
donde fuera. Y tuve que trabajar para pagar apartamento, muebles, trastos, abrigos 
y los muchos tragos que me bebía y los cigarrillos que me fumaba. Me empezaba a 
ver (en mi imaginario) como si fuera Bette Davis o María Félix. El Marlon Brando 
y el Clark Gable, que me imaginaba desde niño, pasaban cada vez más a un plano 
secundario. Nunca tuve problemas con verme varonil, como ahora no tengo con-
flictos en verme como una señora. Los analistas tienden a ser muy freudianos y en 
lo primero que piensan es en el trauma. Para muchas de nosotras esos procesos se 
dan de manera fluida desde el preconsciente y desde la tecnología biológica de nues-
tros cuerpos. Pero no niego que siempre surja algo de asombro y sorpresa ante todos 
estos cambios tan drásticos.

Como dije, me fui a estudiar a la Universidad de Puerto Rico entre 1969 
y 1975. Cuando regresé a Chicago en 1975 comencé poco a poco a hacer vida de 
joven gay. Siempre que tenía la oportunidad, iba al Broadway Limited (el bar-disco 
de la época), en las calles Broadway y Belmont, un área al norte, cerca del lago y 
que estaba poblada mayormente por blancos gringos. Comencé a tener varias amis-
tades del ambiente gay que no tenían nada que ver con la academia y que a mi sim-
ple e ingenuo entender vivían ese tipo de vida nocturna todo el tiempo. Eran muy 
dados a las drogas y a la bebedera y por supuesto a la chingadera, como decían los 
mejicanos. Yo siempre fui más tranquilito en cuestiones de sexo; creo que subli-
maba mucho en los estudios. Al principio era un gran voyeur y flâneur. Más adelante 
aprendí otras cosas diferentes y transgresoras, pero siempre me defendí mucho de 
las drogas que provenían de la era de los jipis, de mediados de la década del 60. Los 
conocía y entendía muy bien y, en mentalidad, era como ellos, aunque no usase sus 
vestimentas ni consumiera sus sustancias especiales; ya sabía de Herbert Marcuse 
y uno de mis mejores amigos era muy dado a las drogas fuertes. Muchos de ellos 
estaban políticamente organizados y me motivaron a seguir a Angela Davis, la líder 
comunista negra de aquella época. Desde joven era independentista en las cuestio-
nes ideológicas de Puerto Rico, pero no era comunista a pesar de que me agradaba 
el marxismo y el trotskismo. Notaba que los integrantes de la izquierda dura eran 
muy machistas y homofóbicos.
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Era también época de ir a los cines, a los bar-restaurantes por las noches, 
bien tarde, a comer hamburgers y hotdogs, batidas de fresa o vainilla; de ir a obras de 
teatro vanguardista, ver los ballets rusos que venían a los mejores teatros de Down-
town y de besar chicas y más, poco a poco, a los chicos. De ver (ligar) más de reojo 
a los muchachos guapos y de suculentos cuerpos y asistir a los lugares más apartados 
y semioscuros a ver cosas diferentes, como los demás gais y sus diferentes maneras 
de ser. Yo esperaba, en competencia preconsciente con los demás, que me mirasen 
más a mí y me hicieran más fácil la rápida conquista «amorosa», pues me decían y 
repetían que era muy bien parecido y yo me lo creía. En general, me iba bien en el 
sexo rápido y anónimo, pero muy mal en el amor.

Nunca coqueteaba, ni menos me acostaba, con amigos sino con desconocidos 
que nunca volvería a ver. Los amigos eran quienes me animaban a travestirme para 
participar en las paradas gais, en «el día de las brujas» principalmente (que comenzó 
a ser un gran acontecimiento entre los gais de ese tiempo). Se corrió la voz entre 
ellos de que yo tenía algo así como una doble personalidad: podía ser muy mascu-
lino cuando vestía comúnmente de varón y mientras estaba travestido parecía una 
artista del cine mejicano. También eran ellos los que me llevaban a participar en los 
espectáculos improvisados en los sótanos de las casas y en los bares clandestinos y 
sin licencia de la ciudad. El alcohol y las drogas eran el toque festivo, además de la 
«música disco». Fueron varias las veces que nos sorprendió la policía. A mí y a mis 
amigos cercanos, que eran en su mayoría boricuas, nunca nos arrestaron, principal-
mente porque no éramos emigrantes ilegales y sabíamos comportarnos («calladitos 
se ven más bonitos», como los oficiales lo pedían), además de que sabíamos inglés. 
Las «locas» («jotas»)9 extranjeras se ponían bien bravas y atrevidas con la policía. 
Tampoco cabíamos en la perrera, que casi siempre estaba atestada de mejicanos «ile-
gales». Muchas locas mejicanas fueron arrestadas y llevadas por los policías de la 
migra10 a lugares muy lejanos (más allá de la frontera) y nunca más las volvimos a 
ver. Los boricuas sufríamos muchas veces por esas personas, cuando ellos creían que 
nos burlábamos. A veces no había tan buena química entre los mejicanos y nosotros, 
pero poco a poco las cosas fueron cambiando y nos entendíamos cada vez más. A mí 
me querían mucho de Luisa (así me llamaban en ese entonces) porque con los ojos 
y los labios bien delineados y pintados me parecía a las artistas mejicanas clásicas 
de los años 50. Y era verdad, porque aprendí a pintarme la cara mirando en la tele 
y el cine a aquellas artistas como María Félix, Silvia Pinal, Elsa Aguirre, Dolores 
del Río y Olga Guillot (que era cubana). En Puerto Rico me fijaba bien en Marta 
Romero, Lucy Fabery, Martita Martínez, Esther Sandoval, Beba Franco, Mari-
sol Malaret, Carmita Jiménez, Ivonne Coll. Iris Chacón vino después y, aunque la 
admiraba, no me animaba a imitarla en nada, no sé por qué razón. ¡Todas las locas 

9 «Joto» es uno de los términos utilizados en México y Honduras para designar despecti-
vamente a una persona homosexual (DLE). Actualmente los gais se han apoderado del término y lo 
emplean sin las connotaciones negativas que suele tener (n. de los eds.).

10 «Migra» es el término que emplean las comunidades hispanas migrantes para hacer refe-
rencia a la policía migratoria de los EUA (Diccionario de americanismos) (n. de los eds.)
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querían parecerse a la gran Iris Chacón! ¡Y cómo no fijarse en aquellas divas, como 
Sara Montiel, Lola Flores, Marisol, Rocío Dúrcal o Rocío Jurado!

Tenía en Chicago, para aquella época de mediados de los años 70, un amante 
llamado Pat, quien era un verdadero queer y crossdresser. Le gustaba comprar piezas 
femeninas, por el puro placer de tenerlas en su armario; especialmente bufandas, 
lápices de labios, pañuelos, tacos, estolas. Le agradaba tener en la casa, y las usaba, 
prendas de ropa interior de mujer, sobre todo satinadas y con encajes que no sabría 
describir, pero que eran muy femeninas y elaboradas. También acumulaba maqui-
llajes y perfumes que no usaba porque prefería emplear los que tenía para hombres 
–creo que eran marca Aramis–. Pero nunca se vestía de mujer por completo. Era 
un fetiche que poseía con ciertas prendas y por el placer de tenerlas y a veces usarlas 
en la casa. Mi interés en estas piezas era distinto, pues sabía usarlas en la calle sin 
ninguna vergüenza o temor. Y a él le impresionaba mi situación porque yo era el 
«machito» de la relación (sería el bigote y medio que yo llevaba casi siempre, como 
Jorge Negrete). De todas maneras, cuando vestía de mujer para asistir a los clubes, 
él me ayudaba a arreglarme lo mejor que podía, pues insistía en verme como una 
dama seria y no tan cómico y payasote como los demás travestis. En mi caso, el ves-
tir de mujer no era nada privado sino público, para espectáculos, contrariamente a 
muchos otros que lo hacían por cuestiones secretísimas y sexuales.

Pat había sido un niño de Wisconsin (de madre australiana y padre suizo), 
muy feliz en su infancia (contrariamente a mí) y que ya a los doce años sabía lo que 
significaba ser marica, pues desde joven sostenía relaciones sexuales con sus herma-
nos, primos y vecinos, y con medio mundo. Cuando lo conocí no tenía ningún pro-
blema en aceptar su identidad, llamada para aquella época por los analistas como 
«homosexual» –no nos gustaba el término, que es de índole patológica y enfermiza–. 
Pat tenía la identidad gay bastante definida y no rechazaba su «femineidad» (era 
bastante amujerado y fino, como andrógino), a la vez que disfrutaba de la sexuali-
dad gay que la naturaleza le había asignado (así lo veía él, quien no era en nada reli-
gioso y a pesar de su pasado con padres judíos, que sospecho no eran tan estrictos 
en estas cuestiones). Lo único que le molestaba era que oliese a mujer en la cama, 
con aquellos perfumes tan «penetrantes» que yo escogía. Desde entonces me baño 
y me limpio bien antes de ir a la cama, aunque esté solo, como hoy día, en 2020. 
¡Cómo pasa el jodido tiempo! ¡Y los perfumes cambian también! He coleccionado 
hasta cuarenta o cincuenta frascos de perfume de mujer. ¡Algunos otros gais nada 
afeminados almacenan muchos más!

La mujer cómica que los travestidos crossdressers buscaban en su interior (no 
debo incluir en esto a Pat, creo) era una chica muy ridícula que veían adentro de sí, 
como medida de rechazo risible a sí mismos y para demostrarse que no eran muje-
res a pesar de que les gustaban los hombres. Se confundían porque como varones 
les gustaban otros hombres y creían que eso los hacía amujerados en lo sexual; hoy 
sabemos que no resulta así. Una cosa es que te gusten los hombres como cuestión 
sexual y otra que quieras verte como mujer. El que te guste lo femenino no te hace 
nunca una mujer biológica. Ser afeminado puede resultar una faceta más de ser 
masculino u hombre –que yo he buscado y alcanzado, por cierto–. Son las diversas 
maneras en que los hombres gais asumimos lo femenino. Por otra parte, much@s 
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transexuales que ni siquiera tienen un pipi11 o algo parecido, como señal del sexo 
que les dio en un principio la naturaleza, sí se consideran mujeres (y eso no se debe 
cuestionar, pues ellas se entienden; es bueno preguntar cómo desean ser interpe-
ladas). Yo no era ni soy así. Más bien en aquella época entendía que quería verme 
como mujer porque algo interno y psíquico me lo pedía, pero no tenía duda de que 
seguía siendo un hombre, un varón natural (con un pipi), que me gustaba tener otro 
hombre en la cama pese a que me gustaba vestir y conducirme como una mujer en 
público. ¡Eso era distinto a ser como una mujer o el típico trans! 

Esa era una de las muchas maneras que hay de ser gay. Y me libré de ansie-
dades innecesarias, contrario a algunos de mis amigos que se aterrorizaban con la 
idea de que los vieran como mujeres, cuando algunos eran en verdad muy afemina-
dos. Su travestismo era un proceder ensayístico e iniciático por el que pasan algu-
nos gais en la comunidad nuestra. Luego abandonan el travestismo y siguen siendo 
hombres que se acuestan con hombres, independientemente de su imaginario de 
género, véanse masculinos o más femeninos. Por eso la mayoría de los gais no tie-
nen nada que ver con ser amujerado, travesti o incluso afeminado, como suele creer 
en general el público que no sabe mucho de estas cosas. Creo que incluso nosotros 
mismos tenemos problemas entendiéndonos. Estamos obligados a usar un lenguaje 
androheterodesignador que no concuerda con lo que queremos ser y decir. Ese len-
guaje simbólico, personal y cultural, que nos defina mejor lo estamos creando ahora, 
parecido a lo que las mujeres comenzaron a realizar desde principios del siglo xx. 
La mujer se sigue redefiniendo y construyendo en su propio lenguaje y símbolos, lo 
que la define en su diversidad otreica y diferenciada en nuestros tiempos. Los hom-
bres heterosexuales tendrán que cambiar también su manera de definirse porque 
el mundo se ha transformado y ellos no. ¡Y su performance de machos les está que-
dando cada vez más feo y passe!

Se tenía un pobre concepto, primero de lo que era ser gay y luego de lo que 
era ser un travestido (así lo entiendo hoy). Pero esa no era mi sicología, era diferente 
de lo que era distinto (¡qué lío!). Primeramente, yo anhelaba hacer algo artístico y 
elegante y había dentro de mí una energía subliminal que los mismos gais masculi-
nos amigos míos no tenían. La energía esa la poseían las llamadas «locas», así que yo 
sospechaba que era más como ellas y no como mis macharranes amigos, ni incluso 
como yo mismo, que vendría a ser como mis tíos: masculino en mi proceder social 
y corporal, más varonil que incluso mis amigos de juerga. Me identificaba espejís-
ticamente (en lo preconsciente) con mujeres parecidas a las que veía en las películas 
mejicanas y de los Estados Unidos de los años 50 y 60. Muchos de mis amigos no 
sabían ni quiénes eran Jean Harlow o Kim Novak ni se habían fijado tan bien en 
los peculiares rostros de ellas, como yo lo hacía desde muy niño. Sabían de la Lupe, 
Iris Chacón y sus locuras y extravagancias rápidas, los relajos y gufeos («cachon-
deos», dicen los españoles). Casi todo de fiesta y carnaval.

11 Forma informal para «pene» en algunos contextos latinoamericanos. También es una 
forma popular en registros cultos espontáneos (Diccionario de americanismos) (n. de los eds.).
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Yo tenía otros pensamientos y otros modelos. No era el típico boricua del 
Barrio y sus gustos salseros y pachangueros (unas pocas veces, sí). Era un jíbaro de 
Aguas Buenas, Puerto Rico, que se había modernizado de una manera muy pecu-
liar –aburguesada, creo– en Chicago, con una diversidad muy amplia de gente, ya 
locas o heterosexuales. Nunca me sentí ser del Barrio, sino un emigrante metido en 
un mundo de gringos, negros y otros emigrantes europeos. Mi imaginario era dis-
tinto al del típico boricua. Mi familia siempre vivió en el norte de Chicago, entre 
una gran diversidad de gringos mayormente blancos, trabajadores diestros en aque-
llas fábricas tan extrañas de la ciudad. La mayoría de los puertorriqueños, por su 
parte, vivían mayormente en el centro de la ciudad, en las calles Division y Cali-
fornia. Yo tenía que viajar a los lugares diversos a ver las películas hispanas y de los 
artistas que nos visitaban desde Méjico y Puerto Rico. Veía mucho a los artistas 
mejicanos, sobre todo, quienes producían buenas películas y poseían buenos teatros 
y salones en la ciudad. Muchos mejicanos en ese entonces vivían al sur de la ciudad. 
Mi familia, sin embargo, quería americanizarse, no sé por qué razón, y yo me veía 
como un emigrante en aquel país en que siempre sería extranjero y yo no aspiraba a 
cambiar para ser aceptado. Mis familiares sí, como muchos hispanos. En realidad, 
pensaba: «¡Al carajo con gringolandia blanca y racista, aunque viviera allí en una 
tierra que ellos habían invadido matando cuanto indio encontraron en su camino!». 
Aquella tierra forrada de hierro y cemento era tan nuestra como de ellos. Quizá por 
ello mantuve mi identidad de transgénero de tipo latino, incluso cuando doblaba 
números gringos, como los de Liza Minnelli y Patti LaBelle. Repito: no me gustaba 
imitar. Quizá porque estaba construyendo mi propia identidad, la que tengo hoy 
en el diario vivir, como Lizza Fernanda. Más bien doblaba las canciones y les daba 
mi propia interpretación escénica.

En una fiesta que realizó mi amigo-amante Pat en una ocasión (la loca era 
exquisita para estas cosas), todos teníamos que imitar a alguna artista y la mayoría 
lo tenían que hacer bien travestidos. Alquilaron profesionales maquillistas y pelu-
queros para el evento. Se divertían muchísimo y terminaron haciendo, en verdad, 
las parodias más ridículas que se podían ver, porque eso era lo que deseaban y lo que 
se esperaba. Todo era para morirse de la risa y la diversión era tremenda. ¡Nunca me 
reí y gocé tanto! Al tocarme el turno, todos hicieron silencio y se pusieron serios por-
que sabían que iba a doblar y bailar con seriedad dos canciones de Lissette: «Copa-
cabana» y «Ni su hombre ni su amante». Pat entendía mucho de cómo yo era y de 
mis gustos, y me había confeccionado una trusa con un plumero rojo muy elegante 
y vistoso. Los zapatos eran muy altos para mí y me costó trabajo moverme con ellos 
en el improvisado escenario (la loca los compró como si fueran para ella, pues era 
muy diestra empleándolos). Pero creo que a mí fue a la única persona que aplau-
dieron con seriedad y me dieron dinero (nos metían billetes en el seno), porque la 
verdad era que los demás estaban en la joda y se veían y actuaban lo peor posible. 
Casi todos estaban borrachos o endrogados hasta el culo. Con sus performances «tan 
mal realizados» quizá se dejaban saber a sí mismos que no eran gais afeminados 
cuando la mayoría en verdad lo era. Algunos sabíamos que en inglés simplemente 
eso se llama denial (negación subconsciente de sí mismo). Pero así sobrevivíamos, 
y ya todos sabíamos que estábamos sumergidos y jodidos en una sociedad que no 
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nos quería ni nos entendía. Creo que nosotros como gais, a mediados de los años 
70, no nos entendíamos mucho tampoco. Tuvimos que aprender de nuestra dife-
renciada sexualidad, primero, y luego de la experiencia del sida, a principios de los 
años 80. Entendimos que el cuerpo además de estar estrechamente ligado al espon-
táneo placer también lo estaba con la muerte. La alegría y el carnaval se nos con-
virtió en luto y llanto.

Un joven que estaba allí en la fiesta me invitó, más adelante, a realizar los 
mismos números musicales en un club de la ciudad en el cual celebrarían su cum-
pleaños. La maestra de ceremonia sería Mrs. Kitty, la famosa transgénero, a quien yo 
no había oído mencionar nunca. Ya en el espectáculo, al cual acudió mucha gente, 
me mostraba muy nervioso, pero quería llevar a cabo aquella hazaña a como diera 
lugar, frente a tanto público eufórico. De niño siempre quise ser cantante y que me 
aplaudieran, pero no tenía voz. También era muy nervioso de varón, pero descubrí 
que vestido de mujer no tanto. Aquella era una gran oportunidad para mi narci-
sismo en aquella tremenda discoteca con artistas tan profesionales de ese ambiente 
travesti y un público de locas muy exigente. Me sentí muy extraño en el camerino 
rodeado de tantas artistas travestis y transexuados muy diestros en todo, y que me 
miraban con disimulo, y envidia, porque tenía buena piel y buen cuerpo pese a ser 
varonil. Mi vestuario era el más vistoso y mi cuerpo, aunque masculino y fibroso, 
de bailarín, era muy limpio y terso, como el de las mujeres. Al final, muchos de los 
que me conocían no podían creer que lo hiciese mejor que varias de las otras artistas 
que estaban allí actuando. De ahí en adelante, Mrs. Kitty me invitaría a salir en sus 
shows en el Club Normandie y mucho más cuando me pagaba lo que le daba la gana 
(casi nada), aunque siempre me dejaba beber de gratis durante toda la gestión artís-
tica y mientras ella estuviera en el bar. En ese entonces yo ingería bastante alcohol 
y fumaba como Bette Davis. Muchas de las transexuales serias no tomaban alcohol 
ni fumaban porque sabían que arriesgaban el tratamiento de hormonas y el silicone 
barato de Méjico que se metían en las nalgas y en los senos. No obstante, ¡curiosa-
mente ingerían otras cosas más peligrosas a la larga! Nunca me enteré de qué carajo 
era lo que se metían en el cuerpo, y me alegro de ello, porque nunca desarrollé vicios 
a las drogas y a otras sustancias, tan dañinas. Mi vicio era leer en ese mundo donde 
casi nadie estudiaba; decían que el Quijote era el segundo libro más leído, después 
de la Biblia. En realidad, no habían leído ninguno de los dos.

Para principios de los años 80, soy llamada a trabajar en algunas ocasiones 
como «bateadora emergente» (sustituyendo las que se ausentaban a última hora) 
en discotecas y salones de cierta importancia –pero para de vez en cuando, porque 
tampoco era cuestión de todos los fines de semana–. Ya el público no me veía como 
una travestida más. Esos bares eran Broadway Limited, El Infierno, La Cueva, Nor-
mandy, que no eran los clubes escondidos y clandestinos de la comunidad latina, 
como antes. Mrs. Kitty –quien era más bien una transgénero con senos siliconados, 
hechos en Méjico, pero creo que mantenía un pequeñísimo pene bien escondido– 
dominaba totalmente el ambiente de los travestis en Chicago. Seguía invitándome 
constantemente a sus espectáculos, que por lo regular eran en renombrados clubes 
gais de la ciudad (dentro de lo posible, porque en verdad, a veces eran salones que no 
estaban del todo bien arreglados). Y actuaba con las mejores artistas, en su mayoría 
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transgéneros con unos senos, pómulos y labios enormes y exagerados. Todas decían 
que era mucho el dinero que Kitty ganaba y poco el que repartía (era como una 
Celestina bella, parecida a Sara Montiel). Salía al escenario con los trajes más impre-
sionantes, de canutillos, confeccionados en Méjico. No doblaba bien las canciones, 
pues no sabía respirar como cantante, pero se las arreglaba con habilidad para verse 
bien. Tenía un cuerpo que pocas mujeres poseían y su rostro estaba maquillado 
como el de una diva de cine. Antes de yo conocerla –me dijeron– podía bailar casi 
desnuda (como las chicas de los burlescos), pero con buen gusto, nada vulgar. Su 
rostro se veía muy bien en el escenario, pues no tenía mucha mancha de la barba.

Una que otra vez, me dijo dos o tres cositas algo insultantes (como hacía 
con las demás, a quienes veía como inferiores) y yo le respondía con las miradas del 
mismísimo infierno, sin hablar siquiera, pues había visto bien cómo lo realizaba 
María Félix. No obstante, Kitty era buena persona, una empresaria muy exitosa, 
y todos la respetaban. A mí me tenía una consideración y un cariño muy especial. 
Para ella curiosamente yo era un «hombre» y no una loca como ellas. ¡Decía que yo 
era un hombre talentoso! Por eso muchas de las travestis más chismosas y envidio-
sas se extrañaban de que yo estuviera casi siempre presente en esos shows importan-
tes, pues consideraban que yo no estaba al nivel de ellas. A menudo se reían de mí 
cuando me veían vestido de hombre. No obstante, comenzaba a tener seguidores, 
y sobre todo la pandilla, que casi siempre me acompañaba e iba a verme, eran mis 
primeros fans y gastaban bastante dinero en el club, lo cual agradaba a los dueños. 
También les gustaba mi música doblada, la cual era más retante, compleja, difícil 
en su sonoridad y de nostalgia casi legendaria. Eran las canciones de madres, tías 
y abuelas nuestras: «Amor perdido», «Perfidia», «Acompáñame», «Boca rosa», «Un 
poco más», «Tú me acostumbraste», «Me importas tú», «Bésame mucho». Todavía 
las doblo (lip-sync, como decían en inglés).

Por mi parte, no sabía separar bien mi masculinidad de mi femineidad y no 
dejaba de ser lo que llamaban los gringos, con sentido despectivo, un crossdresser; las 
otras trans me lo dejaban saber constantemente con burla y deseo de ayudarme a la 
vez. Me decían qué estaba realizando, qué no se veía femenino y cómo mejorar. Para 
mediados de los años 80 alcancé mayor dominio del escenario y logré aparecer en 
espectáculos junto a travestis y transexuales cada vez más profesionales y talentosos 
que me sirvieron de guía, pues les robaba los trucos, observando y copiándolo todo. 
Nunca estudié peluquería, ni maquillaje, ni modelaje, ni nada por el estilo. Sí estu-
dié algo de baile. Era simple talento –más atrevimiento que nada– de una «loca». El 
lugar que me faltaba alcanzar en performance era Le Baton Lounge, donde nunca me 
invitaron (y creo que en aquel tiempo no tenía la experiencia ni el porte para salir 
al lado de aquellas «mujeres» tan fabulosas, como Chili Pepper y René Dejené). Me 
ha costado algo de trabajo llevar el cuerpo masculino que siempre he tenido al ima-
ginario de mi consciencia que se concibe dentro de lo femenino. Llevar el cuerpo 
al aspecto aparencial que la consciencia quiere poseer exige un trabajo enorme. Pri-
meramente, se requiere creer que se ha logrado ese acercamiento para comenzar a 
convencer al público de que puedes ejercer el simulacro de ser una mujer, luego de 
saber una gran cantidad de trucos que requieren manejos de ilusión óptica y teatral. 
Si te crees que te ves y actúas como una mujer artista y el público no lo ve así, haces 
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el ridículo. Y mucho más difícil es verte como una mujer continuamente en la vida 
diaria, hasta que se olvida que eres/eras, biológicamente, un hombre.

Muchas de las chicas de Mrs. Kitty poseían cuerpos muy afeminados y tal 
parece que la cuestión del proceso no les resultaba tan difícil como a los que éramos 
más varoniles. Sin embargo, la mayoría de ellas permanecían escondidas de día y 
solo salían de noche por más femeninas que se viesen. Creo que tenían paranoia y 
hasta terror de que de día en la calle se dieran cuenta de que eran, en verdad, hom-
bres. A la misma Kitty se le notaban algunos pelitos de la barba y del pecho, bajo la 
luz del día. A veces su caminar en la calle resultaba algo varonil. ¡No tomaba alco-
hol porque es en ese estado de embriaguez que a las más trans se les sale el macho! 
Pero todavía hoy día no he visto una trans como ella, tan dedicada y profesional, 
trabajadora, buena gente en el fondo, empresaria, bella. Doblaba las canciones muy 
mal, pero modelaba y bailaba muy bien, y sus trajes, como dije, eran hermosos, 
hechos en Méjico y Colombia. En las entrevistas decía que siempre fue la otra, nin-
gún hombre fue suyo.

Por mi parte, observaba y copiaba todo lo que ellas hacían con sus maqui-
llajes y trucos para arreglarse el cuerpo (las caderas, los senos, las nalgas, la cintura, 
el pelo). Pero en mi proceder corporal y coreográfico en el escenario, sin embargo, 
no miraba ni seguía a nadie, pues ya desde niño tenía una idea de cómo actuaba 
una diva cantante en las tablas, frente al público, y eso era lo que yo quería pro-
yectar. No me interesaba imitar a nadie, ni a la propia Liza Minnelli (con quien 
me comparaban tanto). Mi estilo era más estilizado y elegante que el de la mayo-
ría de las que conmigo trabajaban y, sobre todo, podía doblar mejor, según me 
decía la gente del público. Las canciones de ellas eran animadas y jocosas, espe-
cialmente las de las mejicanas. Mrs. Kitty me obligaba de vez en cuando a ejecu-
tar uno que otro merengue o una guaracha clásica, pues yo bailaba muy bien. Al 
público no se le podía presentar tanta balada y boleros cortavenas, pues se aburría. 
Era gente metida en tragos, que quería diversión, bachata, balloya, relajo, gufeo. 
Al principio tuve ese tipo de público, luego poco a poco fui ganando gente más 
sofisticada en sus gustos y reclamos artísticos. En las mesas más cercanas al esce-
nario se encontraba el público más serio, que acudía a ver y aplaudir las travestis 
más talentosas. Ese era el público en el que yo encontraba apoyo, con sus propi-
nas y aplausos. Me imaginaba que no solo era un aplauso por la actuación en el 
teatro, sino también en la vida.

La mejor de las chicas travestis y transgénero era Witney Gaytan (una de las 
querendonas de Mrs. Kitty, que era la mulata más linda y afeminada de todas las 
chicas de por allí). Para esa época Witney tenía senos muy bonitos, pese a las man-
chas extrañas en parte de su cuerpo, que ocultaba con maquillaje muy fuerte (Der-
mablend o algo así). Creo que el silicone que se inyectaban otras trans, procedentes 
de Méjico, no era aplicado por profesionales sino por ellas mismas o por gente nada 
profesional. Obtener un médico que supiese de cuestiones de transexuales era algo 
complicado y costoso. Yo no tenía nada que ver con aquellas cosméticas corporales 
tan excéntricas. Todavía hoy día resulta muy difícil y delicado convertirse en una 
verdadera transgénero o una transexual. Pocos médicos están dispuestos a atender 
la situación (especialmente a los endocrinólogos les aterran las locas y los psiquiatras 
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no nos entienden). En Brasil, Méjico, Ecuador, Colombia y Venezuela la cuestión 
era diferente, y para allá viajaban todas las locas que podían pagar. Incluso hoy día 
es así. Los gringos médicos que atienden locas cobran mucho dinero y en Puerto 
Rico... ni se diga. Y por lo general muchos de estos médicos son homófobos o no 
saben un carajo de nosotras y nuestras identidades.

Yo tenía una idea de cómo sobrevivían con el poco dinero que en verdad les 
pagaban (pese a las muchas propinas que obtenían), pero no me metía en sus vidas 
privadas ni las juzgaba. Las drogas pululaban por doquier y muchos de los buga-
rrones prostitutos terminaban con la mayor parte del dinero en sus bolsillos. En ese 
ambiente no se podía ser monje ni moralista, había de todo lo que la gente «decente» 
despreciaba y la «ley» perseguía (como en La Celestina). En verdad no tenía una idea 
de lo complejo de la marginalidad perversa en el mundo en que me estaba metiendo, 
pues también había muchos pushers, gansters y gansos de toda índole. Mucho puto 
astuto. Incluso gente criminal muy peligrosa. Pero mis amigos me vigilaban y cui-
daban porque algunos de ellos sí se las sabían todas y dominaban aquel ambiente 
(especialmente mis queridos amigos Jorge y Carlos, quienes ya murieron a conse-
cuencia del sida). Y así sobrevivían... y yo al margen de muchas cosas, solo pendiente 
de mi imagen como travesti y artista, y más atento a mis estudios de lengua y litera-
tura. En verdad dependía económicamente de otro mundo, el académico. Me movía 
en un mundo de locas y gais que en general no les importaba un «pepino angolo» 
ni Don Quijote ni La Celestina o Don Juan. ¡Pero yo me divertía con todos aquellos 
acontecimientos y era un tanto feliz!

Había presenciado en Chicago las protestas de los negros, cuando el asesi-
nato de Martin Luther King y el del joven Kennedy, y los levantamientos boricuas 
en contra del racismo y la mala fe de convivencia social, ocurridos en Humboldt 
Park a fines de los años 60 y principios de los 70. Los boricuas, al igual que los 
negros, luchaban por encontrar lugares donde vivir y muchas veces se abrían paso a 
palo limpio. Uno que otro sacaba el puñal y la doñita, el caldero prieto para acho-
car a uno que otro guardia o polaco racista (¡42nd Street!). Para esta época también 
había surgido una comunidad gay muy visible en algunas partes de aquella ciudad 
ventosa, sobre todo en las calles antes mencionadas, cerca del lago Michigan. Pero 
a mi entender, en la ciudad, a la orilla del lago, no había ocurrido nada parecido al 
sonado evento del 69 en el Stonewall del Village de Manhattan, Nueva York. Allí 
los gais caminaban por las calles más abierta y libremente. Creo que en Chicago no 
lo hacían tan sueltamente (aunque no tan a ocultas y con algo de temor como ya 
vería luego que ocurría en Puerto Rico).

Para mediados de los años 70, siendo residente en Chicago, me había enterado 
de la militancia política y cultural de los queers (que también se daba en las principa-
les ciudades del país). Ello se evidenciaba por la distribución –principalmente en las 
paradas en junio y en los propios bares y discos– de desafiantes periódicos, revistas 
y pasquines de todas clases. De fácil obtención eran las propagandas con todo tipo 
de información, desde dónde conseguir un abogado gay hasta el número telefónico 
de una tienda de zapatos de mujer, con tamaños superiores al número 15 (idóneos 
para crossdressers y dragas en sus fiestas de Halloween). Pero en verdad, pese a toda 
esta propaganda y literatura, entendía que la mayoría de los gais se mostraban más 
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interesados en el hedonismo y el performance discotequeros que en la relevancia de 
la militante prensa informativa. Una cosa iba con la otra porque eran las discote-
cas más adineradas las que pagaban los anuncios comerciales de estas revistas y las 
actividades de los grupos y les daban movilidad. No tan cercano a estas cuestiones 
había estado yo en mi vida de gay y no conocía tanto la militancia civil y política, 
como muchos otros, que ya era muy avanzada y compleja. No obstante, el grupo 
de gais y lésbicas al frente de todo era más que suficiente para ofrecerle sustancia 
militante e ideológica al movimiento. Chicago también sería una muestra de lo que 
ocurría en la emergente subcultura gay para fines de los años 60 e inicios de los 70 
en muchas partes del mundo.

En Puerto Rico, para esa época, había mucho chingoteo gay y creo que muy 
poco de militancia política o cívica. Esto vendría mucho después, ya siendo yo pro-
fesor universitario en los años 90. Para el año 1988 un profesor gay de mi universi-
dad, muy chingón pero closetero (todavía en el 2012), insistiría que en Puerto Rico 
no había una comunidad gay. Creo que estaba equivocado, pues la había, aunque 
mínimamente. Sobre todo, lo convocaba la problemática médica y social del sida. Ese 
profesor nunca ha aceptado ni dicho que fue paciente de tal síndrome. Sigue vivo y 
muy saludable y ha sido una persona muy valiosa en su comunidad. El estar enaje-
nado de la propia identidad gay no quita el ser una persona digna en tu comunidad. 
Pero a esas alturas ya los gais en general no veían nada bien a los que se mantenían 
en el clóset. Creo que fueron muchos los estudiantes y profesores universitarios que, 
al asistir a mis espectáculos, daban un gesto de salir del armario sexual en que esta-
ban metidos desde niños. Tal vez esté prejuiciada, pero a los gais latinoamericanos 
(por cuestiones culturales), creo que se les hace más difícil salir del clóset que a los 
anglos y a los afroamericanos.

Reconozco ahora cómo la ciudad de Chicago era parte de una gran villa 
contigua a otras villas quizá más amplias y poderosas (como la de los afroamerica-
nos, los mejicanos, los judíos, los polacos, etc.). Si mirabas desde lo más alto de un 
edifico (como el Sears Tower) veías muchas pequeñas ciudades dentro de la gran 
ciudad. En el área más visible y prominente, estaba la megaciudad de los blancos, 
anglos, yanquis, wasps, europeos «felizmente» asimilados a gringolandia, etc. (como 
si todos fueran iguales, que justamente no lo eran). Allá, a la orilla del lago Michi-
gan emergía la impetuosa ciudad, dominando, vigilando las demás villas esparcidas 
a sus pies. Y fuera de identidades étnicas y villanas, los gais actuábamos como una 
pequeña y nueva aldea cercana al lago. Ya no teníamos por qué escondernos en los 
parques o en el clóset domiciliario. Y tratábamos de apoderarnos de unas cuantas 
guaridas (bares, discos, cines, salones) por aquí y por allá, principalmente cerca del 
lago y en el área conocida como Up Town. Pese a que representábamos a una inau-
gural subcultura en la vida pública, no dejábamos de exhibir el gesto de nuestras 
propias culturas, pueblos, etnias, y lo compartíamos, más o menos, con los demás. 
El nuevo sentimiento de unidad transtribal se evidenciaba mayormente mediante 
nuestro grupal y continuo danzar al son negrista de Diana Ross y Donna Summer, 
de Gloria Gaynor y su «I will survive», y Santana (que era más de los años 60). La 
cultura gay y disco nos unía a pesar de nuestras grandes diferencias étnicas, de clase 
y raciales y de ser parte de una ciudad que nos enseñaba a comportarnos de manera 
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racista y segregada. Creo que Chicago siempre fue racista y lo seguirá siendo. La 
cosa es compleja porque éramos muchas diferencias dentro de una unidad primera-
mente imaginaria, virtual; alcanzamos un implícito convenio (ser gay) para poder 
sobrevivir en nuestras «otredades». Si se conocían esos «juegos del lenguaje» no se 
tendría mayores problemas. Pero era frecuente ver peleas de jóvenes por cuestiones 
de raza, especialmente entre las locas «hillbillies» (blancas) y los negros del barrio 
adentro. Los boricuas y los mejicanos nos reuníamos en bares como Mr. Jovanies 
y The Factory. Había otros bares cuyos nombres no recuerdo porque tenían poca 
duración; la policía los clausuraba enseguida. Íbamos un sábado y ya el próximo 
viernes estaba cercado el bar con una cinta amarilla del City Police. «Fuck! A new 
bar opened... where can it be?», decíamos.

Más allá del goce cancioneril y performativo, algo de mi educación marxista 
me advertía que de alguna manera actuábamos subrepticiamente manejados por un 
sistema superior que, pese a su democracia y liberalismo, encerraba un imperialismo 
astutamente disfrazado. Y aquellos entusiastas angloamericanos gais que nos daban 
la bienvenida en sus bares y discos, pese a compartir en el bailoteo y en los encuen-
tros eróticos nuestra misma sexualidad (la de los latinos y los afroamericanos), per-
tenecían a aquella dominante y heterosexista megaciudad que hasta hace poco regía 
con descaro racista y que vigilaba desde los que eran más que monumentales edifi-
cios del Downtown. ¡El Sears Tower! Desde lugares como ese impresionante centro 
panóptico provenían las decisiones políticas y económicas, la blanquísima policía 
y los mensajes de los medios masivos de comunicación que obviamente favorecían 
la cultura blanca y heterosexual. NBC, CBS, ABC. Esos eran los espacios de los 
discursos dominantes, a pesar de que en los medios se veía o escuchaba a uno que 
otro negro o latinoamericano. Había dos o tres estaciones televisivas y radiales lati-
nas donde ni mínimamente se mencionaba el asunto de los gais (las cosas parecen 
haber cambiado algo hoy día). Recuerdo que un locutor mejicano repetía constan-
temente, desde la seis de la mañana, en una emisora, y con un acento gracioso: «If 
you drinking, no driving... and if you smoking... uju papacito: ¡cáncer, cáncer!». A 
pesar de todo fueron tiempos felices para mí, independientemente de estos eventos 
tan raros de que estoy hablando. Todavía me veo bailando al son de «Love to Love 
You Baby», bajo la bola de cristales, y todo el mundo complaciendo (contemplando) 
mi narcisismo, con sus miradas de admiración. No era el mejor bailarín, pero com-
petía con los mejores. ¡Fumaba y bebía ron Barrilito (rum and coke) como un des-
quiciado! No sé cómo sigo viva.

Intervención espacial, manipulación comunicativa, vigilancia del Poder Invi-
sible. Me preguntaba si algunos de los nuevos hermanos (las lesbianas y gais blan-
cos), aquellos hijos legítimos del Poder, nos asistirían en comunicar a los padres de 
la maquinaria, a los programadores del sistema transtribal, que una megaciudad y 
su cultura pueden ser exitosas y atractivas en la medida en que estén dispuestas a 
dialogar con las demás tribus y permitir, tolerar y propiciar el derrumbe de las cercas 
y murallas que nos separaban, para que se cumpla una sintonía y conexión más glo-
bal, una genuina comunicación. Y también, muchas veces resulta necesario permitir 
que algunas de esas villas (como la boricua y la mejicana) preserven sus ancestrales 
y valiosas herencias culturales. Sin embargo, no había ocurrido así con los amerin-
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dios. A la mayoría los habían matado hace tiempo, se habían apoderado de sus tie-
rras y a los que quedaban los emborrachaban en los casinos. ¿Por qué no habría de 
ser distinto ahora con nosotros? ¿Habríamos de desaparecer? En los inevitables pro-
cesos de homogeneidad que teje la historia algunos se desvanecen aniquilados por el 
impasible Poder y a veces pasan a convertirse en otra cosa y nadie nota nada. Nadie 
se entera. La historia pasa y las alteridades atroces y genocidas no son narradas. Lo 
sucedido a los indios frente a Colón, Cortés y Pizarro nos lo demuestra así. Tal vez 
de alguna manera esas voces silenciadas habrán de aparecer y salir de la tumba del 
olvido para conocimiento (sufrido) de todos. ¡Los que han sido pacientes de sida y 
siguen vivos saben de qué hablo!

Curioso resulta que a varios latinos nos sacaba de nuestras villas (fuera del 
barrio latino) precisamente nuestra identidad sexual y todo era un escape aventurero 
de aquellos hijos gais de la megaciudad que no podían seguir viviendo con sus his-
panos padres heterosexistas. A un latino o a un negro podía prohibírsele la entrada 
a un establecimiento comercial de blancos heterosexuales, pero en general no a una 
discoteca o bar gay. Tal vez, sin darnos cuenta, más que a un llamado fraternal acu-
díamos a la comunidad mariconil o jota, siguiendo la convocatoria de tantos eslóga-
nes comerciales sin genuino interés en raza o género, solo en el semiocapital de que 
todos podíamos gastar siendo gais, éramos un nuevo público para explotar comer-
cialmente. Resonaban en nuestros oídos «Give me a Bud Light», «Fly the friendly 
skies of United», «Eastern, las alas del hombre», «Winston tastes good, like a cigare-
tte should». Gais o heterosexuales acudían a esos llamados. Pero, de todas maneras, 
había un mercadeo con una política diferente que nos convenía y nos interpelaba 
con nuestros lenguajes mariconiles. ¡Quién sabe cuáles serían las consecuencias de 
la aceptación del llamado!

Tenía al querido Pat, que me amaba mucho, pero yo no le reciprocaba ese 
amor (así lo veo hoy día, mas no lo pensaba bien en aquel entonces). En esas cosas 
yo solía ser muy extraño porque era muy autosuficiente e independiente, y en el 
amor no se puede ser así. Y llega un momento en que un amante te pide algo más 
que sexo y salir a las discotecas. ¡A la larga me he quedado solo por ser tan mal 
amante, en ese sentido! Shame on me! Finalmente dejé a Chicago luego de que 
tenía algo de control y había aprendido tanto y me sentía a gusto, a pesar de que 
mi amante me jodía la vida con peticiones amorosas y platónicas que yo no podía 
entender. «¡El amor es... cuatro letras bien bonitas!», decía entonces y lo repito. 
Hoy día lo recuerdo con mucho amor y ¡quisiera que estuviera conmigo! Murió en 
1994, a consecuencia de otra pandemia, el sida, que hoy día incluso los gais pare-
cen haber olvidado.

Para mediados de los 80 fui a Puerto Rico a trabajar a la Universidad Inte-
ramericana, pero siempre que podía regresaba a Chicago (en días feriados, los vera-
nos y las navidades). Mrs. Kitty me recibía con los brazos abiertos, además de mis 
amigos (muchos de ellos ya con los rostros extraños y cadavéricos, pues los asediaba 
el sida). No sé por qué en 1983 me fui una vez más de Chicago. Creo que fue un 
error y ya sigo anclado en esta isla (Puerto Rico) tan adversa para lo que hago como 
marica. Todavía tenía mucho que aprender: para mí la academia era más importante 
y el travestismo seguía siendo entretenimiento y juego (al menos eso creía). A todos 
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mis amigos de Chicago, cuando iba allá de vacaciones, les encantaba ir a buscarme 
al aeropuerto, irse de parranda conmigo, y se peleaban por cargar mis maletas llenas 
con más ropa de mujer que de hombre. Yo volvía a ser feliz allá en Chicago y echaba 
de menos la ciudad (en Puerto Rico era otra cosa). Cuando podía, en la «ciudad de 
los vientos», iba también a la librería de la Universidad de Chicago (The Seminary), 
donde había estudiado por un año, y me fui porque nunca me quisieron algo, pese 
a que el profesor Ricardo Gullón me defendía muchísimo. Iba a comprar libros de 
semiótica, de estructuralismo, de Lacan y Foucault, traducidos al inglés, porque en 
francés eran sencillamente imposibles de entender, no solo por la lengua sino por 
lo complicado de los conceptos. Las ideas de estos teóricos me ayudaban a enten-
der de las nuevas identidades que a los gais nos interesaba exponer en la sociedad 
machista y tan heteronormativa en que vivíamos. Peor que hoy día. Hemos ganado 
territorio. Incluso en Puerto Rico. Hoy leemos a Judith Butler, Luce Irigaray y Julia 
Kristeva sin problemas.

No encontré en Borinquen una comunidad gay como la que había dejado 
en Chicago o la que había presenciado en Nueva York. De la mariconilmente con-
currida calle Broadway en Chicago o del dinámico Village en Nueva York –con 
toda la organización subcultural detrás de estos espacios que habían ganado tanto 
en su lucha por el vivencial y derechos gais– pasaba a un Puerto Rico de maricones 
tan closeteros e invisibles como jamás pude imaginar. Yo no era particularmente 
el marica más leído y extrovertido del mundo, pero en gringolandia había ingre-
sado a un proceso de concienciación y destape que, una vez «reinstalado» en la isla, 
me llevaron los demás a frenar y detener. ¿Qué había pasado con mi proceso? Y 
ello se manifestaba incluso en las cosas más simples. En Chicago, para emplear un 
ejemplo superficial de la misma cultura gay de discotecas, cuando me lanzaba a la 
pista de baile, danzaba como una prima ballerina y hacía gala de mi destreza en ese 
actuar tan artístico y atlético y nadie me criticaba, ¡al contrario! Y eso que podía ser 
modesto en este performance, cuando estaba allá en Chicago, frente al talento de 
los maricas macharranudos (con sus peludos pechos desnudos y los mahones viril-
mente apretados) que bailaban lo más pateril y mariconilmente posible en la libre 
pista, mientras maniobraban majestuosos y amplios abanicos chinos o de plumas 
de todos colores, como señal de sus nuevas destrezas físicas y de nueva psicología y 
proeza plumerilmente gay. «¡YMCA!» gritaban y danzaban. Entre ellos se destaca-
ban los llamados bears (hombres gorditos, masculinos y peludos). En una discoteca 
como Bistro cerca del Downtown en Chicago los maricones bailaban y se animaban 
y había allí una química socioerótica y embriagante que sabía a comunidad nues-
tra a pesar de todo el racismo escondido y también público en la ciudad. En Puerto 
Rico me encontré con las discotecas Bachelors y Boccaccio. Eran muy modernas y 
festivas, pero el público se comportaba de un modo más comedido en cuestiones 
queer. Nunca en mi vida había presenciado bailarines de salsa tan diestros como los 
que vi allí. Cuando yo bailaba sentía que me miraban con extrañeza. No entendían 
cómo un bigotudo tan masculino podía bailar, como una loca desquiciada, música 
disco. Me sentí muy infeliz y me refugié más con mis alumnos de la academia que 
sí me aceptaban como profesor. Creo que fui de los primeros profesores (o el pri-
mero) que dejó saber abiertamente que era gay y travesti.
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Pese al disimulo y las apariencias, el cruseteo (cruising) era de mayor inten-
sidad que en Chicago y Nueva York, pero peculiarmente disimulado. En el fondo 
la actividad sexual era la misma; nos sentíamos libres y no veíamos como pecado 
tener sexo con nuestros iguales. No obstante, en esas otras ciudades el empareja-
miento se expresaba de manera más abierta y franca, y hasta descaradamente frí-
vola y sexualizada. En Chicago, una vez alguien me diría: «Would you like to have 
with me a deep relationship full of meaning for half an hour?». No supe qué con-
testar a propuesta sexual tan ingeniosa, frívola pero franca. Cosas de locas grin-
gas aguzás y con mucha sapiencia en la gran ciudad. ¡Ahora probablemente están 
tod@s muertas! ¡Lástima! Yo sobreviví física y mentalmente, pero me he quedado 
con todos esos fantasmas (como en Pedro Páramo, cuyo protagonista pudo haber 
sido una loca algo macharrana).

En realidad, pensaba que después de todo regresaría en dos o tres semanas 
a Chicago, a mis bares Broadway Limited, The Loading Zone, The Factory, The 
Baton, a las mariconiles calles Clark y Holdsted. Nada más lejos de ese deseo, pues 
por años he permanecido en la «encantada» isla, desde 1983 hasta hoy día. Ese ha 
sido mi destino a pesar de que he intentado irme unas cuantas veces. Siempre pasa 
algo que interrumpe mi regreso a gringolandia. Algún día me iré y moriré por allá y 
me enterrarán en un solitario y gringo cementerio y padeceré una vez más la muerte 
de un emigrante abandonado y congelado por el frío, doblemente jodido (emi-
grante y gay). ¡Quién sabe si me equivoco y he sido agraciado! A veces quisiera que 
mi entierro fuera en Aguas Buenas o en Comerío, Puerto Rico. Pero ¡qué importa! 
Al menos espero que me entierren en alguna parte de este planeta, pues ¡qué más 
da dónde carajo te sepulten!

Poco a poco, para fines del siglo xx y de las dos décadas que tenemos encima, 
además de ser reconocido como un destacado profesor y crítico en la academia puer-
torriqueña (y en Estados Unidos), también me he convertido en la Isla en una especie 
de Mrs. Kitty. He trabajado como artista en las mejores discotecas y salones gais, así 
como en algunos teatros y obras dramáticas. Hace ocho o nueve años, se me ocurrió 
ir vestida de mujer a dar mis clases. Desde entonces no he vuelto a presentarme con 
vestimentas de hombre en ningún sitio. Todo el mundo me reconoce, y me acepta, 
como una señora muy distinguida tanto en el performance teatral como en el dia-
rio vivir. Como ya dije antes, he realizado ciertas intervenciones quirúrgicas y cos-
méticas en mi cuerpo, que me hacen una transgénero. En el proceso he aprendido 
que los trans tenemos que desarrollar una nueva identidad sociocultural y discur-
siva porque no somos mujeres ni nos sentimos como tal. Seguimos siendo «hom-
bres» gais-transgéneros. Algunos trans sí aspiran a ser como una mujer y emplean 
todos los recursos médicos y psiquiátricos que tienen al alcance. Ya casi nadie me 
llama Luis Felipe, sino Lizza Fernanda. Viví un año (2019) cerca de la ciudad de 
Miami y allí fui acogida por la comunidad de performeros travestis y transgéneros 
y me fue muy bien como artista (junto a una colombiana travesti llamada Agatha). 
Mis destrezas y seguridad escénicas me han ayudado a tener gran éxito con todo 
tipo de público de la comunidad en general. Después, me he trasladado a la ciudad 
de Nueva York y he podido trabajar como profesora de sociología en el legendario 
Hostos Community College. Viajo en el tren y mucha gente me mira, pero me han 
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porque parezco una señora muy elegante y teatral. Y así me ven también en el Cole-
gio..., como una señora, diva y legendaria.
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PERFIL DE CÉSAR CIGLIUTTI (1957-2020), PRESIDENTE 
DE LA COMUNIDAD HOMOSEXUAL ARGENTINA

Facundo R. Soto

En 1984, César Cigliutti, luego de graduarse como profesor en Letras, se 
incorporó a la CHA (Comunidad Homosexual Argentina), institución a la que 
perteneció hasta 1987. En 1991 fundó, junto a Carlos Jáuregui y otros activistas, 
GaysDC (Gays por los Derechos Civiles).

En 1987 llevó adelante Stop SIDA, la primera campaña de prevención diri-
gida a la población LGBTI realizada en Argentina. En 1992 fue cofundador de las 
Marchas del Orgullo en la Ciudad de Buenos Aires. Al regresar a la CHA, fue ele-
gido como presidente y ejerció ese cargo desde 1996 hasta su fallecimiento.

César fue uno de los impulsores del Art. 11 de la Constitución de la CABA 
(Ciudad Autónoma de Buenos Aires), que reconoce el derecho a ser diferente y a la 
no discriminación. Luchó por la derogación de los Edictos Policiales y fue uno de 
los pioneros en la lucha por los derechos de las familias LGTBIQ+. En el año 2000 
presentó el proyecto de Ley de Unión Civil de la Ciudad de Buenos Aires, que fue el 
primer reconocimiento de nuestras parejas en toda Latinoamérica y el Caribe. Rea-
lizó la primera unión civil junto con su pareja en 2003; impulsó las pensiones por 
viudez; se casó en España en 2008 y reclamaron juntos ante la justicia argentina el 
reconocimiento de ese matrimonio en 2009. Fue uno de los impulsores de la Ley de 
Matrimonio Igualitario, la Ley de Identidad de Género, la derogación de artículos 
represivos de códigos de faltas provinciales, la reforma de la resolución del Minis-
terio de Salud de la Nación que impedía donar sangre a personas de la Comunidad 
LGTBIQ+ y la reforma de la ley antidiscriminatoria nacional, entre otras normas. 
Fue nombrado ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 2011. Nació el 5 
de marzo de 1957 en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, y falleció 
el 31 de agosto de 2020 en la Ciudad de Buenos Aires.

Contó César:

La idea de la marcha se le ocurrió a Carlos Jáuregui, estábamos los dos solos en 
casa, y él propuso hacer una macha con la palabra «dignidad». Porque la palabra 
«dignidad» es la que se había usado durante muchos años en la Argentina para esta 
fecha. Y yo le dije: «Mirá, Carlos, ya es hora de usar la palabra orgullo; porque la 
traducción de Pride en inglés es Orgullo. Además, porque orgullo es el antónimo 
de la vergüenza. Y la vergüenza es el sentimiento que quisieron imponernos por 
tener nuestra identidad». Carlos lo redondeó y estableció la frase: «El orgullo es 
la respuesta a esa vergüenza que intentaron imponernos». En cuanto a la dimen-
sión de la marcha, en esa época, nosotros hacíamos volanteadas en los lugares de 
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encuentro y nuestra propia comunidad nos decía: «¿Pero orgullo de qué? ¿Por qué 
tenemos que sentir orgullo?». Hubo que explicarlo. También en la Primera Mar-
cha, que tuvo mucha difusión, los periodistas cuestionaban la palabra «orgullo». 
Tuvimos que salir a explicarlo y de a poco ese sentimiento fue arraigándose hasta 
constituirse en un sentimiento de identidad. A 28 años de esa marcha el Orgullo 
lo expresamos de una manera tan evidente que estamos muy contentos de haber 
trabajado en ese sentido».

Pero ¿quién fue en verdad este luchador aguerrido de la comunidad LGBT 
y los derechos humanos?

EL ACTIVISMO DE CÉSAR

César empezó a llevar la voz cantante de las Marchas del Orgullo y siempre 
lo hizo de una forma amistosa, de igual a igual, evitando la jerarquía de superio-
ridad. No podía diferenciarse el César amigo del César militante, aunque fuese la 
primera vez que alguien hablara con él; estas dos facetas iban juntas en él. Los que 
entraban a la CHA pasaban a ser amigos de César y no activistas. Había gente que 
trabajaba –que no era mucha– y otra –la mayoría– que tomaba a la CHA como un 
lugar de encuentros o un pub; dada la soledad que todavía seguía existiendo para 
relacionarse. No era fácil decir, todavía por aquellos días, que uno era gay o lesbiana, 
y conocer gente que compartiera los mismos gustos o inclinaciones, tampoco era 
sencillo, sobre todo porque todavía se seguía ocultando la personalidad de cada unx, 
por temor a ser rechazadx. Diego Trerotola reflexiona: «Coincidíamos con César en 
que el activismo no tenía que ser solamente un discurso áspero, también tiene que 
ser maricón. Tiene que tener la belleza de lo maricón que César siempre defendió».

César no practicaba la idea de referente. A Carlos Jáuregui lo definía como 
un hermano de la vida. El activismo para César era politeísta y ecléctico. Veía impor-
tancia, paramilitar, en la literatura, en la prensa, en la pintura, en los medios y apren-
día de todo y de todos. Sabía que podía aprender en todo y en todxs, sin importarle 
la escala social donde esa persona estuviera. Agrega Trerotola:

No solo Carlos Jáuregui le enseñó, sino que de la CHA aprendió mucho. Por eso 
él nunca trabajó de viuda de Carlos. Era su amigo y con él aprendieron a vivir 
en comunidad. Toda la gente que pasó por la CHA le enseñó algo a César. La 
CHA, desde que yo estoy, fue y es horizontal. César escuchaba mucho. Lo que 
cualquiera decía, una persona trans que recién había ingresado, yo, una lesbiana, 
alguien del área jurídica o de salud, él la escuchaba. Construía discurso a partir de 
la voz colectiva. Siempre trabajó sobre el consenso, porque entre todxs hacíamos 
los discursos. César fue la figura pública, que se mostró más que otrxs, era algo 
consensuado y creado por todxs. César nunca creyó en las autoridades, por más 
que mediáticamente se convirtió en una autoridad, en una voz. Y no se bancaba 
el autoritarismo; fue muy consecuente. En mis 24 años de militancia en la CHA 
siempre lo vi horizontal.

La idea de César sobre la CHA era la de hacer un activismo comunitario. 
Cuando se fue de la asociación y fundó con Jáuregui GaysDC, retomó la idea de 
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hacer un trabajo comunitario, en torno a un referente. Cuando le preguntaban si él 
era el presidente de la CHA acostumbraba a decir: «En la CHA no hay rey, somos 
todas princesas».

Trerotola, que forma parte de la CHA desde hace 25 años, dice: «Yo que soy 
medio anarco, si la CHA hubiese sido verticalista no duro ni un día. César incor-
poraba las voces de todas las personas que entraban. Las escuchaba, las entendía... 
Unía ideas de otras personas a su discurso. Pensaba colectivamente».

Valeria Paván cuenta: «Nunca nadie le cortó el teléfono o le cerró la puerta 
a César. Muchas veces fui corriendo a decirle que necesitaba una reunión con no 
sé quién, que no teníamos ningún contacto y él me decía: ‘llamamos por teléfono, 
mamita’. Y así lo hacía. Llamaba por teléfono y nunca dejaron de responderle; eso es 
verdad. Por la CHA, una organización que tiene 36 años, que le da un peso impor-
tante, pero esto de la mano de César se potenció». Paván coincide con César en que 
lo que hacen en la CHA no es activismo sino militancia: «La militancia de César 
era una actividad ininterrumpida y la militancia tiene que ver con eso, con un com-
promiso que empieza desde la mañana».

Para César la CHA era una comunidad; él creía en la comunidad. La CHA 
era la comunidad utópica que él construyó. César se enojaba con la gente que no 
hacía las cosas con sentido comunitario sino de forma individualista. «El activismo 
es hacer cosas en contra de la gente que hace las cosas mal», dijo César convencido.

24 HS. X 7

El activismo de César era de 24 horas. Alguien que no conoce el activismo 
LGBT no entiende por qué en el mundo gay, en esa época, era más de noche que 
de día. Las razias en los boliches eran a las tres de la madrugada. A las travestis las 
detenían en la zona roja a las cinco de la mañana, no a las tres de la tarde. Había un 
protocolo para atender el teléfono fijo. Cuando hacían una razia en los boliches las 
locas corrían para agarrar «La otra guía»1, donde figuraba el número de teléfono de 
la CHA para contar y denunciar lo que estaba pasando.

Cuando los policías irrumpían en los boliches gais, como lo hacían frecuen-
temente en Contramano, para iniciar las razias, la gente se agarraba de las manos 
y cantaba el «Himno Nacional Argentino» a los gritos, intentando tapar la música 
de fondo, que terminaba interrumpiéndose. En el desconocimiento, y por la fuerza, 
los lazos de hermandad y protección se empezaban a poner en marcha. La letra del 
«Himno Nacional» dice en un momento: «Libertad, libertad, libertad...»; el reclamo 
de libertad que se estaba pidiendo a los gritos cuando los uniformados irrumpían 
en un bar privado a censurar la posibilidad de contacto y unión que podían tener 
dos personas –o más– del mismo sexo.

1 «La otra guía», subtitulada «Primera guía de servicios para gais y lesbianas», es una revista 
de distribución gratuita que se publicó en Buenos Aires desde 1997 hasta 2017.
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Trerotola recuerda: «Yo, una noche, estaba durmiendo en la sede y alguien 
que llamó me dijo una frase que me shoqueó. Me dijo un puto viejo desde un pub, 
Gasoil: ‘Están haciendo una razia como en la peor época de la dictadura. Están 
pidiendo documento e insultando a la gente’. La policía siempre hacía eso».

El protocolo consistía en:

1) Pedirle a la persona el número de la comisaría que había entrado al lugar para 
efectuar la razia. Si no lo sabía tenía que averiguarlo, dado que se trataba 
de una información relevante.

2) Desde la CHA había que llamar a la comisaría pidiendo explicaciones acerca 
de los motivos por los cuales se estaba llevando a cabo la razia en ese lugar; 
dejando en claro que la CHA era una organización que estaba cuidando a 
las personas –en muchos sentidos–, sobre todo a nivel legal. «Que supieran 
que estábamos vigilándolos, a la policía, porque si no ellos podían torturar-
lxs; y si nosotros no llamábamos a los medios la información nunca salía», 
agrega Trerotola. 

3) El tercer paso del protocolo consistía en que la persona que atendía el teléfono 
en la CHA tenía que contactarse cuanto antes con lxs abogadxs, sin impor-
tarle la hora que era; generalmente se recibían este tipo de llamados después 
de las tres de la mañana y hasta las cinco, para comunicarles que se estaba 
haciendo una razia en el bar o boliche y la dirección donde estaban. La per-
sona de la CHA tenía que pedirle la dirección del lugar y que averiguaran 
–sí o sí– qué comisaría estaba llevando a cabo el procedimiento.

4) Llamar a la comisaría y pedir el nombre de las personas detenidas (porque ese era 
uno de los objetivos de las razias, además de amedrentar y sembrar miedo: 
llevarse personas detenidas). «Como a mí, al principio no me querían dar 
esta información, cuando llamaba por teléfono, por más que les dijera que 
era un miembro de la CHA, empecé a hacerme pasar por un abogado; tenía 
el nombre de uno, su número de matrícula y documento. Yo solía decir que 
era el doctor José Luis Pizzi, y les explicaba que estaba defendiendo a esas 
personas porque era uno de los abogados de la CHA, y que me tenían que 
decir el nombre y el apellido de cada una de las personas detenidas», dice 
entre risas Trerotola.

5) Si el operativo era grande había que llamar a los medios de comunicación, sobre 
todo a los canales de televisión, porque brindaban mayor visibilidad y expo-
sición del tema que los diarios y revistas. El abogado de la CHA que se 
presentaba durante la razia representaba a toda la gente damnificada, y la 
policía –al enfrentarse con un letrado– lo tenía que respetar.

«Si lo mostraban por la tele trataban menos mal a lxs detenidxs que si 
no había nadie filmando. No había celulares (móviles) en esa época. La policía 
tenía que saber que había alguien que se interesaba por las personas que se habían 
llevado, sobre todo por las travestis, porque las familias no solían preguntar por 
ellas; y a las travestis se las llevaban porque sí, porque eran travestis», recuerda 
Trerotola.
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Una de las cosas que lxs activistas de la CHA más respetan de César es que 
él hacía todo: desde proponer escribir un texto hasta pedir las pizzas, cortarlas y 
ponerlas sobre los platos, sin ninguna actitud de superioridad a pesar de ser el pre-
sidente de la organización.

SU FORMA DE SER

Durante el 2019 me estuve reuniendo con César en bares con la idea de 
escribir su biografía política –que ya estoy terminando–, para la cual mantuvimos 
numerosos encuentros con agradables e iluminadoras charlas donde César nunca 
perdió la calma y jamás se mostró displicente para hablar de ningún tema.

Haber ido a la CHA me cambió la vida. Sí, pero lo principal era Carlos (Jáure-
gui). Realmente éramos hermanas... Incluso mi pareja, Marcelo, se ponía celoso. 
Decía que estábamos juntos todo el tiempo, en el boliche, acá, allá. Todo el mundo 
pensaba eso. Uno, con el que salí un tiempo, me decía: ‘No sabés lo difícil que es 
aceptar eso, por mí, por Carlos y por parte del entorno’, y a mí no me importaba, 
que no lo entendieran o no, a mí me encantaba lo que hacía. Éramos amigos, como 
hermanas... Sigue mi energía puesta en la CHA con la misma intensidad que antes. 
No me imagino una vida sin militancia.

Si tuvieras que poner un enemigo, ahora, en términos de lucha y militan-
cia, ¿quién sería ese enemigo?, ahora que los dinosaurios desaparecieron, o casi...

La interna dentro del movimiento es lo peor. Antes, las peleas eran de putos con 
lesbianas y con algunas travestis... Pero lo peor siempre fue la interna porque la 
lucha es más intensa. Te conocés más, las debilidades y las fortalezas. Te duelen más 
las traiciones. Hay una cuestión de arrebato histórica. Vos que jugaste en equipos 
de fútbol gay, cuando yo empecé en la CHA como presidente, un director técnico 
me decía que a él le gustaba la CHA de Carlos; con lo cual me estaba diciendo que 
César era un maricón y que a él esa figura no lo representaba... Siempre es eso, lo 
más salvaje. Éramos amigas todas: las lesbianas, las travestis... Las reuniones de 
militancia eran entrar saludando a todo el mundo pero después viene la usurpación, 
que es no reconocer las identidades o instituciones, no digo yo las mías, digo en 
general, o liderazgos como el de Lohana. En la última marcha se armó un kilombo 
bárbaro porque censuraron un video de Lohana, un grupo decía que no les quería 
dar el gusto de pasar ese video... En fin... la cortamos. Usurpaciones de todo tipo. 
Yo conozco la cocina porque soy un sobreviviente. Estuve cuando empezaron todas 
las organizaciones, AMMAR, las organizaciones de lesbianas, Las Fulanas, por 
ejemplo, alquilaron la primera casa con la garantía de mi casa. Yo fui con la escri-
tura a la inmobiliaria... Hay un montón de cosas que la gente no se acuerda y eso 
me parece una falta de pudor impresionante. Además, yo nunca hice público un 
montón de cosas... Cuando estuvo ese lío en el INADI, que estaba la interventora 
entrante y el saliente ahí, que aparecieron en todos los medios, me llamaron a mí 
de los canales y los diarios para que contara lo que pasaba. Y yo dije: ‘Mirá, no hay 
ningún conflicto, se pelearon y la presidenta en el mismo día intervino el INADI 
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y el tema está solucionado’, eso dije a Clarín y a La Nación. Pero te imaginás todo 
lo que podría haber contado...

César le dedicó toda su vida a la CHA, resignó tener hijos y la fantasía de 
pintar y escribir cuentos infantiles para abocarse de lleno a la organización. Llegó a 
comprar telas, que nunca pintó (a excepción de un Ícaro caído, a medio terminar, 
que estuvo expuesto durante muchos años en una de las sedes de la CHA).

César se levantaba temprano y preparaba café. Llenaba una taza y lo tomaba 
solo, mientras leía los diarios. Después partía, rápido, para su trabajo, donde hacía 
todo lo que tenía que hacer y si terminaba antes le dedicaba el tiempo restante a la 
CHA y al sindicato que había fundado, APERSES (Asociación Personal de la Segu-
ridad Social), que se constituyó el 17 de mayo de 2006 como Asociación del Personal 
de la Superintendencia de Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones 
(APERSAFJP) para representar los intereses de los trabajadores de la Superinten-
dencia de Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (SAFJP) de todo 
el país. Allí, César ocupaba el cargo máximo de la comisión directiva, el de secre-
tario general.

Antes de dormir, todas las noches, se acostaba en la cama y agarraba un 
libro. Leía rápido: podía empezarlo un día y al siguiente terminarlo. Le gustaba 
leer novelas y cuando descubrió la ciencia ficción se le abrió un mundo nuevo que 
tuvo incidencias en su vida política. Durante su hora de almuerzo, en el trabajo de 
la AFJP, César solía salir a recorrer las librerías de la avenida Corrientes y explorar 
autores o títulos nuevos. Disfrutaba de aprovechar las ofertas de los libros que repo-
saban en las mesas de saldos y descubrir nuevos géneros.

Solía ser muy bondadoso. No era de acumular objetos –no tenía un solo 
cuadro en la casa– ni fetichista con las cosas; por el contrario, era muy práctico y 
despreocupado de los objetos materiales. Era empático y funcionaba como espejo 
para la mayoría de las personas con las que interactuaba, de manera que se generara 
un clima de confianza y afinidad que al poco tiempo se volvía recíproca.

Las acciones que no tenían que ver con una estrategia política le salían de 
manera espontánea y las vivía así, en estado puro, sin reflexionar sobre lo que le 
acontecía. Vivía el presente con intensidad y cambiaba de escena y escenario en la 
medida en que el tiempo pasaba, sin quedarse pegado al pasado. Eso no invalidaba 
que contara con una memoria activa y que siempre se le desprendiera algún recuerdo 
o anécdota de Carlos. Muchxs lo recuerdan como «bonachón», otrxs: «esa herman-
dad marica que tenía con nosotrxs». Era muy considerado con la gente y nadie puede 
relatar alguna situación de traición o mentira; esto es destacable para una persona 
que ocupaba un cargo político en una organización, porque podría pensarse casi 
como la excepción que confirma la regla acerca de lo que ya conocemos de los polí-
ticos. No permitía la ofensa ni la no reciprocidad de afecto.

En cuanto a características personales era bastante decoroso. Se podía reír 
hasta las lágrimas de algún relato semi –o explícitamente– porno que le contaba 
algún amigx, pero él no solía construir este tipo de relatos, porque parecía que 
no estaba en su esencia usar palabras lúmpenes, así como tampoco relatar histo-
rias de su vida sexual, porque priorizaba el amor en las relaciones. No por eso se 
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espantaba de las relaciones sexuales que no estuvieran ensambladas bajo el con-
cepto de amor.

Era desprejuiciado y abierto. No concebía el casamiento heterosexual como 
algo positivo por las restricciones e imposiciones que tiene el matrimonio cristiano. 
Estaba a favor de las parejas abiertas y del poliamor, como la decantación de un 
pensamiento filosófico y de una experiencia práctica que podía ver en el día a día. 
La cavilación era mucha –y muy intensa– sobre sus actos políticos y los efectos de 
los mismos. Era de cuidar los vínculos y que nadie agrediera a nadie. Su ideología 
era la de «la marica» y «la comunidad», como ejes que lo atravesaban para pensar 
políticas y llevar a cabo sus actos.

Uno de los valores que César más apreciaba era la lealtad. A las personas 
que no le respondían con actos leales, César no las quitaba de su vida sino que las 
mantenía de otra manera, esgrimiendo una distancia que, si bien no era evidente, 
les hacía sospechar que algo se había roto. Solía expresar con palabras afectuosas 
su bienestar –que se volvía recíproco– con sus amistades. Era frecuente escucharlo 
decir: «Te quiero mucho» después de un beso o un abrazo, frente a una despedida 
cotidiana; aunque fuese a ver a esa persona en la semana.

La sexualidad de César se construía a partir del afecto, la seducción y el 
romance. Es por eso que no resultaba frecuente escucharlo expresar situaciones eró-
ticas o sexuales como suelen hacer muchas locas en sus relatos. El sexo en sí, como 
algo salvaje y despersonalizado, no era algo que lo erotizara. No entraba al túnel 
(cuarto oscuro) de Búnker, pero no por una cuestión de principios, sino porque no 
le producía placer ni interés. En César el interés pasaba por el amor.

La personería jurídica de la CHA, o sea, el primer derecho reconocido, con-
quistado y ganado –el de derecho de asociarse– y la visibilidad pública y masiva 
de las sexualidades e identidades disidentes gracias a la creación de la Marcha del 
Orgullo, fueron los dos hitos que a César más lo enorgullecían como logros que 
había obtenido con la CHA.

Ester, la empleada doméstica que trabajó en su casa durante muchos años, 
cuenta: «César era muy ordenado, limpio y prudente. Le encantaba leer. Súper 
buena persona, le gustaba ayudar mucho a la gente. Le gustaba hacerme regalitos, 
ayudarme. Yo tengo un hijo con síndrome de Down y él –que lo sabía– compraba 
golosinas para él y se las mandaba a través mío. Era de hacer muchos regalos. Muy 
agradable. No dejaba nada desordenado. Yo charlaba con él, le contaba mis cosas, 
mis problemas, y él me daba consejos. Le gusta charlar con la gente. También me 
ayudaba económicamente. Él nunca tuvo problema en darme, en prestarme. Fue 
como un padre para mí y para mi hijo. Nunca se olvidó de nosotros. Cuando él 
sabía que yo iba, comenzaba a prepararme algún paquetito para darme. Jamás me 
dejó hacerle la cama. Siempre la hizo él a su manera. Él cocinaba y hacía comida 
para mí también. Me preparaba un té y me ofrecía todo lo que tenía para comer. 
Tenía a disposición la casa sin problemas y la libertad de sentirme bien, me trataba 
como si fuese alguien de su familia».

María Laura Oliver, miembro de la CHA, dice: «Quiero rendirle homenaje 
todos los día de mi vida a César, porque me enseñó muchísimas cosas. Me tendió 
la mano. Me dio casa y comida. Me dio la libertad que hoy siento. Me dio la posi-
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bilidad de hablar ante un medio de comunicación, de televisión o dar un repor-
taje en un diario. Poder decir lo que una realmente siente. No hay que elaborar un 
discurso. No es la palabra trabajada, no; es lo que uno realmente siente y dicho de 
manera sencilla y fácil, que sea entendible».

El afecto y el amor eran lo que lo movilizaba a César; y eso creo que era 
su mayor virtud. También los principios que tenía..., su convicción; yo aprendí eso 
de César. Aprendí a ser activista con César y Carlos –pero sobre todo con César– 
porque Carlos murió en 1996 y lo conocí tres años, pero igual fue hermoso. No los 
movilizaba el odio, la bronca o el rencor, sino el afecto y el amor. Ellos podían trans-
formar eso en otra cosa. César me enseñó a tener una visión histórica del activismo. 
Me enseñó con los hechos que no somos solamente nosotros, que hay un pasado del 
que nos valemos: la militancia. César tenía un interés por ayudar, sin ningún inte-
rés más que fortalecer la autonomía de los grupos. Ellos estaban felices por el colec-
tivo Arco iris, no lo veían como una amenaza; eso uno lo sentía y era maravilloso.

Valeria Paván: «César era una persona cálida y amorosa. Su humanidad es 
lo primero que te llega, inmediatamente, y te toma. Es imposible no verlo como 
un referente político. En la organización, en las asambleas, se veía la capacidad de 
hacer lecturas políticas y en función de esas lecturas implementar acciones para lle-
varlas a cabo. Para mí, César siempre fue un líder. Fue nuestra figura referencial en 
la organización, aunque desde afuera se veía raro. Era un consenso unánime, desde 
la CHA, que necesitábamos que César fuese el presidente y no nos importó que ese 
puesto importante estuviera un tiempo importante sin rotación. No la había, por-
que no queríamos que la hubiera, existía en otros puestos, pero lo votábamos a él, 
cada vez que había que renovar autoridades. Una organización realmente democrá-
tica y horizontal».

A César le gustaban la mutación y el cambio. Es decir, no cristalizarse en 
algo –ya sea un autor, una propuesta o una definición–, sino cambiar. Cambiar per-
manentemente, como David Bowie lo hacía desde su imagen hasta su música, era 
lo que a César le interesaba. «Estar del lado de la diversidad a pleno», solía decir. 
Se asombraba de las cosas que le gustaban mucho, como, por ejemplo, ver una flor 
que atrapara sus sentidos. Y el asombro se acrecentaba, por ejemplo: el color res-
ponde a una pigmentación que tiene la flor para atraer a las abejas y que estas pue-
dan polinizarlas.

César buscaba las palabras para comunicar, eligiendo las que tuvieran un 
significado en particular y además fuesen bellas. Algo de su formación de docente 
y del arte lo acompañaba las 24 horas del día. No le gustaban las frases hechas o 
los eslóganes. Buscaba las palabras que creía convenientes para lograr ser preciso y 
transmitir la idea de lo que quería decir y, también, en otras circunstancias políticas, 
encontraba las palabras adecuadas para ser deliberadamente vago.

A César no le gustaba el fútbol pero a su marido sí. Cuando Marcelo se 
sentaba en el sillón a mirar un partido, la respuesta de César era apagarle el televi-
sor o cambiar de canal. Usaba la broma y los chistes como formas de comunicar su 
disconformidad o aburrimiento.

César solía definirse, políticamente, como «una marica básica». Soltaba la 
frase cuando alguien le preguntaba por un perfume en particular. Le encantaban 
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las fragancias pero no se focalizaba en ninguna marca en particular. Tenía muchos 
perfumes, todos se los habían regalado. Alguna vez se compró alguno, después de 
haberse enamorado de la fragancia, pero no por la marca, a la inversa de las perso-
nas que eligen los productos por el reconocimiento social y la marca.

Una fantasía de César era retirarse del activismo, después de la muerte de 
su tío Horacio –a quien adoraba–, de su papá y de su mamá, pero la autopropulsión 
por los derechos vulnerados de las personas de la comunidad fue tan grande que des-
pués de un año de actividad volvió como el ave fénix, con toda la fuerza y energía.

Un día, en un café, después de pagar, con el sol sobre nuestras espaldas, me 
dijo: «Facu, a mí la militancia me salvó la vida. Volver a tener proyectos, proyectos 
con la CHA me hizo renacer. Hay que tener proyectos; es lo único que salva». De 
todas formas, la fantasía de retirarse de la militancia estaba y la de escribir cuen-
tos para niñxs era la que ocuparía su tiempo y su interés, que siempre era por lxs 
demás: «darle algo lindo o hermoso a lxs otrxs». Escribió un cuento y diseñó otros, 
en relación con el tipo de escritura que quería para este proyecto: una escritura ágil 
y fluida, con frases cortas, replicando a su forma oral de narrar los hechos, a diferen-
cia de los textos comunicativos, cargados de información, que escribía para la CHA.

César tenía otra responsabilidad muy grande, la sindical. Era secretario de 
APERSES, el sindicato del ANSES que él había fundado. Durante una parte del 
día estaba preocupado por solucionar –también– las necesidades de sus compañerxs 
de trabajo. Era muy activo, inquieto, atento a todo lo que sucedía y muy sensible. 
Tenía sus plantitas, que cuidaba mucho y le encantaba verlas cuando le daban flo-
res. Cuidar las plantas y el arte de la India le daba mucho placer.

Era una persona sin egoísmo, atenta a las necesidades que pudiera tener cual-
quier activista de la CHA, o empleado del ANSES, o personas del colectivo LGBT 
–en general– y con mucha generosidad ayudaba a la formación de nuevas socieda-
des civiles, por ejemplo, en el interior del país.

César creía realmente en la diversidad y en la promoción de muchas socie-
dades civiles. No estaba de acuerdo con hacer una CHA poderosa y exclusiva; por el 
contrario, estaba convencido de la riqueza que otorgaba la pluralidad, que se gene-
raba desde todas las sociedades civiles.

Si veía a una persona muy vulnerada, no solo la ayudaba, desde escucharla 
hasta aportarle ideas y contacto, sino que muchas veces metía la mano en su bolsi-
llo: la generosidad de César era algo auténtico y desinteresado.

Cuando unx es atacado o denunciado o acusado y no se lo puede resolver 
fácilmente, porque los hechos están perdidos, y no hay pruebas para contrarrestar 
los ataques, César decía: «¿Para qué pelear? No vale la pena. Hay que cuidar... Cui-
dar la memoria histórica».

César no cultivaba la envidia, era un sentimiento que no afloraba en él. El 
humor le permitía salir de algunas situaciones incómodas y construir a partir de las 
antípodas –la destrucción, que suele ser el arma de muchxs activistas–. Le gustaba 
alentar a la gente en la actividad que realizaba, por ejemplo, escribir. Si alguien le 
decía: «César, estoy escribiendo algo», él respondía: «Qué lindo, qué bárbaro». A 
veces, cuando quería a ayudar, lo decía explícitamente: «¿Querés algo de ayuda?». 
En cuanto a la rivalidad política decía: «La rivalidad bien entendida es inspiradora».
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Con César aprendimos que la dignidad es un valor intrínseco a todxs las 
personas –aunque a veces nos quieran hacer creer lo contrario– y ser distintxs a la 
norma hegemónica un orgullo. Con él nos liberamos, no un poco sino mucho más, 
porque César estaba ahí, para ayudarnos a reclamar por nuestros derechos y abrién-
donos las puertas para que nos encontremos con nuestros placeres, sin prejuicios. 
César nos hace falta y lo extrañamos cada día que pasa un poco más.
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LAS TRAMAS DE LA HETERONORMATIVIDAD 
Y EL PATRIARCADO: 1977, DE PEQUE VARELA

Ángeles Mateo del Pino
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

angeles.mateo@ulpgc.es

En 2007 se estrenó el cortometraje de animación 1977, de Peque Varela1. 
Una directora nacida en Ferrol, pero radicada en Londres, ciudad en la que se graduó 
como directora de animación en el National Film and Television School. Como 
trabajo fin de título presentó su corto 1977, con el cual obtiene reconocimiento 
nacional e internacional. Numerosos han sido los premios recibidos, además de 
participar en festivales tan prestigiosos como Sundance Film Festival y Clermont-
Ferrand International Short Film Festival. Desde el año 2005 trabaja como directora 
y animadora independiente en publicidad, realizando diversos encargos, varios de 
ellos para la MTV, y montando títulos de crédito, como el que llevó a cabo para 
el film de Tim Burton Sweeney Todd. The Demon Barber of Fleet Street (2007). En 
2009, junto con la productora argentina Silvina Cornillon, funda Argallando, una 
compañía de producción independiente. El primer proyecto de animación de este 
estudio fue el cortometraje Gato encerrado (2010).

1977 es el año elegido por Peque Varela para titular su corto. No es gratuita 
esta fecha, ya que se corresponde con su nacimiento, lo que dota de carácter auto-
rreferencial a su obra. Llama la atención el componente simbólico que gravita sobre 
este relato visual desde el inicio, ya que comienza con la alusión a unas fiestas pro-
pias de un pueblo, lo que nos remite a la tradición, en este caso baile y canto popu-
lar, unas muñeiras gallegas. Una tradición que debemos leer como transmisión, un 
legado que se conserva y se traspasa y que, como veremos más adelante, no hace 
más que presagiar ese «patrimonio» o cúmulo de enseñanzas, doctrinas, costum-
bres, normas que heredamos y que, como advierte Foucault (Vigilar), ejercen sobre 
la sociedad un poder de control y disciplina.

Este νόμος o reglas consuetudinarias que se establecen por la fuerza de 
la costumbre son deudoras de la época en la que se gestan, por lo que devienen 
convenciones sociales, proyectando estereotipos y prejuicios. Tal es lo que ocurre a 
esta «niñx garabato», quien en el patio del colegio no se distingue del resto, todas y 
todos uniformados con las batas escolares, homogeneización que va más allá de la ropa 
y que tiene que ver con esa función de encauzar la conducta, tecnologías coercitivas 
o estrategias para no diferenciar rasgos y comportamientos particulares, propias de 
las instituciones disciplinarias como son las escuelas, además de otras –dirá Foucault 
(Vigilar)– como las prisiones, los hospitales, los cuarteles, los psiquiátricos... Cuando 
los muros del colegio se rompen y nuestro personaje sale al mundo acompañada 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.14
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de una pelota, símbolo de libertad, se verá coartada por una convención social o 
estereotipo de género, se le asigna un vestido rosa: «ante la sociedad será una niña y 
deberá comportarse como tal». En este momento, comienza a bullir en su interior 
un nudo, un nodus difícil de desatar, que podemos interpretar como esa disidencia 
que comienza a surgir en su interior, manifestación de un sentirse ajena, de un 
querer y no poder contravenir la norma, disyuntiva que nos remite a la sujección/
subordinación, a ese «sujeto sujetado» del que habla Judith Butler (Mecanismos 22-29). 
Si antes la pelota la hacía liberarse, ahora será un lápiz –en el que no gratuitamente 
se lee «made in casa», de nuevo la tradición, lo familiar y conocido– el que pueda 
emanciparla. Sin embargo, la letra deberá amoldarse a unos cuadernos pautados: 
«Los árboles son altos». Su escritura «desviada», símbolo identitario, no encaja en 
esos renglones. De nuevo el nudo hace acto de presencia.

La niña ha crecido, su padre la recoge del colegio, juntos se trasladan por 
la ciudad, recorriendo carreteras que se revelan como un espacio organizado, como 
un Monopoly. Un tablero dividido en casillas en las que se lee: «Día del padre». 
«Es su cumpleaños». Calles vacías, en las que solo se divisa un grupo de mucha-
chos, imagen de un dominio público que pertenece al orden masculino y en el que 
también podemos adivinar esa espacialización, a la que alude Diana Fuss (113), o 
«lógica de los límites, márgenes, fronteras y lindes» del adentro y del afuera. En este 
caso el afuera, como espacio de lo público, de lo laboral y lo social, se identifica 
con el orden masculino, y el adentro, ámbito de lo doméstico, familiar y privado, 
se corresponde con el orbe femenino. Binarismo masculino/femenino sobre el cual 
se asienta la cultura occidental.

En este recorrido, otra parada tiene lugar, en este caso en una institución 
educativa, que se puede interpretar como el instituto. Una «nueva ella» hace acto 
de presencia, ejemplificación de esa performatividad de género sobre la que teorizó 
Butler (Género en disputa) y que se materializa en el cortometraje como un juego 
preestablecido: Insert Coin. La pizarra de la clase muestra el mundo de la lógica, 
de las matemáticas, del raciocinio: Resta/divide/multiplica. Matemáticas que dejan 
paso a esa otra supuesta lógica del género. El deporte, particularmente el fútbol, ha 
sido considerado un orbe masculino, por lo que el personaje es desplazado al ámbito 
cerrado y estático del futbolín. Se revela entonces como un ser abyecto, desviado, 
lo que implica no solo a la esfera del deporte, sino al universo de los afectos y los 
placeres, de las prácticas e identidades sexuales, pues no se ajusta a un determinado 
modelo heterosexual. Tal confinamiento supone una abyección; «una expulsión 
radical del espacio de la humanidad legítima. Y supone, consecuentemente, la cons-
titución de un espacio inhabitable» (Llamas 7-8). En este sentido, Ricardo Llamas 
sigue muy de cerca lo esbozado por Judith Butler. Para la filósofa estadounidense la 

1 Reino Unido / España / 2007 / 9 min / 35mm 16/9 / Color. Dirección Peque Varela. 
Producción Gavin Humphries (National Film and Television School) & Quark Films. Fotografía 
Neus Olle-Soronellas. Edición Fiona De Souza. Diseño sonido Chu-Li Shewring. Compositor Nata-
lie Holt. Animadores Peque Varela / Kaori Hamilton / R. Vetusto.
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abyección (ab-jectio) implica la acción de arrojar fuera, desechar, excluir; por lo tanto, 
lo degradado o eliminado dentro de los términos de la socialidad marca la diferen-
cia. Lo abyecto remite a «aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social 
que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía 
de los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es nece-
saria para circunscribir la esfera de los sujetos» (Butler, Cuerpos 20). La lógica de la 
exclusión permite la existencia de lo abyecto (Kristeva 88). Algo que le hacen saber 
sus compañeras, quienes –cuales gallinas– cacarean al unísono: «machito», «mari-
macho». El peso del lenguaje y la coacción de las palabras. Entonces deberá elegir 
entre una bicicleta azul o rosa, estereotipos de género que asignan color a lo mas-
culino frente a lo femenino. Si no opta por lo normativo la violencia se hará sentir. 
Como autómata, ser diagramado, decide la bicicleta rosa y con ella se mueve por 
esas calles-casillas, mientras de fondo se escucha una canción tradicional (el νόμος), 
pero el rechazo de los otros se deja sentir una vez más: «Maricón». No responde al 
modelo. Un modelo ideal sexogenérico en el que los seres, cual Playmobils, desem-
peñan un rol asignado: ellas planchan, compran, hacen de madres. Ellos son astro-
nautas, médicos o simplemente leen el periódico. Todo está diseñado de antemano, 
son los roles de género.

En medio de este diseño, por primera vez surge Peque, pero, aun cuando 
el personaje tiene rostro, su cuerpo «despuntado» no adquiere forma. La biología la 
dibuja metonímicamente, la parte por el todo, así afloran dos pechos y un aparato 
genital femenino: trompas de Falopio, ovarios, útero, cérvix, vagina y vulva. El poder 
de la sangre: «Ya es unha muller». Femenina engendradora, «bio-operaria produc-
tora de óvulos» (Preciado 13). Comienza entonces un nuevo juego, el de emparejar 
fichas. La adolescencia pone en acción el mito del amor romántico, esa construc-
ción social de eros que se basa en la creencia de la media naranja (Herrera Gonzá-
lez). El uno necesita a la otra; la otra necesita al uno para fusionarse y completarse. 
Modelo de relación heterosexual. Las parejas van mostrándose: Paul y Anita. Alfred 
y Susan. Anne y Philip. ¡María y Claire!... Esta última no responde al paradigma 
de la heteronormatividad, ese régimen social, político y económico impuesto por 
el patriarcado, aun cuando María, performáticamente desempeñe el rol femenino 
impuesto y luzca sus aderezos: melena, pintalabios, rímel. Un simulacro que al caer 
desvela a Peque. El mundo, su mundo, se viene abajo. De nuevo aflora la violencia 
directa, verbal, las palabras peyorativas, la descalificación (Galtung). El nudo retorna, 
sin embargo, logra zafarse de ese entramado y aunque queda en pie la etiqueta de 
«marimacho», esta pierde su fuerza, pues la sujeto la despoja de su carga negativa, 
en una resignificación política del discurso (Butler, Cuerpos). Solo entonces el nudo 
cesa y las gaviotas, aquellas con las que se inicia el cortometraje, vuelven a hacer su 
aparición, mostrando otro horizonte, el de una nueva subjetividad: un ser no nor-
mativo que se aleja de los imperativos del sistema binario. El otrora sujeto abyecto 
se concibe ahora como una toma de posición respecto al orden simbólico y al pro-
pio cuerpo y parece dejar como lema aquellas palabras de Michel Foucault: «donde 
hay poder hay resistencia» (Historia 116).
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LOS BUCIOS MUDOS Y LAS ESCULTURAS BISEXUADAS: 
TRANS-GREDIR EL PASADO PRECOLONIAL CANARIO

Daniasa Curbelo

«Guanches, guanchas y... ¿Guanchxs?» Daniasa Curbelo (2019).

El catorce de diciembre de 2019 tuvo lugar el festival Música Arte Creativi-
dad (MÁC) en el Museo de la Naturaleza y la Arqueología de Santa Cruz de Tene-
rife, institución que expone momias guanches y restos arqueológicos del pasado 
indígena de las Islas Canarias. Ese día compartí, como parte de la programación, 
la conferencia performativa «Guanches, guanchas y... ¿Guanchxs?»: una pregunta 
que, lejos de ser tomada como una broma o un delirio, contiene una gran cantidad 
de reflexiones y revisiones sobre la sociedad precolonial canaria, las descripciones 
que hicieron los conquistadores europeos de sus realidades a partir del siglo xv y, 
por supuesto, la forma en que las instituciones museísticas continúan perpetuando 
imaginarios que determinan los cuerpos y los géneros por parámetros eurocéntri-
cos y binarios. Una imagen –realizada a partir de las representaciones del italiano 
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Leonardo Torriani de una pareja indígena canaria en 1592 y con la que pude gene-
rar una tercera identidad a partir de la combinación híbrida de los caracteres consi-
derados como «masculinos» y «femeninos» (vid. imagen 1)– me acompañó durante 
toda la ponencia junto a otras imágenes y fragmentos de distintas publicaciones que 
anteceden a esta conferencia, como son la entrevista «En la tradición amazigh ser 
homosexual o trans era una bendición divina» o el artículo «¿Existió la diversidad 
sexual en Canarias antes de la conquista?», ambos publicados en la página web de 
la Fundación Canaria Tamaimos.

Una vez finalizada la ponencia me desprendí de un pesado chaquetón 
negro que portaba para descubrir otra vestimenta: una bufanda blanca a modo de 
top recordaba una prenda de lana y un pareo de color marrón servía como «falda» 
de guanche. Subida en mis tacones stiletto y con medias finas, utilicé el pintalabios 
rojo vino de la marca Essence para pintarme los morros y dibujar sobre mi pecho 
algunas formas similares a las espirales de los petroglifos canarios. Pedí al público 
asistente que sacara sus móviles y me fotografiara o grabaran en vídeo porque aque-
lla era la primera, y tal vez última, ocasión en la que «unx guanchx» estaba presente 
dentro del Museo de Naturaleza y Arqueología de la ciudad, hasta ahora encargado 
de construir y transmitir un discurso patriarcal, eurocéntrico y binario de la socie-
dad precolonial canaria. Seguidamente saqué un bucio del bolso e intenté hacerlo 
sonar con los labios pintados. El «bucio» es una especie de caracol marino de gran-
des dimensiones que en las Islas Canarias se empleaba antes de la invasión caste-
llana para fabricar un instrumento musical de viento que se sopla desde el extremo 
y que permite la comunicación entre grandes distancias. La representación clásica y 
tradicional del uso del bucio en el pasado precolonial canario está innegablemente 
dominada por sesgo androcéntrico. Este sesgo se ha constituido visualmente en los 
discursos nacionalistas mediante la figura arquetípica del hombre indígena grande 
–viril y fuerte–, símbolo de resistencia, fuerza y honor (vid. imágenes 2 y 3). Es por 
este motivo por el que no abundan las imágenes ni representaciones de mujeres 

Imagen 1. «Representación trans-gredida de la sociedad aborigen canaria», 
Daniasa Curbelo (2019).
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canarias haciendo sonar un bucio, mucho menos otras identidades disidentes del 
paradigma binario del género1.

Durante la performance mi bucio no sonó. No sonó igual que la «x», que es 
impronunciable. Silenciosa. Sin voz. Lo mismo sucede con el planteamiento de la 
charla. ¿Cómo hacemos sonar palabras que no pueden ser más que hipótesis y pre-
guntas? ¿Cómo articulamos un planteamiento que cuestione los parámetros bina-
rios y eurocéntricos del relato colonial canario desde dentro de ese mismo discurso 
hegemónico? Un bucio fallido, una vocal impronunciable y preguntas que se fil-
tran a través de la sólida piedra de instituciones como el Museo de la Naturaleza y 
la Arqueología, que en el año 2018 modificó su antiguo nombre de «Museo de la 
Naturaleza y el Hombre» por el actual. Es indiscutible que el museo necesitaba una 
urgente modificación que superase la concepción de «hombre» como un término 
universal y representativo de toda la humanidad, de la que también formamos parte 
las mujeres y otras identidades disidentes. No obstante, al margen de considerar 
un triunfo esta modificación, el MUNA continúa perpetuando y reproduciendo 
imaginarios patriarcales y coloniales en sus contenidos. Este hecho es fácilmente 
perceptible a la hora de buscar la representación de las mujeres más allá del rol de 
«cuidadoras» en las sociedades precoloniales; o en la incorporación al relato insti-
tucional de diferentes extractos de crónicas y textos posteriores a la conquista de 

1 Existe un vídeo publicado en Youtube el seis de marzo del año 2016 titulado «Harima-
guadas: mujeres sagradas canarias –Música aborigen canaria chamanismo canario– canto chama-
nico», en el que aparece representada una mujer realizando dicha acción. Más allá de la propuesta 
musical «chamánica», que recurre a cuencos tibetanos y un dijeridú, esta es una de las pocas excep-
ciones representativas de las que se tiene constancia de canarias haciendo sonar un bucio.

Imágenes 2 y 3. En la primera imagen, fotografía del mural ubicado en el municipio tinerfeño 
de La Matanza de Acentejo y a su lado la estatua del mismo municipio de Chimenchia (Tinguaro), 

el guanche que ganó la victoria de Centejo, como ejemplos del androcentrismo imperante que 
existe en las representaciones indígenas que emplean el bucio. 

Imágenes extraídas de redes sociales.
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las Islas que definen a sus indígenas desde imaginarios coloniales y eurocéntricos, 
como es por ejemplo el uso del concepto de «buen salvaje» de Jean-Jacques Rous-
seau en textos expositivos. El MUNA se añadiría así a una larga lista de museos de 
Historia, Naturaleza y Arqueología ubicados en Canarias y otros territorios con un 
pasado y presente similares al del Archipiélago, que requieren una profunda recon-
figuración de la narración expuesta.

Los arqueólogos Julio Cuenca Sanabria y José de León (1983), en su estudio 
«Una escultura bisexuada procedente de la Aldea de San Nicolás (Gran Canaria)», 
publicada por el Museo Canario, señalan que la agrupación de restos arqueológicos 
dispersos por Gran Canaria ha permitido impulsar el conocimiento sobre la cultura 
sexual de la sociedad precolonial isleña. La escultura «bisexuada», que así la defi-
nen los arqueólogos, fue descubierta en la finca de Tirma, la cual forma parte del 
entorno donde se sostiene la existencia de restos arqueológicos sagrados en la cos-
movisión indígena (vid. imágenes 4 y 5). La figurilla estudiada por Cuenca y De 
León es de barro cocido, mide cinco centímetros y medio de altura y su peso es de 
apenas treinta y siete gramos. Prácticamente le falta toda la parte correspondiente a 
la cabeza y extremidades superiores, aunque conserva una parte del tronco, así como 
la extremidad inferior derecha y el arranque de la extremidad izquierda; entre ambas 
sobresale lo que se interpreta como un pene erecto, exageradamente representado en 
relación con las extremidades. Los estudiosos señalan que «lo que realmente confiere 
a esta escultura un carácter excepcional es el hecho de tener claramente señalados 
ambos sexos» porque el «órgano sexual masculino» está «representado de forma algo 
exagerada, sobresaliendo entre las extremidades inferiores, y el órgano femenino, 

Imágenes 4 y 5. Fotografías extraídas del artículo «Una escultura bisexuada procedente 
de la Aldea de San Nicolás (Gran Canaria)», de Julio Cuenca y José de León (1983).
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que se representa de forma esquematizada por medio de incisiones que forman una 
figura triangular equilátera en la base de la escultura. Se trata de la figuración de 
un ser bisexual o hermafrodita» (Cuenca y De León: 102-105).

Otro trabajo que podemos poner en relación con la interpretación de esta 
escultura es el que se publicó en «Las manifestaciones artísticas prehispánicas y su 
huella». Sus autores, Antonio Tejera Gaspar, José Juan Jiménez González y Jonathan 
Allen (2008), dedicaron varias páginas a las representaciones de la figura humana al 
completo o de sus partes más significativas, entre las que se encuentran los atributos 
sexuales, y establecieron varios subgrupos (antropomorfos femeninos, masculinos, 
bisexuados y asexuados) como intento de clasificación formal, haciendo referencia 
a unas pocas piezas por su carácter singular (Tejera, Jiménez y Allen: 125). En el 
apartado dedicado a los «antropomorfos bisexuados» aparece la estatuilla mencio-
nada anteriormente junto al «Ídolo de Chil», de veintiséis centímetros de altura, el 
cual constituye una escultura «sedente con los pies cruzados y los brazos curvados 
[...] la cabeza es pequeña en proporción al cuerpo [...] y los miembros inferiores y 
superiores aparecen abultados con formas esteatopígicas. Según C. Martín de Guz-
mán, podría tratarse de un andrógino que se ha representado con rasgos femeninos 
y al que se le ha añadido un pene entre las piernas» (127). Los investigadores tam-
bién mencionan al «Ídolo de Los Barros» (vid. imagen 6), una figura con «aparien-
cia masculina que en el torso tiene dos rehundimientos que cabría relacionar con 
unos pechos artificiales, de los que sólo quedarían las improntas al desaparecer el 
relleno» (ibid.).

Imagen 6. Ídolo de Jinámar –yacimiento de Los Barros–. 
Imagen extraída de redes sociales.
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Estos yacimientos arqueológicos canarios, enfocados desde las teorías deco-
loniales, podrían revisarse como representaciones de la cosmovisión del género pre-
colonial en el Archipiélago, al igual que sucede en otros territorios colonizados, 
en tanto que «son contenedores bastante detallados de aspectos físicos (partes del 
cuerpo) y culturales (tratamiento de partes del cuerpo, así como vestimenta y para-
fernalia) que sin duda están atravesados por los conceptos de género manejados por 
la sociedad que los fabricó» (Ugalde: 112).

Diferentes estudios sobre iconografías precolombinas en Ecuador, como 
es el caso del trabajo de María Fernanda Ugalde (2017) o de Felipe Armstrong 
(2019), han incorporado una perspectiva de género o metodologías basadas en la 
teoría queer/cuir. De este modo se han revisado muchas estatuillas y representa-
ciones antropomorfas desde visiones no binarias ni heteronormativas, en busca de 
hacer mayor justicia al simbolismo expresado por las poblaciones antiguas hace 
algunos siglos o incluso milenios (Ugalde: 108). El análisis que nos presenta la 
antropóloga sobre las figurillas antropomorfas de la costa ecuatoriana cuestiona y 
dinamita los parámetros normativos y eurocéntricos con los que se han intentado 
explicar dichas representaciones, puesto «que ocasionalmente aparecen personajes 
que combinan atributos físicos propios de un sexo con vestimentas clásicas para el 
otro sexo» (109); a este respecto, habría que añadir que en la cultura tolita la dife-
renciación entre masculino y femenino se ha establecido en función del vestido que 
lleva la estatuilla, asociado también a rasgos físicos que serían indicadores del sexo 
fenotípico, y «que nos dejó la duda también sobre la posible existencia de al menos 
un tercer género, lo cual nos alentó a profundizar en la indagación de la representa-
ción del género en las iconografías antiguas de la costa ecuatoriana» (idem). Otra de 
las representaciones antropomorfas más frecuentes de las culturas de la costa ecua-
toriana, especialmente en Tolita y Bahía, son las parejas o grupos de personas, que 
se han interpretado como escenas familiares en clave de «matrimonios», «parejas» 
o «escenas eróticas» cuando la pareja se divide en un personaje «masculino» y otro 
«femenino». Sin embargo, cuando hablamos de figuras en las que los dos persona-
jes pueden ser identificados como individuos de «sexo femenino», la interpretación 
varía de «matrimonio» o «pareja» para ser consideradas como «siamesas» (vid. ima-
gen 7), pues «mayoritariamente este tipo de figuras no han sido expuestas ni tema-
tizadas, tal vez por considerarse poco representativas, tal vez por evadir la necesidad 
de profundizar en la posibilidad de la homosexualidad como práctica socialmente 
admitida en el pasado» (Ugalde: 110), tal y como evidencian las primeras crónicas 
de la conquista de Abya Yala (nombrada «América» por los conquistadores), en las 
que, en palabras de Michael Horswell, «era muy usual la manifestación de la prefe-
rencia sexual entre personas del mismo sexo, que se practicaba libre y abiertamente, 
sin sanción social alguna, para horror de los observadores españoles, que la tacha-
ban de pecado nefando» (apud Ugalde: 111).

Por su parte, Felipe Armstrong se encarga de cuestionar las categorías emplea-
das para el estudio de estatuillas de madera producidas por la sociedad Rapa Nui, 
originaria de la Isla de Pascua, antes e inmediatamente después de la invasión euro-
pea a comienzos de 1722, «con el fin de visibilizar un conjunto de objetos que no 
cumplen con los estándares normativos de dichas categorías [...] [y visibilizar una] 
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fluidez de cualidades que hace difícil la aplicación de modelos cartesianos rígidos 
sobre el cuerpo y los objetos, a la vez que apuntan a un mundo construido sobre la 
combinación de atributos y cualidades» (Armstrong: 89). Las manifestaciones antro-
pozoomorfas creadas por la sociedad Rapa Nui se han dividido tradicionalmente en 
cinco categorías en función de sus características y particularidades; no obstante, el 
autor nos hace ver que dicha clasificación no es capaz de abarcar toda la diversidad 
de estatuillas de madera que existen y que se han tachado de «arte aberrante», lo que 
nos «recuerda conceptos como ‘desviado’, ‘anormal’, ‘inapropiado’, etc., asumiendo 
de manera implícita, pero evidente, la existencia de lo ‘normal’; en este caso, una 
forma normal de ser cuerpo de madera» (96). Todo esto evidencia una forma de 
clasificación arqueológica basada en la relación binaria de normalidad/otredad, una 
visión también presente en la estructura representacional del género y la sexualidad 
en Occidente. Un análisis de 372 estatuillas de maderas con rasgos humanos y de 
otras especies animales, atributos cadavéricos, partes del cuerpo duplicadas, geni-
tales en distintas formas o su ausencia y otros elementos, combinados para originar 
cuerpos únicos y superar los límites figurativos entre especies y sexos, pone de mani-
fiesto «la variedad de atributos iconográficos y, por tanto, la diversidad de cuerpos 
de madera [cuyas] combinaciones ofrecen una red multidimensional en la que los 
objetos se ubican de acuerdo a sus cualidades» (97). Las estatuillas, imposibles de 
clasificar a partir de una de las cinco categorías convencionales sino ubicadas entre 
dos o más de estas, nos ofrecen un amplio abanico de posibilidades corporales que 
desafía las fronteras entre humanos y no humanos (vid. imagen 8) y «es probable 
que jugaran un rol en la autopercepción de los humanos, afirmando la posibilidad 
de transformación e incorporación de diversas cualidades» (100), tal y como podría 
ser el caso que nos menciona el autor del ritual Rapa Nui del hombre-pájaro, por el 

Imagen 7. Figuras Tumaco-Tolita. Museo de Antropología y Arte Contemporáneo (MAAC) 
Guayaquil, Ecuador. GA-43-2015-8. Vista en Ugalde, 2009: 112.

Imagen 8. Diferentes vistas de una estatuilla con cualidades humanas y reptiles. 
British Museum 8700. Fotografías del Felipe Armstrong, visto en Armstrong, 2019: 99.
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que un vencedor de la competición adquiría una suerte de nueva identidad híbrida 
que le otorgaba cualidades y beneficios sociales durante el transcurso de un año.

A partir de lo que se ha expuesto, la arqueología puede definirse como una 
interpretación situada de restos que nos quedan del pasado, de modo que «las for-
mas en las que la arqueología ha clasificado sus objetos de estudio y definido los 
fenómenos sociales se encuentran enraizadas e influenciadas por las formas hege-
mónicas contemporáneas de relacionarse con el mundo y sus diferentes elementos» 
(Armstrong: 90). Otro claro ejemplo de este fenómeno de interpretación sesgada 
se cristaliza en las llamadas «Venus del Paleolítico» y las recientes resignificaciones 
que se han propuesto sobre su concepción. En contra de la creencia académica tra-
dicional que las definió como un «ideal de belleza prehistórico» constituido a par-
tir de la mirada masculina, estas pequeñas y milenarias estatuillas descubiertas a 
finales del siglo xix podrían ser radicalmente reconfiguradas desde otra perspec-
tiva no androcéntrica. Sus atributos exagerados (la prominencia del vientre, torso 
anormalmente delgado, pechos grandes y colgantes, nalgas y muslos voluminosos, 
piernas cortas, pies pequeños y ausencia de rostro o cabeza agachada) han servido 
como evidencia para autoras como Leroy McDermott y Catherine Hodge McCoid 
(1996) de que «estas aparentes distorsiones de la anatomía se convierten en repre-
sentaciones adecuadas si consideramos el cuerpo visto por una mujer que se mira 
a sí misma» (McCoy y McDermott: 320) (vid. imagen 9). Esto nos revelaría que 
los estudios antropológicos de la época asumieron que las mujeres de la prehistoria 
mantenían una actitud pasiva y eran los hombres quienes realizaron representacio-
nes de sus cuerpos, ya sea por sus atributos sexuales o como símbolos de fecundi-
dad, lo cual no puede estar más cuestionado.

Entonces, ¿por qué no podemos plantear posibilidades que se escapen del 
binarismo de género en la sociedad precolonial del archipiélago canario? Pese a que 

Imagen 9. Comparación entre las figuras, entre las que está la Venus de Willendorf, 
con fotografías de una mujer moderna embarazada extraídas 

del trabajo de McDermott y McCoid (1996).
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«la arqueología lleva ya algunas décadas preocupándose por el tema del género en la 
Prehistoria y ha hecho el esfuerzo de procurar una aproximación a los roles de género 
en el pasado que partía en los años ’80 de una crítica feminista al carácter histórica-
mente androcentrista de la disciplina [...] y tomando en cuenta la gran variedad de 
estudios que procuran un acercamiento a la diversidad y posible fluidez sexual en 
el pasado (gender fluidity) con los que hoy contamos en arqueología a nivel global, 
llama la atención que pocos de ellos se hayan fijado en la iconografía como fuente 
válida de información» (Ugalde: 111-112), lo cual nos continúa situando en un estado 
de desamparo ante las rígidas concepciones hegemónicas que definen y explican los 
pasados precoloniales de territorios como Ecuador, Rapa Nui y Canarias. Fuentes 
como la etnografía, la filosofía, los estudios de género, los estudios decoloniales y 
la Teoría Queer han regado y fertilizado el desarrollo de nuevos paradigmas en la 
disciplina arqueológica, ofreciendo nuevas formas de acercarse a las representacio-
nes antropomorfas que a su vez cuestionen aquellas categorías rígidas e inmutables 
que el discurso hegemónico colonial establece como «verdaderas» y «de esta manera, 
des-categorizando estos objetos es posible comenzar a visualizar nuevas formas de 
entendimiento» (Armstrong: 99).

No obstante, quisiera recordar que para esta cuestión anterior no podemos 
plantear certezas de ningún tipo, solo hipótesis. Preguntas que amplíen los horizontes 
y que cuestionen el sistema representacional que articula el imaginario precolonial 
canario, ubicado en un marco tan reducido por parámetros binarios y heteronorma-
tivos. Como diría la feminista hindú Gayatri Spivak, solo podemos hacer «presente» 
al sujeto subalterno y marginalizado señalando su ausencia en el discurso hegemó-
nico. El bucio seguirá «mudo» con su incómodo silencio retumbando en las delga-
das grietas del relato establecido.
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NOTA DEL EDITOR

Ofrecemos al lector una edición genética y anotada de un breve texto inédito 
de Alejandra Pizarnik, «Diana». Sus más que evidentes conexiones biográficas jus-
tifican su inclusión en este monográfico dedicado a la escritura autobiográfica, y 
es que el nombre de Diana, en la «otra vida» de Pizarnik, es una constante funda-
mental que marcará gran parte de su trayectoria personal y literaria, fundida en esta 
obra que presentamos.

En sus diarios, aparece por primera vez el 27 de junio de 1955, en una ano-
tación que reza 

D. nombre de amor.
Diosa de la caza, hija de Júpiter y hermana de Apolo.

A esta anotación –recogida en la última edición de los Diarios de Lumen– 
le sigue, en los manuscritos, un dibujo que muestra a una mujer imponente y, ten-
dida a sus pies, a otra mujer dentro de un cuadrado con una ventana rodeada por 
tres borrones. En la esquina superior derecha de la imagen, hay un dibujo que se 
asemeja a una especie de flor o de ojo (Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2). Cierta-
mente, toda la vertiente no hegemónica de la sexualidad de Pizarnik está ya en ese 
dibujo, aunque ella misma no fuese aún consciente de ello. Contemplamos la sumi-
sión, tan presente indirectamente en sus diarios (otros elementos BDSM, al menos 
como fantasía, estarán representados más directamente en sus diarios –«Soy maso-
quista. Descubrimiento de ello. Ayer, cuando de pronto cayó la imagen: me pega-
ban con un látigo. Tuve un orgasmo. No comprendo», anotará con fecha del 21 de 
noviembre de 1959 [Pizarnik Papers; Box 1, Folder 7]– y en su obra no biográfica, 
como en La condesa sangrienta), y un amor y deseo homoeróticos siempre difíciles 
de asumir para ella, y que la mantuvieron, a juzgar por su propio testimonio diarís-
tico, en una constante lucha interior y zozobra. Resulta demasiado complejo, para 
los propósitos de esta pequeña nota introductoria, hacer una exposición exhaustiva 
de estos vaivenes –que llegan, incluso, al rechazo absoluto de esa parte de su deseo 
(«[Sobre Elizabeth] Su inmoralidad concuerda con mis más peligrosos deseos, que 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.16
mailto:erlikhan16%40gmail.com?subject=


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

19
-3

27
3

2
0

reprimo y expulso» [Pizarnik Papers; ibidem])1, hasta que se vuelve algo inconteni-
ble (llega a escribir, en 1960, en París, «Indudablemente mi fin o uno de mis fines 
es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales aquí» [Pizarnik Papers; ibidem])– 
y sus motivos, entre los que encontramos una educación judía no muy proclive a 
aceptar determinadas relaciones, un discurso psiquiátrico –Pizarnik y su relación 
con la psicoterapia son una constante– que aún trataba a la homosexualidad como 
enfermedad mental, y un entorno sociopolítico argentino hostil con cualquier forma 
de sexualidad disidente.

Sin embargo, un vistazo a sus diarios revela que muy pronto, solo un mes 
después de la entrada de diario sobre la virginal diosa romana «D.», con «nombre 
de amor», y de su dibujo, encontramos a una «D.» de carne y hueso, contrapuesta a 
L., el novio de Pizarnik en ese momento, el 20 de junio de 1955:

20.15: Recreo. R. y yo vamos al baño. Veo el aula de 3er año. En un banco, D. 
escribe. Nos mira. Presiento que nos ha de seguir.
En efecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a voz en cuello «la balada 
en sí bemol», a pedido de Rosita. Salgo cantando. D. está rodeada de varias niñas, 
entre ellas Rosita. Saludo a D., que está exquisita. Sigo cantando, pues R. insiste; 
D. me dice que le gusta la canción, y más le gusta oírla cantada por mí. Le oprimo 
el hombro en señal de agradecimiento y afecto. Ella reacciona violenta, pues siente 
terror a la evidencia de su inversión
20.30: Clase de Gramática. Me escapo antes de la hora. Llego al café. L. Me espera. 
¡D. no ha llegado aún! L. está frío. Sólo pienso en D.L. no tiene dinero. Yo sí ($ 60). 
Me confía que no sabe cómo pagar lo que ha consumido mientras me esperaba. 
Le muestro una moneda de 0,05 $ (¡brillante!) y digo que es mi única posesión. 
Miento pues estoy cansada de pagarle. Llega D. La angustia se va. Euforia. Llega 
R. Nos vamos al baño. Allí está D. arreglándose las medias. Le digo a R. que las 
piernas de D. son «fetos de las piernas de Gandhi». D. le dice a R. si no quiere que 
le traigan de España «una linda españolita». Me indigno. Tomo del hombro a R. 
y le digo a D. (como si R. sería [sic] una niñita) que R. no necesita españolas, que 
le alcanza con su mamita que es de Galicia. Salimos del baño. Atiendo al relato 
de R. Me río y no miro a L., que se ríe forzada. D. está cerca. Se levanta y se va. 
Anuncio que me voy (una vez que D. se fue ya no hay motivos de interés en el café) 
(Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2).

Si bien la cita es larga, nos permite palpar el interés de Alejandra por D. y 
la frialdad con su novio, que cristalizará en una despedida gélida «sin besarnos». La 
situación derivará en la ruptura con su pareja solo once días después, en medio de 
un crescendo obsesivo de emociones y pasión hacia D. que han desplazado cualquier 
interés hacia L. («Sólo pienso en D., esa puta infame», nos dirá ya el 23 de julio 

1 Recordemos que Pizarnik también mantenía relaciones sexuales con hombres, si bien 
sus relaciones estables de pareja se forjaron, a partir de cierto momento de su vida, exclusivamente 
con mujeres.  
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[Pizarnik Papers; Box 1, Folder 3]). En la entrada de diario del 5 de agosto, vemos 
una muestra de la envergadura de su deseo hacia D.:

D. vuelve a mostrar sus fauces de hembra de alcoba. La deseo profundamente! 
Su cercanía es como una pre-masturbación. Todo mi ser se reduce a la piel. La 
peau! La peau! Ni que decir tiene lo que daría yo por su cuerpo cuando me mira 
sonriente! D., tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana! (Pizarnik Papers; 
Box 1, Folder 4).

El discurso hacia D., en Pizarnik, está repleto de la atracción más pura, 
bajo la forma de un inmenso agujero negro capaz de absorber cualquier forma de 
cultura de la que Pizarnik está, en aquellos momentos, intentando desesperada-
mente imbuirse («Claro que me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia 
prosaica y pseudoexistencial» [Pizarnik Papers; ibidem]). No solo se trata de una 
subyugante falta de intelectualidad que Pizarnik percibe presente en ella, opuesta a 
su propia cultura/espiritualidad («D. me confió que está leyendo a Chesterton. [...] 
Escribiendo, descubro que solo me interesa su cuerpo que, al barnizarse de cierta 
calidad espiritual, pierde el encanto de la animalidad que me subyugaba»), sino de 
su capacidad para despojar a Pizarnik de toda intelectualidad («Oh, mis amados 
libros olvidados en los labios de D.» [Pizarnik Papers; ibidem]) y llevarla a un «puro 
errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos», como dirá en Los trabajos 
y las noches (Poesía 171). Sin embargo, la falta de realización de este deseo y el amor 
no correspondido acaban conduciendo a la resistencia y la renuncia: «Lucharemos 
contra D. Muera D.! Muera D.! Siento que la amo terriblemente» (Pizarnik Papers; 
Box 1, Folder 5). Poco después de este cambio de actitud, anunciado el 27 de agosto, 
el cuaderno termina y pasamos a 1956, donde D. es ya una ausencia.

Sin embargo, la huella de D., o de Diana, en la vida y la obra de Pizarnik 
no quedó ahí, hasta el punto de que una de sus más reconocidas obras es, sin ir 
más lejos, El árbol de Diana, cuyo título muestra hasta qué punto caló en ella como 
emblema de disidencia. Solo hemos de ver, sin ir más lejos, el elocuente, aunque 
hermético, prólogo de Octavio Paz, quien, bajo la forma de una entrada lexicográ-
fica, desvela elementos bastante reveladores de la obra y de su autora. Veamos una 
de las acepciones que nos ofrece:

(Mit. y Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada 
del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) 
del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es 
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: un 
adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular 
la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión 
de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos 
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación suple-
mentaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias; 
otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia masculina solar: 
el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial. En el 
estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de 
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estas dos hipótesis. Señalemos, sin embargo, que los participantes comían después 
carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días (Pizarnik, 
Poesía 101 y 102).

Poca duda cabe de que el propio Paz se hace eco de la propia dificultad de 
encajar a Alejandra Pizarnik en cualesquiera de las etiquetas imaginables, lógicas 
cuando se habla de alguien que ha empezado a romper esas mismas casillas y eti-
quetas y transita un espectro. Esta ruptura se expresa frecuentemente en los diarios 
y la obra de Pizarnik bajo la forma de idas y venidas, de encuentros y desencuentros 
con las nomenclaturas preexistentes y en las que se veía constantemente obligada –y 
se obligaba a sí misma– a encajarse. Uno de los ejemplos más elocuentes de ello lo 
encontramos en el inicio de su obra de teatro Los perturbados entre lilas:

En el centro, cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que 
representa parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un 
fabuloso triciclo, está Segismunda (Pizarnik, Prosa 165).

Si tenemos en cuenta que el color «patito» es un tono de color amarillo del 
que se preparaba el ajuar de los niños antes de que se conociera su sexo y se pudiera 
decidir entre el azul o el rosa (un color ambiguo, sin la marca cultural de sexo que 
luego diferenciará a los géneros y sus funciones), su presencia en la manta nos des-
dibuja, desde el comienzo absoluto de la obra, la identidad sexual de Segismunda y 
parece señalarnos la inclasificabilidad sexual y genérica del personaje.

En este sentido, Pizarnik es, con claridad, un precedente absoluto de las 
concepciones queer en Hispanoamérica, y una de sus primeras grandes disidentes 
sexuales. El texto2 que ofrecemos representa, en ese sentido, uno de los más explí-
citos, bellos y tempranos.

Ofrecemos dos versiones del texto a partir de lo encontrado en sus manus-
critos: una versión que hemos entendido como definitiva, procedente del texto 
mecanografiado con correcciones –no incluidas–, y un segundo texto procedente 
de una versión anterior manuscrita con abundantes correcciones a la que se hallaba 
unida la versión definitiva. Hemos decidido eliminar las tachaduras de Pizarnik a 
ese primer manuscrito para intentar ofrecer la versión más cercana a la que, proba-
blemente, salió de la pluma de la escritora bonaerense. Acertados o no en nuestro 
criterio, esperamos al menos que permita al lector disfrutar de «las aventuras sáficas 
entre dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo».

2 Obsérvese que, siendo consecuentes con la ruptura pizarnikiana con cualquier género 
– incluido el literario– hemos procurado, en todo momento, evitar cualquier clasificación taxonó-
mica. Dejamos al lector, si lo considera oportuno, tal labor.
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DIANA3

A A.L.

Sós el pretexto de mi último pacto con el silencio. Por culpa de tu sexo no 
escribo más poemas. No soy precisa. De la trampa del lenguaje a la de la lengua. 
Diana, soy peligrosa: no estoy en el mundo. La verdad, Diana, no me gusta tu 
abertura ni la de ninguna otra. ¿He hallado, por azar, un alma similar a la mía? He 
intentado comprenderlo desde que nací. No quiero jugar con las palabras. Pero que 
sufro demasiado es cierto; que a mí me abandonaron del todo, también es cierto.

Pero no hay muchas criaturas que hayan recibido el don del sexo del modo 
en que yo, del modo que te comprendo. No te amo pero me calentás, y esto, a vós 
que me amás, te hace sentir Angela de Foligno4. Mi concha húmeda se humedece 
más y luego de nuevo y así horas y horas. Me gusta echarte de espaldas y meterte 
dos o tres dedos en tanto tu culo –merecedor de uno de los dedos– da cuentas, por 
tu dolor, de mi identidad5: soy la que conduce las posturas de un juego sexual inter-
pretado por dos niñas monstruos6. Y como el dolor de tu culo me excita, también te 
excitás y vas cediendo, princesita del castillo de la más alta torre de los sueños más 
depravados y candorosos, más místicos, más peligrosos.

DIANA DE LESBOS7 ENERO 1972

Sós el pretexto de mi último pacto con el silencio8. Por gracia de tu concha 
no escribo más poemas. O tal vez me engaño. De la trampa del lenguaje a la trampa 
de la lengua9. Diana, soy peligrosa porque no estoy en el mundo. Pronto me mataré10. 
Tal vez a causa de mi lengua. Tal vez porque en verdad no me gusta tu concha ni la 
de nadie. ¿He hallado, por azar, un alma similar a la mía? Vengo haciendo concesio-

3 Versión definitiva. Texto mecanografiado con correcciones –no incluidas– unido a una 
versión anterior manuscrita con abundantes correcciones. 

4 Mística italiana medieval, fundó, a finales del siglo xiii, la Tercera Orden de San Fran-
cisco. La comparación, como es evidente, se funda en sus citados y celebérrimos éxtasis místicos.

5 Ciertamente, Pizarnik se nos presenta, en esta versión del texto, en una posición de domi-
nante con cierto regusto sádico. Ello se contrapone, como veremos, con una primera versión del texto 
donde los roles son claramente intercambiables. 

6 Curiosa intratextualidad con el último verso de su poema «Para Janis Joplin», también de 
1972: «por eso me confío a una niña monstruo» (Pizarnik, Poesía completa, op. cit., p. 422). 

7 Versión anterior de «Diana». Hacemos caso omiso de toda corrección y presentamos, 
también, los fragmentos tachados por Alejandra Pizarnik. Anotación junto a la fecha: «Revisar». 

8 El silencio, en Alejandra, es múltiple: remite, entre otras cosas, a su silencio interno, a su 
silencio escritural y, a la vez, a su no poder decir, no poder expresar su deseo (los motivos son obvios).

9 Juego entre la lengua como aparato fonador –era tartamuda–, como expresión –manifiesta 
reiteradamente su imposibilidad expresiva a causa del lenguaje–, y referencia a su vez al sexo oral.

10 En efecto, se suicidó el 25 de septiembre de 1972, ocho meses después, aproximada-
mente, de la escritura de esta primera versión del texto.
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nes e intentando comprenderlos a todos ustedes desde que nací. Esto no sería grave 
si el sufrimiento no fuera demasiado. No quiero jugar con las palabras. No hay peso 
ni medida en el sufrimiento11. Pero que yo sufro es cierto. Que a mí me abandona-
ron, y del modo más entusiasta, también es cierto. Sós bella, Diana, y deberías estar 
con una pija caliente adentro12. Pero no hay muchas criaturas tan infusas de deseos 
sexuales como yo. Y como no te amo13, te caliento, y entonces te sentís poco menos 
que Angela de Foligno. Mi concha húmeda renueva sus humores con una rapidez 
incandescente. Además, me gusta violarte14, me gusta echarte de espaldas y meterte 
a la fuerza dos o tres dedos en tanto tu culo da cuentas por el dolor y eso me excita 
y esto te excita y despacito vas cediendo como la princesita de la más alta torre del 
castillo medieval de mis sueños más depravados15. Quiero decir místicos16. A veces 
te rompo el culo. Poco importa si con mis manos, si con un palo, si con una vela –
una vez se rompió la vela, era negra17, y te dolió y te salió sangre y me juraste amor 
eterno y yo sí, sí, sí, porque era tan vasto el mar del orgasmo que me ahogaba–. Pero 
a veces te me aparecés como un muchachito que me perturba, o sea, que se me moja 
la concha con solo verte18. Te tiendo los brazos por amor de la otra orilla19, vós me 
cubrís como el irresistible mancebo que de repente sós, me hundís la lengua en las 
orejas hasta que siento que me decís un poema muy puro. Pero no puedo más y me 
abro de piernas: te pido que me la dés, que me voy a morir. Vós me creés, dichosa, 
indagás en mis ojos pero mis ojos te dicen: Quiero ser tu puta. Entonces, de repente, 
me apretás todo al unísono: concha, culo, clítoris. Desfallezco. Me obligás a que te 
jure que mi terrible calentura es obra tuya. Alejás los dedos; gimo como mil y una 

11 Recuérdese su proximidad al planteamiento hegeliano de la imposibilidad de la expre-
sión de lo abstracto. Por otra parte, peso y medida son las nociones que Foucault maneja en Las pala-
bras y las cosas, texto conocido y reconocido por Pizarnik, como aquellas a través de las que la razón 
occidental clasifica el mundo.

12 Nótese la ironía sobre el pensamiento hegemónico acerca de la existencia de una sexualidad 
superior –heterosexual– y un universo de sexualidades inferiores. 

13 Amor y sexo, en Alejandra, son extremos irreconciliables, aunque puedan confundirse 
deseo y amor. Siempre dudará sobre sus sentimientos hacia otras personas, ya que la existencia de 
deseo hacia el otro oblitera la posibilidad de existencia de amor, y creerá en todo momento que el 
amor oculta verdaderamente un deseo desmedido y viceversa.

14 En más de una ocasión, en sus diarios, la autora fantasea con ser violada, pero en sus 
textos literarios, como en este caso, produce cierta fascinación, e incluso protagonismo, en el rol de 
«violadora» –pensemos, sin ir más lejos, en La condesa sangrienta–.

15 Recuérdese La condesa sangrienta y obsérvese, durante todo el texto, el paralelo entre 
las metáforas empleadas y las prácticas puestas en juego por Érszebeth Báthory y por la propia Ale-
jandra en el texto.

16 Mordaz comentario, nuevamente, en torno a la confusión deseo-amor, espiritualidad-car-
nalidad, vinculado a la anterior referencia sarcástica a Angela de Foligno.

17 La vela negra es un símbolo que remite rápidamente a un contexto mágico, pero es pre-
ciso aclarar que la vela negra se suele emplear en ritos de brujería no solo para enviar algo negativo a 
otra persona, como suele pensarse, sino como instrumento de depuración. 

18 Hasta aquí, especie de tachadura sobre el texto y marca a lápiz similar a una s invertida.
19 «La otra orilla»: nueva metáfora dual en su obra que oculta a la muerte y el sexo.
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gatas; los regresás y te beso como la agradecida más sumisa. Entonces el arco iris20. 
Tu sonrisa increíble. Algo intimidada, empezás a trabajar en el clítoris. Te obedezco, 
me muevo caliente y ungida. Nuestros labios se reencuentran. Me abro, te me abro, 
vas a venir, entrás en la vagina, me muevo para que no te vagues sola; me es tan 
difícil el safismo!21– y a ratos me metés un dedo en el culo, despacito, como para 
que no me dé cuenta. Pero si me deleita, querida tontita22.

A veces hundo mis uñas en tus nalgas como un novio del Kamasutra. Pero 
más a menudo te meto la lengua entre tus bellas piernas, entre tus bellas nalgas. Me 
abro paso entre tus rizos púbicos y vibro con el aleteo de nuestros clítoris, grito de 
agonía gracias a nuestros dedos enterrados en nuestras desgarraduras, y en fin: dejo, 
me dejo, te dejo, te me dejo, que juguemos todos los roles posibles o no23. Inclusive 
una vez tratamos de fustigarnos con un ramo de lilas. Demasiado blandas y melan-
cólicas24. Prefiero tu lengua, casi tan dura como la mía –a veces te penetro con ella y 
me pongo triste puesto que no hay nada más trágico que las aventuras sáficas entre 
dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo–.

Mi pequeña princesa, te morís de amor por mí. Yo, no25. Nunca te haré 
daño, tenés que saberlo. Pero me iré pronto26, mi pequeñita27. Adoro nuestros modos 

20 Por aquel entonces, ya la bandera arco iris era el símbolo que conocemos hoy en día.
21 Alejandra siempre afirmará su sensación de incompletud y sus dificultades en la relación 

sexual lésbica, fruto de la carencia de elementos fálicos penetrantes (resulta interesante poner en rela-
ción esta queja con la aparición y utilización de dildos en su obra, como, por ejemplo, en un largo 
poema inédito, dedicado a Martha Moia, en el que ambas buscan, desesperadamente, un dildo en 
la noche bonaerense, en un claro juego entre el elemento mecanoerótico y el monumento por exce-
lencia de la ciudad, o en Los perturbados entre lila, donde, al margen de menciones directas en capas 
de escritura anteriores, los triciclos cumplen esta función).

22 Obsérvese la dispar reacción de Alejandra y de Diana ante las mismas prácticas.
23 Recuérdense las palabras de Foucault en una entrevista sobre la intercambiabilidad de 

los roles en la relación sadomasoquista, característica que la diferencia de la relación de poder hege-
mónico y que contribuye a subvertir dicha relación. 

24 Las lilas son un signo bastante difuminado en su poesía, pero siempre enmarcando lo 
sentimental, principalmente desde la melancolía y la tristeza. Nueva contraposición espíritu-carne, 
sentimiento-deseo. Nótese el uso instrumental, claramente paródico –autoparódico, incluso–, de un 
elemento sentimental en la relación sadomasoquista, claramente fallido ante el poderío del elemento 
erótico-carnal: la lengua usada como órgano de penetración sexual –cuestión que ha de ponerse, 
además, en relación con el fracaso del lenguaje en su obra–. Además, por otra parte, Alejandra cen-
tra absolutamente en lo genital-anal sus prácticas –nos referimos, al menos, a las reflejadas en este 
texto–, alejándose de una de las capitales subversiones sadomaquistas: el descentramiento de la geni-
talidad en la práctica erótica y el recentramiento en otros puntos del cuerpo, estimulados con ele-
mentos ajenos la corporalidad (látigo, fusta, velas, esposas, mordazas, etc.).

25 Nueva ambigüedad: ¿Alejandra no se muere de amor por Diana o por ella misma? La 
respuesta parece ser «Por ambas».

26 Corrige «me mataré», tachado.
27 A pesar de tantas declaraciones de amor regadas a lo largo de sus escritos, los diminuti-

vos –por su escasa aparición en el conjunto de sus escritos– contribuyen a dar una imagen de verda-
dero cariño hacia su amante. En ese sentido, estamos ante un texto único en Alejandra.
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de amarnos pero espero mucho más de la oscura señora del túmulo y la casa de los 
muertos28.

28 La muerte, punto último del misticismo erótico batailleano hacia el que el texto tiende 
en todo momento.
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Recientes investigaciones nos permiten comentar la salida literaria del arma-
rio por parte de Elena Fortún, archiconocida creadora del personaje infantil Celia. 
Premoderna y heterodoxa de la sexualidad normativa a la que estaba destinada, no 
pudo poner nombre ni felicidad a su más profundo sentir lésbico, volcado en unas 
páginas iniciáticas de esta temática situadas en el primer tercio del siglo xx español 
de las vanguardias.

Fortún es una de las cada vez más numerosas escritoras, intelectuales, artis-
tas y activistas que proyectan su quehacer en la España de comienzos del siglo xx, en 
un periodo en que el cambio de las relaciones de género y sexualidad abría grandes 
expectativas a unas mujeres a caballo entre la tradición y la modernidad. Aparece 
un nuevo imaginario por el que «la mujer» se convierte en el icono de una época, en 
un símbolo central de la Modernidad. Las dificultades y limitaciones conviven con 
la posibilidad de proyección de un mundo que se vislumbra más allá del modelo del 
«ángel del hogar», minoritario todavía pero con la fuerza de convertirse en referente 
para las aspiraciones de otras mujeres (Sentamans).

El libro Oculto sendero se enmarca en la controvertida visibilización del les-
bianismo en las primeras décadas del pasado siglo, marcadas por el hito que en el 
periodo de entreguerras supuso la publicación de la primera novela de temática lés-
bica, El pozo de la soledad, por la británica Radclyffe Hall (1928). Como es sabido, 
la inversión sexual confesa de la protagonista, Stephen Gordon, para quien resul-
taba inevitable su atracción hacia las mujeres, provocó un escándalo mayúsculo. En 
España se comenzaban a expresar apuntes lésbicos en novelas como Zezé, de Ángeles 
Vicente (1909), o en La Coquito, de Joaquín Belda (1916), sin olvidar las alusiones 
al lesbianismo en clave de humor en las revistas sicalípticas del primer tercio del 
siglo xx –«un campo de verdor» en alusión al sexo por medio del concepto verde 
que nos cuenta Tatiana Sentamans en su capítulo sobre las representaciones de la 
mujer como un sujeto sexual activo y no solo con hombres sino también con otras 
mujeres en la ilustración sicalíptica de aquel periodo–.

En el momento de su publicación, 2016, Oculto sendero nos ofreció, en su 
complejidad y contradicciones, la más coherente y extensa experiencia lésbica de la 
que hayamos tenido noticia en España en el periodo que va desde el fin del siglo xix 
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a las vanguardias, narrada nada menos que por una escritora tan archiconocida 
como Elena Fortún. Dos años después apareció la trilogía autobiográfica de Vic-
torina Durán Mi vida, autora asociada sobre todo al mundo del teatro en diversas 
vertientes y en la misma época de las vanguardias, uno de cuyos tomos, titulado 
Así es, se centra, de forma más o menos novelada, en sus experiencias lésbicas. No 
es el momento de detenernos en este texto, pero sí de destacar el camino que estos 
escritos marcan hacia la mayoría de edad de la literatura histórica lésbica en España.

La escritura de Fortún representa un acto de valentía al afrontar sus incli-
naciones sexuales, que comprueba perpleja no poder evitar, lo que le provoca un 
profundo miedo de sí misma al no lograr comprender ese «desequilibrio de mi 
naturaleza» (Fortún 435) que compromete su lugar en el mundo. En vida hubo 
rumores en su entorno pero Fortún no vivió fuera del armario, distante su actitud 
respecto de la relativa mayor libertad con que se expresaron algunas de sus con-
temporáneas como la escritora Carmen Conde, la psiquiatra Fernanda Monasterio 
o la misma Victorina Durán. Sí se manifestó en cartas y escritos personales que 
poco a poco han ido viendo la luz desde hace unos años (Laforet y Fortún; For-
tún y Ras; Durán).

«En el destierro se escribe la memoria porque no basta con que la historia 
sea conocida, tiene que ser leída», escribe Josebe Martínez en la contraportada de su 
libro Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Muchos de los exiliados, en este 
caso exiliadas, necesitaron –y tuvieron la posibilidad– de escribir sus memorias en 
el exilio –caso de Concha Méndez, Isabel Oyarzábal, María Teresa León o Carlota 
O’Neill, entre muchas otras, publicadas algunas en vida y la mayoría post-mortem–. 
Vidas públicas, privadas y también secretas aparecen en estos escritos, importan-
tes asimismo para conocer el exilio español, que gracias a estas numerosas obras va 
dejando de ofrecer solo una perspectiva androcéntrica.

De entre sus congéneres, la novela de Fortún, escrita en los primeros años de 
su exilio en Buenos Aires, se singulariza porque su aspecto secreto constituye su eje 
central –su irreprimible homosexualidad, sin rastros aparentes durante todos estos 
años– y porque es una novela que se salvó por los pelos de la quema, a pesar del 
mandato de la autora para que fuera destruida. Como relata Nuria Capdevila-Ar-
güelles en la Introducción, la suya es una memoria escondida, inconfesable incluso 
para ella misma hasta el momento en que no puede evitar transformar sus desgarra-
doras vivencias en lo que mejor sabe hacer Fortún, escribir novelas; y aunque bas-
tante hay de Elena Fortún en sus libros sobre su personaje juvenil principal, Celia, 
en esta novela, firmada con el seudónimo de Rosa María Castaños, la protagonista, 
María Luisa Arroyo, es un alter ego sin paliativos de la propia Fortún. Y como con 
esta clave leo el libro, me permito la licencia de referirme indistintamente a Elena 

* Este trabajo se realiza en el marco del Proyecto I+D+I en el marco del programa opera-
tivo FEDER Andalucía 2014-2020. Proyecto UPO-1264661. Represión y resistencias de los disidentes 
sexuales andaluces durante la dictadura franquista y la transición. Coordinador: Rafael Cáceres Feria.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

29
-3

38
3

3
1

Fortún o a María Luisa Arroyo tras comprobar que es así como me sale espontá-
neamente este escrito, considerando que no por ello falto a la verdad, al menos en 
las cuestiones esenciales.

No es la primera vez en nuestro contexto reciente y en un entorno feminista 
que un monográfico se ocupa del género autobiográfico. No cabe duda de su impor-
tancia para la historia social en general, y de las mujeres en particular, como una 
de las fuentes que más informan y aportan sobre las vidas y obras de mujeres que 
no han podido, o si acaso con dificultades, acceder al canon profesional, literario 
o artístico en general. Monopolizado y controlado por los varones, que se han pro-
mocionado a sí mismos en espacios que consideraban de su exclusiva incumbencia, 
las mujeres eran consideradas intrusas gracias a diversas, cambiantes y falaces jus-
tificaciones. La necesidad de contar y estudiar estas fuentes queda atestiguada por 
publicaciones como el monográfico Writing, Memoirs, Autobiography and History 
en 2004 por parte de la revista Feminismo/s, de la mano de Silvia Caporale Bizzini. 
Casi dos décadas después, la presente publicación de Clepsydra actualiza el análi-
sis del género autobiográfico, esta vez en el contexto de las teorías sobre género y 
sexualidad que propician nuevos enfoques sobre el pasado LGTB/queer. Con esta 
iniciativa se pretende «dar cuenta de la experiencia, personal y colectiva, de aque-
llas personas que no obedecieron los mandatos en torno al género y la sexualidad», 
así como de «las estrategias no necesariamente en clave heroica que narran la nega-
tividad con que pudieron ser experimentadas por sus protagonistas». En esta línea 
podemos enmarcar las vivencias y reflexiones de Fortún vertidas en esta novela cuyo 
inusitado contenido la convierte, como sostiene Capdevila-Argüelles, en un «tes-
timonio clave para el estudio histórico de la sexualidad y emancipación femeninas 
en la España de las vanguardias» (12).

Detrás de la publicación de Oculto sendero se encuentra la editorial Renaci-
miento, impulsora de la Biblioteca Elena Fortún, dirigida por la mencionada Cap-
devila-Argüelles y María Jesús Fraga. Es otra vuelta de tuerca en la difusión de la 
obra de Fortún, publicada en vida por la editorial Aguilar, que continuó haciéndolo 
al menos hasta los años 80, década en la que Aguilar publicó el otro escrito también 
de tintes claramente autobiográficos sobre la experiencia de Fortún en la guerra civil 
española en Madrid, Celia en la Revolución (1987), de la mano de Marisol Dorao, 
biógrafa de Fortún. A causa de su contenido políticamente incorrecto para la men-
talidad guerracivilista del franquismo no pudo ver la luz hasta cuatro décadas des-
pués a pesar de ser escrito en 1943 en el exilio argentino de la autora.

Llaman la atención algunas coincidencias con Oculto sendero, también 
escrita en el exilio por parecidas fechas y asimismo de tardía publicación, mucho 
más retrasada en el tiempo sin embargo que Celia en la Revolución, y no por casua-
lidad, a pesar de que ambos manuscritos fueron entregados a Dorao en la misma 
fecha. También de imposible publicación en el franquismo, durante varias décadas 
de democracia tampoco se encontró la oportunidad de su publicación. Como con-
fiesa Marisol Dorao, gran rescatadora y reeditora de los textos de Fortún y Celia, 
no se animó a publicarlo «por la resistencia que he observado en algunas personas 
preguntadas» (Capdevila-Argüelles 6) por los contenidos lésbicos de la novela, de 
carácter como hemos dicho altamente autobiográfico. Se ve que los años 80 no eran 
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todavía el momento ni España el lugar. Hubo que esperar al nuevo siglo, con una 
democracia consolidada, un movimiento LGTB* en plena forma y unas leyes de 
matrimonio igualitario y derechos trans, para que proliferaran los estudios y escritos 
sobre las experiencias de diversidad sexual colectiva e individual. En este contexto se 
inserta la oportunidad de esta obra de la mano de la ya mencionada investigadora 
Nuria Capdevila-Argüelles, catedrática e hispanista y especializada en estudios de 
género en la Universidad de Exeter (UK), heredera de la obra y manuscritos conser-
vados por Marisol Dorao. Emerge asimismo María Jesús Fraga, ingeniera de pro-
fesión y amante por devoción de Celia desde la infancia, decantada finalmente por 
una tesis doctoral tardía sobre la Fortún periodista, además de otros trabajos sobre 
la autora. Ambas establecen una feliz unión editora entre sí y con Renacimiento 
para reeditar y publicar ex novo diversos escritos de Fortún, entre estos últimos el 
libro que estamos comentando.

Gracias a esta fructífera alianza y al apoyo editorial de Renacimiento, Celia, 
el personaje infantil más importante de la literatura española, leído por todas la 
generaciones de mujeres desde los años 30 hasta ahora mismo, goza de un presente 
glorioso en las primorosas ediciones reeditadas con las cualificadas y actualizadas 
introducciones de sus editoras, que nos ofrecen nuevas perspectivas sobre la autoría 
de Fortún en torno a su gran protagonista y la retahíla de personajes que a su alre-
dedor proliferaron.

Pero esta vez no es Celia la actriz de esta novela inédita, sino la citada María 
Luisa Arroyo, novela escrita con el pseudónimo de Rosa María Castaños en vez de 
con el nombre habitual de escritora de Encarnación Aragoneses Urquijo, Elena For-
tún. Doble vuelta de tuerca en el uso de los pseudónimos dado el carácter secreto y 
prohibido de estos contenidos autobiográficos, que nos abren un mundo nuevo al 
menos en dos dimensiones: en la autoría de Elena Fortún, por su nada velado tono 
en primera persona, y en el panorama LGTB* de autoría española.

Oculto sendero, una novela de aprendizaje, está estructurada en distintas 
partes calificadas como las estaciones vitales: primavera, verano y otoño, cada parte 
con numerosos capítulos, hasta un total de treinta y cinco. En ellas, a modo de rela-
tos cortos, va extractando por etapas cronológicas tanto las vivencias relativas a su 
homosexualidad como la incapacidad de encajar de ninguna manera en el contexto 
de su época por sus múltiples atipias de género.

En la primera parte, primavera, mediante esos frescos de vida y recuerdos 
seleccionados para componer los contenidos de la novela, miles de veces nos narra 
la protagonista, que escribe en primera persona, sus aproximaciones a otras niñas en 
clave de «amiga especial», siempre rechazadas o negadas sin acabar de comprender 
el significado de lo que estaba sucediendo. Pero un día, a los 10 años, en un buen 
restaurante al que iba una vez al año la familia Arroyo, tuvo una visión que la ena-
jenó de todo lo que sucedía a su alrededor:

De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de mármol 
por donde descendían [...] dos señoritas [...] ¡Dios mío, qué señoritas!
Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como 
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequeña y redonda, los ojos grandes y 
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aterciopelados y los labios muy rojos [...]. Su traje era lo más original y envidiable 
[...]. Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, cor-
bata y falda corta ajustada [...]. Algo insólito en los primeros años de este siglo (80).

María Luisa se quedó embobada, perdió el apetito, se sentía inadecuada 
por llevar un «vestido con volante de encaje» –un estilo del que ella abominaba 
pero que le obligaban a ponerse–, y se avergonzaba de las miradas y palabras ofen-
sivas de su familia hacia esas mujeres «que eran ya algo mío» (82). Fortún adopta-
ría durante toda su vida adulta el tipo de traje sastre que se supone vio por primera 
vez en aquella cena.

En un Carnaval de su infancia la disfrazan de «holandés», traje que describe 
con deleite: el pantalón, el chaleco, el gorro, la pipa..., y lo que más le podía gus-
tar es que todas las niñas creían que era un niño, ante lo cual trataba de imitar lo 
mejor que podía los gestos que consideraba propios de chicos (163-169). No era de 
extrañar que su madre la llamara «chicazo», cuestión con la que ella en realidad se 
identifica por tantas de sus actitudes y sentimientos: «jugaba como un chico, sentía 
disgusto por los adornos femeninos» (433).

A la par que hace una reiterada profesión de fe no heterosexual, resulta real-
mente conmovedora esta convicción por lo que refleja de rechazo del modelo de 
«ángel del hogar» que se promueve para las mujeres en los comienzos del siglo xx. 
Piano y bordado eran las únicas actividades permitidas a nuestra adolescente, dos 
tareas para las que se sentía negada. Ella lo que quería era pintar (escribir para Elena 
Fortún) o estudiar una carrera, para así poder trabajar y ganar dinero, algo que le 
parecía totalmente inapropiado a su madre, por lo que solo la dejaba leer los domin-
gos, días que esperaba como agua de mayo (252-253). En ese contexto, finales del 
siglo xix, era impensable la soltería para una mujer –salvo que se convirtiera en sol-
terona–, máxime que no se preveía ningún tipo de profesión para las mujeres de 
clase media salvo un buen matrimonio, como le reiteraban su madre –que la empu-
jaba a un matrimonio de conveniencia tras los apuros económicos de su viudez– o 
su institutriz cuando la niña María Luisa manifestaba no querer casarse nunca: «Tú 
no sabes lo que es la vida de la mujer soltera... Yo te digo que es el tropiezo de todo 
el mundo» (252-253). Para poder salir de la casa familiar aceptó contraer nupcias 
con el menos malo de los pretendientes, un pintor/escritor como ella, aunque en los 
preparativos de boda todavía decía María Luisa a su tía: «no me quiero casar, tía, 
no quiero», atreviéndose a aclarar que no era por el prometido en particular sino 
porque «a mí no me gustan los hombres...», sintiéndose aterrada por el deseo que 
provocaba en el novio... (301).

Finalmente opta por el pragmatismo al no ver alternativa posible en su tiempo 
histórico, del cual se siente víctima, incapaz de encontrar todavía un espacio propio 
ni conceptos que abarcaran y comprendieran lo que ella sentía ni las limitaciones 
de género y sexuales que experimentaba.

Fortún, a caballo entre los dos siglos –nace en 1886–, siente, dado su talante 
inquieto y creativo, que la modernidad le llegó tarde. Tarde empezó a escribir (o 
al menos a publicar) –en la segunda década del siglo xx, cuando se acercaba ya a 
la treintena–. Según lo apuntado, María Luisa/Elena, como tantas de sus contem-
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poráneas, había recibido una muy deficiente educación formal, situación agravada 
porque en el principio de su matrimonio solo encontró dificultades para su arte 
(debía pintar/escribir a escondidas). En Tenerife (1922-1924), a donde el matrimo-
nio Gorbea-Aragoneses fue a cambiar de aires tras la muerte en Madrid del hijo 
menor/su hija en la novela, aparecieron sus primeras publicaciones en la prensa, y 
de este mismo periodo son sus primeras experiencias de homosexualidad, en lo que 
ya considera con 38 años el otoño de su vida, tiempos vitales cronológicos muy ale-
jados de los actuales. Afortunada coincidencia que lo podamos contar hoy en esta 
revista Clepsydra, editada por la Universidad de La Laguna.

Cinco capítulos nada menos dedica la autora a estos dos años de su vida 
en la isla canaria, en los que arte y sexualidad confluyeron de forma relativamente 
armónica a pesar de la dificultad de combinarlos en el seno de un matrimonio con 
un marido cada vez más descolocado por el cambio de roles que se estaba produ-
ciendo a causa de su exitosa pintora/escritora esposa. Elena Fortún / María Luisa 
Arroyo se inició en estas lides en la prensa local tinerfeña y algunos años más tarde 
empezó a publicar en el suplemento Gente menuda del dominical Blanco y Negro 
del periódico ABC de Madrid –mientras que su marido adolecía de cada vez menor 
creatividad y pérdida de ingresos–. Las amistades de su esposa con mujeres de mala 
fama –lo fueran o lo parecieran– cuestionaban su virilidad, que intentaba cobrarse 
por medio de lo que su esposa denominaba «la obligación de mujer casada», que 
experimentaba como algo sucio que solo le producía asco y espanto.

Ella hubiera deseado una relación fraternal, que no implicara necesariamente 
sexo, algo que formulaba como «la castidad dichosa» (345). Es lo que podríamos 
llamar un matrimonio entre compañeros (companionate marriage) (Capdevila-Ar-
güelles 32), que de algún modo cubriera el expediente de la necesidad social de ser 
casada para las mujeres de principios del siglo xx. Aspiración en la que no estaba 
sola: un caso célebre es el de la pareja formada por María de la O Lejárraga y Gre-
gorio Martínez Sierra, cimentada muchos años en la escritura de Lejárraga firmada 
por Martínez Sierra. Ambos matrimonios eran amigos, como también lo eran del 
formado por Isabel Oyarzábal y Ceferino Palencia, pintor mediocre, crítico de arte, y 
menos influyente que su esposa, periodista, escritora y diplomática española, «quien 
alcanzó un gran reconocimiento internacional en las décadas de 1930 y 1940» (Cap-
devila-Argüelles 12). Pero al menos en el caso de María Luisa Arroyo, la vertiente 
de compañeros sin sexo no fue posible: la novela refleja sus innumerables intentos 
de zafarse del sexo con su marido, con escaso éxito.

En Tenerife descubre un mundo nuevo de mujeres que se relacionan como 
«demasiado amigas» (455), algunas casadas, otras solteras, a menudo independien-
tes económicamente, y se siente fascinada. Encuentra que las mujeres se aproximan 
a ella, la buscan, la reconocen. A veces ella también lo hace, y queda cautivada por 
la vida diferente que llevan, por su forma de comportarse, por la complicidad que 
se desarrolla al compartir el secreto que ella lleva en su corazón y que por fin puede 
expresar. Mujeres que de una u otra manera conforman una pequeña comunidad 
que se reúne algunas tardes en casas particulares y con las que descubre que hay 
vida más allá del matrimonio. En ese contexto tiene lugar algún intenso episodio 
en el que descubre el amor y el goce erótico y sensual con otra mujer. En paralelo, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Periodista
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://es.wikipedia.org/wiki/Diplomacia
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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su arte pintor/escritor se consolida mientras se agranda la distancia con su marido. 
Pero no se asienta en el amor con las mujeres por las circunstancias harto difíciles 
para su pervivencia.

Fortún no rompe con su pasado. Carga sobre sí la culpa por no atender ni 
complacer al marido débil, fracasado... y exigente. Pero hay algo más. Ella conoce y 
se aplica el saber de la época: la homosexualidad vista como inversión del instinto era 
el conocimiento predominante en su entorno, formulado por la pujante endocrino-
logía de la época, liderada por Gregorio Marañón y Ramón y Cajal, y por las ense-
ñanzas freudianas. Dicho de forma sumaria, para alcanzar la cultura, el ser social, 
la persona, debía negar la naturaleza de los deseos irreprimibles. Y María Luisa se 
reconocía en ese diagnóstico de instinto invertido manifestado ante un médico al 
que acude por sentir malestares indescifrables. Le cuenta que no soporta el sexo 
en el matrimonio, aunque lo intenta, expresando «su horror al macho» (432). Que 
conoce el amor carnal con mujeres, pero que le parece indigno. Que no concuerda 
con los modos sociales exigidos a las niñas y como mujer. Que aspira a la castidad 
como sublimación del sexo a fin de trascender su imposibilidad de acomodarse a él 
en lo que al sexo masculino se refiere –asco y sexo ya vimos que eran sus adjetivos–. 
Y que lo rechaza con las mujeres por las bochornosas experiencias de relación –que 
no de sexo– habidas con ellas. Los remedios que le ofrece el galeno resultan poco 
halagüeños: «fuera todos esos trajes masculinos, la casa, complacer a mi marido», 
pintar poco... (433).

El discurso religioso la anima a persistir en el destino «limpio y honrado» 
del matrimonio. Como ya vimos, todo se conjuga, según concluye María Luisa, en 
el empeño de «luchar contra el desequilibrio de mi naturaleza» (435). Pero la rea-
lidad desmorona pronto sus propósitos de enmienda a causa de la losa del débito 
conyugal exigido por un marido que solo piensa en sus aspiraciones y proyectos, sin 
tener en cuenta las ilusiones, el trabajo y la valía de su esposa, cuya vertiente pública 
empezaba a afirmarse tras sus inicios canarios y se consolida una vez retornado el 
matrimonio a Madrid.

Inevitable que en el presente trabajo hayamos aludido al traje sastre vestido 
por mujeres, un tema recurrente en la novela de Fortún/Castaños. Con la mujer 
moderna y la época de las vanguardias, la moda va a conocer un gran auge como 
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sociedad, a la par que pro-
motor del mismo. Aparecen ropas funcionales, fáciles de poner y cómodas de por-
tar, en contraste con esa moda de fin de siglo que implicaba todavía el corsé y los 
vestidos hasta los pies.

Coco Chanel, visionaria de la moda, es el icono de ese cambio, que sim-
plificó y aflojó las vestimentas femeninas, creando esos vestidos sueltos que todes 
conocemos, sin sujeciones ni curvas. Pero una parte de las mujeres modernas recha-
zaba, como nuestra protagonista, no ya el adorno prototípico de la ropa tradicional 
femenina, sino la versión femenina de la ropa adoptada por esa nueva moda, la que 
más nos ha trasmitido la historia por ser también la más legitimada y que represen-
taba la mujer nueva. Para este otro sector surge la adaptación del traje sastre mascu-
lino al cuerpo femenino, junto con blusas camiseras, diversidad de lazos y corbatas, 
y que, aunque con falda, ya no hasta los pies, resultaba cómodo y más adaptado a 
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sus gustos. María Lejárraga, Isabel Oyarzábal y la propia Elena Fortún, entre otras, 
adoptaron para su vida profesional y pública esta forma de vestir.

Por otra parte, hemos visto cómo la inversión es un concepto negativo, sobre 
el que no se debía hablar en la época de las vanguardias en la que nuestra protago-
nista narra su historia. El caso es que alrededor de esta nueva forma de vestir se pro-
duce un interesante fenómeno: a falta de un lenguaje y una legitimidad para poder 
conceptualizar la sexualidad no heterosexual, el traje sastre se convierte en una señal 
de reconocimiento entre «invertidas» a través de la indumentaria.

A lo largo del libro se repite varias veces cómo otras personas –mujeres, 
algún invertido– reconocen a Fortún como una de las suyas, cuando menos como 
alguien que se sale del patrón de género heterosexual. Fortún se extraña mucho de 
que esto suceda porque su actitud prevalente es la de no mostrar nunca este tipo 
de sentimientos o sensaciones, sobre las que pretendía guardar un hermético silen-
cio, una realidad que solo se permitía afrontar en el armario, nunca fuera..., o eso 
creía ella. Claro que, como todo código de representaciones, también tenía otros 
componentes, como ya hemos comprobado en el discurso médico, o como le aclara 
a María Luisa una de sus nuevas «demasiado amigas» de Tenerife, que además de 
por el traje que lleva, la reconoce por el aire que tiene, su forma de mirar, porque 
fuma... Interesante cuestión, pues, de la moda como vector de códigos de comuni-
cación, como forma de conocimiento sin necesidad de palabras, máxime cuando 
estas todavía no existían con connotaciones positivas, porque la «inversión del ins-
tinto» aludía a una carga maldita.

El siguiente capítulo lleva el título del libro, ese «oculto sendero» en el que 
otra demasiado amiga la anima a adentrarse para descubrir su propia naturaleza 
en vez de pasarse la vida luchando contra ella. Actitud que daría sentido a su vida, 
en lugar de permanecer sumergida en un matrimonio que concibe como «un dis-
parate» (312) y sometida a diagnósticos en boga sobre «la inversión del instinto» 
(433), solo enmendable si asume el papel de ángel del hogar imposible de cum-
plir ya por la protagonista, aunque se empeñe. La amiga recalifica el matrimonio 
«como crimen de leso amor» (444), y María Luisa se aplica el discurso del tercer 
sexo o intersexual, una suerte de hermafroditismo que permite sumar las dos par-
tes de todo ser humano en una síntesis creativa y armoniosa. Divorciada y confesa 
de inversión ella misma –«los que son normales nos desprecian» (448)–, su amiga 
sentencia: «... y si de tu vida sentimental y artística puedes hacer una sola, verás 
como no fracasas...» (446).

Una perspectiva prometedora parece abrirse frente a los desatinos que mar-
can la vida y las convenciones a las que vive amarrada María Luisa Arroyo. La novela 
nos conduce hacia un final relativamente esperanzador. Distanciada claramente de 
su marido, se sumerge en una vida independiente y de realización profesional con-
solidada, en un contexto de mujeres como ella con las que comparte actividades 
culturales y ocio emancipado –los paseos en coches que por primera vez compran y 
conducen las mujeres–. Quedan en suspenso sus relaciones afectivas con otras muje-
res, llenas de desencuentros al final del libro. Su cambio de rumbo se concreta en 
la partida para una larga estancia en América (los Estados Unidos) por sugerencia 
de otra moderna amiga que la ha precedido, viaje que le viene pintiparado porque 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

29
-3

38
3

3
7

por último decide divorciarse de su marido, por lo que el viaje le presenta la excusa 
para que le sea aceptado por «abandono de hogar» como causa de divorcio (487).

En la novela el desenlace se disocia bastante de la vida de Encarnación Ara-
goneses / Elena Fortún. Habiendo pensado en divorciarse de su marido, a la postre 
no se animó a hacerlo; la culpa la paralizó toda su vida porque se sentía mala esposa, 
pobre ama de casa e insuficiente madre –«todo lo he hecho mal» se acusaba (Fortún, 
Mujer 219)–. Ese lastre retrasó su salida a la palestra pública y dificultó su acerca-
miento a las mujeres que deseaba. Ella misma, sin atender al consejo de la amiga, al 
oponer escritura y deseo se cercenó la oportunidad de poder vivir más confortable-
mente su inexcusable homosexualidad. En sus últimos años conoció y se carteó con 
una joven Carmen Laforet, reconociéndose mutuamente artisteo y afinidades en 
cuanto a su rechazo a la vida matrimonial y a su aproximación a otras mujeres. En 
esas cartas comparten la contraposición de vida=deseo y escritura que ya conocemos 
en Fortún. Ambas la contrastan con las posiciones de la escritora Carmen Conde y 
la psiquiatra Fernanda Monasterio, dos destacadas modernas y «demasiado amigas» 
que, al decir de Laforet, se dejan ir, llevar por la vida, lo que en su opinión las lleva 
a la destrucción. Mostrándose de acuerdo, Fortún añade que «ese saber renunciar, 
ese podar los pequeños y grandes deseos es ir hacia un estado de pureza que es el 
camino del reino de Dios» (Laforet y Fortún 101). Lenguaje hermético el empleado 
por ambas escritoras incluso en la correspondencia privada para expresar la necesidad 
de domeñar el deseo con el fin de intentar armonizar familia y escritura, algo que 
ninguna de las dos fue realmente capaz de conseguir. Sufrieron por todas sus ambi-
valencias, no reconciliándose en última instancia ni con la domesticidad ni con su 
heterodoxia sexual, más o menos explícita. Conde y Monasterio representaban por 
su parte una actitud más directa y consecuente con sus deseos sexuales disidentes, 
que no veían necesario reprimir en relación con su desarrollo creativo. Dos posicio-
nes distintas que enriquecen nuestra percepción de las experiencias y reflexiones de 
estas madres literarias, feministas y heterodoxas sexuales, con sus luces y sombras.

En suma, la novela es un perfecto ejemplo de la intersección entre atipias 
de género y las pretensiones de profesar una sexualidad no normativa que las más 
de las veces acaba siendo hurtada a la protagonista y cuya importancia termina por 
marcar toda su vida. Y no olvidemos que este relato paraautobiográfico está escrito 
por una gran literata, lectora y escritora hasta la médula, que describe muy bien sus 
sensaciones y el ambiente que la rodea, lo que añade más valor a su testimonio nove-
lado. Aparte de resultar un escrito ameno y apasionante, viene a llenar un vacío de 
entre nuestras madres intelectuales, pero esta vez no exclusivamente por desvelar-
nos la vida cotidiana de niñas, jóvenes y mujeres que se salen de las normas género 
en las primeras décadas del siglo xx en España, sino porque constituye sin lugar a 
dudas un texto fundacional de la experiencia lésbica en la modernidad que inau-
gura el comienzo del siglo xx.
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AGUAS AZUL OSCURO

I
Mi árbol genealógico tiene dos generaciones y se detiene. 
No puedo ir más lejos porque la mayor parte de mi historia era oral 
y las personas con las historias están muertas.

II
Hace un tiempo le envié un mensaje de texto a mi padre. 
Le pedí las historias de sus padres. 
Me dio sus nombres y sus profesiones. 
Eran campesinos. 
Omitió que eran dueños del terreno. 
No era colectivo, eso importa en Oaxaca. 
Y era buena tierra. 
Lo sé porque mis medios hermanos están dispuestos a luchar por las propiedades 
de mi padre. 
Mi hermana y yo no pelearemos por eso. 
Mi padre murió, el árbol emergente corre gran peligro.

III
Las historias fragmentadas no son infrecuentes, 
ni accidentales. 
¿Quiénes son los que hacen inaccesibles los archivos? 
¿Fui yo por no renunciar a años de educación 
para sentarme con él en la plaza para que me contara mis historias? 
Siempre decía lo que pensaba cuando yo estaba presente. 
¿O fue él? 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.18
mailto:jdiazcalderon%40ufl.edu?subject=
mailto:ejobando23%40misena.edu.co?subject=
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Su homofobia me hizo sacarlo de mi vida 
jurando que nunca volveríamos a hablar.

¿Cómo se pierden las historias? 
Pregunta equivocada. 
¿Por qué se pierden las historias? 
¿Qué tipo de poder se crea matando gente 
de cansancio?

III
En fábulas, mi madre le dice a mi hermana que las mujeres no. 
Por la noche murmura los detalles de tiempos y lugares 
en los que fue violada al hacerlo. 
Ella me dijo una vez que estaba asustada por mí 
cuando intentaba decir que estaba asustada de mí.

Recuerdo la cara de mi madre cuando le dije que podía morir pronto, 
porque mi investigación me está obligando a llegar a los límites de la comodidad 
y el poder mata lo incómodo. 
Está asustada porque le puedo arrebatar a su hijo en cualquier instante.

IV
Las comidas tradicionales cuentan las historias de supervivencia en tiempos difíciles. 
Usan todas las partes de los animales de maneras creativas, 
se adaptan a las dificultades, a la escasez y a la volatilidad de las estaciones. 
Los órdenes jerárquicos alteran nuestra forma de comer, 
limitan nuestras herramientas de recuperación y borran las historias 
que no se nos contaron.

Vi a mi abuela cerrar gradualmente su cocina. 
Cocinar sólo para ella cuando mi familia no estaba en casa. 
Mi mamá nos narró las historias de mi abuela vendiendo su comida por comida para diez. 
Hoy día, recuerdo pelar tamarindos en el suelo y cantar letras que he olvidado. 
Cuando preparo un mole en los Estados Unidos, recito los ingredientes en voz alta, 
imaginando cómo fueron removidos del suelo, 
cómo se secaron, se asaron y se pelaron. ¿En qué orden? ¿Cuándo? 
Rueda de arriba a abajo sobre el metate. 
Amor mío, rueda de abajo a arriba sobre el metate que es mi espalda.

V
Mis rizos se entierran profundamente en mi cráneo 
enredando mis pensamientos. 
Desatando mi idioma. 
Lenguas mágicas, bailando, 
engendrando silbidos, 
y desafiando la calma de los hábitos 
de saber y de no vivir lo que se sabe.
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Tengo sed, sintiendo ampollas extenderse sobre mi piel dura. 
Mi mamá me enseñó a arrodillarme y a beber del arroyo. 
Uno al lado del otro, cerdos con un poco de barro en las pezuñas 
y mujeres que lavan ropa que no pueden lavar en casa.

VI
¿Cómo les cuento a mis amigos esas partes de mi historia? 
¿Cómo les digo mis formas de curar sabiendo que faltan algunas partes? 
Las razones por las que algunas nunca se encontrarán. 
¿Por qué debería romper sus esperanzas con las historias de cerdos bebiendo 
de aguas contaminadas uno al lado del otro bajo el sol naciente?

Reconciliándome con fragmentos de historia. 
Las historias se superponen, se contradicen y se interpelan. 
En ocasiones también me superpongo, contradigo e interpelo. 
La mayoría de las veces, floto sobre océanos azul oscuro 
pensando en las formas en que se mueve el agua.
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LOS FREGADEROS DE LOS CUERPOS

La ropa sucia se lava en casa 
y estos fregaderos ya no me alcanzan. 
Una al lado de la otra en la azotea 
alineo mis trusas blancas. 
Ritual colectivo de lavación 
de nuestras corporalidades. 
Las heredadas y las escogidas.

Mi mamá me enseñó a fregar. 
Lecciones sepultadas en práctica. 
Hoy me cuesta exhumar 
las acciones primigenias. 
Este extremo sobre el otro extremo 
y restregar de arriba abajo 
sobre los montículos de cemento. 
La rigidez de las ondulaciones 
cuando rozan mis nudillos. 
Poco a poco te acostumbras 
a celebrar callosidades.

¿Cuál es el primer paso para sacar 
las hendiduras de mis traumas 
sobre los músculos que atraviesan 
del metatarso de mis pies 
a la suavidad de su entrepierna? 
Me creo culebra y muto pieles. 
Aquél brujo me dijo un día 
que era un acaparador 
porque no las abandono en la tierra. 
Las llevo conmigo al andar, 
el duelo de conocer la vida.

Lo dejé tumbado en el patio 
retorciéndose de dolor por el entronque. 
Tomé mis cosas, que son sus cosas, 
pero que aquél día reclamé 
como el precio de su ausencia. 
Partí y lo maté 
en un poema 
y en mis memorias. 
A ratos me acuerdo que tiene familia, 
que sus hijos lo disfrutan 
y que su esposa, que no es mi madre, 
le sirve de comer en la tarde y al anochecer. 
¿Quién le da hoy el desayuno?
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Se lava en sudor sobre las calles, 
sobre los fregaderos de los cuerpos. 
Necesito bicarbonato para las manchas rojas. 
Perderme en su burbujeante alivio. 
Aprendí que después de un tiempo 
las ropas endurecen, crujen 
y se disuelven al contacto con el agua.

Voy perdiendo mis pieles, 
mis pasados, mis engaños. 
Me siento desnudo y mis angustias 
se transmutan en sinvergüenza. 
Aprendí a tejer y a escoger mis ropas. 
A camuflarme y a andar sin carga.

Hace un día me aventé en la Quebrada 
y sentí la sal desprender mis últimas escamas. 
Sigo suspendido en la profundidad del mar, 
¿cómo sabré encontrar mi ascenso? 
Regresaré sin pulso o me volveré pescado.
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TRANSVERSALIDAD DE GÉNERO E INTERSECCIONALIDAD 
EN POLÍTICAS PÚBLICAS. UN ANÁLISIS COMPARADO 

DE LA NORMATIVA ESTATAL Y CANARIA EN 
MATERIA DE TRANSEXUALIDAD

Claudia Basterra Olives
claudiabasterra7@gmail.com

Resumen

La incorporación de la transversalidad de género a las políticas públicas ha supuesto la ins-
titucionalización del compromiso por elaborar políticas que contemplan el género como un 
factor que advierte de la producción de desigualdades entre hombres y mujeres. Sin embargo, 
existen otras desigualdades derivadas de cuestiones ajenas al género. Esto es lo que estudia 
la teoría interseccional, pretendiendo superar la transversalidad que parte de la desigualdad 
hombre-mujer, para atender a esos otros elementos cuya convergencia produce situaciones 
estructurales de exclusión. El presente artículo realiza un análisis, a partir de una perspectiva 
transversal e interseccional, de determinadas políticas públicas en materia de transexualidad 
en el ámbito estatal y en el contexto canario. Para ello se estudiarán diversos aspectos que 
conforman la teoría de la interseccionalidad y que servirán como criterio de análisis a fin 
de determinar la aplicación interseccional de las políticas objeto de estudio.
Palabras clave: transversalidad de género, interseccionalidad, políticas públicas, equidad, 
transexualidad.

GENDER TRANSVERSALITY AND INTERSECTIONALITY IN PUBLIC POLICIES. 
A COMPARATIVE ANALYSIS OF THE STATE AND CANARY ISLANDS 

REGULATIONS ON TRANSSEXUALITY

Abstract

The incorporation of gender mainstreaming into public policies has led to the institutiona-
lization of the commitment to develop policies that consider the gender factor as a factor 
that warns of the production of inequalities between men and women. However, there are 
other inequalities derived from non-gender issues. This is what intersectional theory studies, 
trying to overcome the transversality that starts from male-female inequality, to attend 
to those other elements whose convergence produces structural situations of exclusion. 
This article carries out an analysis, through a transversal and intersectional perspective, 
of certain public policies on transsexuality at the state level and in the Canarian context. 
To this end, various aspects that make up the theory of intersectionality will be studied 
and will serve as analysis criteria in order to determine the intersectional application of the 
policies under study.
Keywords: gender transversality, intersectionality, public policies, equity, transsexuality.
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0. INTRODUCCIÓN

Los estudios de género e igualdad han acuñado infinidad de conceptos que 
han ayudado a entender los orígenes, causas y consecuencias de la aplicación de las 
teorías feministas a todos los ámbitos de la vida de las personas. En el espacio de los 
poderes e instituciones públicas, hay un término que quizá sea el que haya tenido 
más impacto en el diseño, ejecución e implementación de las políticas públicas de 
igualdad y LGTBI1: el de la transversalidad de género o mainstreaming de género. 
Pero a raíz de los avances de las corrientes feministas no solo en Europa, sino en 
otros países y comunidades del mundo, surge, a finales de los años ochenta, un con-
cepto que comienza a suscitar interés y que incide de forma clara en la teoría femi-
nista, el concepto de interseccionalidad. Ya no se trata únicamente de una cuestión 
de igualdad, sino de diversidad y diferencias que interconectan e inciden de forma 
múltiple sobre una misma realidad. La combinación de la igualdad y la interseccio-
nalidad en la aplicación de las políticas sociales, culturales, educativas, sanitarias, 
etc., genera herramientas potentes que contribuyen y contribuirán a construir rea-
lidades y espacios cada vez más diversos e inclusivos. 

1. NORMATIVA

La igualdad y la transversalidad de género han sido objeto de regulación en 
diversos textos normativos a nivel europeo, nacional y local, cuestión que se estu-
diará con más profundidad en el epígrafe tercero de este artículo. No obstante, es 
importante resaltar las principales normas que constituyen el marco legislativo a 
partir del cual se desarrolla este artículo, y cuyo objeto atiende conseguir la igual-
dad real entre hombres y mujeres. A nivel estatal, destaca la Ley Orgánica 3/2007, 
de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres, que promulga en su 
artículo 1 que

1.o Las mujeres y los hombres son iguales en dignidad humana, e iguales en dere-
chos y deberes. Esta Ley tiene por objeto hacer efectivo el derecho de igualdad de 
trato y de oportunidades entre mujeres y hombres, en particular mediante la eli-
minación de la discriminación de la mujer, sea cual fuere su circunstancia o con-
dición, en cualesquiera de los ámbitos de la vida y, singularmente, en las esferas 
política, civil, laboral, económica, social y cultural para, en el desarrollo de los 
artículos 9.2 y 14 de la Constitución, alcanzar una sociedad más democrática, 
más justa y más solidaria.
2.o A estos efectos, la Ley establece principios de actuación de los Poderes Públicos, 
regula derechos y deberes de las personas físicas y jurídicas, tanto públicas como 

1 LGTBI: siglas que designan al colectivo formado por lesbianas, gais, transexuales, bisexua-
les e intersexuales.
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privadas, y prevé medidas destinadas a eliminar y corregir en los sectores público 
y privado, toda forma de discriminación por razón de sexo.

Si se observa el acervo legislativo canario, hay que hacer referencia a la Ley 
1/2010, de 26 de febrero, canaria de igualdad entre mujeres y hombres, que dispone 
en su artículo 1, relativo a su objeto, que

La presente ley tiene como objetivo hacer real y efectivo el derecho de igualdad 
de trato y oportunidades para, en el desarrollo de los artículos 9.2, 14 y 23 de la 
Constitución, y 5.2 y 30.2 del Estatuto de Autonomía para Canarias, seguir avan-
zando para lograr una sociedad más democrática, justa, solidaria e igualitaria, tanto 
en el ámbito público como privado. Asimismo, establecer los principios generales 
que han de presidir la actuación de los poderes públicos en materia de igualdad 
entre mujeres y hombres en todos los ámbitos de su vida, con independencia del 
lugar donde residan.

En relación con el objeto más concreto de este artículo, la interseccionali-
dad y su interrelación con la transexualidad, caben destacar tres textos normativos. 
A nivel estatal, la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral 
de la mención relativa al sexo de las personas. A nivel de la Comunidad Autónoma de 
Canarias, la Ley 8/2014, de 28 de octubre, de no discriminación por motivos de iden-
tidad de género y de reconocimiento de los derechos de las personas transexuales, y por 
último, a nivel estatal pero señalando su carácter de propuestas legislativas, la Pro-
posición de Ley contra la discriminación por orientación sexual, identidad o expresión 
de género y características sexuales, y de igualdad social de lesbianas, gais, bisexuales, 
transexuales, transgénero e intersexuales, así como la Proposición de Ley sobre la pro-
tección jurídica de las personas trans y el derecho a la libre determinación de la identi-
dad sexual y expresión de género.

Todas estas normas serán objeto de estudio y análisis en los siguientes epí-
grafes. 

2. EL CONCEPTO DE EQUIDAD Y SU RELACIÓN 
CON LA IGUALDAD

La definición que del concepto «equidad» realiza la Real Academia Espa-
ñola (RAE) genera varias acepciones que, aplicadas al contexto de este trabajo, pue-
den guardar relación con esa equidad aplicada al ámbito de la igualdad de género. 
Dichas acepciones son:

2.o Bondadosa templanza habitual, propensión a dejarse guiar, o a fallar, por el 
sentimiento de conciencia, más bien que por las prescripciones rigurosas de la jus-
ticia o por el texto terminante de la ley.
3.o Justicia natural, por oposición a la letra de la ley positiva.
4.o Moderación en el precio de las cosas o en las condiciones de los contratos.
5.o Disposición del ánimo que mueve a dar a cada uno lo que merece (RAE, 2019).
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En base a esto, la equidad se desmarca del sentido taxativo de la norma, de 
esa igualdad formal, para relacionarse con la idea de justicia y de conciencia social. 
Esta es la conclusión a la que llegan también algunos investigadores y filósofos, al 
indicar que «el principio de equidad se refiere [...] a un principio de justicia, con 
arreglo a criterios que separan las diferencias percibidas como legítimas, de aquellas 
que son consideradas como ilegítimas y de las que resultan desigualdades [...]. Des-
tacar la disfunción del principio de igualdad, conduce a reivindicar la necesidad de 
recurrir a otro principio de justicia que se adapte mejor a la realidad, en su diversi-
dad» (Domínguez, Forest y Sénac pp. 46-47).

El filósofo John Rawls aboga por la equidad en la formulación de su Teoría 
de la Justicia. Los dos principios esenciales que definen su pensamiento son:

Primer Principio: Cada persona ha de tener un derecho igual al más amplio sis-
tema total de libertades básicas, compatible con un sistema similar de libertad 
para todos. Segundo Principio: Las desigualdades económicas y sociales han de ser 
estructuradas de manera que sean para: a) mayor beneficio para los menos aven-
tajados, de acuerdo con un principio de ahorro justo, y b) unido a que los cargos y 
las funciones sean asequibles a todos, bajo condiciones de justa igualdad de opor-
tunidades (Rawls).

La aportación de Rawls es bastante acertada si se tiene en cuenta el objeto 
de este trabajo. En esta cita de 1979 alude a los «menos aventajados», a quienes, ante 
situaciones de desigualdad económica y social, concede un mayor beneficio, preci-
samente por esa condición de inferioridad. En relación con el presente trabajo, la 
categoría de «menos aventajados» la ocupa el colectivo LGTBI. En la mayoría de las 
sociedades del mundo, las personas LGTBI se sitúan, en mayor o menor medida, 
en una posición de inferioridad respecto a los «aventajados», es decir, la población 
manifiestamente heteronormativa. Y es precisamente esa inferioridad a la que Rawls 
atribuye una plusvalía, un valor añadido, que se podría traducir en el reconocimiento 
de unas diferencias que generan diversidad, y que sitúan a estos grupos en una posi-
ción justa desde la que obtener oportunidades y revindicar su lucha.

Una vez definido el concepto de equidad, es preciso delimitar su relación 
con la igualdad, pues si bien son nociones relacionadas, carecen de una significación 
idéntica. Para ello, se atenderá a la conceptualización que realiza Thais Maingon, 
que establece cuatro principios ético-políticos agrupados en dos ejes: igualdad/jus-
ticia y universalidad/diversidad.

El primer eje sitúa la equidad en el plano de los espacios (los qué) relevantes para 
evaluar los adelantos y las bondades de la vida de las personas [...]. La equidad sig-
nifica lo que es igualmente justo entre unos y otros [...]. En la igualdad lo impor-
tante es evitar ser tratado o considerado diferente, mientras que en la justicia lo 
relevante es lidiar con lo que de hecho nos hace diferentes. La igualdad tiene como 
objetivo una igualdad «entre iguales» y la justicia, una igualdad que se hace prác-
tica real «entre desiguales» (Maingon 50).

Atendiendo al segundo eje,
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La equidad busca lo que se ajusta a las diferencias de unos y de otros y se relaciona 
con el reconocimiento de los sujetos y con la configuración de poderes que éstos 
tienen para participar en la vida social. El plano central son los sujetos (quiénes), 
sus condiciones de existencia y lo que éstos valoran (Maingon 50).

En esta línea, «la equidad ayuda a favorecer o a reestablecer el vínculo entre 
los sujetos y la sociedad, a través de una igualdad basada en el reconocimiento y 
en el poder que éstos tienen para participar en asuntos colectivos» (Maingon 51).

Para entender su relación con la igualdad, cabe destacar la afirmación que 
a este respecto realiza Maingon junto a Yolanda D’Elia, al afirmar que

La equidad y la igualdad son principios estrechamente relacionados, pero no signi-
fican lo mismo. En una sociedad verdaderamente justa, los principios de equidad e 
igualdad no se anulan uno al otro, ambos se aplican porque son interdependientes: 
ninguno es suficiente sin el otro. La equidad se asocia con oportunidades, mien-
tras que la igualdad tiene que ver con el reconocimiento social y legal de derechos 
y el ejercicio de poder. En una sociedad donde las personas no se reconocen como 
iguales, es difícil que haya oportunidades para todos. En una sociedad de iguales 
donde no hay equidad, habrá una igualdad restringida porque todos somos dife-
rentes desde el punto de vista biológico, social y cultural, y necesitamos cosas dis-
tintas en tiempos distintos (D’Elia y Maingon en García Prince 49).

Por tanto, queda clara la importancia de la diversidad como elemento y factor 
articulador de un principio de equidad que actúe en base a valores de justicia, solida-
ridad y proporcionalidad, conduciendo a una elaboración ecuánime de las políticas 
de igualdad. El principio de equidad es desarrollado por Lucien Jaume en el libro 
Les déclarations des droits de l’Homme, afirmando que «si la equidad se confronta 
a las leyes positivas, es porque no expresa el mismo principio de justicia que estas 
leyes. Las leyes positivas se basan en la igualdad aritmética, mientras que la equidad 
integra la diferencia y la desigualdad» (Domínguez, Forest y Sénac, 2013, p. 48). 

Es importante que las políticas públicas de igualdad den un paso más allá 
al incorporar el principio de equidad a sus acciones, integrando las diferencias, lo 
que supone un gran avance para los grupos sociales más oprimidos, y en especial 
para el colectivo LGTBI. La entrada en la agenda política gubernamental significa 
un salto cualitativo en lo que se refiere a nuevos espacios desde los que reivindicar 
y visibilizar sus distintas y diversas realidades, esto es, desde la esfera pública, el 
ámbito institucional y el político. Es indudable que las políticas de igualdad cons-
tituyen un importante punto de partida para la integración de la perspectiva de 
género en todos los ámbitos de la sociedad, así como para la erradicación de la des-
igualdad entre los hombres y las mujeres. Pero es importante saber que la desigual-
dad no solo existe dentro del binarismo de género, sino que también afecta a otras 
personas por motivos distintos que las históricas diferencias culturales y biológicas 
masculinas y femeninas. Es el caso de las personas LGTBI, quienes experimentan 
discriminación y son víctimas de tratos desiguales por razones de su orientación 
sexual, identidad y expresión de género. La desigualdad de género entre hombres y 
mujeres ya se encuentra, desde hace bastante tiempo, dentro de la agenda política 
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de nuestro país, y se vienen realizando políticas de igualdad al respecto. Ahora es 
el momento de que la célebre frase «lo personal es político» se aplique a las realida-
des LGTBI y obtenga así la protección política y legislativa que merecen en base a 
criterios de equidad y justicia.

3. LA TRANSVERSALIDAD DE GÉNERO 
O MAINSTREAMING

La aproximación hacia la transversalidad de género como enfoque suscep-
tible de ser incorporado en las políticas públicas, así como la legitimación de la 
noción de mainstreaming, se origina en las Conferencias Mundiales sobre las Muje-
res organizadas por Naciones Unidas. Así, «el concepto de aproximación integrada 
de la igualdad entre mujeres y hombres apareció por primera vez en los textos inter-
nacionales como resultado de la Tercera Conferencia Mundial de Naciones Unidas 
sobre las Mujeres», celebrada en Nairobi en 1985 (Domínguez, Forest y Sénac 233).

El concepto de enfoque integrado fue aprobado en la Conferencia Mun-
dial de la Mujer en el año 1995 en Beijing. Lo establecido en esta Conferencia fue 
recogido en la Plataforma de Acción de la IV Conferencia de la Mujer, en la que se 
definieron acciones para integrar la perspectiva de género, destacando los artículos 
57 y 76 b) de la Declaración:

El éxito de las políticas y de las medidas destinadas a respaldar o reforzar la promo-
ción de la igualdad de género y la mejora de la condición de la mujer debe basarse 
en la integración de una perspectiva de género en las políticas generales relaciona-
das con todas las esferas de la sociedad, así como en la aplicación de medidas posi-
tivas con ayuda institucional y financiera adecuada en todos los niveles (art. 57 
Declaración y Plataforma de Acción de Beijing, 1995).

El concepto de mainstreaming fue definido por el Programa de Acción 
Comunitaria de la UE para la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres 
(1996-2000) como la «[...] integración de la igualdad de oportunidades entre muje-
res y hombres en la elaboración, ejecución y seguimiento de todas las políticas y 
acciones de la Unión Europea y de los estados miembros, dentro del respeto de sus 
respectivas competencias» (art. 2 Dec. No 95/593/CE del Consejo Europeo, de 22 
de diciembre de 1995).

Otras normas e instrumentos de carácter comunitario como el Tratado de 
Ámsterdam (1997), la Agenda Social Europea (Lisboa, 2001) y la Directiva 2006/54/
CE, se hacen eco e incorporan la transversalidad como principio a tener en cuenta en 
la formulación de políticas y acciones públicas (Instituto Andaluz de la Mujer, 2010).

En el ámbito estatal, destaca el Plan Estratégico de Igualdad de Oportu-
nidades (2008-2011), entre cuyos principios rectores se encuentra el de Transver-
salidad de la perspectiva de género, entendida como una «herramienta que busca 
modificar las formas actuales de la política, de modo que se tomen como referencia 
las experiencias, las aportaciones de las mujeres, su modo de estar en el mundo y su 
conocimiento» (PEIO 2008-2011).
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Por lo que respecta a la Ley estatal en materia de igualdad por excelencia, 
la Ley Orgánica 3/2007, la transversalidad de género se contempla en el artículo 
15 y vincula a los poderes públicos. Cabe destacar que, además, esta ley invoca a 
la transversalidad en todos los ámbitos de las políticas sectoriales como principio 
a tener en cuenta, como por ejemplo en la política sanitaria, cultural, educativa, 
ordenación territorial y vivienda, mercado laboral, etc. (Instituto Andaluz de la 
Mujer, 2010). 

Dentro de nuestro contexto autonómico, es importante destacar, además de 
la Ley 1/2010, la Estrategia para la Igualdad de Mujeres y Hombres 2013-2020 de 
Canarias, que, entre otras cuestiones, recoge también la aplicación de la perspectiva 
de género de forma sectorial, estableciendo que

resulta necesario seguir profundizando y avanzando en la incorporación de la pers-
pectiva de género en las políticas públicas. Es necesario que las políticas de igual-
dad giren en torno a ciertos planteamientos o premisas básicas: la transversalidad, 
como eje vertebrador de las distintas políticas sectoriales, de modo que la perspec-
tiva de género esté presente en toda la acción de gobierno (EIMYHC 2013-2020).

Hasta ahora se ha mencionado la transversalidad de género aplicada a las 
políticas públicas de «igualdad» stricto sensu. Es interesante partir de la concepción 
de que la igualdad también puede –y debe– ser entendida en términos de equidad 
y justicia social. Por tanto, resulta coherente pensar que desde una conciencia equi-
tativa que albergue la diversidad en lugar de excluirla, sea posible construir políticas 
públicas LGTBI que integren la perspectiva de género con un enfoque interseccio-
nal, para combatir no solo la desigualdad por razón de género, sino la desigualdad 
producida por otros factores que también producen discriminación. Este plantea-
miento se apoya en la existencia de estudios que responden a la cuestión de si la inter-
seccionalidad es tomada en consideración como elemento central en la formulación 
de políticas de igualdad. Uno de estos estudios fue realizado por Lucas Platero en 
el año 2012, donde afirma que «el estudio de la sexualidad no normativa en el seno 
de las políticas de igualdad de género aparece en un segundo plano frente a aquellas 
cuestiones tratadas como principales» (Platero Son las políticas, 135).

Además, establece que «se parte de la premisa que algunos problemas en la 
implementación del principio de mainstreaming son debidos a que no se reconoce 
que existen múltiples interpretaciones de la (des)igualdad de género y que dicha 
(des)igualdad se enmarca de diferentes maneras como problema político» (Bustelo 
y Lombardo, 2003-2005. MAGEEQ). Legislar sobre asuntos que afectan a grupos 
y colectivos «localizados», «vulnerables» o «excluidos» no significa diseñar políticas 
interseccionales. Es por ello por lo que Platero afirma que

Las políticas públicas del Estado español abordan las desigualdades con una pers-
pectiva monofocal o descriptiva de cierta diversidad, y se dirigen exclusivamente 
a la desigualdad de género o a las mujeres, la discapacidad, la familia, la juventud 
e infancia, los mayores, la exclusión social, el empleo, etc., y a menudo reciben el 
nombre de políticas sectoriales (Son las políticas, 138).
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Todo apunta a que la transversalidad de género, en su integración en las 
políticas públicas, no lo hace aún con un enfoque interseccional que entienda la 
coincidencia de factores no como simples opresiones aisladas, sino como una cues-
tión más compleja cuya regulación debe desmarcarse de la política sectorial para 
comenzar a crear políticas interseccionales.

4. INTERSECCIONALIDAD. CONCEPTO 
Y APORTACIONES TEÓRICAS

A partir de los años setenta comienzan a realizarse estudios e investigacio-
nes sobre la interrelación de diferentes tipos de desigualdades en Estados Unidos, 
coincidiendo con el momento en que el feminismo negro y chicano puso de mani-
fiesto los efectos simultáneos de discriminación que se generaban en torno a la raza, 
el género y la clase social (Cubillos 121).

Algunas autoras feministas americanas como Angela Davis, Moraga y Anzal-
dúa o Bell Hooks «manifestaron y analizaron la diversidad del grupo mujeres y cómo 
sus experiencias de desigualdad social y política se construían tanto en función de 
la desigualdad de género como de la raza, la clase social y/o la orientación sexual» 
(Cruells 34). Sin embargo, es en el año 1989 cuando se acuña de manera académica 
y oficial el término «interseccionalidad», a través de un artículo publicado por la 
jurista Kimberlé Crenshaw, definiéndolo como «aquel que indica la relación y arti-
culación entre las desigualdades sociales» (Cruells 34). De esta forma, el término 
«cristaliza un debate sobre las dificultades de formular y conceptualizar la dinámica 
de las relaciones sociales, tanto en la acción pública como colectiva» (Domínguez, 
Forest y Sénac 144).

Se podría decir que uno de los factores clave para que surgiera la teoría de 
la interseccionalidad fue la evidencia –por parte del movimiento feminista–, de la 
política de la identidad impuesta por el ideario moderno. Es decir, un sistema que 
se desarrolla en torno a un elemento central masculino, occidental, blanco, hete-
rosexual y de clase media-alta, que ocupa una posición de preeminencia y que, por 
ende, determina la existencia de otras identidades y otros sujetos, que conviven en 
los márgenes de ese sistema patriarcal hegemónico. Dentro del feminismo, esta dife-
renciación hombre-centro y mujer-margen, puede extrapolarse a que el «feminismo 
hombre» sería el feminismo blanco o hegemónico, mientras que el «feminismo mujer» 
serían todos los feminismos negros, lésbicos, indígenas o queer.

Desde la década de los ochenta hasta la actualidad, se han realizado nume-
rosos análisis e investigaciones sobre este término, con el objetivo de aportar nuevos 
enfoques a fin de conformar una teoría de la interseccionalidad consolidada. Cabe 
destacar en este punto las contribuciones pioneras de Crenshaw, quien distingue en 
su teoría dos tipos de interseccionalidad: la estructural, en la que hace referencia a 
diversos factores que interactúan entre sí y que son los que provocan esa desigual-
dad de forma interseccional, y la política, poniendo el foco en aquellas realidades 
que se sitúan en el centro de la agenda pública y política y que, por ende, suponen 
la marginalización de otras.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

47
-3

68
3

5
5

Otras aportaciones del término interseccionalidad las realiza Patricia Hill 
Collins, que acuña en su teoría el concepto de «matriz de dominación» para explicar 
la interdependencia de los diferentes ejes de opresión. Leslie McCall, por su parte, 
aporta tres enfoques destinados a deconstruir esas categorías que precisamente cau-
san opresión (anticategórico), a entender la complejidad de la desigualdad dentro 
de un grupo concreto (intracategórico), así como utilizar esas categorías como ele-
mentos de análisis (intercategórico). Es interesante la definición que realiza Sirma 
Bilge, quien entiende que la interseccionalidad debe comprenderse desde un enfoque 
integrado sin diferenciación entre los ejes de opresión que pueden interrelacionar.

El estudio de la igualdad, de su alcance y de todo lo que conlleva su apli-
cación en una sociedad ya es una tarea compleja que requiere de un estudio en 
profundidad. No obstante, considero que es interesante incorporar la interseccio-
nalidad como otro paradigma desde el que interpretar la igualdad y la aplicación de 
la transversalidad de género en las políticas públicas. La interseccionalidad no solo 
debe estar presente en la perspectiva de quien analiza, sino también en el imagina-
rio y en los conocimientos de quien diseña y elabora los instrumentos de política 
pública. De nada sirve que se analice una norma, un plan de igualdad o medidas 
de acción positiva desde un enfoque integrado de las desigualdades, si quien decide 
sobre su contenido no posee la formación ni la convicción necesarias para plasmar 
en su redacción este enfoque multifactorial. De igual forma que se prevé la aplica-
ción de la transversalidad de género en diferentes ámbitos (social, educativo, eco-
nómico, laboral, cultural, etc.), es necesario que dichos poderes tengan en cuenta, 
en el desempeño de sus funciones y en la construcción de sus políticas, el factor 
de la diversidad, así como la existencia de múltiples factores discriminatorios que 
se relacionan entre sí provocando situaciones de exclusión. Por esto, es importante 
que las políticas públicas sean transversales y también interseccionales, tratando las 
diferentes desigualdades no como supuestos separados de «doble o triple exclusión», 
sino como lo que son, el resultado de un engranaje de opresiones estructurales rela-
cionadas cuya concurrencia genera situaciones graves de discriminación.

Con el objetivo de observar el carácter interseccional o no de una política 
pública, las teorías y enfoques expuestos anteriormente serán tomados como crite-
rios de análisis de tres leyes concretas: la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de 
la rectificación registral de la mención relativa al sexo de las personas, la Ley 8/2014, 
de 28 de octubre, de no discriminación por motivos de identidad de género y de recono-
cimiento de los derechos de las personas transexuales, y la Proposición de Ley contra la 
discriminación por orientación sexual, identidad o expresión de género y características 
sexuales, y de igualdad social de lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, transgénero e 
intersexuales (Proposición de Ley LGTBI).
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5. ANÁLISIS DE LA APLICACIÓN 
INTERSECCIONAL DE LAS LEYES

El primer criterio de análisis responde a los tipos de interseccionalidad que 
diferenciaba Crenshaw. La Ley 3/2007, reguladora de la rectificación registral, podría 
encajar en la crítica que Crenshaw realiza a las «estrategias políticas que se centran 
en una sola categoría, por no haber sido capaces de dar cuenta de la heterogenei-
dad interna de los grupos sociales» (Cruells 36), ya que se centra únicamente en 
una dimensión de desigualdad, la transexualidad, y, dentro de esta, en un aspecto 
concreto: la modificación registral del sexo. En el caso de la ley 8/2014, ocurre lo 
contrario, ya que a priori, la norma no se centra únicamente y de manera rígida en 
el eje de desigualdad «transexualidad», sino que lo hace desde la heterogeneidad al 
dar cuenta de que «existe una diversidad de comportamientos y respuestas entre las 
propias personas transexuales» (Ley 8/2014). Además, destaca la existencia de otros 
factores que pueden producir desigualdad como el acoso escolar, la insularidad y 
el desempleo.

En relación con los tres enfoques de McCall, la Ley 3/2007 no cumple con 
ninguno de ellos. Lejos de evitar categorizaciones, y por tanto cumplir con el enfo-
que anticategórico, la Ley 3/2007 se desarrolla a partir de un concepto clave, la tran-
sexualidad, definiéndola en su breve exposición de motivos como «un cambio en la 
identidad de género ampliamente estudiada ya por la medicina y por la psicología» 
(Ley 3/2007 reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de 
las personas). El enfoque intracategórico tampoco existe, pues la norma no repara 
en la complejidad de esta realidad ni en otras categorías que inciden en ella. Cabe 
destacar que, aun tratándose de la primera regulación a nivel estatal de la transexua-
lidad, no lo hace abordando esta condición de forma integral, sino que se centra en 
la cuestión registral del sexo como principal y único «problema» que precisa de aten-
ción política. Como consecuencia de ese segundo enfoque, el aspecto intercategórico 
tampoco se da, puesto que no existen diferentes categorías de análisis que permitan 
analizar la desigualdad entre diversos grupos como podrían ser las personas trans* 
atravesadas por otros factores, como ser menor, migrante, racializada/o, o intersexual.

Por el contrario, la Ley 8/2014 cumple dos de los tres enfoques de McCall, 
aunque con matices. El enfoque anticategórico no tiene aplicación en esta norma, 
pues articula todo su contenido en torno al concepto «transexualidad». Precisamente, 
la categorización y la delimitación conceptual de esta realidad es lo que hace posible 
la elaboración de una ley destinada específicamente a regular aspectos que afectan a 
la vida personal y social de este grupo. El enfoque intracategórico, por el contrario, sí 
se observa, pues se evidencian las numerosas desigualdades a nivel social, educativo, 
o laboral que se derivan de la pertenencia a un grupo social determinado como es 
el colectivo trans*. El último enfoque de este grupo, el intercategórico, es de aplica-
ción imprecisa, pues en la exposición de motivos se tienen en cuenta variables como 
la insularidad, la clase social y el desempleo, solamente nombradas con relación a 
las realidades trans*, distanciándose de la idea de «analizar la desigualdad entre los 
grupos sociales» (Cruells 39), ya que la ley no los trata como grupos en sí mismos, 
sino como circunstancias que interactúan entre sí.
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En el caso de la Proposición de Ley LGTBI, el enfoque anticategórico tam-
poco se cumple, pues lejos de deconstruir las categorías de análisis relacionadas con 
la sexualidad y la identidad de género, este texto se elabora para garantizar la protec-
ción de grupos perfectamente delimitados como son las lesbianas, gais, bisexuales, 
transexuales, transgénero e intersexuales. Por tanto, se observa que el establecimiento 
de categorías e identidades que surgen de la categorización de un grupo que vive 
fuera de los límites de lo normativo es necesario en este caso para poder desarrollar 
una política pública que les otorgue protección y condene las discriminaciones. El 
enfoque intracategórico sí se da, en tanto que trata las desigualdades derivadas de la 
pertenencia a un grupo oprimido como es el colectivo LGTBI, agrupándolas bajo el 
paraguas LGTBI, pero sin tratarlas de forma separada en función de las caracterís-
ticas específicas que como subgrupos presentan –existen diferencias entre lesbianas 
y gais que residen en cuestiones de género a pesar de soportar una opresión similar 
en términos generales–. Por tanto, no se cumple con el tercer enfoque propuesto 
por McCall, el intercategórico.

Como tercer criterio se presenta el tipo de modelo interseccional surgido 
como consecuencia de la implementación del modelo europeo en los estados miem-
bros, pudiendo ser jerárquico, integrado y estratificado. Así, la Ley 3/3007 podría 
responder al modelo jerárquico. La categoría que adquiere mayor prioridad es la 
transexualidad, si bien en la ley no consta la existencia de instituciones específicas 
que se deriven de la misma. Por su parte, la Ley 8/2014 responde al modelo jerár-
quico, pues la categoría prioritaria sobre la que trata es la transexualidad, si bien 
recoge otros factores susceptibles de producir discriminación como la insularidad, 
el desempleo o la juventud, pero que carecen de la entidad suficiente como para 
identificarse con un modelo integrado o estratificado. El modelo al que respondería 
la Proposición de Ley LGTBI sería el estratificado, pues el texto combina el trata-
miento de diversas desigualdades –no solo las LGTBI, sino otras relativas a la diver-
sidad funcional, a la población mayor, a la violencia de género, etc.–, y mantiene a 
su vez estructuras diferenciadas para la desigualdad central de la que se ocupa esta 
Proposición de Ley, que es la del colectivo LGTBI.

En cuanto al modelo de política de igualdad, pero aplicándose en este caso a 
las políticas LGTBI, pueden derivar los modelos single issue, discriminación múltiple 
e interseccional. Las políticas single issue «ponen el foco en una problemática muy 
concreta y pueden conseguir grandes avances en la consecución de la igualdad de 
los grupos destinatarios [...]. Este ha sido el caso de las políticas de igualdad mujer/
hombre [...]. En el ámbito LGTB, son muy recientes y su implementación es inci-
piente en el contexto europeo» (Coll-Planas). Por su parte, el modelo de discrimina-
ción múltiple entiende que «las personas que agrupa en su seno no están solamente 
definidas por su identidad de género y sexualidad, sino que en la configuración de 
su posición social intervienen otros factores, como la edad, la raza o la clase social 
[...] (Cruells y Coll-Planas 156).

En relación con el enfoque interseccional,

Establece el reto de abordar la intersección entre desigualdades de una forma más 
compleja que el modelo de la discriminación múltiple [...]. Aplicar una perspec-
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tiva interseccional en las políticas públicas se presenta como la clave para alcanzar 
una mayor inclusión en la medida en que muchos más grupos sociales y problemas 
políticos pueden ser contemplados (157).

La Ley 3/2007 adopta el modelo single issue, en tanto que se centra en una 
única problemática, la rectificación registral del sexo de las personas transexuales. 
En cuanto a la Ley 8/2014, se podría decir que posee aspectos que le hacen pivotar 
entre los modelos estudiados, aunque con matices: el de discriminación múltiple 
y el interseccional –en este último de forma imprecisa–. En primer lugar, existen 
varios puntos a lo largo de la norma que configuran el modelo de discriminación 
múltiple. A pesar de que la realidad trans* sea la causa y el objetivo principal de la 
ley, es cierto que se manifiestan otro tipo de factores que intervienen. Sin embargo, 
la ley no los trata al mismo nivel que la transexualidad, pues los nombra en artícu-
los concretos, pero no los incluye de forma interrelacionada, por tanto, se trataría 
de un modelo de discriminación múltiple «a medias» que está a caballo entre el sin-
gle issue y el enfoque de discriminación múltiple propiamente dicho. Ejemplo de la 
inclusión de otros factores, se encuentran los mecanismos de empleabilidad previs-
tos especialmente para aquellas personas que «por su condición de joven, de mujer 
o de desempleado/a de larga duración, se encuentran en riesgo de padecer múltiples 
situaciones de discriminación» (Ley 8/2014, art. 13.b).

Otro factor es el envejecimiento que afecta a una parte de población trans*, 
realidad de la que la ley se hace eco al establecer el derecho de estas personas a

Recibir una protección y una atención integral para la promoción de su autonomía 
personal y del envejecimiento activo, que les permita una vida digna e indepen-
diente y su bienestar social e individual, así como a acceder a una atención geron-
tológica adecuada a sus necesidades (Ley 8/2014, art. 16.1).

El último factor de opresión que se observa en esta ley es el de condición de 
víctima de violencia de género. Así, se prevé un artículo destinado específicamente 
a la atención a mujeres transexuales víctimas de violencia de género, estableciendo 
que, en este caso, «tendrá acceso, en condiciones de igualdad, a los recursos asis-
tenciales dispuestos a tal efecto por la Comunidad Autónoma de Canarias» (Ley 
8/2014, art. 16 bis).

El modelo interseccional, en relación con la configuración de esta norma, 
tendría una aplicación, a mi juicio, incompleta. La inclusión de otros ejes de des-
igualdad –expuestos en párrafos anteriores–, como aspectos susceptibles de ser regu-
lados en su interferencia con la transexualidad, originan un tratamiento simultáneo 
de varias desigualdades, sin que ello suponga la aplicación de una perspectiva ple-
namente interseccional. Tal y como establecían Cruells y Coll-Planas, se trata de 
contemplar muchos más grupos sociales y problemas políticos para que exista una 
mayor inclusión. En base a esto, la ley contempla otros problemas que afectan a la 
realidad de las personas trans* de carácter laboral, educativo o social, pero no inte-
gra de forma completa e interseccional otras realidades y/o grupos sociales. Como 
grupos sociales, alude someramente a las poblaciones jóvenes y a las mujeres trans*, y 
se detiene un poco más en las poblaciones de la tercera edad, para dedicar en última 
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instancia un pequeño artículo a las mujeres transexuales en situación de violencia de 
género. Es cierto que se incluyen otras realidades además de la transexualidad que 
a su vez interseccionan con ella, sin embargo, el tratamiento que de ellas se realiza 
es puntual, a la vez que quedan muchos otros factores por incluir como la raza, la 
orientación sexual, la procedencia geográfica, la discapacidad, la religión, el idioma, 
la condición de migrante/indígena/refugiado, etc. Por tanto, no puede determinarse 
en términos absolutos que esta ley tenga una perspectiva interseccional entendida 
desde el tratamiento estructural y complejo de las desigualdades.

Con respecto a la Proposición de Ley, responde al modelo de discriminación 
múltiple, pues ya desde el inicio del texto, se pone de manifiesto que, además de la 
condición LGTBI, el colectivo se ve afectado por otros factores que en la mayoría de 
los casos originan situaciones graves de discriminación. No se puede afirmar que se 
trate de un modelo propiamente interseccional, pues la futura norma no regularía 
la interacción de diferentes desigualdades independientes pero vinculadas de forma 
estructural como pudieran ser la diversidad funcional, la migración o la etnia, sino 
que vincula a la desigualdad «principal» (el colectivo LGTBI) otros factores que 
pueden derivar de esa misma desigualdad (personas mayores LGTBI, mujeres tran-
sexuales en situación de violencia de género, asistencia sanitaria sexorreproductiva a 
mujeres lesbianas y bisexuales, etc.).

La definición del target es el último criterio aplicable, siendo, en el caso de 
la Ley 3/2007, un target minorizador o individualizador2, en tanto que la rectifi-
cación registral del sexo constituye una posibilidad legal únicamente prevista para 
las personas transexuales –y no para todas, sino para las que acrediten esta condi-
ción en base a los criterios especificados en la ley–. La Ley 8/2014 aplica, por el 
contrario, un target universalizador a priori, en tanto que su redacción, configura-
ción y ámbito de actuación se extiende al conjunto de administraciones públicas y, 
por ende, al conjunto de la sociedad. La ley comienza afirmando que la «existencia 
de personas transexuales es una realidad social presente desde los tiempos históri-
cos más antiguos» (Ley 8/2014), por tanto, se evidencia una tendencia universali-
zadora y generalizada de la aplicación de esta ley. Cruells y Coll-Planas relacionan 
el modelo interseccional con el target universalizador, pues «se pone la atención en 
la relación de desigualdad teniendo en cuenta su vertiente estructural» (Cruells y 
Coll-Planas, 2013, p. 159). Por último, el target de la Proposición de Ley es uni-
versalizador, pues se pretende garantizar una igualdad social y evitar la discrimina-
ción a las personas LGTBI en diversos ámbitos como son el social, el sanitario, el 
familiar, el administrativo, el judicial, el educativo, el laboral, etc. La problemática 
toma como punto de partida el colectivo LGTBI, pero se dirige al conjunto de la 

2 La definición de un tipo de target u otro permite conocer si la política va dirigida a un 
grupo de personas concretas, o si por el contrario abarca un conjunto de población más generali-
zado. En el caso de las políticas LGTB, el target se analiza en función de si «las políticas contra la 
homo/transfobia se dirigen únicamente a las personas LGTB o bien al conjunto de la ciudadanía» 
(Cruells y Coll-Planas 158).
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sociedad con el objetivo de realizar una gestión igualitaria y libre de exclusiones con 
respecto a los grupos LGTBI.

Como se ha podido comprobar a lo largo de este trabajo, la incorporación 
de una perspectiva transversal e interseccional en las políticas públicas españolas en 
materia de igualdad y LGTBI no es una cuestión sencilla. Implantar los modelos 
y enfoques propuestos por la Comunidad Europea ha supuesto, y supone actual-
mente, un desafío de gran complejidad al que se enfrentan las instituciones y admi-
nistraciones públicas de este país. Las reivindicaciones del movimiento feminista y 
de los colectivos LGTBI, acuciadas por la decisión firme y consolidada de romper 
con tabúes opresores, denunciar las desigualdades, condenar la violencia de género 
desde las calles y visibilizar sin miedo que otras identidades y sexualidades existen 
y son posibles, han contribuido a impulsar la elaboración de políticas públicas que 
incluyan, en el ejercicio de sus actuaciones, una perspectiva interseccional aplicada 
al colectivo LGTBI. Sin embargo, estas motivaciones no son suficientes, pues al 
tratarse de políticas que regulan aspectos tan delicados como las desigualdades de 
género y la configuración de identidades de género y orientaciones sexuales, resulta 
positivo que las personas con potestad para elaborarlas cuenten con formación espe-
cífica sobre la materia y realicen sus propuestas desde una actitud empática con los 
colectivos discriminados a los que se pretende dar protección.

Contar con una ley de igualdad efectiva entre hombres y mujeres es un 
acontecimiento verdaderamente importante para los movimientos feministas y para 
los colectivos de mujeres. Al igual que esta ley fue necesaria en su momento y se 
obtuvo un resultado positivo con la promulgación de la Ley Orgánica 3/2007, para 
la igualdad efectiva de mujeres y hombres, las leyes que reconocen y amparan los 
derechos de las personas LGTBI también deben ser una tarea urgente para cualquier 
sociedad. A pesar de que muchos países a nivel mundial no tienen leyes LGTBI, 
como es el caso de España (a excepción de la Proposición de Ley LGTBI, que aún 
no está aprobada), es poco frecuente que las leyes existentes en materia de igualdad 
incluyan la orientación sexual y la identidad de género como otras formas de dis-
criminación que dificultan el pleno alcance de la igualdad. Esto es lo que sucede 
con la LO 3/2007, anteriormente citada, y con la Ley 1/2010, canaria de igualdad 
entre mujeres y hombres. Ambos textos dirigen sus esfuerzos a lograr la implanta-
ción de la transversalidad de género y a erradicar, por tanto, las desigualdades entre 
mujeres y hombres.

La ley canaria, tal y como se ha señalado anteriormente, se muestra pro-
clive a atribuir valor a las diferencias como forma de contemplar la diversidad, pero 
sin desmarcarse de sus objetivos por la consecución de una igualdad en la acepción 
más académica y binarista del término. La transversalidad observada en las polí-
ticas estudiadas en este trabajo es una transversalidad que busca erradicar las des-
igualdades de género a través de las actuaciones de las administraciones públicas. 
A mi juicio se olvida, o simplemente se desconoce, que la efectiva erradicación de 
estas desigualdades conlleva también una atención y análisis de otros factores que 
la atraviesan y que influyen. Resulta poco eficiente crear una ley de igualdad como 
la LO 3/2007, con los esfuerzos no solo intelectuales, sino económicos y políticos 
que conlleva, que no dé muestras de querer conocer qué otros factores además del 
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género pueden hacer que una mujer sea discriminada. En base a esto, se concluye 
que la tendencia de política pública es incorporar una transversalidad de género ses-
gada, en tanto que no es interseccional.

La cuestión de la equidad se encuentra estrechamente vinculada a este plan-
teamiento, ya que parte de un concepto de justicia social que va a ser diferente según 
los grupos, precisamente porque la diversidad se constituye a través de diferencias 
de base. En mi opinión, la Ley 3/2007, reguladora de la rectificación registral de la 
mención relativa al sexo de las personas, no parte de la equidad, sino de buscar un 
cauce legal al que solo las personas transexuales que acrediten esta condición en las 
formas pertinentes pueden tener acceso. Con esta norma se construye un modelo de 
transexualidad parcial, que solo es válido si se cuenta con la acreditación profesio-
nal debida o si previamente la persona se ha sometido a una cirugía de reasignación. 
Si la cuestión del cambio registral se entendiera desde la equidad, esta ley tomaría 
como punto de partida un modelo trans* plural, abierto y fuera de la dicotomía 
masculino-femenino, con modelos diversos desde donde acceder, en condiciones de 
justicia social, a las garantías que en este caso la ley ofrece. Siguiendo la definición 
de Maingon y D’Elia sobre la equidad y la igualdad, podría afirmarse que la elabo-
ración de esta ley constituyó un ejercicio de igualdad respecto al reconocimiento de 
derechos en comparación con otros reconocimientos legales. Es decir, cabe igualar 
en términos de reconocimiento la ley de rectificación registral a la Ley Orgánica 
3/2007. La regulación de un aspecto tan importante para el colectivo trans* como 
es la modificación del sexo y nombre, y las desigualdades entre hombres y mujeres 
han obtenido amparo y protección legal, por tanto, se ha producido una situación 
de igualdad de hecho. Otra cosa distinta es, como ya se ha explicado, que esas leyes 
sean propiamente igualitarias en su alcance y objetivos. En relación con este tema, 
considero importante establecer diferencias entre la acción positiva y el concepto 
de diversidad. A mi juicio, se trata de términos totalmente contrapuestos, pues la 
acción positiva pretende igualar las condiciones del punto de partida para así com-
batir la desigualdad de género, mientras que la diversidad surge precisamente de 
esas diferencias, y por tanto no es posible equipararla a la acción positiva. Las con-
diciones de partida diversas, así como las que existen dentro del colectivo LGTBI, 
son necesarias para el desarrollo de políticas interseccionales, pues es justamente esa 
diversidad la que hace que existan y tengan sentido.

Como ya se adelantaba en epígrafes anteriores, la cuestión de las catego-
rías de identidad genera un debate desde ámbitos como la sociología o la filosofía, 
encontrando también un espacio de discusión en las teorías feministas y queer. Las 
preguntas que aquí surgen son estas: ¿es posible elaborar una interseccionalidad que 
supere estas categorías?, ¿tendría sentido una teoría interseccional sin etiquetas? En 
mi opinión, la clasificación de las opresiones que históricamente han afectado y 
siguen afectando al conjunto de la humanidad es necesaria. En primer lugar, porque 
es importante saber de lo que se está hablando para actuar sobre ello, y, en segundo 
lugar, porque categorizar significa nombrar, y nombrar significa visibilizar. Si una 
mujer lesbiana se nombra a sí misma como lesbiana, y entiende el significado cul-
tural, político y social del término, podrá hacerse con las herramientas necesarias 
para luchar, siendo consciente de su categoría, contra posibles discriminaciones y 
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rechazos que como mujer lesbiana es susceptible de sufrir. En relación con la inter-
seccionalidad de las políticas, considero que no puede concebirse una aplicación 
interseccional que no contemple grupos clasificados y «etiquetados» según su perte-
nencia a un colectivo discriminado. Si no se identifican las causas que intervienen en 
una situación de desigualdad ni se investigan las razones estructurales que subyacen 
a ella, la aplicabilidad de la perspectiva interseccional no tiene sentido alguno. Es 
precisamente la existencia de las categorías sociales, de raza, de orientación sexual e 
identidad de género, de procedencia geográfica, de clase social, etc., las que posibi-
litan un análisis de las opresiones desde un punto de vista de la interrelación entre 
muchos factores. Pero a veces la categorización puede producir estigmatización, y 
es por ello que existe una delgada línea entre la clasificación de grupos con fines de 
análisis y la utilización de las categorías como forma de señalamiento. Un ejemplo 
es lo que ocurre con el término «feminista», cuando es utilizado por grupos opreso-
res y contrarios al movimiento con una intención discriminatoria y ofensiva. Esto 
produce la autoinvisibilización por parte de quien se considera feminista respecto a 
un grupo de personas ante las que prefiere no reconocerse como tal, precisamente 
por el miedo a pronunciar el término y ser testigo de ciertas tensiones. En lo que 
respecta a las políticas interseccionales, es necesario conocer este límite entre las dos 
prácticas (positiva y discriminatoria), para no cometer el error de definir una polí-
tica pública que nazca del deseo de reconocer los derechos de un grupo oprimido, 
y que finalmente genere una visión estigmatizante hacia el mismo. En mi opinión, 
esto es lo que sucedió con la Ley 3/2007, relativa a la rectificación registral del sexo. 
El grupo diana al que se reconoció el derecho a modificar su nombre y sexo fue el 
colectivo trans*, pero de la redacción del texto y de la aplicación de este, se derivaba 
un modelo de transexualidad entendido desde la patologización y el binarismo. Es 
evidente que no es tarea fácil hacer política pública sobre un grupo concreto y no 
caer en la estigmatización, pero creo que, con los conocimientos y recursos adecua-
dos, es posible avanzar hacia una regulación justa que represente de forma digna los 
anhelos y realidades de estos colectivos.

Por otra parte, la confusión de la interseccionalidad con las políticas sec-
toriales supone un grave perjuicio para la consecución de políticas públicas con un 
enfoque integrado. Por ejemplo, regular la asistencia a mujeres en situación de vio-
lencia de género sin vincular a esto factores como la racialización, el nivel educativo, 
económico, etc., y, además, elaborar políticas que traten de forma independiente 
estas realidades, dificulta en gran medida la identificación de las necesidades y la 
posterior elaboración de políticas con una visión transversal.

6. CONSIDERACIONES FINALES

Del estudio de la Ley 3/2007, reguladora de la rectificación registral, se des-
prenden varias conclusiones. La primera pasa por observar una contradicción rela-
tiva al requisito de la cirugía de la reasignación. Por una parte, el art. 4.2.2 establece 
que «no será necesario para la concesión de la rectificación registral de la mención 
del sexo de una persona que el tratamiento médico haya incluido cirugía de reasig-
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nación sexual» (Ley 3/2007, art. 4.2.2). La eliminación de este requisito, que, hasta 
la fecha, y como se ha observado, era conditio sine qua non para que una persona 
fuera jurídicamente considerada transexual, manifiesta, a priori, una ruptura con el 
sistema binario del género y con el planteamiento biologicista que entiende la geni-
talidad como determinante del género. En base a ello, parece que se abre un nuevo 
espectro de posibilidades que acepta la existencia de identidades fuera de los moldes 
del binarismo. Pero por otro lado la ley se contradice, pues la disposición transitoria 
única exime de los requisitos de la condición de transexualidad (informe, ausencia 
de trastornos mentales y tratamiento continuado) a quienes certifiquen haber sido 
sometidos a la cirugía de reasignación en un momento anterior a la aprobación de 
la norma. Esto supone abandonar la tendencia antibinarista que se observaba en el 
art. 4.2.2, para volver a caer en la concepción biologicista que entiende que la persona 
es transexual en tanto que ha pasado por ese proceso de reasignación quirúrgica. Por 
todo ello, esta ley propicia que exista desigualdad dentro del propio colectivo trans*, 
en tanto que estos dos preceptos establecen una doble vara de medir que utiliza el 
requisito de la cirugía de reasignación según convenga. En términos de interseccio-
nalidad, esta contradicción afecta de manera negativa a su consecución, ya que la 
relación entre el género y la transexualidad se ve limitada por la merma de posibili-
dades de desarrollo en un abanico de identidades existentes fuera del binarismo de 
género hombre-mujer. Por tanto, no existe interseccionalidad, pues la ley establece 
unos únicos requisitos aplicables a un único modelo de persona trans* sin tener en 
cuenta la diversidad en el propio colectivo, una diversidad que alberga a personas 
que han sido sometidas a la cirugía de reasignación y a otras que no la han reali-
zado, pero que tienen igualmente clara cuál es su identidad de género y el derecho 
para considerarse trans*.

Como segunda conclusión, no se puede afirmar que la Ley 3/2007 apli-
que una perspectiva interseccional en tanto que no aborda la intersección de otros 
factores, que, debido a las características y objetivos de la ley, deben contemplarse. 
Es el caso de los menores y las personas extranjeras trans*, que no son incluidos 
como sujetos legitimados en el art. 1, por tanto, se les niega el reconocimiento de 
un derecho importante como es el cambio de nombre y sexo en el registro civil. 
Tampoco se contempla que puedan acogerse a esta norma las personas intersexua-
les para cambiar el sexo «hombre» o «mujer» que conste en sus documentos oficia-
les por el de «intersexual».

En segundo lugar, del análisis de la Ley 8/2014 se extraen una serie de 
consideraciones. Se presenta como una norma que actúa en pro de la pluralidad, 
entendiendo que dentro del propio colectivo trans* existe una diversidad de com-
portamientos, lo que da lugar a que la respuesta de las administraciones públicas se 
articule a través una atención integral y centrada en las circunstancias del caso con-
creto. Además, es consciente de la influencia de otros factores que pueden agravar 
la situación discriminatoria de base. A pesar de la aparente tendencia interseccional 
que se desprende de las primeras páginas del texto, lo cierto es que, de forma simi-
lar a la anterior ley, existen contradicciones que dificultan su identificación con una 
política pública de carácter interseccional. Estas contradicciones se explican, por una 
parte, por la autodeterminación consciente de la identidad de género, y por otra, 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

47
-3

68
3

6
4

por la definición de «persona transexual» que se detalla en el artículo 2. Resulta 
incoherente mostrarse a favor del derecho de autodeterminación y exigir a la vez 
una serie de requisitos que acrediten la condición de transexualidad. Estas condi-
ciones se adoptan de la Ley 3/2007, aunque se elimina el requisito del tratamiento.

Otra de las razones que hacen que no se aplique la teoría interseccional en 
esta norma tiene que ver con la forma en que otros factores discriminatorios son inte-
grados y vinculados con la transexualidad. Así, hay ciertos artículos que fomentan 
la empleabilidad de las personas trans* y procuran una atención integral a mujeres 
trans* en situación de violencia de género. Sin embargo, estas situaciones discrimi-
natorias no se incorporan de forma estructural en el análisis que la norma realiza a 
fin de asegurar su objetivo: la no discriminación por motivos de identidad de género.

En tercer lugar, del análisis de los criterios de interseccionalidad aplicados a 
la Proposición de Ley LGTBI se desprende que, de las tres políticas analizadas, esta 
es la que en mayor medida se aproxima al modelo de política pública interseccio-
nal. Así, dedica algunos preceptos a explicitar los factores que provocan una discri-
minación múltiple, y además amplía las medidas de no discriminación a colectivos 
doblemente vulnerables que, por características relacionadas con la edad, diversi-
dad funcional u orientación sexual, son proclives a que se generen situaciones de 
discriminación de carácter estructural. En cuanto al derecho de autodeterminación 
citado en las anteriores leyes, es preciso señalar que esta Proposición de Ley, en nin-
gún momento pretender condicionar la existencia de la transexualidad a informes 
ni documentos sanitarios acreditativos, pues entiende que se trata de una cuestión 
que tiene que ser autodeterminada por la persona y así lo reafirma en los artículos 
referidos a las personas trans*, desvinculándose de la visión patologizante observada 
en leyes anteriores.

Los esfuerzos que se advierten en esta Proposición de Ley por ahondar en 
las múltiples causas y factores que hacen que un colectivo sea discriminado se ven 
apoyados en la exposición de motivos por su marcada vocación integral, relacio-
nando este concepto con «la regulación de los derechos en todos los ámbitos socia-
les: familia, sanidad, educación, deporte, cultura y ocio, justicia y seguridad, medios 
de comunicación, protección social y laboral y relaciones con las Administraciones 
Públicas» (Proposición de Ley LGTBI, 2017). Que el objetivo de esta Proposición 
legislativa sea erradicar las desigualdades que sufre el colectivo LGTBI a través del 
reconocimiento de sus derechos en todos los ámbitos de la vida social no es exacta-
mente lo que persiguen las políticas interseccionales. En mi opinión, partiendo de 
la buena disposición que muestra esta norma hacia la integración de la diversidad, 
debería ir un poco más allá y proteger al colectivo LGTBI ahondando en las causas 
estructurales e interconectadas que provocan su discriminación.

La existencia de políticas públicas cuyos objetivos son la aplicación de la 
transversalidad de género en el conjunto de actuaciones de los poderes públicos es 
una realidad que desde las últimas décadas va en aumento. A partir de los mandatos 
europeos de incorporar la perspectiva del mainstreaming a la política pública, han 
sido muchas las leyes que han sido elaboradas para dar cumplimiento a dicha orden. 
Ejemplos de esto estudiados en este trabajo han sido la Ley Orgánica 3/2007, para 
la efectiva igualdad entre mujeres y hombres, y la Ley 1/2010, canaria de igualdad, 
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entre otras. Ahora bien, ¿tiene aplicación la interseccionalidad en las políticas, y de 
forma más concreta, en las leyes de identidad de género analizadas? En base a los 
instrumentos legales objeto de análisis, afirmar esto ya es una cuestión más com-
pleja. Según lo estudiado, se puede concluir que la teoría interseccional conlleva un 
proceso más lento en la aplicación e integración en las normas que se elaboran. No 
obstante, se observa una tendencia favorable al reconocimiento de derechos de gru-
pos históricamente oprimidos desde una posición interseccional. Sin embargo, la 
política pública de nuestro país se encuentra todavía un poco alejada del ideal que 
la teoría interseccional pretende conseguir.

En cuanto a la cuestión de si la interseccionalidad en las políticas LGTBI 
ha tenido un recorrido más amplio y desarrollado en las comunidades autónomas 
(concretamente en Canarias) que a nivel estatal, es preciso establecer ciertos mati-
ces. Si bien es cierto que la primera ley que reguló algún aspecto relacionado con la 
transexualidad fue la Ley 3/2007, reguladora de la rectificación registral de la men-
ción relativa al sexo de las personas, su contenido ha quedado obsoleto a nivel social 
–que no legal, pues sigue en vigor–. Los colectivos trans* reclaman una regulación 
que no los discrimine por razones de binarismo y de biologismo, y que por tanto sea 
interseccional dentro del propio colectivo. Consecuencia de ello, existe la Proposi-
ción de Ley Trans*, texto que pretende regular el derecho a la libre determinación 
de la identidad y expresión de género, y que es elaborado en la línea cuasiintersec-
cional procedente de la Proposición de Ley LGTBI. Por tanto, puede concluirse que 
el desarrollo de políticas interseccionales LGTBI por parte del Estado es cada vez 
mayor y más concienciado acerca de la vulneración de derechos que supone no ser 
reconocido como sujeto de derecho por motivos de identidad de género u orienta-
ción sexual. En el caso de Canarias, a juzgar por la ley vigente en esta materia, la 
Ley 8/2014, no se concluye que esta norma pueda representar de manera sólida los 
criterios que determinan la teoría interseccional, dadas las contradicciones que expe-
rimenta en su articulado, como se ha visto anteriormente. Se puede afirmar que en 
este caso Canarias actúa un paso por detrás del Gobierno central, pues recientemente 
se ha aprobado en el Parlamento una Proposición de Ley de igualdad social y no 
discriminación por razón de identidad de género, expresión de género y caracterís-
ticas sexuales, cuyos objetivos principales son «la despatologización de las realidades 
trans y la defensa de la autodeterminación del género» (https://www.canarias7.es/), 
algo que ya adelantaba la Proposición de Ley Trans* del año 2018.

En conclusión, entiendo que la falta de información y la poca visibilidad 
que históricamente ha tenido el colectivo trans* ha derivado en la estigmatización 
por parte de las instituciones públicas, y por tanto de la sociedad. Esto se traduce 
en la regulación sesgada de los derechos de las mujeres y de las personas LGTBI, 
donde ni los términos empleados ni los razonamientos discutidos ni las soluciones 
aportadas son las más adecuadas, consecuencia del concreto momento sociohistó-
rico, político y cultural en que se fraguan las políticas. Sin embargo, la evolución de 
las teorías queer y la consolidación de las teorías interseccionales apuntan hacia la 
configuración de políticas de igualdad y LGTBI que incorporen cada vez más una 
perspectiva de tratamiento de las desigualdades con un enfoque integrado, multi-
factorial e interconectado. Solo así será posible profundizar en las verdaderas causas 

https://www.canarias7.es/
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de exclusión, causas que no surgen de la inexplicable estigmatización de un grupo, 
sino que se originan por la combinación de otras motivaciones que comparten la 
misma base estructural de opresión.
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RESEÑAS

Díaz Fernández, Estrella. Sonrisas verticales. 
Homoerotismo femenino y narrativa erótica. Bar-
celona: Icaria. Mujeres y culturas, 2018. 238 pp. 
ISBN: 978-84-9888-879-9.

Al pensar en el mundo literario, la narra-
tiva erótica es un subgénero que ha despertado 
poco interés no solo entre la crítica literaria, 
sino también en el ámbito académico. Este no 
es el caso de otros géneros, como la novela noir, 
por ejemplo, que ha visto cómo en los últimos 
tiempos la crítica universitaria ha procedido a 
su estudio y reconocimiento. Sin embargo, otro 
tipo de subgéneros o de representaciones litera-
rias, como el lesbianismo, la bisexualidad o las 
enfermedades de transmisión sexual, son vías de 
investigación aún poco estudiadas. Partiendo de 
este hecho, Estrella Díaz Fernández, especialista 
en literatura española e hispanoamericana contem-
poránea y en los estudios de género y sexualidad, 
propone un ensayo que tiene como eje el análisis 
de las representaciones homoeróticas femeninas, 
cuyo corpus textual es acotado a la colección «La 
sonrisa vertical» (Tusquets Editores) a cargo de 
Beatriz de Moura y Luis García Berlanga. Dicho 
corpus alberga textos narrativos desde 1977 hasta 
2014. Esta monografía es el resultado de su tesis 
doctoral, La colección «La sonrisa vertical» y la 
representación literaria de las minorías sexuales. 
Este ensayo ha merecido el III Premio ADHUC 
en Estudios de Género y Sexualidad.

El volumen se organiza en cuatro capítulos. 
Se inaugura con unas palabras introductorias 
de la autora, para presentar el eje temático y 
la metodología empleados. El primer capítulo, 
«Primeras representaciones» –cuyo título es ya 
esclarecedor–, trazará un mapa de los antece-
dentes y de los primeros personajes femeninos 
con sexualidades disidentes que se consideran 
inaugurales. Para poder analizar estas primeras 
representaciones, es necesario tener en cuenta el 

contexto histórico-social, pues las sexualidades 
que eran consideradas fuera de la norma fueron 
reguladas y reprimidas a través de la creación de 
leyes, como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social (LRPS), del año 1970. Tampoco podemos 
olvidar que la abolición de la censura –coetánea a 
esta colección literaria– supuso una amplitud de 
libertad temática y creadora. Así, 1980 será el año 
en el que «La sonrisa vertical» incluya textos que 
muestren las otras sexualidades, como Los amores 
prohibidos (1980), de Leopoldo Azancot; Ella o 
el sueño de nadie (1983), de Mauricio Wacquez; 
y Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger (1985), 
de Vicente García Cervera.

Tendremos que esperar hasta 1981 para 
encontrar homoerotismo femenino dentro de la 
literatura, de la mano de Anacaona, de Vicente 
Muñoz Puelles1, y La bestia rosa, de Francisco 
Umbral. No obstante, dichas ficciones no son 
protagonizadas por estos personajes homo-
sexuales, solo son parte de la trama, exceptuando 
las ficciones de Mauricio Wacquez y de Vicente 
García Cervera, donde encontramos a los primeros 
personajes homosexuales protagónicos.

El segundo capítulo tiene como hilo 
conductor el punto de vista del narrador o algún 
elemento interrelacionado. Se distinguen cuatro 
tipos de miradas: la figura del voyeur, la mirada 
violenta, la mirada negra y la mirada fetichista. 
Todos estos elementos son recurrentes dentro de 
la literatura erótica y sirven para jugar con las 

1 Vicente Muñoz Puelles fue el ganador de la 
tercera edición de los premios literarios La sonrisa 
vertical y es el primer texto de la colección que mues-
tra y narra las relaciones homoeróticas entre mujeres, 
aunque nunca emplea la palabra lesbianismo para 
referirse a ellas, a diferencia de lo que ocurre en otra 
obra coetánea, La bestia rosa, de Francisco Umbral, 
en la que se define a sus protagonistas como lesbianas. 
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relaciones entre el lector-espectador, pues todo 
el relato –especialmente las imágenes eróticas o 
relacionadas con el cuerpo– se construye por y 
para la mirada del otro.

Con las excepciones de Mayra Montero y 
Almudena Grandes, se recogen textos ficcionales 
escritos por hombres para analizar cómo es su 
punto de vista sobre el homoerotismo feme-
nino. De ahí que la autora haya titulado a este 
capítulo «Miradas». Los textos escogidos para 
analizar son Elogio de la madrastra (1988), de 
Mario Vargas Llosa; El año de calipso (2012), de 
Abilio Estévez; La esclava instruida de (1992), 
de José María Álvarez; Espera, ponte así (2001), 
de Andreu Martí; Pubis de vello rojo (1990), de 
José Luis Muñoz; Salvajes mimosas (1994), de 
Dante Bertini; La cinta de Escher (1997), de Abel 
Pohulanik; La curvatura del empeine (1996), de 
Vicente Muñoz Puelles y Llámalo deseo (2003), 
de José Luis Rodríguez del Corral. El análisis de 
las obras de Almudena Grandes (Las edades de 
Lulú, 1989) y Mayra Montero (Púrpura profundo, 
2000) sirve como contrapunto para ver cómo 
las autoras perciben y representan las relaciones 
homoeróticas masculinas.

El tercer capítulo pone énfasis en el momento 
histórico en el que se desarrollan las narraciones. 
«Contextos» es el título que alberga obras cuyas 
tramas presentan distintas épocas, desde la Anti-
güedad clásica, pasando por la Transición espa-
ñola, hasta poco antes del siglo xix. Amparada 
bajo el título de «Argucias genealógicas» analiza 
obras anteriores al siglo xx, como El último 
goliardo (1984), de Antonio Gómez Rufo; La 
esposa del Dr. Thorne (1988), de Denzil Romero; 
Amada de los dioses (2004), de Javier Negrete y 
«El telar de Penélope» (2010), en Maravilla en 
el país de las Alicias, de Antonio Altarriba. A 
continuación, se dedica un epígrafe a «En (la) 
Transición», donde se estudian las obras Tres días/
Tres noches (1984), de Pablo Casado; Las edades 
de Lulú (1989), de Almudena Grandes y Ligeros 
libertinajes sabáticos (1986), de Mercedes Abad, 
ya que el objetivo de su escritura era representar 
tanto la libertad como la liberalidad sexual que 
se estaba dando en estos años en España (muy 
reivindicada por colectivos y movimientos 
sociales como la Movida Madrileña). El último 
apartado, «Una celda propia», está centrado en 

la figura de Isabel Franc (creadora de la célebre 
Lola Van Guardia), pues, tal y como indica Díaz 
Fernández, su obra Entre todas las mujeres está 
considerada como paradigmática dentro del 
canon de la literatura lésbica en lengua española, 
ya que es la primera novela española que tiene 
como objetivo producir sensaciones eróticas en 
las lectoras a través de la narración de las rela-
ciones entre dos mujeres. Expone la autora del 
volumen que la relevancia de este texto no tiene 
que ver solo con esta última cuestión planteada, 
sino que también la obra de Franc hizo que el 
público lector reflexionase sobre cuestiones rela-
cionadas con el lesbianismo.

Finalmente, el último capítulo tiene un 
título muy sugerente: «Aprendizajes». Tiene 
como objetivo diferenciar aquellos textos que 
narran la iniciación sexual lesbiana de aquellos 
en los que se encuentran personajes que se iden-
tifican como lesbianas. En primer lugar, dedica 
un apartado a «Iniciaciones», en el que remite a 
dos textos que describen las primeras experiencias 
lésbicas de sus personajes: «Dorso de diamante» 
(1999), de Mayra Montero; y «Ana Laura. Un 
relato de terror» (2003), de Marcelo Birmajer. 
Bajo el título de «Autopercepciones», el siguiente 
apartado se centra en La última noche que pasé 
contigo (1991), otro texto de Mayra Montero, y 
«La puerta» (2002), de Marcia Morgado, para 
mostrar aquellos personajes que se identifican 
y se reafirman en su homoerotismo femenino. 
Asimismo, Díaz Fernández reflexiona sobre las 
diferencias de visibilización de las identidades 
lésbicas, gais y trans incluyendo textos como 
Siete contra Georgia (1987), de Eduardo Mendi-
cutti, y la obra La sociedad rosa (1991), de Óscar 
Guasch. Tu nombre escrito en el agua (1995), de 
Irene González Frei, ha merecido un apartado 
propio, llamado «Paradojas». Considerada como 
un gran clásico lesbiano, esta investigadora analiza 
los componentes literarios que la acercan o la 
alejan del resto de novelas anteriores, así como 
la verosimilitud de la trama y algunas considera-
ciones en torno al seudónimo femenino, donde 
suscribe las teorías de que la escritura de Isabel 
González Frei proviene de una pluma masculina. 
Cierra el volumen monográfico un apartado de 
«Conclusiones» y la bibliografía referenciada se 
encuentra detallada al final del mismo.
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Díaz Fernández ha ahondado en las repre-
sentaciones de los personajes lesbianas de la 
colección «La sonrisa vertical». El sexo biológico 
autoral no ha sido un criterio a tener en cuenta, 
tal y como se reitera a lo largo del desarrollo 
del análisis. Precisamente, la mirada mascu-
lina sobre el homoerotismo femenino ha sido 
un campo de gran interés pues, como mismo 
ha demostrado a lo largo del desarrollo de su 
trabajo, las novelas con autoría masculina contri-
buyen a la visibilización de las prácticas sexuales 
minoritarias porque han sido los que más se han 
interesado por este tema. Sin embargo, tal y 
como se demuestra, será la obra autoral de una 
mujer, Almudena Grandes, la que se convierta 
en paradigmática durante la Transición. Otro 
cambio de modelo ha supuesto la producción 

de Isabel Franc, tal y como se ha apuntado, ya 
que es la primera obra del nuevo modelo de 
escritura sáfica. De esta manera, reflexiona sobre 
lo común que podemos encontrar en los textos 
que representan el homoerotismo femenino y 
las diversas maneras –clave paródica, cómica, 
dramática...– a través de las cuales se puede 
narrar. Díaz Fernández cumple con los objetivos 
propuestos y ofrece un análisis representativo de 
la literatura erótica en español, reivindicando 
este género narrativo, tratando de desligarlo del 
concepto de subliteratura y de otorgarle el valor 
y reconocimiento que merecen.

Paula Cabrera Castro
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.20
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Morales, Cristina. Introducción a Teresa de Je-
sús-Últimas tardes con Teresa de Jesús. Anagrama, 
mayo y agosto 2020. 184 pp. ISBN: 978-84-
3399-895-8.

«Un campo sembrado de banderas ondeantes, 
de sus alféreces emancipadas»

La segunda novela de Cristina Morales, 
fruto de un encargo de la editorial Lumen con 
motivo del quinto centenario del nacimiento de 
Teresa de Jesús, vio la luz en marzo de 2015 bajo 
el mercadotécnico título Malas palabras. Cinco 
años después, y tras la aparición de Terroristas 
modernos (2017) y de Lectura fácil (2018), ha 
sido publicada por Anagrama en formato doble. 
En mayo, bajo el rótulo literario Introducción a 
Teresa de Jesús, elegido por la autora. En agosto, 
bajo el título-homenaje Últimas tardes con Teresa 
de Jesús, propuesto en su momento como alter-
nativa a Soy Teresa de Jesús (pero, junto a este e 
Introducción a Teresa de Jesús, desestimado por 
la primera editora) y ahora rescatado a modo de 
exequias literarias en honor a Juan Marsé.

En sentido estricto los cambios entre el 
primer y el segundo texto se limitan a la incor-
poración de más pistas en una adivinanza punk.

¿Por qué reseñar entonces un libro aparecido 
hace ya un lustro?

En primer lugar, porque no podemos silen-
ciar la conquista de Morales «tapas para afuera» 
y minimizar la relación simbiótica entre título 
y contenido, sobre todo si este es concebido (y 
reivindicado) por la autora, quien sostiene que 
«los títulos de las obras determinan absolutamente 
su contenido» (2020b, 27).

En segundo lugar, porque los preámbulos 
«Nota a la edición: ¡JA JA JA!» y «Nota a la edición 
dedicada a Juan Marsé: El cuerpo de los escri-
tores» –incluidos en Introducción a Teresa de Jesús 
y Últimas tardes con Teresa de Jesús respectiva-
mente– son muy esclarecedores en relación con 
el proceso de gestación, el hibridismo genérico 
y las influencias literarias de la novela.

Por ejemplo, en el primero se justifica que 
esta novela «ha supuesto toda una investigación, 
una visión de la vida y obra de la santa a través de 
textos de ella, de estudios sobre ella, de recorridos 
museísticos sobre ella y de obras artísticas en ella 
inspiradas hechas por seglares y por religiosos 
de ahora y de hace quinientos años» (23); y al 

mismo tiempo se hace alarde de «la confusión con 
lo ensayístico que el título propicia» (24). De la 
misma manera, en la nota a la edición marsiana 
se habla de «jugar al despiste con la noción de 
novela» (2020 b, 26-27). Es más, por mucho que 
la obra de Morales sea una lectura muy recomen-
dable para aproximarse a la figura de Teresa de 
Jesús –rediviva en los últimos años gracias a su 
centenario y al Día de las Escritoras–, es obvio 
que la autora granadina no escribe ni un ensayo 
ni una hagiografía.

Su rigor documental es un rigor creativo, 
ficcional y transgresor que, desde el punto de 
vista literario (dejando a un lado los orígenes 
del género confesional y los entresijos del estilo 
memorialesco), tiene en Marsé –quien, en pala-
bras de Morales, «fue el primero en colocar en el 
centro del discurso literario y en primera línea de 
combate a los charnegos, a los barranquistas, a 
los currantes y a los putos y putas de la Barcelona 
de posguerra, del desarrollismo, de la transición 
y de la democracia» (2020b, 20)– un referente 
declarado. Cabe puntualizar, eso sí, que, pese 
al guiño del título-homenaje y a la abundancia 
de puñetazos en la boca a los linajudos, Morales 
no solo bebe de Últimas tardes con Teresa (1966), 
sino también del Marsé posterior a Pijoaparte. 
De hecho, en «Nota a la edición: ¡JA   JA   JA!» 
la autora granadina desvela que «los juegos de 
mártires que aparecen en la novela son inspira-
ción directa de las “aventis” de Si te dicen que caí: 
esas torturas medio en serio medio en broma de 
los chavales marsianos que juegan a las checas en 
las barracas de Guinardó» (22). Y, en efecto, la 
relación transtextual entre las «aventis» de Marsé 
y las escenas de mártires y romanos e inquisi-
dores y reos de Morales es constatable; aunque 
más interesante resulta su dimensión transexual 
cuando Teresa y sus primos (y su primo Diego 
en particular) invierten los roles de género de 
sus participantes.

En tercer lugar, porque ya la publicación 
de Malas palabras dio lugar en 2015 a muchas 
especulaciones sobre la identidad de la primera 
persona narrativa (propiciada por la determinación 
de Teresa de Cepeda de cambiar su nombre por 
Cristina a la edad de once años) y sobre la relación 
transgresora de esta con los encargos escriturarios, 
las imposiciones y la censura – recuérdense afir-
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maciones del tipo: «Cuando escribo “Soy Teresa 
de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo”, es 
cuando más Teresa de Jesús soy» (66)–. Y tras la 
aparición de Lectura fácil es imposible no pregun-
tarse si Àngels, la protagonista con discapacidad 
intelectual que a golpe de whatsapps redacta una 
novela titulada Memorias de María dels Àngels y 
subtitulada Recuerdos y pensamientos de una chica 
de Arguelamora, no pertenece también a esa genea-
logía de féminas para quienes la triple condición 
de mujer, lectora y escritora no implica –como 
algunos suponen– vanidad o presunción, sino 
deseo, autoafirmación (vida, en definitiva) que 
pueblan el mundo narrativo de Morales. Impo-
sible no reconocer en Àngels a Teresa-Cristina 
y a la inversa.

Por último, porque se trata de una novela que 
apela a una lectura transaccional y que, en lugar 
de privilegiar el contenido, invita a la reflexión y 
a una respuesta política y deseadora por parte de 
las lectoras (y también de los lectores). Y acaso 
exija una relectura para transformar el mundo 
en «un campo sembrado de banderas ondeantes, 
de sus alféreces emancipadas» (152).

En definitiva, porque, pese a su origen 
bastardo, esta obra de Cristina Morales merece 
ser reseñada (y, ante todo, leída) más allá de 
efemérides y centenarios.

Bárbara Rodríguez Martín
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.21
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De la Torre, Mario (ed.). La primavera rosa, 
Identidad cultural y derechos humanos LGBTI 
en el mundo. Barcelona: Editorial UOC, 2018. 
ISBN: 978-84-9180-105-4.

En el contexto de las sociedades contempo-
ráneas, regidas por los procesos de globalización y 
desarrollo exponencial de lo que ha venido deno-
minándose como cibercultura, La primavera rosa 
surge como un proyecto transmedia que ilustra la 
forma en que las flores del movimiento LGBTI+ 
resisten a un «continuo invierno» (Linares Palomar 
y Palazón Meseguer 197) dentro de sus propios 
endemismos culturales. Sin embargo, estas 
flores se conectan entre sí como se conectan los 
procesos históricos, los perfiles en redes sociales 
con la ficha en el registro civil, la información 
con el archivo documental, los marcos institu-
cionales, simbólicos y estéticos de existencia de 
la opresión y las disidencias.

Como artefacto político y producto literario 
de un proyecto transmedia, este libro desarrolla 
las manifestaciones de las tensiones entre las insti-
tuciones y el activismo en diferentes contextos 
culturales, geográficos o virtuales, las tensiones 
entre los cuerpos y sus espacios de existencia, 
las tensiones entre el centro y la periferia de las 
prácticas discursivas. Colaizzi define el discurso 
como «un principio dialéctico y generativo a la 
vez, que remite a una red de relaciones de poder 
que son histórica y culturalmente específicas, 
construidas y, en consecuencia, susceptibles de 
cambio» (20). Este principio dialéctico se deter-
mina desde el lugar central donde se genera y ejerce 
el poder sobre los cuerpos: los Estados-Nación y 
sus instituciones políticas, jurídicas, científicas y 
religiosas. En el otro extremo, los cuerpos sobre 
los que se ejerce este poder y se excluye de la toma 
de decisiones. Si la serie documental centraba su 
crítica sobre los cuerpos que encarnan el activismo 
en los márgenes de esta tensión centro-periferia 
del discurso, el libro analiza el cuerpo social, 
jurídico, científico e historiográfico que juzga, 
regula, patologiza y determina coyunturalmente 
las formas en que la opresión y la resistencia se 
hacen patentes en diversos espacios.

En su análisis no olvida que el concepto de 
espacio en la cibercultura puede tener diferentes 
planos de significado. Por un lado, el espacio real 

que representan los Estados con sus fronteras y 
sus manifestaciones geopolíticas y culturales, 
por los que se puede relacionar la homofobia de 
Estado en África como una práctica discursiva 
heredera del legado colonial europeo, las relaciones 
y comuniones entre la historia del activismo en 
Brasil y Portugal, o las diferentes escuelas jurí-
dicas y políticas represivas de la diversidad sexual 
y de género entre los diferentes países islámicos. 
Por otro lado, el espacio virtual en el que se desa-
rrollan estrategias de resistencia, comunicación, 
autorrepresentación y resignificación en contrapo-
sición al espacio real, diluyendo simbólicamente 
las fronteras de los países y construyendo una 
comunidad LGBTI+ como experiencia colectiva. 
Y por último, el espacio público, intermediario 
entre la realidad y la virtualidad, donde en último 
lugar la comunidad LGBTI+, en cualquiera de sus 
especificidades geográficas, existe materialmente, 
performa una identidad como agente de cambio y 
símbolo encarnado de la diferencia, resistiendo a 
los discursos que la oprimen, excluyen, violentan 
y pretenden reducir la existencia de sus cuerpos e 
identidades disidentes al espacio privado.

Es en el diálogo de estos significados del 
espacio que el proyecto de La primavera rosa 
encuentra el éxito de su propuesta activista. Por 
un lado, el desarrollo de distintos productos 
transmedia que convergen en la ecuación Cultu-
ras-Derechos y libertades LGBTI+ multiplican 
los puntos de vista entre lo digital, lo virtual y lo 
analógico, ofreciendo una perspectiva compleja 
de una realidad a través de estos productos. Para 
ejemplificar, si en el libro se hace un análisis 
sobre la situación de los derechos LGTBI+ en 
los países islámicos, en la serie documental se 
aplica ese análisis al caso concreto de Túnez en 
relación con la Primavera Árabe y en el Docu-
mentarybook se inserta ese capítulo junto a un 
falso blog con un personaje ficcional en el que 
recopila y amplía la información que se utilizó 
en el proceso de documentación del proyecto.

Así mismo, hay un diálogo en el espacio 
transnacional al entender de qué forma se arti-
cula la opresión por orientación sexual e iden-
tidad de género con las dinámicas Norte-Sur en 
culturas herederas del colonialismo con respecto 
a las potencias que ejercen esa opresión colonial. 
Evidenciar como ciertos momentos históricos 
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han influido en la configuración de paradigmas 
culturales y políticas específicas es esencial para 
establecer nexos y paralelismos entre distintos 
puntos geográficos. Al analizar en un mismo 
producto activista la realidad en cuanto a derechos 
LGTBI+ en distintas culturas se contextualiza 
la opresión por orientación sexual e identidad 
de género como dependencia histórica entre los 
diversos países del mundo, y, al mismo tiempo, 
se remite a las formas específicas en que se mate-
rializa esta opresión en cada cultura o país.

Por último, el propio libro nace del proceso 
de documentación realizado para el proyecto de 
La primavera rosa en su conjunto. Esta caracte-
rística alivia los procesos de selección y omisión 
propios de la producción de información. En 
este sentido, el libro es autorreflexivo en tanto 
que reconoce su existencia como resultado de un 
límite del proyecto que le da vida. La selección 
de información implica descartar personajes y 
testimonios, realidades que por su contexto y 
su factor subjetivo son fundamentales para una 
comunidad que lucha contra la invisibilidad. 
Aquello que permanece oculto termina por no 
haber existido nunca. Realizar un proyecto docu-
mental que trata de arrojar luz incluso en aque-

llos lugares que resultan ocultos por su propia 
labor de divulgación denota, efectivamente, la 
implicación del texto con las historias de vida que 
relata, la relevancia de estas dentro de un marco 
cultural concreto y, por último, la urgencia de 
que estas conformen un archivo LGTBI+ de la 
resistencia a las dinámicas centro-periferia de la 
identidad sexual y de género, de forma trans-
versal y transnacional. La luz es necesaria para 
que las flores del movimiento LGTBI+ resistan 
cualquier invierno y cualquier terreno.
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