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PRESENTACION*

Coordinadores

Jorge Luis Peralta
Centre de recerca — ADHUC-UNED

José Antonio Ramos Arteaga
Universidad de La Laguna

En la construccién de la memoria LGTBIQ+, las llamadas «escrituras del
yo» o las manifestaciones artisticas de cardcter autobiografico ocupan un lugar fun-
damental pues responden, desde el testimonio personal, a los recurrentes archivos
sobre la diversidad como son la documentacién penal, el amarillismo medidtico, los
informes médicos o la crénica social. La variedad de posibilidades creativas vertebra-
das sobre el yo, desde la autobiografia y la autoficcién al diario o la correspondencia
y sus avatares artisticos en el campo del cine o las artes pldsticas, permiten conocer
de manera privilegiada cémo se gestiond la subjetividad, la identidad o la orientacién
erdtico-afectiva en situaciones diversas de exclusién, opresién o empoderamiento
(dictaduras, democracias, ambientes familiares hostiles, acompafamientos, rebel-
dias). Entre los opuestos conceptos de «vergiienza» y «orgullo» que atraviesan muchas
vidas disidentes de los pardmetros heteronormativos tuvieron lugar experiencias y
fenémenos heterogéneos que solo estas autobiografias (en sentido lato) nos ayudan
a conocer: formas de vida, estrategias, resistencias, omisiones, silencios, ambigiie-
dades... reflejan la densidad de trayectorias no normativas, la compleja constitucién
de Ixs sujetxs y las variadas férmulas de evasién, confrontacién o adaptacién que
debieron poner en escena.

El objetivo del presente monogréfico consiste en aportar un acercamiento
plural a estas «escrituras del yo» disidentes, pues aunque en los tltimos anos algu-
nas monografias han destacado la irrupcién de lo autobiografico en la cultura con-
tempordnea, son todavia escasos los estudios especificamente consagrados a textos
culturales espanoles e hispanoamericanos en los que el (homo)erotismo y formas
diversas de disidencia de sexo-género ocupen un primer plano o bien un espacio de
indudable relevancia. El titulo elegido adelanta que los textos ocupados en recons-
truir una memoria «otra» des/generan la primera persona, porque la configuran al
margen de o contra las normas establecidas («degeneradx» fue, recordemos, un tér-
mino habitual para estigmatizar a Ixs disidentes), a la vez que la producen, la vuel-
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ven posible y visible'. Haciéndose eco de la importancia de las voces generadas en
diversas instancias de «otredad», el monografico recoge, por una parte, un conjunto
de articulos académicos que abordan el andlisis de obras y trayectorias de distin-
tas temporalidades, espacialidades y tradiciones culturales; por otra, presenta una
seccion titulada «Huellas y fragmentos», donde se recogen tanto testimonios (auto)
biograficos como breves ensayos y creaciones literarias que contribuyen, desde su
especificidad genérica, a la reconstruccién —siempre en marcha— de los archivos de
la memoria LGTBIQ+.

La seccién de articulos académicos incluye contribuciones sobre literatura,
cine y fotografia. La primacia de textos literarios confirma que la palabra escrita ha
sido un canal privilegiado para la construccién de una memoria alternativa; en este
sentido, son todavia muchos los textos por descubrir y (re)valorizar. El dosier se ini-
cia, de hecho, con una novela de trasfondo autobiografico de la espafola Elena For-
tun (1886-1952) que permanecié inédita hasta 2016: Oculto sendero. El andlisis de
Purificacié Mascarell se concentra en la encrucijada en torno a la «<mujer moderna»
que desarrolla Forttin a partir de una protagonista que, al igual que ella, desborda
los patrones sexogenéricos impuestos a las mujeres de su generacién. Otra pluma
femenina transgresora, la de la uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), ocupa la aten-
cién de Ana Zamorano. El trabajo parte del concepto de «intertexto lesbiano» para
establecer la deuda de la escritura autobiogréfica de Peri Rossi —particularmente su
libro La insumisa (2020)— con otros agenciamientos biograficos literarios para los
cuales Virginia Woolf constituye un paradigma insoslayable.

Dos articulos contribuyen al estudio del memorialismo gay espafiol, apor-
tando, por una parte, nuevas miradas sobre un autor indispensable de ese corpus
como Terenci Moix (1942-2003), y explorando, por otra, una de las voces mds sig-
nificativas del panorama espanol actual, Luisgé Martin (1962). En su estudio sobre
Extrano en el paraiso (1998), de Moix, Fermin Dominguez Santana profundiza,
desde la construccién memoristica, sobre un aspecto muy discutido del escritor
cataldn: su papel como referente para la comunidad LGTBIQ+ en la Transicién
y su relacién con las reivindicaciones de sus colectivos en un momento en el que
la visibilizacién era una parte importante de la lucha homosexual. No resulta sor-
prendente, dada la diferencia generacional, que la autobiografia de Luisgé Martin,
El amor del revés (2016), ofrezca una perspectiva muy diversa a la de Moix. Carlos
Alayén Galindo aborda en esta obra no solo la construccién testimonial de una sub-

* La edicién de este monografico se inscribe en el proyecto de investigacion «Memorias de
las masculinidades disidentes en Espana e Hispanoamérica» (PID2019-106083GB-100).

! El término queer figura entre paréntesis en el titulo de este monogréfico porque se trata
de un término que no siempre responde a la (auto)percepcion de Ixs sujetxs implicados. Aunque en
principio toda memoria de la disidencia sexogenérica implica, por definicién, un desvio o torcimiento
con respecto a las formas oficiales de «archivar» vidas y experiencias, al emplazarse en el campo de las
autobiografias y memorias hispdnicas conviene estar atento a los modos que los términos y catego-
rias operan en él, a riesgo de favorecer anacronismos o de no tener en cuenta cémo los propios suje-
txs que estudiamos se pensaron y nombraron a si mismxs.



jetividad en conflicto con su identidad/orientacién, sino que se detiene también en
el contexto politico y social —los afios de la Transicién— que influy6 decisivamente
sobre esa construccién.

Las investigaciones de Larry LaFountain Strokes y Paula Ferndndez Her-
ndndez sacan a la luz una rica tradicién de autobiografias y memorias de la disiden-
cia sexogenérica en Puerto Rico. La Fountain Strokes traza, en primer lugar, una
genealogia del memorialismo trans puertorriqueno, para analizar luego con mayor
detalle los casos de Sylvia Rivera, Holly Woodlawn, Soraya (Barbara Santiago Solla)
y Luis Felipe Diaz/Lizza Fernanda. Su andlisis pone de relieve que esta clase de tes-
timonios se difunde a través de diversos soportes —muchas veces fuera de los cir-
cuitos tradicionales—y cruzando multiples fronteras: nacionales, genéricas, raciales.
Ferndndez Herndndez, a su turno, se centra en la figura de la activista y escritora
Yolanda Arroyo Pizarro (1970), que se ha convertido en un importante referente en
el dambito LGTBIQ+ latinoamericano. Desde una perspectiva decolonial, Ferndn-
dez Herndndez indaga en la construccién de la autora como sujetx a través, espe-
cialmente, de sus publicaciones en la plataforma Facebook. La lectura enfatiza la
solidaridad que Arroyo Pizarro establece, desde sus figuraciones autobiograficas
virtuales, con comunidades marginadas y vulnerables, atacando y minando, de ese
modo, los pardmetros dominantes de raza, nacién y género.

Las indagaciones en torno a la memoria trans contintian en los articulos de
Adridn Herndndez sobre Rosario Miranda y Daniela Fumis sobre Elizabeth Duval.
Desde un abordaje transfeminista decolonial deudor de Maria Lugones, Herndndez
se enfrenta a la compleja reconstruccion de la biografia de Rosario Miranda (1937-
2004), persona trans® del dmbito rural de Canarias. Leyendo su puesta en escena
como un trasunto de religiosidad resistente a patrones colonizadores, el autor realiza
una comparacién con las hijras de India para establecer analogias y diferencias entre
las agencias de estos géneros disidentes. Fumis, por su parte, se acerca a una de las
figuras jévenes mds influyentes del dmbito LGTBIQ+ espanol, la escritora y fil6-
sofa Elizabeth Duval (2000). Reina, novela de 2020, articula para la investigadora
una compleja autofiguracién que problematiza la imagen publica cristalizada de la
autora, con notoria presencia en los medios desde que era adolescente. La nocién de
sujetx nomade de Rosi Braidotti gufa una lectura que destaca la ambigiiedad como
potencia constitutiva. Deviniendo «menor» en el trdnsito entre vida y literatura,
Duval prefigura un feminismo expansivo atin por venir.

Ya en terreno audiovisual, los trabajos de Guillermo Severiche y Ariel Mar-
tinez indagan otras formas de «archivar» las vidas que no encajan en los guiones
normativos. Severiche se consagra al cine documental latinoamericano y aborda
tres titulos sobresalientes de la década de 2010: 108 Cuchillo de palo (2010), de la
brasilera Renate Costa; Memories of a Penitent Heart (2016), de la puertorriquena
Cecilia Aldarondo, y El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la argentina Agus-
tina Comedi. El foco del anlisis se coloca sobre estrategias formales comunes a los
tres filmes en su tarea de reconstruir redes afectivas gueer del pasado, como el uso
de imdgenes de archivo personal o la intervencién y experimentacién de imdgenes.
La labor fotogréfica de la argentina Lariza Hatrick y, en particular, sus registros
de la «trava sudaca» Shirley Bombén constituyen, en el articulo de Martinez, un
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punto de partida para una reflexién mds amplia: producciones artisticas como esta
favorecerian la posibilidad de articular alteridades radicales imposibles de ubicar en
los compartimentos identitarios que generan reconocimiento, incluso si son «disi-
dentes». El andlisis permite entrever, en consecuencia, modos atin mds radicales y
heterogéneos de acercarnos a trayectorias y experiencias cuya extrafeza puede no
acomodarse en los marcos interpretativos que ya conocemos.

La seccién «Huellas y fragmentos» se abre con ambos relatos autobiogrd-
ficos. Ricardo Lorenzo (1951), escritor y periodista argentino radicado en Espafa
desde 1977, evoca en Madrid-Madrid el viaje hacia el exilio (huyendo de la nefasta
dictadura militar), y sus primeros afos en el Madrid efervescente de la Transicion,
que no serd el mismo que reencuentre afios después. Ese vaivén temporal es ilumi-
nado por una memoria prodigiosa y lidica, que se construye fragmentariamente a
través de correos electrénicos, poemas, articulos o citas literarias, con una mirada al
mismo tiempo tierna y corrosiva como hilo conductor. Las memorias de Luis Felipe
Diaz/Lizza Fernanda (1950), estudiadas por Larry LaFountain Strokes en la primera
seccion, fueron especialmente preparadas para este monogréfico, y su edicién estuvo
a cargo de Juan Martinez Gil y Rafael M. Mérida Jiménez, responsables asimismo
de una breve introduccién. El periplo excepcional de su autora, que durante déca-
das alterné entre los dmbitos de la academia y el especticulo drag, echa luz sobre
las formas en que se han desafiado los imperativos sexogenéricos, explorando sen-
das —vitales y textuales— completamente fuera de la norma.

El perfil de César Cigliutti que traza Facundo R. Soto es al mismo tiempo
un homenaje al reconocido activista, fallecido en 2020. Fundador de la Comunidad
Homosexual Argentina, organizacién de la que fue presidente hasta el momento de
su muerte, Cigliutti luché incansablemente en defensa de las minorias sexuales. Soto,
quien prepara actualmente su biografia, comparte su testimonio y el de personas
que lo conocieron, en un retrato que ilumina tanto la faceta publica como la intima.

El ensayo de Angeles Mateo del Pino parte del concepto butleriano de
abyeccidn para acercarse al cortometraje 1977, de la directora gallega Peque Valera
(nacida en ese afo). La traduccién en animaciones de distintos estilos y tempora-
lidades sobre la construccién de un cuerpo abyecto «marimacho» desvelan, segiin
Mateo del Pino, la presién del binarismo del sistema sexo/género —y las exclusio-
nes/opresiones que lo acompafan— en un relato con claras trazas autobiogrificas.

El trabajo de la artista y activista trans* Danijasa Curbelo tiene su origen
en su performance presentada en el Festival Musica Arte Creatividad, estrenada en
el Museo de la Naturaleza y la Arqueologia (MUNA) en Santa Cruz de Tenerife.
Tanto en aquel trabajo artistico como en su aportacién aqui, Curbelo reflexiona
sobre el relato arqueoldgico y su sesgo heterosexista y patriarcal a partir de las escul-
turas bisexuadas aborigenes.

La edicién de un breve texto autobiografico de la escritora Alejandra Pizar-
nik de 1955 es el eje del trabajo de Izquierdo Reyes. Bajo el nombre de Diana y
sus implicaciones miticas y mitol6gicas, Pizarnik construye un heterénimo de una
enorme fuerza subversivo-sexual. Estos retazos autobiogréficos permiten apreciar
c6mo se despliega el deseo en la tensién entre cuerpo y referencia culturalista.



Raquel Osborne plantea en su trabajo una reflexién que complementa la
aportacion de Purificacié Mascarell sobre la reveladora novela de Elena Fortin Oculto
sendero. Reivindica especialmente el valor que tienen las sensaciones y experiencias
descritas por este texto de naturaleza autobiogréfica para construir el archivo lés-
bico en épocas de invisibilidad.

El monografico se cierra con el intenso trabajo testimonial de Julio César
Diaz Calderdn y Erick Obando. A partir de una correspondencia poética y visual,
esta propuesta se articula como una particular bajada a los infiernos del archivo
disidente en la cual se interseccionan, a modo de contramemoria, los interdictos
familiares, la violencia ambiental y comunitaria, la miseria y la necesidad de la rup-
tura para no sucumbir.

En palabras de Didier Eribon, aunque la esfera de lo privado, ¢ incluso de
lo intimo, parezca corresponder a las relaciones mds profundamente personales,
nos sitda en una historia y geografia colectivas, «como si la genealogia individual
fuese inseparable de una arqueologia o topologia sociales»”. Desde esta perspectiva,
todo ejercicio de memoria puede crear redes y habilitar identificaciones més alld de
las circunstancias especificas a las que remite. Consideramos que, por la riqueza y
variedad de las voces y trayectorias recuperadas, los trabajos reunidos en este mono-
gréfico ofrecen una contribucién significativa al campo de los estudios sobre memo-
ria LGTBIQ+ en el dmbito hispanohablante. En la interseccién entre lo personal
y lo colectivo, cada testimonio traza respuestas desafiantes a regimenes opresivos
y homolesbotransfébicos. No se limitan, por lo tanto, a evocar el pasado, sino que
ayudan —e invitan— a imaginar otros futuros.

Palma y La Laguna, mayo de 2021

2 EriBoN, Didier (2015), Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros del Zorzal, p. 20.
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«VESTIRME DE HOMBRE Y MONTAR A CABALLO».
ANDROGINIA Y MUJER MODERNA EN LA NOVELA
AUTOBIOGRAFICA OCULTO SENDERO,

DE ELENA FORTUN

Purificacié Mascarell
Universitat de Valéncia
purificacio.mascarell@uv.es

RESUMEN

La escritora Elena Fortiin (Madrid, 1886-1952) es célebre por su mitico personaje de fic-
cién para nifios: la imaginativa y traviesa Celia. Este articulo pretende analizar la obra mds
alternativa de la autora, Oculto sendero, publicada por primera vez en 2016 tras décadas
escondida en una maleta: la autora no la quiso publicar en vida. Se trata de una obra de
corte autobiogréfico donde Forttin usa el personaje de la pintora Maria Luisa Arroyo para
hablar de su propio proceso de descubrimiento de una orientacién sexual que una madre
autoritaria, el matrimonio y la presion social le impidieron vivir plenamente. Este articulo
estudia el vinculo entre el concepto de «mujer moderna» y la adopcién de una estética
andrdgina, a partir de la historia de Maria Luisa.

PALABRAS CLAVE: autobiografia, mujer moderna, androginia, Elena Forttn, lesbianismo.

“DRESS UP AS A MAN AND RIDE A HORSE.” ANDROGYNY
AND MODERN WOMAN IN THE AUTOBIOGRAPHICAL
NOVEL OCULTO SENDERO, BY ELENA FORTUN

ABSTRACT

The writer Elena Fortdn (Madrid, 1886-1952) is famous for her paradigmatic fictional
character for children: the imaginative, frisky Celia. This article aims to analyze the most
alternative work of the author, Oculto camino, published for the first time in 2016 after
decades hidden in a suitcase: the author did not want to have it published while she was
alive. It is an autobiographical work where Fortdn uses the character of the painter Maria
Luisa Arroyo to talk about her own process of discovering a sexual orientation that an
authoritarian mother, marriage and social pressure prevented her from fully living. This
article studies the link between the concept of «modern woman» and the taking up of an
androgynous aesthetic, based on the story of Maria Luisa.

KEeywoRrbDs: autobiography, modern woman, androgyny, Elena Fortin, lesbianism.
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Cuando Marisol Dorao regresaba de los Estados Unidos a finales de los
ochenta abrazada a la vieja maleta que contenia el manuscrito inédito de Oculto sen-
dero', la bidgrafa de Elena Fortdn estaba muy lejos de imaginar que, treinta afios
después, ese texto de corte autobiogréfico se convertiria en uno de los mds represen-
tativos de la literatura homosexual espafiola. En concreto, esta obra se erige como la
novela de tema lésbico mds interesante de nuestras letras modernas. Sin embargo,
la autora nunca lleg6 a reconocer abiertamente su orientacién sexual, de hecho,
esta se intuye mds que se confirma cuando leemos su correspondencia con amigas
como la graféloga Matilde Ras® o Inés Field?, cuya amistad trascendia la comtn y
corriente para Encarnacién Aragoneses —auténtico nombre de la creadora de la saga
de Celia—. En cualquier caso, el titulo de Oculto sendero, ese camino vedado a las
acusadoras miradas ajenas, alejado de lo publico y vinculado al dmbito mds intimo
y profundo del ser, expresa a la perfeccién el tipo de vivencia del lesbianismo que,
con toda probabilidad, experimenté Fortun.

Nuria Capdevila-Argiielles (Oculto 59) habla de la implicacién de Elena en
el denominado Circulo Sifico de Madrid, un grupo de mujeres lesbianas que se
reunia para compartir su amor por la cultura y el arte durante los afos treinta en la
capital espafiola. La novela Acrdpolis (1984), de Rosa Chacel, retrataria ese ambiente
y la tipologia de sus miembros, supuestamente liderados por la escendgrafa Victo-
rina Durdn®. En los Gltimos compases de Oculto sendero también se describe un
submundo madrilefio de bohemia, literatura y pintura, con gais y lesbianas en ter-
tulias impregnadas de musica vanguardista, humo de cigarro y seducciones a varias
bandas. Tenemos que imaginar a Elena Fortin, en su exilio bonaerense, junto a un
marido inadaptado y depresivo, trabajando como bibliotecaria gracias a la ayuda de
Jorge Luis Borges y rememorando su vida desde la infancia, incluidos esos afios de
libertad antes de que la guerra arrasara con todo: un pasado real que sirve de base
para construir la ficcién de Oculto sendero; una Elena que se mimetiza en la pro-
tagonista, la pintora Marfa Luisa Arroyo. Y, luego, tenemos que imaginarla regre-
sando a la Espafia franquista para pasar sus tltimos afios y pidiendo a Inés Field que
se deshiciera de ese texto perturbador, que nunca hubiera querido ver publicado, al

! La peripecia de la recuperacién de este y otros materiales de Fortiin (permanecian en
poder de Anne Marie Hug, la nuera estadounidense de Elena y la persona que se los brinda a Dorao),
se cuenta en Los mil suerios de Elena Fortiin (1999).

2 Pueden consultarse, a este respecto, los volumenes E/ camino es nuestro (2015) y el Dia-
rio (2018), de Matilde Ras.

> Nuria Capdevila-Argiielles ha editado la correspondencia entre Elena y su amiga argen-
tina en los volimenes Cartas a Inés Field, I. Sabes quién soy'y Cartas a Inés Field, II. Mujer doliente,
que la editorial Renacimiento publicard en breve.

4 Gracias a la reciente edicién de la Residencia de Estudiantes en tres cuidados tomos
(2018), podemos leer las fascinantes memorias de esta apasionante mujer de la Edad de Plata. Sin
embargo, las editoras declaran que les ha sido imposible encontrar documentos o fuentes que con-
firmen la existencia de dicho Circulo. ;Cudn ocultas serfan las reuniones de esta asociacién que no
han dejado huellas fehacientes?



que nunca debiéramos haber tenido acceso y que Elena quiso firmar bajo otro seu-
dénimo: Rosa Maria Castanos. Mdscara sobre mdscara.

;Qué narra Oculto sendero? El largo y duro proceso de autoconocimiento
de su protagonista, Marfa Luisa Arroyo, una nifia criada a finales del siglo x1x
bajo el corsé tradicional de una madre autoritaria y en una sociedad patriarcal que
impide su desarrollo intelectual, profesional y sexual. Una nifa que pasa a ser una
adolescente aterrada ante la obligatoriedad del matrimonio y ante la violencia de la
sexualidad masculina; una joven que accede a casarse con el pintor Jorge Medina
porque parece la mejor salida a su claustrofdbica situacién. Como muchas mujeres
que desean escapar de madres asfixiantes y acaban en manos de maridos machistas
—patrén cldsico en la historia de la mujer espafiola—, Marfa Luisa tendrd que some-
terse a un nuevo «ordeno y mando»: el de un artista egélatra y celoso que exige de
su esposa un comportamiento sumiso tipicamente femenino y que nunca com-
prenderd la complejidad del alma de su companera y sus deseos de realizacién per-
sonal. Maria Luisa ird descubriendo, a medida que pasen los anos de matrimonio,
lo alejada que estd de cumplir adecuadamente con el rol social de esposa y madre:
a ella le interesa leer, aprender, crear, pintar, conversar con personas que conectan
con su extrema sensibilidad y sus gustos culturales. Al final de la novela, tras algu-
nas relaciones amorosas con mujeres que acaban en fracaso, agotada de llevar una
doble vida, Maria Luisa decide divorciarse y emprender una nueva vida en América.

En este trabajo, nos interesa la construccién de la identidad del personaje
de Maria Luisa a través del vestuario masculinizante y de la estética andrégina, tan
recurrente a lo largo de toda la novela: un leitmotiv que refuerza la idea de «diferen-
cia» y extrafeza respecto a la norma que caracteriza a la protagonista y que la incar-
dina dentro de la categoria de «<mujer moderna» o «mujer nueva», como se mostrard
en la parte final de este ensayo.

La importancia vital del vestuario y sus connotaciones estd presente desde el
primer capitulo de Oculto sendero, titulado, significativamente, «El vestido». Maria
Luisa es una nifa sensible, solitaria, permanentemente atemorizada por los adultos
que la rodean, principalmente por una madre de corte decimondnico que percibe a
su hija como «un chicazo» al que hay que doblegar para que entre en el corsé feme-
nino disefiado por la sociedad patriarcal. La autobiografia de Maria Luisa se inicia
con uno de sus mds terribles recuerdos infantiles: el dia en que su madre le regala
un vestido con puntillas de encaje en vez del traje de marinero que a ella le hacia
tantisima ilusién.

— El vestido... el vestido —sollocé desesperada—, el vestido que no era asi... {No lo
quiero! No me lo pondré nunca... No lo quiero... [...] Yo dije... yo dije —seguia
sollozando—, que el traje tenfa que ser de marinero... con gorra y todo, y td decias
que... que bueno... y ahora... — y ya no me fue posible continuar porque a mi dolor
le habian nacido nuevas aristas y ya no me cabia en el cuerpo que se doblé con-
vulso sobre las rodillas (74).

La nifia Maria Luisa sufre un auténtico acceso de pdnico ante la perspectiva
de tener que adoptar el atuendo de una «mujercita». Las puntillas que decoran el
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vestido son como pufales que se clavan en la identidad en construccién de la cria-
tura, incomprendida por toda su familia, que la obliga a vestir al gusto de la madre.
Vestuario y divisién en dos sexos asimilados a dos géneros van de la mano e impo-
nen un binarismo en el cual no se siente a gusto esta nina con trazas de «chico» que
avanza hacia una adolescencia en la cual deberd mostrarse, ya definitivamente, con
todos los atributos tépicos de la feminidad. En este sentido, resulta de gran interés la
aportacion de Judith (ahora Jack) Halberstam en su ensayo Masculinidacdes femeninas:

El chicazo tiende a asociarse a un deseo «natural» por esa mayor libertad y movi-
lidad de que disfrutan los hombres. Muy a menudo se interpreta como un signo
de independencia y automotivacion, y la conducta del chicazo puede incluso ser
alentada, hasta el punto de quedar vinculada cémodamente a un sentido estable
de la identidad de chica. Sin embargo, la conducta del chicazo se castiga cuando
se convierte en el indicador de una fuerte identificacién con el varén (ponerse un
nombre de chico o negarse a vestir cualquier tipo de ropa de chica) y cuando ame-
naza con prolongarse mds alld de la infancia, en la adolescencia. La adolescente
chicazo supone un problema y suele ser objeto de severos esfuerzos para su reo-
rientacién (28).

Interesante es ver también hasta qué punto las mujeres con vestimenta y esté-
tica masculinas atraen sexualmente a Maria Luisa desde bien pequena. El segundo
capitulo de la obra se titula «El restaurant» y recoge, precisamente, un momento
epifdnico en el proceso de descubrimiento de la orientacién sexual de la narradora,
pese a que Marfa Luisa atin tardard muchos anos en racionalizar su lesbianismo’.
Toda la familia Arroyo marcha a comer a un restaurante para celebrar el aniversa-
rio de boda de los padres. La nifia va vestida con el odiado traje de puntillas, con el
que se siente tan a disgusto, pero «de pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para
mirar las escaleras de marmol por donde descendian dos muchachas... dos sefioritas,
dirfa yo. jDios mio, qué sehoritas!» (80). La descripcién que se ofrece de la pareja
las sitda en las categorias de butch —lesbiana de aspecto masculino, en el caso de la
de pelo oscuro—y femme —lesbiana femenina, para la de cabello claro—¢. Merece la
pena recoger el fragmento aqui:

5 Aunque en la época de la accién de la novela se hablaria en términos clinicos mds bien de
«inversién» o de «intersexualidad» (Marandn 1930) para referirse a la orientacién sexual lesbiana de
Maria Luisa, en este ensayo optamos por utilizar la terminologfa de la teorfa de género contempora-
nea con el objetivo de resaltar el vinculo con la modernidad de este texto de Forttn. Para conocer la
teoria sexol6gica de principios del siglo xx en relacién con la produccién literaria de aquel momento,
merece la pena acercarse al trabajo de Beatriz Celaya Carrillo (2006).

¢ Esta aparente copia de los roles o estereotipos de la pareja hombre-mujer heterosexual se
observa con frecuencia en las parejas de lesbianas de las primeras décadas del xx, como recoge el tra-
bajo de Matilde Albarracin. Las que adoptaban una estética masculina «vestian pantalones anchos,
camisa, chaleco y/o chaqueta; también utilizaban calzado de hombre y sombrero. Solian llevar el
pelo corto, al uso de la época, con grasa para que diese brillo. Se vestian a la moda dandi, siguiendo
el modelo de algiin cantante o actor de la época, como Gardel, Valentino o Negrete» (76).



Una era morena, llevaba el pelo corto como un hombre y pegado a la cabeza, como
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequena y redonda, los ojos grandes y
aterciopelados y los labios muy rojos... Su traje era lo mds original y envidiable...
Chagqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata
y falda corta y ajustada... La otra sefiorita era rubia y su vestido de terciopelo azul
debia de ser precioso, pero solo recuerdo su cutis blanquisimo, y los rizos que le
cafan sobre las orejas. [...] Por debajo de la mesa vefa sus pies. Los de la rubia calza-
dos con primorosos zapatos de tacén alto en los que habia incrustados brillantes...
iQué maravilla! Los de la morena eran planos, pequefios, fuertes como los de un
hombre... {Oh, pero no como los de mi padre y mis hermanos...! Las piernas de la
morena, fuertes y musculosas estaban cubiertas por medias de seda gris... (80-81).

La visién obnubila a Maria Luisa y la deja sin apetito. Solo tiene ojos para
mirar a las dos chicas que, por si su aspecto no fuera lo suficientemente transgresor,
se atreven a fumar en publico. Pronto los padres de Maria Luisa también se per-
catan de la presencia de esta pareja «<anémala» en el comedor y la madre comenta:
«— Pero, ;qué es eso? Parece una mujer disfrazada, pero que no tiene pelo, ni pen-
dientes... jQué cosas, senor!» (82). El demostrativo neutro «eso», sin la terminacién
de género masculina o femenina, viene a reforzar la idea de «inclasificable» dentro
de los dos compartimentos estancos que maneja el pensamiento tradicional asumido
por la madre. Que a la muchacha le falten dos elementos tan bdsicos de la feminidad
como la cabellera larga y los pendientes en los [ébulos de las orejas viene a reforzar la
idea de que el género es un constructo, muchas veces, puramente visual. De hecho,
la familia de Maria Luisa estd convencida de que la chica morena es un hombre
homosexual hasta que el camarero les saca del error?” «— Es una mujer, sefior... Creo
que escribe coplas... versos, me parece, y es americana... La otra es su secretaria»
(85). Son extranjeras, viven del arte, viajan sin familia, trabajan y gastan su propio
dinero, se aman ante las miradas ajenas... Representan todo lo que Maria Luisa,
en su ambiente pacato y limitado, es incapaz de imaginar para su futuro, pero ya
comienza a ambicionar sin conocerlo.

La ambigiiedad de la mujer que adopta rasgos tipicamente masculinos, la
perturbacién que causa toda figura andrégina —esa confusion de la lesbiana mascu-
lina con un hombre gay— estd en la base ladica de los dibujos de un ilustrador fran-
cés que asento las lineas de la mujer a7 déco en la Europa de entreguerras: George
Barbier, cuyos disenos para Falbalas et Fanfreluches. Almanach des modes (1922-1925)
causaron auténtico furor en la época. En este almanaque aparecian con mucha fre-
cuencia parejas conformadas por una mujer de aspecto tipicamente femenino y otra
vestida con un elegante esmoquin negro, un traje de marinero, una chaqueta o una

7 Este tipo de confusiones eran, segtin explica Nerea Aresti, bastante frecuentes: «La moda
de los afios veinte habia acortado distancias entre el aspecto fisico de los hombres y el de las muje-
res. Carmen de Burgos sefialaba con preocupacidn que a veces costaba trabajo distinguir a la pri-
mera mirada a una mujer peinada a lo gargon, con blusa camisero, levita o smoking de corte inglés,
sombrero masculino y falda estrecha, de un hombre barbilampino, con gran cuello de sport y pan-
talén ancho» (102).
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Imagen 1.

camisa de botones combinado con pantalones largos de pinzas... Esta tltima mujer
lucia cabellos cortos, muchas veces engominados hacia atras, cual dandi. Los colo-
res sonrosados de las mejillas o el perfil tenue de las caderas, ademds de un cutis
fino sin asomo de vello, hacian dudar al espectador: ;son mujeres u hombres? Bar-
bier hubiera podido dibujar a las dos muchachas que atraen poderosamente a Maria
Luisa y casi parecen cobrar vida a través de los dibujos que adjuntamos (imagen 1).

En otra ocasién de su infancia, Maria Luisa asiste a un espectdculo de circo
con su madre. Entre los nimeros del programa se encuentran los equilibrios de
una écuyére de larga melena rubia sobre un caballo blanco. El circo, que durante
las vanguardias histdricas fascinard tanto a artistas pldsticos como a escritores por
ser un espacio de libertad y subversién prefiado de vidas alternativas, se revela aqui
como un lugar para la fantasia y la ruptura con la norma®. Maria Luisa cae embe-
lesada ante la joven amazona, y todavia mds cuando la ve regresar a la pista vestida
de muchacho, con calzén, chaqueta y sombrero:

A mi me gustarfa saber montar a caballo... pero nunca me pondria gasas de baila-
rina sino traje de hombre... Cuando fuera mayor...

# No resulta baladf que, en la saga de Celia, la nifia rompa con su vida reglada en el cole-
gio de las monjas, donde la han internado sus padres, y escape con una compaiia circense, viviendo
todo tipo de peripecias. Se trata de una huida mental con tintes oniricos: la colegiala imagina qué
ocurrirfa si se marchara en el carro de los titiriteros y lo escribe, durante un largo verano, en las pagi-
nas de un cuaderno en blanco. La primera parte del volumen Celia novelista (1934) recoge esta aven-
tura de la protagonista con una zroupe de artistas ambulantes. Remito a la edicién critica del texto
para conocer més sobre el simbolismo y las implicaciones de este episodio (Mascarell, en prensa).



— Eres una nina tonta... ;Qué hards cudndo seas mayor?

— Vestirme de hombre y montar a caballo —declaré solemnemente, afiadiendo que
fuera de eso no me importaba nada—.

Mi madre aseguré que no se me podia llevar a ninguna parte porque luego no decia
mds que inconveniencias... Esa sefiorita que habfamos visto serfa... jcualquier cosa!

Nada bueno, de seguro (115).

Artista ambulante, travestida para salir a actuar y galopando sobre un caba-
llo a toda velocidad —cémo no pensar en El deseo de ser piel roja, de Franz Kafka,
en su intenso canto a la libertad absoluta del galope—: para la madre, esa écuyére es
portadora de demasiados elementos peligrosos para la moral femenina cristiana.

El vestuario, el deseo, la libertad de construirse como sujeto y la orienta-
cién sexual —vinculada a la represion social y familiar— se entremezclan en Oculto
sendero, y hay un capitulo que lo emblematiza como ningtn otro: «Carnaval»
(159-172). A lo largo de su infancia y adolescencia, Maria Luisa apenas se topa con
figuras benefactoras. Una de ellas, la entrafable tia Manuelita, si bien no acaba
de comprender la terquedad y las extrafias manias de su sobrina, al menos la res-
peta, ayuda y trata con carino. Todavia convaleciente por el sarampién, la pequena
escucha estas palabras en boca de su tia: «Si eres buena y no te excitas y estds tran-
quila para que no te suba la fiebre, te disfrazaré de aldeano holandés con el traje
que tengo de mi Julianito... ;Quieres?». Y escribe Marfa Luisa: «Si, si; yo queria.
Queria tan apasionadamente que se me quitd el apetito y el suefio y de madrugada
tuve calentura...» (167).

Los preparativos para el Carnaval, la fiesta del travestismo, institucionali-
zado y bendecido una vez al afio, se hacen eternos para la cria, que aguardaba con
deleite el momento de verse ataviada de hombre. Llega el dia:

Por fin, meti mis piernas en los anchos calzones de holandés... El perfume del traje
me envolvié como un alma nueva que se abrazaba a la mia... Me contemplé en el
espejo... Yo era un holandés, con su pipa... jun holandés de verdad! Puse las manos
en la espalda y crucé por delante del espejo dando zancadas... (167).

En la fiesta de Carnaval de un café de la carrera de San Jerénimo, «{Todas
crefan que yo era un nino! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacia lo posi-
ble por imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horca-
jadas sobre la silla». Sin embargo, al regresar a casa le espera un gran disgusto: su
madre, fosca desde que la ha visto salir vestida de holandés, se encuentra enferma
en la camayy, tras varios improperios, arremete duramente contra su hija para humi-
llarla: «;Si te figuras que estds muy guapa...! Eres muy fea, hija mia, y por mucho
que te compongas lo serds siempre...». El precioso disfraz es devuelto a Manuelita,
y con ¢él, la ilusién de la nifia por compartir sus emociones con una madre intole-
rante, que detecta la querencia de la criatura por seguir derroteros antinormativos
y quiere ponerle cortapisas.

Este episodio del disfraz de holandés, del placer que a Marfa Luisa le pro-
porcionaba llevarlo puesto y mirarse asi ataviada, enlaza con un precioso recuerdo
de infancia descrito por Victorina Durdn en sus memorias:
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Los disfraces del carnaval. A los nueve anos me vistieron de moro. Qué feliz fui!
Los calzones rojos, bombachos hasta el tobillo, babuchas en los pies, blusa blanca,
una torerita roja con adornos de lentejuelas, una faja de raso ancha donde llevaba
un alfanje [...]. Creo que es el traje con el que me he sentido mds cémoda en toda
mi vida; tanto que, por las tardes, al llegar del colegio, me lo ponia enseguida.
Como este traje me convertia en un moro notable, cuando venian amiguitas a
jugar conmigo, ya sabfan todas que pertenecian a mi harén y el juego siempre era

a base de esto... (145).

El disfraz como mdscara que expresa mds verdad que la mdscara cotidiana,
que esa mdscara impuesta por el sistema heteropatriarcal y sin la cual se acaba en el
lado oscuro de los disidentes, marginados o raros. Sin embargo, los ambientes lddicos
—las fiestas del Carnaval, los juegos infantiles, el teatro...— admiten las transgresio-
nes momenténeas, las toleran como vias de escape antes de regresar a la «<norma-
lidad» pautada.’ En virtud de este contexto, hace su aparicién simbdlica el disfraz
masculino de rasgos fuertes —un holandés con pipa, en el caso de Maria Luisa; un
moro con alfanje, para Victorina—, cargado de connotaciones de éxito y de liderazgo,
y poseedor de un emblema rotundo: los calzones y sus posibilidades para la intre-
pidez. En una novela interesantisima publicada en Alemania en 1933, Muchachas
de uniforme, la protagonista debe representar un papel masculino en una funcién
teatral de la escuela donde vive interna. Christa Winsloe narra en esta obra el ena-
moramiento de la discipula Manuela y una de sus profesoras, y las consecuencias
trégicas para ambas de este sentimiento. La joven queda fascinada al ponerse unos
pantalones, mirarse en el espejo y ponerse en movimiento:

Manuela estaba frente al espejo, mirando a los ojos su reflejo. Llevaba el pelo suelto
y el jubdn le sentaba de maravilla. Al no llevar falda, parecia mds alta. Hasta andaba

e otra forma. Qué responsabilidad. Pero era fantdstico sentirse asi de libre. Ya
de otra f¢ ponsabilidad. P fantdst de libre. Y:
no le molestaba la falda cuando tenia que apoyar el pie sobre una silla para atarse
los cordones y podia usar las piernas de forma totalmente distinta. ;Qué soltura,
qué libertad de movimientos! Tuvo la sensacién de estar transformdndose poco a
poco en Nérestan (213).

Asimismo, recordemos que el personaje de Celia, con rasgos también de chi-
cazo —aficionada a los juegos alborotados, metomentodo, traviesa, audaz, sin pizca
de coqueterfa...—, es escogida en el colegio de las monjas para interpretar a Blas, un
pescador de ideologia comunista que acaba rendido a los pies de la Virgen: «Yo estaba
hecha una facha, con la blusa larga y las bocas de los pantalones prendidas al ves-
tido. Ademds, me pegaron con goma barbas y bigotes, y me tiraban tanto de la piel,
que no podia dejar de hacer guinos. Todas se refan de mi» (Fortin, Colegio 132).

% Lo sabfan bien las modernas estudiantes de la Bauhaus de Alemania (1919-1933) y las de
la Residencia de Sefioritas (1919-1939) en Espafia: ambos grupos emplearon profusamente el disfraz
para la inversién de los géneros en sus fiestas y celebraciones (Mascarell 2020).



Pese al humorismo de la escena, resulta significativo que el tinico papel masculino
de la funcién se le atribuya a Celia.

Precisamente, la hermana de Cuchifritin suele ser calificada por su familia de
«novelera», dada su inclinacién por aplicar la légica de los cuentos maravillosos a los
episodios de su vida diaria —con las disparatadas consecuencias que implica la mez-
cla de realidad y ficcién—. También la madre de Oculto sendero afirma sobre su hija
que «es muy novelera». En efecto, la mente de Marfa Luisa, tan proclive a la fantasia
y al ensuefio como la de Celia, encuentra un goce particular en la lectura en familia
de una novela que hace sus delicias a causa del particular perfil de la protagonista:

La novela se titulaba Los héroes, trataba de la conquista de América, y habia una
india preciosa que, vestida de hombre, era el paje de don Lope [...]. El paje Luis
constitufa mi entusiasmo aquellos dias. Yo queria ser como ella, vestirme como
ella, y mientras duraba la lectura crefa ser ella misma (200).

La india cazaba, participaba en las reyertas masculinas, disparaba con acierto
y era estimada entre la tropa por su valentia... Con su atuendo masculino, logra
ser respetada y libre. Maria Luisa, que aprecia estos rasgos y admira el cardcter de
la gallarda muchacha, acaba presa de una grandisima decepcién cuando, hacia el
final de la novela, el paje Luis aparece vestida de mujer y se casa con un capitdn de
los tercios del rey, «grande como un gigante y muy bérbaro». La nina llora sin con-
suelo ante el desenlace matrimonial de sumisién femenina que le espera, incluso, a
las mujeres mds bizarras.

Sila nifiez de Maria Luisa estd marcada por maltiples episodios de tristeza,
soledad e incomprensién, la adolescencia estd cuajada de profundas decepciones y
angustiosos temores. Cuanto mds a fondo conoce el funcionamiento del mundo
adulto, mds lo aborrece y teme Marfa Luisa. En plena pubertad, su apego a una
estética sobria, poco femenina y sin aderezos superfluos se agudiza. Merece la pena
recoger algunas de sus opiniones en este sentido:

Yo estaba muy contenta de que se hubiera muerto el abuelito, porque ahora me
iban a poner de luto y mamad le quitaria las puntillas al vestido azul y no me haria
ponerme el sombrero de pédjaros (142).

De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este afo. Mam4 me habfa hecho
tres blusitas camisero, con pufos, gemelos y chalina negra. Estas camisas con falda
gris 0 negra componian mi alivio de luto y me daban un aire, en mi extrema del-
gadez y desgarbado crecimiento, un poco andrégino, que me encantaba sin saber

por qué (189).

Pese a la presién del ambiente tradicional en el que vive inmersa, Marfa Luisa
persiste durante toda su adolescencia en lucir un vestuario lo mds sencillo y discreto
posible. La tia Manuelita, en un intento de socializacién para la sobrina, le ofrece
una maleta repleta de cintas, broches y adornos para componer su atuendo y asis-
tir a la verbena del pueblo con sus amigas. Las chicas se muestran encantadas con
las fruslerias que decoran sus vestidos y cabellos; sin embargo, Maria Luisa declara
con enojo: «Llevé un lazo de a cuarta sobre el mono y tuve toda la tarde el conven-
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cimiento de estar hecha un adefesio» (281). La realidad es que la joven nunca llega
a encajar con la pandilla del pueblo donde transcurre su adolescencia, y la causa se
encuentra en su identidad forjada sobre una conducta atipica —alejada de la docili-
dad y la dulzura esperables en una chica de su época— y una parca indumentaria,
que recordaba a la estética de un chico:

Una tarde paseaba con unas amigas y unos cuantos muchachos pretendientes de
algunas de ellas. Yo tenfa entre el grupo masculino pocas simpatfas. Los hombres
siempre vieron en mi un ser extrafio, poco femenino, al que gustaban de humillar
como si sospecharan en mi cierta rivalidad ridicula... {Yo si que les envidiaba! ;Su
libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasia, su derecho de compor-
tarse naturalmente, sin afectacién...! (267).

La libertad es el bien mds ansiado por la protagonista de Oculto sendero. De
hecho, la Marfa Luisa ya esposa y con una hija envidiard a las jévenes de los afios
treinta, las muchachas que crecen bajo el auspicio igualitario de la Segunda Repu-
blica, y escribira:

iLibertad! ;Libertad! Ser como el aire, a quien nadie pregunta a dénde va ni de
dénde viene... jAh, las muchachas modernas! Las veia solas por la calle, con su car-
tera bajo el brazo, camino de la universidad, del instituto, de la escuela... ;Por qué
habia venido yo al mundo diez afios antes de tiempo? (363).

Maria Luisa se fustiga con esta pregunta cuando ya es una mujer casada, asi-
milada a la vida doméstica y al cuidado de un marido egélatra, celoso e incapaz de
empatia para con su esposa, poseida por unos deseos de libertad que a duras penas
logra reprimir. Entre los golpes que les depara la vida, el mds terrible serd la pérdida
de una hija a temprana edad —también Fortdn perderia a su hijo Bolin con tan solo
diez anos de edad—. Para tratar de superar el dolor, Jorge y Maria Luisa deciden tras-
ladarse de Madrid a las Palmas de Gran Canaria y cambiar de aires. Allf se encuen-
tran con una sociedad sensual, hedonista y volcada en la crianza de los hijos. No
tardan en establecer relaciones sociales y en ser invitados a actos y cenas. En medio
de un banquete, Maria Luisa se sofoca, se levanta para ir a refrescarse y entonces
conoce a la periodista y poeta Fermina Monroy, mds conocida como Fermin:

Al mismo tiempo que yo, se levanté del extremo de la mesa un muchacho joven.
[...] Hice amistad con aquella sefiora —jno era un muchacho!- vestida con traje sas-
tre, corbata masculina y pelo cortado y pegado a la redonda cabeza.

— Fermina Monroy —me dijo, presentdndose con desenvoltura—, treinta y cinco
afos, soltera y nacidaen laisla... [...]. La vi a usted el dia que desembarcé... Llevaba
usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris y fieltro... Entre aquel grupo de
seforas vestidas de papagayos, se vefa... lo que era usted... jperdone, si la molesto!
Me dije: tienes una amiga mids.

— Visto siempre de negro desde hace afos...

— No es el color, es el corte... sse lo ha hecho un sastre?

— Si... el mismo de mi marido... (378-9).



Maria Luisa no entiende el c6digo ni la interpretacion: estd lanzando un
mensaje con su cuerpo sin haberlo filtrado previamente por la razén. No comprende
que su vestimenta expresa de ella aquello que ni siquiera se atreve a pensar ni a ver-
balizar. La estética con la que se atavia se ha anticipado a su proceso de autoconoci-
miento consciente. Sin embargo, la potente carga semidtica de su vestuario no pasa
desapercibida a los ojos de los demds. En este sentido, la teérica de la moda Claudia
Ferndndez-Silva explica bien el potencial comunicativo de la ropa que llevamos y a
través de la cual nos perciben y descodifican los otros:

Al vestirnos, preparamos nuestro cuerpo para el mundo social; por medio de la
ropa que elegimos y su combinacién creamos discursos sobre el cuerpo: aceptable,
respetable, deseable, violento o abyecto. Nuestro modo de vestir denota indefec-
tiblemente una toma de posicién, tanto en un sentido de inclusién (a un grupo,
una identificacién con un género musical), de exclusion o diferenciacién frente a
un referente establecido (familia, companeros de estudio, otros jévenes del barrio).
De esta manera, como artefactos culturales, el vestuario y los diferentes elementos
de decorado corporal se convierten en vehiculos de expresién, simbolos de identi-
dad y declaraciones de una preferencia estética; nuestros cuerpos vestidos hablan
y revelan una cantidad de informacién sin mediacién de las palabras (47).

Fermin, experimentada y libre, lee los signos del vestuario de Maria Luisa —el
traje negro, la camisa de seda gtis, el corte del sastre, los cabellos de muchacho...—y
concluye que se encuentra ante «una amiga mds». Al saberla casada, no puede evi-
tar pronunciar unas palabras que dejan extranada a la madrilefia: «;Qué desastre es
una mujer como nosotras casada! Un verdadero desastre...». Maria Luisa, en su fuero
interno, opina: «;Por qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos
vestiamos lo mismo no podia comprender qué nos unia» (380). Efectivamente, el
tinico vinculo que Maria Luisa es capaz de detectar entre ambas es la forma de vestir,
al menos al principio... Porque esa forma de vestir andrégina es la espita por la que
se ha ido filtrando, desde nina, su orientacién sexual y su deseo hacia otras mujeres.

Las islas jugardn un papel decisivo para Maria Luisa en el descubrimiento y
la aceptacién, nunca exenta de dudas y de dolor, de su lesbianismo. Poco a poco, se
aproximard a un circulo de gais y lesbianas con los que iniciard una amistad decisiva
para su complicado futuro de emancipacién. En ese grupo canario de artistas, la
protagonista encontrard un alma gemela en Lolin, también fatalmente casada como
ella, y también pintora. Pero Lolin mantiene una relacién amorosa con Rosita, reci-
tadora profesional de poesia, a quien un dia acuden a recoger al muelle: «<Mi amiga,
nerviosa, se aparté de mi'y la contemplé un momento, con su chaqueta ajustada, la
camisa de seda blanca... y al aire su cabeza rizada de muchacho...» (398). Maria Luisa
observa a su amiga y la identifica, como anteriormente habia hecho Fermin, con
una lesbiana, una mujer que espera con ansia la llegada de otra mujer a la que ama.

Por supuesto, Jorge ve con malos ojos las nuevas amistades de su esposa y
el consecuente distanciamiento que implican para unos cényuges que, a excepcion
del breve tiempo del noviazgo, nunca han estado bien avenidos. Ademds, la pecu-
liar estética andrégina de Maria Luisa se ha ido acentuando en paralelo a la adqui-
sicién de una mayor libertad de movimiento —su trabajo como pintora de abanicos
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Imdagenes 2 y 3.

le reporta sus primeras ganancias econdémicas— y de experiencias afectivas y sexua-
les con mujeres.

Cuando Maria Luisa, en un dltimo intento por salvar su matrimonio, deja
atrds el ambiente sdfico de Canarias y regresa con Jorge a Madrid, expone con tono
de sacrificio el reto que se propone: «Mafiana me compraria una blusa de seda, me
pondria pendientes... serfa juna mujer!». Cree que vistiéndose y adorndndose con
prendas tipicamente femeninas regresard al seno matrimonial convertida en lo que
ella llama una mujer, es decir, una mujer heterosexual, décil, sumisa y resignada a
una vida de secundaria sin aspiraciones ni deseos propios. Se arregla para ir a recoger
a Jorge a la estacion: «El cabello bien cepillado para que brillaran los reflejos dorados
de las ondas, las unas bien pulidas... Estrenaba medias, zapatos y la blusita de fan-
tasia comprada por la mafiana. Llevaria el abrigo de entretiempo al brazo...» (435).
A Jorge no le pasa desapercibido el cambio estético, e interpreta la acentuacion de
una feminidad prototipica como la voluntad de acercamiento de su esposa, como el
acatamiento de su rol de companera sexual: «Pero jqué guapa te has puestol», mur-
mura con ardor, y sus ansias de gozar de Marfa Luisa no tardan en materializarse
en un episodio de cama al llegar a casa. Este serd un punto de inflexién en la vida
de la pintora. El reconocimiento definitivo del horror que ha supuesto para ella, a
lo largo de su vida, mantener relaciones sexuales con un hombre sin sentir ningtin
deseo por él. A partir de aqui, la separacién de la pareja se vuelve irreversible y cul-
mina en el divorcio final.

Alo largo de este repaso a Oculto sendero, se han venido destacando las dis-
tintas escenas donde aparece la imagen de una mujer con rasgos o aspecto mascu-
linos (imdgenes 2 y 3).

Me gustaria detenerme ahora en las pinturas de arriba. A la izquierda, se
ofrece un dibujo de Gerda Wegener, la pintora danesa célebre por haber sido la esposa
de la primera persona transexual de la historia, Lili Elbe. La ilustracién muestra
una cafeteria de ambiente gay, donde dos amigas comparten mesa, cockzail, ciga-



Imégenes 4, 5, 6,y 7.

rrillo e intensidad en el cruce de miradas. La que sostiene el diario presenta rasgos
andréginos: el sombrero masculino, la corbata, una corpulencia destacable... A la
derecha, el cuadro titulado Las universitarias (1934), donde una muchacha de pelo
a lo garcon nos mira seria y desafiante, tras haber despegado sus ojos de una revista
sobre cine. A su lado, otra joven de aspecto andrégino, con amplia gabardina gris
sobre una espalda musculosa —como la de Maria Luisa—, observa a su companera
por el rabillo del ojo. Debajo de los bancos sobre los que estdn sentadas, libros, en
senal inequivoca de estudio y cultura.

Ambas obras brindan un retrato de la denominada «mujer nueva» o «<mujer
modern»,'’ icono femenino y fenémeno cultural que se extiende por toda la Europa
de entreguerras:

La mujer moderna era el simbolo por excelencia de la revolucién sexual de la década
de 1920. Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era esbelta, atlética, atractiva y
carente de instinto maternal, fumaba y, a veces, vestia con prendas masculinas;
salfa sola y practicaba el sexo cuando le apetecia; trabajaba, normalmente en una
oficina, o se dedicaba al arte, y vivia al dia, con total independencia (Weitz 355).

La imagen de la «<mujer moderna» se asocia con las prendas masculinas.
Arriba (imdgenes 4, 5, 6,y 7), las fotografias (de izquierda a derecha) de Elena For-
tin, suamiga la graféloga Matilde Ras, la escendgrafa y figurinista Victorina Durdn
y la periodista Josefina Carabias muestran ese toque andrdgino que lucia, también
en Espana, la mujer culta, profesional y vinculada al mundo de las artes. En efecto,
una cierta ambigiiedad sexual formaba parte de la identidad de grupo de las muje-
res de la vanguardia espanola.

10 Para indagar mds en torno a la iconografia de la mujer moderna en Espana, véase el arti-
culo de Begofa Barrera (2014).
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Imdgenes 8 y 9.

Apunta Estrella de Diego que «solo hay algo mds femenino que una mujer
y mds masculino que un hombre: su esencia, sus rasgos sobresalientes» (26). Por
eso no extraia que las corbatas, las solapas de las americanas o los pantalones de
corte recto, sobre los cuerpos de estas mujeres, nos remitan a la masculinidad, nos
ofrezcan la siempre perturbadora y fascinante visién de lo andrégino. Un viraje de
la identidad femenina que se observa en la imagen de otras mujeres fundamenta-
les de la modernidad, como la periodista y viajera Annemarie Schwarzenbach o la
surrealista francesa Claude Cahun''. Arriba (imdgenes 8 y 9), sus fotografias: cabellos
cortos, camisas, trajes, corbatas, cigarrillos y actitud seria o distante que no busca
la complacencia del espectador.

La imagen andrégina se revela como el mejor simbolo estético de la libertad
de la mujer, de su emancipacién profesional y de su autonomia vital. Asi, la mujer
moderna desarrolla modelos identitarios alejados del ideal de la perfecta casada y
madre, y se inspira, para construir su apariencia, en la estética de aquellos que domi-
nan el espacio piblico y ejercen como figuras de poder: los hombres. No extrana,
por tanto, que la moderna o gar¢onne sea, en muchos casos, la encarnacién de la
masculinidad en un cuerpo de mujer: una imagen revolucionaria en linea con la
revolucion que suponia su acceso a la esfera laboral, artistica, universitaria... hasta

' Muy recomendables son dos novelas contempordneas que recrean la vida de estas dos
artistas y precursoras. Me refiero a Ella, tan amada, de la autora italiana Melania Mazzucco, publi-
cada por Anagrama en 2006 y dedicada a la apasionante vida de la melancélica Schwarzenbach, y a
la novela Nadie mds que tii, de Rupert Thomson, editada por Galaxia Gutenberg en 2019 y centrada
en la relacién entre Cahun y la artista Marcel Moore.



entonces vetada para ella. El pelo corto, los pantalones o el cigarrillo entre los dedos
iba unido a conducir un coche, trabajar para obtener el sustento propio, disfrutar
del tiempo libre en cafeterias o actos culturales, ser soltera y no vivir subyugada por
la familia o la crianza. El tipo de vida que si estaba permitido para los hombres. El
tipo de vida que ansiaba Maria Luisa y por el que, al final de la novela, decide apos-
tar, pese a la condicién de «paria» u outsider en la que queda subsumida:

iCuando mis cufiados sepan mi marcha... que calificardn de escapatoria...! Oigo
a mi cufiado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, duefa y
sefiora, vuelve a tus deberes, con los tuyos...» No! Los mios son esos que despre-
cidis, Joaquinito, Fermina, Lolin, Rafita... los parias de una sociedad normal que
no tiene otro fin mds que reproducirse, los que habéis echado de vuestras honra-
das casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de panales... Ellos son mis com-
pafieros de camino y me voy con ellos... (494).

Por supuesto, el sistema patriarcal percibia como un peligro para el statu
quo imperante la difusién de los valores de la mujer nueva. Su inversién o subver-
sién de los géneros tradicionales ponia en solfa el orden de privilegios construido
sobre la superioridad masculina. Por eso se denosté a la mujer moderna y a su incé-
moda imagen ambigua, y por eso con frecuencia se la catalogé dentro del denomi-
nado «tercer sexo», una etiqueta o categoria cargada de connotaciones peyorativas
0, como minimo, ridiculas. Este tercer sexo era el sintoma de una crisis profunda
del patriarcado y resultaba, por tanto, problemético. El miedo al cambio alimen-
taba el odio hacia todo lo que rehuia constrefirse dentro de la feminidad t6pica y
los valores hegeménicos. Nerea Aresti lo explica as:

El feminismo hominizante, la homosexualidad, la moda andrégina y la crisis de
la institucién matrimonial formaron un conjunto de elementos unidos intima-
mente. [...] El zercer sexo podia ser la feminista marimacho, la mujer emancipada,
la coqueta, la gar¢on, el homosexual, la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria
la dificultad para deslindar fenémenos de naturaleza tan diferente como corrien-
tes de la moda, tendencias sexuales, opciones ideolégicas, estado civil o situacién
profesional. El zercer sexo resultaba ser, en definitiva, todo aquello que no respe-
taba los modelos sexuales, masculino y femenino, definidos de acuerdo a los cri-
terios tradicionales (102).

Esa pugna entre tradicién y modernidad, entre sometimiento femenino al
varén y libertad para construirse a si misma, atraviesa la existencia de Maria Luisa
—trasunto literario de Elena Fortiin—, atrapada en un matrimonio que representa
una cdrcel para ella. Su personalidad intima, sus auténticos deseos, emergen a través
del vestuario andrdgino, se proyectan en aquellas mujeres que lo exhiben a su vez.
Maria Luisa se enamora de la imagen de la mujer moderna y de su significado al
ver a la primera pareja de lesbianas con la que se cruza en su vida, en aquel restau-
rante al que acude con su familia. Durante la infancia, el paje Luis o la amazona del
circo son mujeres travestidas de hombre que ejercen una poderosa atraccién sobre
la nifa, fascinada por la mujer de aspecto fuerte y varonil. A medida que crece, su
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forma de ir vestida simboliza el deseo de ruptura con los moldes establecidos: desde
el odiado vestidito de volantes hasta el disfraz de marinero holandés, pasando por
el sobrio vestido de luto, que le encanta llevar. Progresivamente, Maria Luisa se ird
decantando por lucir una estética de mujer moderna. En Canarias, le dicen: «Vas
vestida de una manera que llama la atencién», aunque ella nunca lo hubiera dicho.
Durante toda la novela, vestir «diferente» es la forma que tiene Maria Luisa para
manifestar su descontento hacia las normas heteropatriarcales y para situarse fuera
del asfixiante canon de la feminidad. Sus blusas camisero, su apego por el blanco,
el negro y el gris, sus trajes cortados por el sastre del marido son los emblemas que
la entroncan dentro de una genealogia de la modernidad femenina en la cual, gra-
cias a autoras precursoras como Elena Fortin, hoy podemos inscribirnos en liber-
tad las mujeres.

REc1BIDO: 4-11-2020; ACEPTADO: 7-4-2021
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Este ensayo se centra en el estudio de la escritura autobiogréfica de la escritora uruguayo-es-
pafola Cristina Peri Rossi, quien, en 2020, publica La insumisa, volumen propiamente auto-
biogréfico aunque su obra, tanto poética como narrativa, es una exploracién de un devenir
vital donde lo autobiogrifico, traspasando la frontera que separa a los géneros literarios, tiene
una presencia importante. Este trabajo se centra en la articulacién de la vivencia personal del
deseo y el amor lesbiano y, para ello, establece una conexion, dentro del «intertexto lesbiano»,
con otras autoras que con anterioridad y simultdneamente han intentado inscribir un deseo
en el lenguaje simbdlico que, hasta finales del siglo x1x, no conocfa su nombre. Partiendo de
los versos de Peri Rossi, nos adentramos en el entramado cientifico que construye narrativas
como el Orlando (1928), de Virginia Woolf, y conectamos este comienzo de una articulacién
del amor lesbiano a la escritura autobiografica de Peri Rossi.
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ABSTRACT

This article is built around the autobiographical attempts of Uruguayan-Spanish writer
Cristina Peri Rossi, who, in 2020, publishes La insumisa, a volume that can be properly called
autobiography although her ouvré at large and her poetical works in particular can be seen
as unique autobiographical fictions as Peri Rossi’s literary production at large transgresses
the boundaries that divide the literary genders to express her vital experience. This work
pays attention to the articulation of lesbian desire and love and, in order to do so, departs
from the lines that appear in its title establishing a connection, within the “lesbian context,”
with other women writers who, in the past and simultaneously, have tried to inscribe in
the symbolic language a lesbian desire unnamed until the end of the 19 century. Thus,
this essay provides a little incursion into the scientific discourse that builds up narratives
such as Virginia Woolf’s Orlando (1928) linking this discourse with Cristina Peri Rossi’s
autobiographical writing.
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Quizds tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

(Cristina Peri Rossi, «No quisiera que lloviera», 1976)

El débito personal que Cristina Peri Rossi siente hacia Virginia Woolf lo
expresa, entre otros escritos, en unos versos del poema «Historia de un amor», en
el poemario Aquella Noche (1996), donde se hace explicita su deuda literaria con
la escritora britdnica, a quien considera parte de su tradicién: «Para que yo pudiera
amarte / Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando» (Peri Rossi 148). Al utilizar
estos versos como la primera parte del titulo de este articulo dedicado a la escritura
autobiografica de Cristina Peri Rossi, hemos de subrayar, en primer lugar, que esta
tradicidn no se refiere al personaje histérico, sino a su escritura. Es el acto de escri-
tura, que Virginia Woolf escribiera Orlando, A Biography (1928), lo que hace posi-
ble, en espacios y tiempos tan distantes y distintos, que escriba otra mujer, Cristina
Peri Rossi. Que sea la escritura y no el personaje histérico es importante pues per-
mite, por medio de la infinita mirfada de lecturas posibles, la activa interpelacién a
Virginia Woolf, quien, como vemos en los versos que abren este ensayo, es funda-
mental para que la poeta pueda amar.

El impacto mds inmediato de estos versos es que inscriben parte de la pro-
duccién literaria de Peri Rossi (sin duda también la de Virginia Woolf) en lo que
Eleaine Marks denominé «el intertexto lesbiano» (Marks 271), referido a un espa-
cio donde mujeres que aman a otras mujeres han inscrito en el lenguaje su amor y
deseo. Definitivamente, la cuestién del Eros (y del Thanatos, pues amor y muerte
estdn fuertemente imbricados en la escritora uruguaya) se constituye en una de las
preocupaciones recurrentes que encontramos en la produccién literaria de Cristina
Peri Rossi. No se trata de un amor romdntico el que explora Peri Rossi en su escri-
tura, sino un amor que cobra vida a través de los sentidos y el goce de los cuerpos.
Esto es asi hasta el punto de que, como ha sefialado Lil Castagnet en su Prélogo a
la antologia La barca del tiempo (20106), la escritora mexicana Elena Poniatowska
menciona en diversas ocasiones que «cada vez que leo a Cristina Peri Rossi me dan
ganas de hacer el amor. Leerla es una invitacién al placer» (7).

Peri Rossi entiende que la clave de la indagacién en el amor y el deseo se
encuentra en poder escapar de la mismidad con que se articula el hecho amatorio.
Nos referimos aqui a la expresién «te amo» o «te quiero» con que las amantes expre-
san la profundidad del sentimiento. La mismidad que encontramos en Peri Rossi
ha preocupado a otras escritoras lesbianas. Por ejemplo, la britdnica Jeannette Win-
terson, en Written on the Body (1993), pone en boca del personaje ambiguo y sin
nombre que protagoniza la historia las siguientes palabras: «T love you’ is always a
quotation» para continuar lamentando la falta de originalidad al articular la emo-
cién del hecho amoroso: «It’s the clichés that cause the trouble» (Winterson 10). Esta
mismidad con que un sentimiento tan profundamente individual que ha de confor-



marse con el desarraigo de ser expresado por el cliché «te amo» interpela de forma
imperativa a la escritura que se resiste a someterse a esta condicién subalterna. De
este modo, la escritora uruguaya confronta el hecho de que, mds que poder explorar
el deseo y el amor, se ha de explorar el lenguaje del deseo y el problema de la repre-
sentacién en la escritura del amor.

Cristina Peri Rossi, en los versos que acompafan al titulo de este ensayo,
nos sita en la paraddjica relacién existente entre el amor y su articulacién ver-
bal, en particular en la encrucijada donde encontramos el interrogante sobre la
naturaleza del amor y una articulacién plausible del deseo lesbiano en el lenguaje.
Esta cuestién es uno de los hilos que hilvana la textura del lenguaje poético, en el
sentido kristevano del término, que la poeta explora. La consciencia de una nece-
sidad de bisqueda de la palabra en su rica ambigiiedad pero sin el desgaste del
uso, maxime cuando no existen referentes directos en el sistema heteronormativo
y patriarcal de la cultura occidental, se hace fundamental en la produccién poé-
tica de la escritora. Como ella ha comentado refiriéndose a la escritura de Estra-

tegias del deseo (2004):

estd escrito ya desde una visidn en que se sabe que el deseo es circular, que vuelve
y se va, y que cada vez que vuelve tiene algo de esa imagen en el espejo que alguna
vez estuvo, de esa pregunta que uno siempre se hace: ;a quien le estoy diciendo te
quiero?” (Pérez Fondevila 181).

De forma ineludible, la estrategia a la que alude este poemario pasa por la
busqueda de significados para la expresion «te amo» que sean distintos a los asimilados
al cliché que ha sido utilizado por una tradicién amatoria al uso que, hasta finales del
siglo X1X, no tuvo en cuenta a la mujer como sujeto hacedor, como amante y posee-
dora de su propio deseo. Por ello, y como la propia autora comenta en la entrevista
con Pérez Fondevila, se ha de mirar a este cliché, aceptado por todas y todos como
expresion ultima del sentimiento amoroso, desde diversos dngulos: «en el terreno de
lo paradéjico y de lo ambivalente y de lo que puede ser contradictorio (“te amo, no
te amo”, “te quiero, no te quiero”, “te deseo, no te deseo”), quiero que esa reflexién
sea permanente y abordable por muchos lugares» (Pérez Fondevila 188-189).

Los versos de Peri Rossi que hemos tomado para la primera parte del titulo
se cargan, en este sentido, de significado pues nos transportan a un locus tempo-
ral, la publicacién de Orlando, A Biography en 1928, que constituye un punto de
inflexién en la articulacién del deseo y el amor entre mujeres. Es muy importante,
para entender la busqueda que referimos en la propia experiencia amatoria de Peri
Rossi, subrayar el hecho de esta traslacion literario-temporal. El Orlando de Woolf
constituye una articulacién de una experiencia amatoria diferente, la del amor entre
mujeres; esta experiencia consigue escapar de la censura. En este afo, 1928, se publi-
caron tres novelas mds cuya narrativa estd construida en torno a la homosexualidad
femenina, E/ hotel, de Elizabeth Bowen; Mujeres Extraordinarias, de Compton Mac-
kenzie, y El almanaque de las mujeres, de la escritora norteamericana Djuna Bar-
nes y publicado en Francia. Todos estos libros son el resultado de los cambios en el
discurso cientifico con respecto a la sexualidad de las mujeres y del advenimiento y
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consolidacién de lo que se dio en llamar «la nueva mujer» (en contraposicién con la
visién de dngel del hogar que se tiene de la mujer victoriana).

Por tanto, la reverberacién temporal de los versos de Peri Rossi nos trasla-
dan al momento, finales del siglo x1x y principios del xx en Gran Bretana (y tam-
bién en Europa y los Estados Unidos), en el que aquello que hasta entonces no tiene
nombre propio, el deseo lesbiano, comienza a articularse. Asi, Peri Rossi encuen-
tra en este momento el punto de inflexién donde comenzar la tarea de explorar su
propia sexualidad, su deseo y su amor desde perspectivas diferentes. No se trata,
como ha argumentado Terry Castle en su antologia 7he Literature of Lesbianism: A
Historical Anthology from Ariosto to Stonewall (2003), de que el amor entre mujeres
haya sido un tema desconocido. Ciertamente, como se muestra en esta antologia,
se ha representado profusamente en la literatura. Sin embargo, el punto de cambio
reside en que, por vez primera, la mujer se ve reflejada en discursos que hasta ahora
la ignoraban, como el cientifico o el judicial, en relacién con su propia sexualidad
como sujeto y no como objeto del deseo masculino, que es el que ha prevalecido en
la representacién de las relaciones entre mujeres dentro del patriarcado.

Lo que parece claro atendiendo a los distintos capitulos que aparecen tanto
en la antologia mencionada como en otras —por ejemplo, la pionera Chloe Plus Oli-
via: An Anthology of Lesbian Literature from the 17th Century to the Present (1994),
de Lillian Faderman— es que, desde las postrimerias del siglo x1x, y cuanto mds nos
acercamos al tiempo presente, las mujeres escritoras se hacen mds visibles y activas en
la tarea de dar un significado distinto al cliché que arriba menciondbamos. La impor-
tancia estriba no tanto en el hecho sino en la palabra, en la bisqueda de un lenguaje
que represente el deseo homoerético femenino sin necesidad de recurrir al relato
masculino para encontrar una representacion satisfactoria de este deseo amoroso.

Cristina Peri Rossi hace suya esta bisqueda de la palabra y de una genealo-
gia propia, y, asi, en el poema «Historia de un amor», continta:

Para que yo pudiera amarte

Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
Y Charles Darwin

viajar al Rio de la Plata (Peri Rossi 148).

Estos versos, que mencionan a Darwin y el Rio de la Plata, no solo conectan
Europa y América como una alegoria de la procedencia de las protagonistas de los
versos en esta historia de amor aludida; ademds, conectan, en referencia a lo dicho
hasta ahora, con el punto de inflexién que supone para la literatura memoristica la
erupcion en la cultura occidental, en los afos finales del siglo x1x y comienzos del
xX, del tema de la homosexualidad femenina dentro de cuestiones mds generales
como fueron la llamada «Woman Question» (la cuestién de la mujer) y la explora-
cién de la sexualidad de las mujeres (hasta entonces desconocida y negada por el
discurso patriarcal), como hemos insinuado anteriormente.

Por primera vez en la historia, el conocimiento cientifico se ocupa —casi se
empecina dentro de un vértice de discursos surgidos a partir de la reivindicacién
por el voto y la igualdad de las mujeres— de desmentir la creencia, tenida por vilida



e inamovible, acerca de la inferioridad manifiesta de la mujer, asi como intenta dar
autoridad a la «<norma» (aquello que es normal es aceptable y por tanto deseable) y
sus desviaciones (aberraciones de la norma que en algunos casos se han de tolerar
pero que nunca se han de convertir en un ideal). Unido a discursos legales, morales
y politicos, el conocimiento cientifico del momento se fija en la mujer para refu-
tar, en gran medida, los contenidos del discurso de los movimientos sufragistas y
neutralizar el ascenso de la New Woman: esa nueva mujer, independiente econé-
mica y culturalmente, que aparece en este final de siglo y que es objeto de burlas
y escarnio en revistas de gran circulacién como Punch (1842-1992). A esta figura
de nueva aparicién en el entramado social se unen la del decadente y el dandy,
quienes, de manera distinta pero con igual peligro, retan las certezas monoliticas
e inamovibles del entramado sociocultural y econémico de la decimonénica cul-
tura patriarcal sostenidas en torno a la sexualidad y las diferencias de los sexos y
los papeles genéricos.

Las teorfas de Darwin, sin duda, significaron un cambio de paradigma en
la aproximacién cientifica a la realidad y su fenomenologia, que antes era expli-
cada como natural o debida al designio divino. Este cambio afecta a todas las dreas
del saber y también a la forma de expresion artistica, produciendo cambios que se
desarrollardn en su plenitud en el periodo de entreguerras mundiales. La creciente
confusién generada por la irrupcién de la mujer en la esfera publica desdibuja las,
hasta el momento, claras fronteras divisorias entre los papeles de género y sexuales;
por ello, una gran parte de la investigacion cientifica del momento se centra en res-
taurar el orden patriarcal al uso, un orden que requiere, entonces, de la separacién
entre hombres y mujeres y las esferas en que éstos y éstas se mueven. Asi, la ciencia
se adentra en la investigacién de las caracteristicas empiricamente observables que
diferencian a hombres y mujeres. De este modo se intenta, con conclusiones cien-
tificas «irrefutables», restaurar la premisa de supremacia del hombre sobre la mujer.
Los estudios en las ciencias sociales y la antropologia de finales del siglo x1x y prin-
cipios del xx (los de Maine, McLennan, Spencer, Morgan, Lubbock, y Bachofen,
entre otros) intentan, pues, justificar las estructuras sociales patriarcales mediante
andlisis histéricos y evolutivos que demuestran la bonanza «natural» del papel des-
empenado por la mujer desde tiempos inmemoriales.

Esta cuestién también llega a los tratados de biologia y medicina cientifica
con trabajos como The Evolution of Sex (1889), de Geddes y Thomson, quienes, en
linea con lo expuesto por Spencer y por Darwin, afirman que la parte femenina de
la especie humana es un caso de arrested development, término acufiado para referir,
desde la antropologia y la medicina, la condicién de un individuo o una especie que
ha llegado a su grado mdximo de evolucién posible. De este modo, Geddes afirma
en un estudio posterior: «What was decided among the prehistoric Prorozoa cannot
be annulled by an Act of Parliament» (Geddes 286), invalidando, con argumentos
supuestamente cientificos y observables, los esfuerzos de emancipacién de la lucha
de las sufragistas.

Otro aspecto de gran importancia para el tema del intertexto lesbiano, que
aqui nos ocupa en relacién con la escritura autobiogréfica de Cristina Peri Rossi,
es que este periodo ve nacer una nueva rama del saber cientifico especializado en el
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comportamiento sexual de los seres humanos. Nos referimos a la sexologia. Emergida
en un contexto de cambios devenidos por la epidemia de sifilis y de otros grandes
escdndalos sexuales del momento, la sexologia centra su estudio e investigacién en
demarcar de forma clara la linea divisoria entre un comportamiento aceptable y lo
aberrante. La ansiedad generalizada y el menoscabo de los valores morales victoria-
nos —toda vez que la aparente paz de la esfera privada del hogar se ve contaminada
por el escindalo y la enfermedad procedentes de la esfera publica— se traducen en
la peticién de una legislacién mds dura que pueda salvaguardar a la familia de la
amenaza de la depravacién de comportamientos que estdn cada dia mds abiertos al
escrutinio de la prensa y del ptblico en general (mujeres incluidas). Este es el caso,
por ser conocido, del juicio a Oscar Wilde en 1895, y la atroz sentencia en la que
éste concluye. Este asunto atrajo la atencién de la opinién publica hacia la homo-
sexualidad, un tema hasta entonces inexistente en lo social por estar silenciado. Si
bien es generalmente ignorado por el pablico (no se habla de ello), no es menos
cierto que la presencia del homosexual, sus lugares de reunién, y su clara distincién
en comportamiento y vestimenta, son cada vez mds visibles y quizd esto explique
la severidad con que se juzga al escritor irlandés. Lo que hemos de senalar aqui es
que este juicio marca un hito no solo por lla injusticia y severidad del castigo, sino
porque es uno de los primeros juicios en los que el saber cientifico y el orden civil
se unen para poder discriminar, de forma «objetiva», entre lo aceptable y lo que no
lo es, lo aberrante.

La palabra <homosexual» se emplea en este momento por primera vez
(Woods 1994)". Desde una mirada actual, capaz de discernir tantas formas de
identidad sexual, sorprende la mezcolanza de categorias (‘homosexualidad’, ‘inver-
sion sexual’, ‘tercer sexo’ o ‘uranismo’, entre otras) disponibles en el momento his-
térico demarcado por los versos de Cristina Peri Rossi, entre los viajes de Darwin
y la escritura del Orlando, de Virginia Woolf —sorprende sin duda a lectores y lec-
toras del presente, quienes acostumbramos de diferenciar entre estas categorias y
muchas otras posibles y formadoras de distintas identidades sexuales—. Sin duda,
la publicacién de varios trabajos cientificos sobre la conducta sexual no solo generé
cierto alboroto sino que, sobre todo, hizo de ésta un tema de conversacién genera-
lizado por el que se empieza a cuestionar todo aquello que permanecia hasta ahora
incuestionable. El estado de alboroto generalizado ante temas relacionados con la
conducta sexual hace que se comience a hablar de estos temas; a ello contribuyen
trabajos como los del médico alemdn Richard von Krafft-Ebing, quien en Psycho-
pathia Sexualis (1886) clasifica las entonces consideradas «perversiones» sexuales;
junto con este volumen, aparecen otros mds amables con las diferencias, como
Sexual Inversion (1897), de Havelock Ellis, o el estudio de Edward Carpenter 75e

! Woods explica que el término <homosexual» y «<homosexuality» aparecen por primera
vez en alemdn, en dos panfletos escritos en Kertbeny en 1869, pero es Krafft-Ebing el autor que les
da una mayor circulacién cuando se traduce su tratado (Psychopathia Sexualis) primero al inglés por
Charles Gilbert Chaddock, quien usa en esa traduccién la palabra homosexuality en 1892.



Intermediate Sex (1915), que describe el comportamiento «normal» de un hombre
«masculino» y de una mujer «femenina» y los papeles que cada uno asume segtin
su conducta. Asi, a pesar de legisladores y de una gran parte de los cientificos, este
discurso regulador de la «<normalidad» y sus desviaciones se convierte en el relato
de una clase de amor nunca nombrado, mucho menos narrado, que ahora, desde
la modernidad, sale por primera vez a la superficie. Con Foucault en mente (His-
tory 101), puede argumentarse que estos tratados y legislaciones obsesivas permiten
a los grupos marginales, entre los que se encuentran las homosexuales, apercibirse
de su diferencia y articularla. Emerge, de este modo, una subcultura que comienza
areivindicar y a reclamar sus derechos; un intertexto lesbiano, de narrativas acerca
del amor entre mujeres, muchas desde la culpa, desde luego, pero otras no tanto,
pero logrando todas ellas poner palabras, todas ellas aportando, para aquello que
no podia describirse en el pasado.

Es en este contexto en el que la escritura de Orlandoy su relato de un amor
entre mujeres al comienzo del siglo xx nos proporciona un punto de inflexién en la
articulacién identitaria de mujeres que aman a otras mujeres recogida en el inter-
texto lesbiano. Conviene detenerse, como hemos hecho, en la importancia de estos
versos, y en en su enorme significado a la hora de explorar el sujeto lesbiano en la
escritura de Peri Rossi, pues su entramado sirve de andamiaje de un lenguaje que
aleje su experiencia diferencial de la mismidad implicita en la figura (intertexto)
de la lesbiana. En sus propias palabras:

Cada uno con su verdad solito, sin hacer la sintesis... Esto ha sido algo bastante
caracteristico de la cultura en los tltimos siglos: cada sistema ha pretendido explicar
todo el mundo, cosa que seria completamente tranquilizadora si pudiera hacerse.
Pero el mundo es demasiado variado y los seres humanos tenemos tan pegado lo
uno a lo otro que separarlo, aunque sea sélo para estudiarlo, es también reduccio-
nista (Pérez Fondevila 189).

Como ha comentado la escritora uruguaya en varias entrevistas, no podemos
tener ni tan siquiera una aproximacion a la totalidad del yo sin atender a sus partes,
y es por ello que Peri Rossi otorga gran importancia a otros saberes, que también nos
conforman y nos condicionan como sujetos en el lenguaje, tales como la biologia,
la teoria evolutiva, la medicina, la antropologia, el psicoanilisis, entre otros. Como
la propia autora nos dice, estos saberes nos interpelan como individuos.

Si bien la obra de Cristina Peri Rossi estd fuertemente impregnada de un
componente autobiogréfico, la escritura de la experiencia vital como acto cons-
ciente se ha dilatado en el tiempo; no es hasta el afio 2020, cuando se publica
La insumisa, que la autora de origen uruguayo publica un libro autobiogrifico
propiamente dicho. Esto puede deberse a que, como ella misma ha comentado
en multiples ocasiones, Peri Rossi no cree que haya una distincién clara entre
los géneros literarios, por lo que constantemente traspasa la linea divisoria entre
poesia y narrativa y entre ficcién y autobiografia. La cuestién de la sexualidad es,
sin duda, una de las mds destacables preocupaciones de la autora. Sin embargo,
su obra estd marcada por otros temas personales, que senalan su devenir vital y
que, indudablemente, cohabitan en la persona de Cristina Peri Rossi. Entre ellos
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encontramos grandes temas como el exilio, la politica o la relacién de la infancia
con el mundo adulto.

Ya en el ano 2005, la escritora afincada en Barcelona desde 1972 hace un
comentario acerca de una autobiografia que estd preparando. Se trata, segtin dice, de
una ficcién autobiogrifica, consciente de lo dificil que resulta entresacar una verdad
de los bosquejos de memoria de lo vivido. Asi, en en el poema «Estrategias de Deseo»,
publicado en el poemario del mismo titulo (2004), nos advierte de que «La verdad
nos es decible(sic)» (Peri Rossi 184, énfasis en el original). La verdad nos es impuesta
y es imposible llegar a decir la verdad mds alld de la que reverbera en la palabra, en
el lenguaje poético, que es el mds ambiguo y el mds alejado del pragmatismo del
lenguaje cientifico del que, en este caso, parte. Tal y como hemos venido argumen-
tado, la estrategia de articulacién del deseo elegida por la autora toma forma, en
parte, gracias al discurso de los psicélogos y los sexdélogos que a finales del siglo x1x
y comienzos del xx centraron su atencién en la sexualidad de la mujer lesbiana.

Cristina Peri Rossi nace en Montevideo, en 1941. Poeta, narradora, ensa-
yista y traductora, su primera publicacién es una coleccién de relatos, Vivencias
(1963), a la que siguié Los museos abandonados (1968). Como comenta el escritor
argentino Salvador Biedma en su resefia en red de la antologia poética La barca
del tiempo (2016), la escritora es mds conocida en Uruguay por su narrativa. Sin
embargo, se la considera, tanto por su poesfa como por su narrativa, como una de
las autoras mds importantes de la lengua espanola. La obra de Peri Rossi ha sido
traducida a varias lenguas, incluyendo el yiddish y el coreano. Esta fama, que con-
solida a Peri Rossi en el plano internacional, ha sobrepasado el mundo editorial para
incorporarse al del merchandise, donde autoras y autores ven su nombre impreso
no solo en las portadas de los libros, sino en todo tipo de objetos que se convier-
ten en articulos que venden bien y dan buenas ganancias a los proveedores. Esta
incorporacién es descrita de forma cédmica y magistral por la propia Peri Rossi en
uno de sus poemas, el titulado «I love Cristina Peri Rossi», publicado en Playstation
(2009), en el que a partir de ese toque tragicémico, tipico de su produccién lite-
raria, con el que aborda la herida del amor, la importancia del deseo y el estigma
de la soledad, nos describe la compra de una camiseta con un corazén dibujado y
su nombre —de ahi el titulo del poema— en una popular tienda online. Después de
dilucidar acerca de la importancia de este acto de popularizacién de Cristina Peri
Rossi como icono, la escritora concluye el poema con un sorpresivo y, sin duda,
ir6nicamente divertido verso en el que, al reparar en la talla que ha comprado, la
voz poética nos manifiesta, desconsolada, como es costumbre en la totalidad de su
obra de ficcién autobiogrifica: «A mi, mi amor me queda grande» (Peri Rossi 253).

Peri Rossi ha escrito de forma profusa y profunda sobre la revelacién de des-
garro que es el exilio; en La insumisa, por ejemplo, describe cémo recala en el puerto
de Barcelona en 1972 por azar y por hastio del viaje: «;Qué sabia yo de Barcelona
cuando me subi al Cristéforo Colombo y en lugar de desembarcar en Génova, su
destino, me quedé en Barcelona?» (Peri Rossi 91). Esta llegada fortuita se convierte
en una residencia casi permanente hasta que en 1975 adquiere la nacionalidad espa-
fiola, nacionalidad que hoy en dia comparte con la uruguaya. No ha retornado a su
pais natal porque, como ha comentado en varias entrevistas, prefiere no cambiar la



nostalgia de Montevideo (ya conocida) por la de Barcelona. Ha recibido numero-
sos premios y distinciones; destacaremos tan solo algunos, los de mayor relevancia.
Cristina Peri Rossi fue la primera mujer en ser galardonada con el prestigioso Pre-
mio Loewe de Poesia, en 2008, por Playstation, poemario que la autora ha calificado
como completamente autobiogréfico. Anteriormente recibi6 el Premio Ciudad de
Barcelona por Babel Bdrbara, en 1990. Ha sido galardonada con el Premio Inter-
nacional de Poesia Rafael Alberti, en el afio 2000, y, en el 2013 recibe el Premio
Don Quijote de Poesia por Estrategias de deseo. En el ano 2019 se reconoce toda su
obra al serle otorgado el Premio Iberoamericano de Poesia José Donoso. En 2013,
el Gobierno uruguayo distingue a la escritora con la Medalla Delmiri Agustini a
la Actividad Cultural.

Cristina Peri Rossi es una escritora prolija. La nave de los locos (1984), quizd
su mejor novela, propone la cohabitacién imposible de dos planos, el orden y el
caos, que coexisten en la exploracién del sentimiento de alienacién del exiliado y la
barbarie de los regimenes dictatoriales del cono sur de América. Peri Rossi ejercid,
desde muy temprana edad, el periodismo y colaboré hasta el momento del exilio
en su Uruguay natal con la revista Marcha. Mds tarde, a su llegada a Barcelona,
colaboré en Triunfo hasta la desaparicién de la revista en la transicién espafola. A
partir de entonces Peri Rossi ha contribuido con sus columnas en los periédicos
espafoles de mayor tirada. Muchos de estos articulos han sido recopilados y reuni-
dos en El pulso del mundo (2003), en el que la autora cuenta su periplo periodistico
del siguiente modo:

Lamentablemente la revista no consiguié sobrevivir a la transicién. Desde enton-
ces he ejercido el periodismo de firma en los diarios m4s prestigiosos de Espafia:
El Pais, Diario 16, El Periddico, El Noticiero Universal, La Vanguardia, El Mundo.
Desde hace trece afios, ademds, escribo un articulo mensual para Grandes Firmas,
de la Agencia Efe, que lo vende a los periddicos provinciales y en América Latina
(Peri Rossi 9).

También es autora de varios ensayos entre los que se ha de destacar, tam-
bién en el dmbito de la escritura de tinte autobiogréfico, fulio Cortdzar (2000), que
mids tarde desarrolla como escrito autobiografico Julio Cortdzar y Cris (2014). Este
volumen, en si mismo un crisol de géneros géneros literarios, desde el poema hasta
la carta, pasando por el relato, el didlogo y la literatura de viajes, se centra en la rela-
cién personal y literaria que mantuvo con el escritor argentino, con el que convivié
entre Barcelona y Paris.

Todo lo expuesto hasta ahora da idea de la cantidad ingente de material
autobiogréfico que ha producido la escritora uruguayo-espafiola. Sin embargo,
deciamos, la produccién de una obra puramente autobiografica, dentro de los
cdnones tradicionalmente adscritos al género tales como la narrativa de las memo-
rias de una vida, se ha ido posponiendo a lo largo de los afos. Al igual que otras
escritoras, Virginia Woolf entre ellas, Peri Rossi reconoce en el género autobiogra-
fico muchos impedimentos para la expresién de un yo femenino, cuya experiencia
vital es necesariamente distinta a la de los grandes hombres; y es que la experiencia
histérica de las mujeres, ausente de los anales canénicos al ocurrir en el dmbito de
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lo privado, hace necesaria una autorrepresentacion diferente. Se ha de encontrar
una narrativa que haga interesante la inaccién y lo privado frente a la épica vida
publica de los grandes hombres. En este sentido, da la impresién de que Peri Rossi
haya ensayado con los géneros literarios para encontrar el vehiculo que le permita
encajar en el lenguaje su propia percepcién de la realidad, y, al mismo tiempo, con-
seguir articular esta visién diferencial de lo acontecido sin comprometer el interés
o la calidad literaria y poética. El problema posiciona a la escritora ante el abismo
de la representacién de lo privado, y no lo publico, y, por ello, en los mdrgenes de
la escritura autobiografica.

Esta diferencia, inscribir de forma consciente su propio yo en la escritura,
ha interpuesto una mirada caleidoscépica en su produccién literaria, donde lo recor-
dado se esparce por multitud de escritos. De la misma forma en que los momentos
del pasado se esparcen en nuestros recuerdos, sin un orden predeterminado ni una
significacién predominante, como surgidos del instante, de la nada, la memoria se
esparce en los poemas, los relatos e, incluso, en los ensayos que escribe Cristina Peri
Rossi. Sin embargo, la autora ha sido incapaz, hasta la fecha de la publicacién de
La insumisa, de plasmar de manera consciente esas irrupciones de la memoria en la
escritura. Henchida de ficcién y de experiencia de vida, este intento consciente de
escritura autobiogréfica nos sorprende con un lenguaje infantil que busca aunar la
inocencia y el tiempo de nifiez con la experiencia de la amante adulta, quien nos
narra con humor lleno de piedad y ternura su despertar sexual y su maduracién en
el deseo y el amor. En una reflexién sobre cémo acometer la escritura de sus memo-
rias la poeta nos dice:

Por otro lado, para m{ una novela autobiogréfica tiene la ventaja, frente a las memo-
rias, de que uno estd obligado a seleccionar. No se escribe todo lo que pasé sino
solo lo que a uno le parece ilustrativo acerca de la construccién de su personalidad
o de su vida, aunque también te plantea problemas a la hora de decidir qué hacer
con ciertas cosas: creo que voy a tratar de escribir mis memorias sin hacer como
Dante, que se vengé de todo el mundo (Pérez Fondevila 191).

Los fundamentos que se han establecido tradicionalmente como intrinsecos
de la escritura autobiografica’ quedaron marcados en el trabajo de Georges Gusdorf
«Condiciones y limites de la autobiografia» (Conditions and Limits of Autobiography)
(1956), considerado, generalmente, como la definicién mds completa del género:
«La aparicién de la autobiografia implica una nueva revolucion espiritual: e/ artista y
el modelo coinciden, el historiador se enfrenta a si mismo como objeto (Gusdorf 31,
énfasis anadido). La autobiografia, Gusdorf continta, «es el espejo en el que el indi-
viduo refleja su propia imagen» (33). El argumento esgrimido por Gusdorf asume el
completo e idéntico reflejo del individuo en la escritura; por ello, para la recuperacién
del sujeto en el tiempo y el espacio bastaria con producir una escritura autorrefrac-

2 Laautora de este ensayo ha desarrollado estas teorfas de forma mds prolija en el volumen
coeditado Cartografias del yo. Mujer y autobiografia (2007).



taria. El postulado de Gusdorf, sin embargo, plantea ciertos problemas que han sido
detectados por la critica feminista y postestructuralista. La nocién de la total coinci-
dencia entre sujeto e imagen es producto de una percepcién positivista del ser y de la
creencia de que, en tltima instancia, el sujeto puede ser totalmente conocido. Como
han apuntado criticas feministas tales como Shari Benstock, este planteamiento de
articulacién del yo en la escritura resulta, desde una perspectiva psicoanalitica, impo-
sible ya que la coincidencia entre autor y sujeto de la autobiografia es ilusoria y basada
en la presuposicién de identidad entre el sujeto y su imagen en el espejo.

De acuerdo con la teorfa lacaniana, es en el «estadio del espejo» cuando el
nifio —hablo en masculino porque asi lo hace Lacan— identifica su propio yo como
diferente del yo materno. En el desarrollo psicolégico, el estadio del espejo precede
a la sumisién del sujeto a la Ley del Padre, lo que supone la represién del Complejo
de Edipo y la adquisicién del lenguaje y la cultura. Lo que hay que resefiar aqui,
en relacidn con el tema que nos ocupa, es que en el estadio del Espejo el individuo
adquiere una imagen de unidad del cuerpo que es de otra manera percibido como
fragmentado por los sentidos. Para Lacan, como Elizabeth Grosz explica: «el desa-
rrollo del ego del infante depende de su habilidad para identificarse con una ima-
gen de su unidad corporal» (Grosz 83). Sin embargo, también argumenta Lacan,
la unidad del sujeto es una falsa imagen de uno mismo impuesta desde fuera en el
reflejo del espejo, que ademds refleja el mundo que estd alrededor también.

La identificacién es, pues, tan solo imaginaria, pues solo podemos ver par-
te(s) de nuestro cuerpo, asi que la otra parte hemos de incorporarla como tal; coin-
cidir con la totalidad corporal es un imposible. No obstante, tiene que ser vivida
por el sujeto como real para poder establecer una posicién coherente y estable como
sujeto hablante. La unidad percibida es, por tanto, asimétrica, ficticia y artificial.
La unidad asimétrica del individuo estd formada por dos «partes», el consciente y el
inconsciente (segtin la terminologfa freudiana), o lo que Lacan denomina el «je» y el
«moi», el sujeto y el objeto. El sujeto, el «je», es percibido como parcial, fragmentado
y desintegrado mientras que el objeto, la imagen, se experimenta como un todo. El
desarrollo psicolégico del individuo tiende a la fusién, a una homogeneidad mucho
mds segura y confortable que reprime, por este motivo, la heterogeneidad y multi-
plicidad del inconsciente, lo cual serfa dificil de manejar de otra manera. De modo
que, como expone Shari Benstock, el inconsciente

No es la profundidad mds remota del consciente [...] sino mds bien una juntura
interna, un espacio entre lo «interno» y lo «externo» —es el espacio de la diferencia,
la brecha que el impulso hacia la unidad del sujeto nunca puede ser cerrada en su
totalidad (Benstock 16).

Desde el psicoanilisis, la definicién de autobiografia de Gusdorf no tiene
en cuenta, por tanto, un aspecto muy importante: la asimétrica relacién que existe
entre el individuo y su imagen. Lo que corrobora en su teorfa, ciertamente pionera
al intentar definir la autobiografia como género, es que Gusdorf toma como fuente
para su estudio predominantemente autobiografias escritas por hombres. En estas
autobiografias existe un sistema de defensa lingiiistico que, en apariencia, controla
exitosamente la discrepante multiplicidad de voces del inconsciente. La ilusoria coin-
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cidencia de la entidad teleoldgica de la autobiografia masculina, como por ejemplo
en la de san Agustin o en la de Rousseau, se basa en el firme convencimiento de
que el escritor tiene autoridad absoluta sobre su subjetividad. Esto es porque, como
sefalé Nancy Walker, la intencién tltima de muchas autobiografias masculinas es
la de mostrar el «Gran Hombre» a sus descendientes (Walker 277-278) y, por ello,
existe una tendencia en estas autobiografias a disimular los vacios de memoria y a
evitar las inseguridades y las dislocaciones de tiempo y espacio inherentes a la escri-
tura autobiogréfica. Esto es asi porque, como el propio Gusdorf reconoce, existe
una diferencia entre la autobiografia que describe al sujeto publico de la que des-
cribe al sujeto privado: «la cuestién cambia radicalmente cuando la parte privada
de la existencia asume mds importancia» (Gusdorf 37). Gusdorf no ahonda en esta
diferencia, la cual, argumenta Donna C. Stanton (1985), marca la diferencia entre
la escritura de mujeres y la de hombres: «las narrativas masculinas eran lineales, cro-
nolégicas, coherentes mientras que las de las mujeres eran discontinuas, digresivas,
fragmentadas» (Stanton 35).

Asi, atendiendo a las palabras de Peri Rossi, resulta imposible alcanzar una
verdad absoluta con respecto a la representacién del yo expresado en Estrategias del
deseo, «La verdad no es un relato» (84), por lo que ha de conformarse, al cabo del
tiempo y después de anos de intentos de autorrepresentacién en todos los géneros
posibles, con esa parte de la verdad que si es alcanzable: la que ha de elegirse den-
tro de lo que la memoria nos ofrece, aquello que puede utilizarse para la escritura
de una autobiografia.

Mds atn, ha de tenerse en cuenta que no existe en la literatura una tradicién
de «autobiografia de mujer» a la que recurrir. La queja que expresa Virginia Woolf
a su amiga, la compositora Ethel Smyth, en una carta fechada en 1940 —«estuve
pensando, la otra noche, que no ha habido nunca una autobiografia escrita por una
mujer [...] nada que pueda compararse con Rousseau» (Nicolson 453)—, es la misma
de Cristina Peri Rossi, quien ha comentado en numerosas ocasiones que el mundo
de los hombres es muy distinto al de las mujeres. El abismo estd en no considerar
lo vivido como de interés general.

El intrigante titulo de la autobiografia de Cristina Peri Rossi, La insumisa,
nos refiere a los afios rebeldes de la nifiez y juventud, afios anteriores al exilio (aun-
que hay referencias a la salida de su pais natal) que resultan muy formativos para su
identidad como escritora y conformadores de su deseo erético y su sexualidad. La
autobiografia abre con un primer capitulo titulado «Primer amor», donde nos narra
la complicada relacién que mantuvieron sus padres. El padre, casi ausente, impone
su presencia de forma inesperada como forma de control: «aparecer y desaparecer
sin aviso era una forma de poder» (Peri Rossi 9). Cristina Peri Rossi pronto se erige
en salvaguarda de la madre contra los ataques del padre y nos sorprende cuando
nos dice que, a la temprana edad de tres anos, propone matrimonio a su madre. La
madre, ese primer amor que titula este capitulo, no se escandaliza ni rechaza la idea,
muy al contrario, incentiva a la pequena a crecer para asi poder hacer realidad esta
propuesta. Este incentivo, crecer para satisfacer el deseo de estar con la madre, serd
una constante en Cristina Peri Rossi y marcard la basqueda del amor y de las futu-
ras relaciones. Tal y como nos dice la Peri Rossi adulta que escribe la autobiografia:



Imaginaba un futuro celestial, lleno de paz y de armonfa, de lecturas fabulosas,
paseos apasionantes, veladas de 6pera (mi madre tenfa una maravillosa voz de
soprano), ternura, complicidad y felicidad ;Qué mds podia pedir a una pareja?
(Peri Rossi 9).

Se convierte asi en la «trovadora del amor» que intentard reparar el dano
causado por el padre y que nos presenta una autobiografia donde el deseo y el amor
recorren transversalmente todo lo narrado. La madre descrita en la autobiografia
no es una madre castradora, pues siempre impulsé el genio creativo y emprende-
dor de la hija, asi como su independencia y originalidad. Sin embargo, impone
una responsabilidad a la nifa Peri Rossi, al obligarla a madurar rdpido. La poeta se
vio inmersa desde la infancia en una diada madre-hija de interdependencia emo-
cional dificil de romper, incluso en la madurez: «También comprendi que podia
amarla a ella y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siempre lo enten-
dia bien» (Peri Rossi 19). Ni tan siquiera la llegada de una hermana pudo contener
esta demanda emocional materno-filial. La llegada de esta hermana es despachada
en la autobiografia de forma rdpida y sentenciosa cuando, al conocerla después de
una estancia en el campo durante el embarazo de la madre, y desencantada porque
el bebé no puede ser companera de aventuras, nos dice: «El tema hermana quedd
zanjado para mi» (Peri Rossi 15). De este modo la escritora incorpora la nueva pre-
sencia de la hermana; no como un impedimento entre ella y su madre, sino como
un anadido al darle a la pareja, al futuro matrimonio, el resultado «légico» de tan
estrecha relacién: «Es mds, cuando saliamos las tres a pasear por la ciudad, pare-
cfamos una verdadera pareja: mi madre y yo, casadas, y la beba el fruto de nuestro
matrimonio» (Peri Rossi 16).

Ante la insistencia en pedir la mano de su madre, ésta le comunica que es
un matrimonio imposible, esta vez con la excusa de ser un acto prohibido. Es enton-
ces cuando la escritura nos revela la importancia de la narracién de esta primera
memoria, de este primer amor. Aqui asistimos al momento en que, por primera
vez, Cristina Peri Rossi se da cuenta de que hay deseos que no pueden colmarse
por estar fuera de la ley: «Este conocimiento, adquirido a temprana edad, fue una
de las decisiones mds decisivas de mi infancia, y sus consecuencias duraron toda la
vida» (Peri Rossi 18). Esta revelacién queda unida, en la narrativa de vida de Peri
Rossi, al deseo amoroso por otras mujeres: «agradeci mucho a mi madre que no me
explicara entonces, cuando tenia tan pocos afios, que no podiamos casarnos porque
ambas éramos del mismo sexo» (Peri Rossi 19). La madre, a lo largo de las distintas
experiencias amorosas, permanece como recuerdo de aquel primer deseo, ese amor
coincidente en gustos, aficiones y pasiones que la autora recuerda como inamovi-
ble; tan solo con la edad, al revertir los papeles madre e hija, se cumple el deseo de
insumision a las leyes de los hombres.

Otra insumisién que encontramos en la autobiografia refiere cémo, desde
pequenia, Peri Rossi se siente atraida por todo lo que significa aventura y movi-
miento. La autora nos describe su quehacer diario con anécdotas que son con-
sideradas, en aquel momento histérico, mds propias de nifios que de nifias. De
mal comer, un dia la abuela amenaza con llevarla al asilo si no toma el café con
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leche; la nina, asustada ante la idea pero lejos de amedrentarse, se propone hacer
acopio de todos los utensilios y viveres que considera pueden ayudarle a sobrevi-
vir en esa institucién:

Aunque llevaba una vida aparentemente normal —iba a la escuela, hacia los deberes,
me trepaba a los drboles, intentaba la destilacién de los pétalos de rosa para fabricar
perfumes, me peleaba con mi hermana, odiaba a mi padre, escribia obras de teatro,
escuchaba arias de épera, intentaba fabricar pélvora con una férmula que habia
encontrado en un libro, contestaba a mis mayores— nunca olvidaba que mi porve-
nir era el asilo y esta idea, en el fondo de mi pensamiento, me tenfa muy atenta a
cualquier cosa que pudiera aparecer y ser util para mi vida futura (Peri Rossi 60).

Esta agencia ante la amenaza supone otro momento revelador de gran
importancia a lo largo de la vida de la escritora: «Acababa de comprender uno de
los mecanismos mds crueles de los mayores: asustar a los mds débiles, aterrorizarlos»
(Peri Rossi 63). Esta ensefianza le serd muy til para afrontar el tiempo anterior a
su partida al exilio, cuando en los 70 recibié amenazas de muerte por parte de los
mecanismos represivos de la junta militar golpista. También para hacer frente a las
incertidumbres y los miedos que el descubrimiento de su sexualidad en esos afios
de juventud le van a causar.

Con una comicidad reveladora del pdnico sentido en el momento en que
su amiga de colegio, Alina, con quien comparte el secreto de su amor hacia otras
mujeres, le revela que son unos seres monstruosos por su deseo lesbiano, la autora
introduce el didlogo en la narrativa como técnica para hacernos participes de la inme-
diatez del vértice de ideas que le pasaron por la mente en ese momento de incerti-
dumbre: durante el recreo, Alina llega corriendo, y gritando le revela que hay una
palabra para su sentimiento, homosexualidad, y que por ser homosexuales: «;Somos
anormales! ;Somos anormales!» (Peri Rossi 216). Aturdida por la situacién, por la
incertidumbre creada en la paradoja de que su amor por otra mujer sea asociado a lo
monstruoso, y lo injusto que siente esta situacion, la escritora nos revela una nueva
insumisién que ratifica su decisién de ser escritora. «Voy a ser escritora», le dice a su
madre cuando intenta encontrar alguna verdad en las palabras de Alina. Asi, final-
mente, disiente con el orden establecido:

Si todos éramos hijos de Dios y Dios nos habia creado, a mi me habia creado anor-
mal, y por tanto no era mi culpa. Yo no habia pecado por setlo, de modo que no
me sentia culpable. Y si moria anormal y me enviaban al infierno lo aceptaria con
resignacion, porque Dios me habia creado asi. Sent{ rencor hacia Dios por primera
vez en la vida, pero me parecia un sentimiento loable, de modo que decidi no vol-
ver a comulgar ni a confesarme, dado que no me sentfa culpable (Peri Rossi 219).

La extrapolacién del descubrimiento del sentimiento amoroso entre muje-
res al plano de lo religioso es algo que se ha hecho en otras narrativas; por ejemplo,
Dorothy Strachey utiliza el lenguaje religioso como una forma de expresién amo-
rosa entre mujeres en su pequena novela autobiografica Olivia by Olivia (1949).
De hecho, el religioso es un lenguaje al que se ha recurrido en la literatura lesbiana
para poder expresar un sentimiento que, desde la culpa, sublima el deseo amoroso.



Mds atn, al sacar fuera de si misma el sentimiento de culpa, Cristina Peri Rossi se
adhiere a la corriente de confesiones que, a partir de los estudios de los psicélogos
y los sexdlogos finiseculares que hemos brevemente descrito en este ensayo, buscan
la expiacién y, aun cuando pueda ser discutido el método, proporcionan una arti-
culacién del sentimiento homoerético entre mujeres.

Como ha argumentado Laura Freixas en su resefa de la publicacién de La
insumisa en el Cultural de La Vanguardia: «Un hilo conductor guia La insumisa: el
amor. A la madre, a la literatura, a Uruguay, a sucesivas novias» (Freixas). Cierta-
mente, la diferencia temporal hace posible que lo que Vita Sackville-West describe
en Retrato de un matrimonio como un estado de su personalidad «aberrante» que
hubiera preferido mantener dormido, aun cuando la exaltacién, el placer y la sensa-
cién de libertad que le produce son innegables y asi lo muestra en su autobiografia,
en el caso de Cristina Peri Rossi, la confesion desculpabilizada y la liberacién que
su instinto de insumisién le proporciona hacen que pueda terminar su autobiogra-
fia con el triunfo del amor entre mujeres y la consecucién del deseo amoroso en ese
feliz final (restringido a un momento de vida espaciotemporal en lo real) que supone
el pendltimo capitulo, titulado «El beso». Es en este capitulo donde, haciendo gala
de su estilo mds sensual y erdtico, Cristina Peri Rossi nos abre la puerta para que
asistamos a su primer encuentro homerético, ocurrido en casa de su madre cuando
se encontraba con una amiga que habia venido a estudiar. Este recuerdo que nos
narra explicitamente el encuentro amoroso entre las dos mujeres supone, y éste es el
gran logro de esta autobiografia y su originalidad, despojarse de la culpa y mostrar
en el texto autobiogréfico la celebracién del sexo, el deseo y el amor entre muje-
res. Es esta autobiografia un acto de insumisién que rompe el doliente silencio de
la sexualidad femenina y la posibilidad de articular un amor que sucede fuera de la
autoridad patriarcal: el deseo y el amor lesbiano.
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COMPROMISO GENERACIONAL DE TERENCI MOIX
EN EL LIBRO DE MEMORIAS EXTRANO EN EL PARAISO
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RESUMEN

En la década de los sesenta del siglo xx, el escritor Terenci Moix vivié una serie de aconteci-
mientos que dejé plasmados en su tercer libro de memorias (Extrasio en el paraiso, 1998): su
estancia de varios afos en Paris y Londres, su vuelta a Barcelona y sus periodos en Madrid.
En ese volumen toma imdgenes de esos afios para construir un relato intimo y personal,
pero que, en ocasiones, cobra una relevancia colectiva. Este trabajo analiza el discurso del
autor cataldn en relacién con el compromiso con una generacion, la suya, que sin duda tomé
una actitud combativa frente a los valores propios del franquismo.

PALABRAS CLAVE: memorias, compromiso generacional, autorrepresentacion, memoria
colectiva, Terenci Moix.

TERENCI MOIX’S GENERATIONAL COMMITMENT
IN EXTRANO EN EL PARAISO

ABSTRACT

In the ninety sixties, Terenci Moix lived through a series of events that he wrote in his third
memoir (Extrario en el paraiso, 1998): his stay for several years in Paris and London, his return
to Barcelona and his time in Madrid. In the book, he takes images of those years to build
an intimate and personal story that, sometimes, takes on a relevance for the collective. This
work analyzes the Catalan author’s voice in relation to his commitment to his generation,
which undoubtedly took a combative attitude towards the values of the Franco regime.

KEywoRDs: memoirs, generational commitment, self-representation, collective memory,
Terenci Moix.
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Entonces empecé a comprender lo que ahora he
comprendido del todo: que la vida es un regreso
constante a lugares que nos contuvieron una vez

suprema, estigmatizante, definitiva.

El dia que murié Marilyn, Terenci Moix

0. INTRODUCCION

Como figura relevante de la literatura catalana y de la literatura en espa-
fiol de los tltimos cuarenta anos del siglo xx, Terenci Moix (nacido Ramén Moix i
Meseguer) fue un escritor cataldn que representd una identidad, dentro y fuera del
relato novelistico, a todas luces necesaria en una época, la dltima década del fran-
quismo, de profundos cambios en los planos social y cultural.

Su vivencia individual en la realidad cultural més alld de las fronteras espa-
fiolas, principalmente en su contacto con la vida de Paris y Londres, acentué una
mirada critica, siempre irdnica y en ocasiones 4cida, hacia una parte de la sociedad
espafola y catalana. Una transgresién de obra y espiritu que agrupa a Moix en la
generacion de jévenes que inicié una transicién cultural en los anos sesenta y que
prepard el terreno para el cambio que la sociedad espafiola hubo de experimentar
tras la transicién politica, que se ha llegado a calificar como «transicién heroica-he-
donista» (Ramos 79).

Sin pertenecer de forma plena a ningtn grupo, la obra del escritor cataldn
se alinea en esta intencién transgresora con colectividades mds o menos consolida-
das como la gauche divine o los Novisimos, pero también, aunque quizd en menor
medida, con otros movimientos contraculturales de la época’.

En lo que respecta a colectivos cuya reivindicacién de derechos comenzé
a ser muy activa a finales de la década de los sesenta, desde luego, no representd,
como activista, un papel relevante para el movimiento gay del momento (Mira, £/
nifio 186). Aun asi, no puede negarse la influencia cultural que los personajes gais
de sus novelas (en especial de E/ dia que murié Marilyn) ejercieron en la considera-
cién publica de «lo homosexual», ademds de su actividad publica en la vida social
espafola de los afos ochenta.

Asimismo, Moix coincidi6 con otros escritores coetdneos en la palpitante
necesidad generacional de romper con una cierta imagen y unos ciertos valores que
habia representado Espafia y, mds concretamente, Cataluna durante su infancia y
adolescencia. Su obra comparte, con autores como Juan Marsé, la reivindicacién
de una juventud que, a finales de la década de los sesenta, se rebelé como literaria-
mente combativa contra las bases ideoldgicas del franquismo, pero también contra

! Entre los que se podrian incluir diversos artistas como el pintor Ocafia o el historietista
Nazario.



una parte de la sociedad catalana, la burguesa, cuyo inoperante beatismo el escritor
procuré atacar con aguda ironia.

El anilisis de este espiritu combativo, no inicamente presente en su obra,
sino también evidenciado en las pdginas de sus memorias, publicadas en tres volime-
nes bajo el nombre colectivo de £/ peso de la paja entre 1990 y 1998, permite arrojar
luz sobre el deber generacional del escritor hacia sus contempordneos.

El interés que despierta una figura como la de Moix, «ejemplo de mirada
(actitud, identidad, gesticulacién) resistente a cualquier identidad externa» (Mira,
El nino 186), se sustenta en su dificil catalogacién dentro de lo que se ha venido en
llamar dliteratura gay». Su propia sexualidad, y la presencia de ella en su obra, ha
sido objeto de estudio. Por ello, resulta interesante tomar como objeto de andlisis el
papel que juegan las memorias del autor en la configuracién de su identidad y en la
caracterizacién de su compromiso con su generacién.

De los tres volimenes de sus memorias (E/ cine de los sdbados, sobre su
infancia; £/ beso de Peter Pan, sobre su adolescencia; y Extrano en el paraiso, sobre su
experiencia como joven adulto) es el tercero el que persigo estudiar en relacién con
los aspectos antes referidos y con la idea de que, bajo las experiencias relatadas y los
pensamientos expuestos por Moix en el texto autobiografico, se esconden indicios
de lo que podriamos dar en llamar compromiso generacional.

Bajo este prisma, la autorrepresentacién de Moix y la construccién de su
identidad literaria a partir de sus libros de memorias, principalmente en lo que res-
pecta al papel que en esta elaboracién juegan el cine y la cultura popular, han sido
acertadamente estudiadas por, en primer lugar, Paul Julian Smith, quien analiza
El cine de los sdbados. Su interpretacion, en parte basada en la paradoja y perversi-
dad que Dollimore (citado en Smith) relaciona con la obra de Oscar Wilde, pone el
énfasis en que la aparicién de esta perspectiva cinematogréfica sirve a Moix «to pro-
ject and to protect an ostentatious, yet fragile, sense of self» (43). De esta manera el
cine permite no solo la creacién de la propia identidad, sino que sirve de evasién del
«black and white world of post-war Barcelona» (44). No obstante, segtin el critico, el
cine es usado para presentar escenarios que aportan imdgenes planas del sujeto (52).

En segundo lugar, Robert R. Ellis percibe como una unidad la identidad
del autor, en especial su identidad sexual, y las imdgenes del cine que consumid
durante su infancia y adolescencia (94). En esta linea, Ellis no concibe en Moix que
la sexualidad constituya por si misma una esencia, sino una mirada que proporciona
los mecanismos para desnaturalizar y volver gueer las construcciones naturales de
la ideologia heterosexual (96).

Por su parte, Josep-Anton Fernandez (25) describe el proceso de construc-
cién identitaria en El dia que va morir Marilyn (1969), es decir, la interpretacién que
los protagonistas hacen de sus experiencias a partir de imdgenes cinematograficas.
Procedimiento que Vilaseca (97) apunta que Moix aplica a sus propias memorias y
que, segtn Alberto Mira (De Sodoma 340), permite la catalogacién de sentimientos,
de manera que las imdgenes del cine nutren de imdgenes el deseo.

Por ultimo, David Vilaseca se aleja de las interpretaciones anteriores para
afirmar que, en E/ peso de la paja, Moix articula una aplicacién de lo virtual deleu-
ziano. Asi, «all the world’s phenomena (including himself qua constituted indivi-
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dual) are but an endless replication of ‘simulacra’ (98). De esta manera, las imagenes
del cine y la cultura popular, como elementos que parten de la memoria, permiten
generar potencialidades que trascienden hasta el presente.

En este punto, el uso de imdgenes cinematograficas y de la cultura popular,
pero también, en consecuencia, de imdgenes de la memoria, posibilita la reinterpre-
tacién identitaria del sujeto narrativo. De esta manera, las maltiples potencialida-
des teorizadas por Vilaseca van a proyectar una autorrepresentacién distinguida por
la ambigiiedad identificativa. Asi, Moix entabla un didlogo multidireccional que
hace que se cuestione continuamente. Esta ambigiiedad identitaria, que trataré de
analizar en los apartados siguientes, muestra a un autor al mismo tiempo narcisista
y camarada. Al mismo tiempo comprometido con una experiencia colectiva (de la
generacién de posguerra) pero también ajeno al compromiso politico.

1. LA MIRADA DESDE EL EXTERIOR:
ENFANT TERRIBLEY ESTETICA CAMP

Desde su irrupcién en la vida social y cultural espanola, la figura pablica
de Terenci Moix siempre estuvo asociada a la imagen de enfant terrible. El propio
autor reconoce haber perseguido esa intencién cuando afirma que

el personaje Terenci pululaba por la vida publica con un peso especifico que habria
asombrado al Ramén de Plaxtol, pese a que fue él quien lo invent§ [...]. Enlazaba
con otra figura en la que trabajé a conciencia: la del joven furioso y su variante mds
tépica: el enfant terrible. Alguna fuerza de veracidad tendria esta imagen porque
me ha seguido acompanando hasta muchos afios después (Moix 472).

La cita anterior manifiesta el empefo del autor por ofrecer esta doble imagen
que se asocia al concepto y que algunos criticos relacionan con su «descaro pop y
homosexual» (Gracia y Rédenas 209). Por un lado, la de joven brillante y de ingenio
precoz; por otro, la de joven transgresor, cuya actitud y obra se aleja de la ortodoxia.

En buena medida esta imagen viene dada por la identificacién del estilo de
Moix con la estética camp. Varios han sido los autores que han trabajado esta linea
en su andlisis de diferentes obras del escritor cataldn.

Segtin Ramos, «la perspectiva de Terenci Moix estd mds cerca de la que
propuso Susan Sontag en su articulo sobre el camp» (85) y reproduce una cita de su
conocidisimo «Notes on Camp» (1964) en la que la escritora neoyorquina afirma
que la estética camp representa la victoria del estilo sobre el contenido, de la estética
sobre la moral y de la ironia sobre la tragedia.

Asimismo, Smith, parafraseando a Dollimore en su andlisis de Oscar Wilde,
caracteriza la estética de Moix de la siguiente manera: «depth gives way to surface,
essence to difference, authenticity to style» (43).

Por su parte, en su imprescindible monografia sobre la historia cultural de la
homosexualidad en Espafia, De Sodoma a Chueca, Mira dedica un capitulo a delimi-
tar las caracteristicas que la tradicién gay proporciona a un concepto que el propio



autor reconoce como «un término dificil, precisamente porque no se refiere a con-
tenidos concretos, sino al modo irénico en que se utilizan estos contenidos» (145).
De esta manera, el experto prosigue aseverando la asociacién que se hace entre lo
camp y los posicionamientos homosexuales y cémo este concepto surge, en buena
medida, del reciclaje de manifestaciones del arte popular. Dada la dificultad de tra-
duccién del término de la tradicién anglosajona, Mira decide mantener la expre-
sion para referirse a demostraciones culturales, mientras que prefiere usar «pluma»
para manifestaciones individuales y se reafirma en plantear ambos términos como
herramientas subculturales, obviando su consideracién homéfoba. Bajo este razo-
namiento «lo relevante es que la mirada gay funciona como anfitriona del encuen-
tro [entre lo kitschy la parodia]: desde la mirada gay se activa la parodia, la mirada
gay reconoce el exceso kitsch»* (147). De los diferentes acercamientos descriptivos
que se hacen en este estudio sobre los conceptos planteados, es preciso destacar el
que se realiza a través de las palabras del poeta Jaime Gil de Biedma, que llevan a
concretar una visién ciertamente politica del término camp:

el exceso, lingiiistico y de contenidos, sirve para centrar la atencién del lector en
el lenguaje como parodia; los aspectos lidicos (en especial la provocacién) que
enfatizan lo performativo; se construye una mirada a través de lo intertextual y
se busca una complicidad con el publico gay. El «fondo» pasa a segundo plano: lo
que importa no es lo que el artista trata de decir, sino su relacién con el sistema
de representacion (149).

Este sistema de representacién en Terenci Moix es, entre otros’, especial-
mente, el cine y, en palabras de Mira (339), su relacién con el deseo®. Como herra-
mienta camp, el séptimo arte le permite clasificar su deseo y enfrentarse al mundo
desde una interpretacién ciertamente esnob; pero, ya que lo hace ain en su adoles-
cencia, esto se produce desde la indefinicién y, puesto que el discurso de las gene-
raciones previas no era valido para su visién de la sexualidad, desde la busqueda de
un discurso:

Todo jovencito andémalo tiene que acostumbrarse a buscar sus raices, y la sobada
incégnita de qué fue primero, el huevo o la gallina, nunca es invocada en vano.
En el caso del adolescente sonador que yo era, justo es preguntarse si fueron pri-
mero los actores o su mdscara, si los actores me seducian por su prestancia, la de
sus personajes o la carga que yo depositaba en ellos. Senti transportes amorosos sin
reconocer que detrds de este sentimiento pudiese existir una inclinacién culpable;

2 En una explicacién muy breve y a todas luces incompleta, lo camp estaria caracterizado
por el uso irénico de determinados elementos de la cultura popular, una sensibilidad que frivoliza
lo serio. Frente a ello, lo kitsch representa el gusto vulgar por producciones culturales de masas que
copian la ostentacién de las nuevas clases adineradas.

* Novelas, ensayos, obras teatrales y operisticas, comics y diferentes estilos musicales.

* El experto hace esta afirmacién en su andlisis del segundo volumen de memorias de
Moix: El beso de Peter Pan.
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en este proceso de idealismo desprovefa a mis actores de todo efecto erdtico, que
descargaba en otros menos queridos o, a partir de un momento determinado, en
los adonis de las revistas de culturismo. Desvié hacia aquellos cuerpos desnudos
la burda carga del deseo. Era como si no quisiera mancillar a mis galanes, y esta
maniobra de ocultacién me hace pensar que tenfa una clara conciencia del pecado,
aunque la disfrazase bajo la aureola de menefreguismo que mi tranquilidad espi-
ritual necesitaba (Moix, citado en Mira 341).

Se afiade a lo anterior la visién de Gracia y Rédenas, quienes no solo inciden
en esta idea de que la totalidad de la obra de Moix se enmarca dentro de la estética
camp (y que ello comporta el uso de cédmics, subliteratura, cine cldsico y moderno
como elementos de la narracién), sino que el relato de las aventuras sexuales debe
entenderse como una forma de realizacién personal (697) que, ciertamente, llega a
trascender el medio escrito y ofrece una imagen publica del escritor determinada, de
alguna manera, por «la provocacién y la extroversién un tanto histriénica», citando
«programas televisivos donde ejercié de homosexual jovial y burlén, ingenioso, inso-
lente, queer y vedette»’ (698) durante la década de los ochenta del siglo xx. En esta
imagen también incide Mira, aunque la interpreta en términos de transgresién de
los estrictos estereotipos masculinos de los setenta: «Finalmente, se creé la imagen de
alguien provocador que inclufa sin tapujos la provocacién sexual. En un imaginario
en que la masculinidad se entendia a partir de estereotipos fuertemente patriarcales,
resulta un caso notable» (£/ nirio 187).

La cita de Gracia y Rédenas y la apelacién irénica de Moix al término vede-
tte permiten interpretar la actividad pdblica de Moix, principalmente sus interven-
ciones en la televisién y en los encuentros de la sociedad espafola, por un lado, y de

la vida publica espafiola permitia presentar una figura referente, respetada y reco-
nocida en su actividad literaria y cultural.

Estos elementos (el ¢jercicio de una estética camp, la vida publica de Moix y el
desarrollo de la imagen de enfant terrible) se podrian entender entonces como herra-
mientas que permiten que el autor en su autobiografia «offers insight into the inter-
connectedness of popular culture and gay self-representation, positing gay sexuality
not as an essence but as a gaze through which the ostensibly natural constructions
of heterosexual ideology are denaturalized and rendered queer» (Ellis 91). Por lo que
Moix, a través de esta mirada que trasciende y difumina los limites entre masculino

2 forma evidente, como una revelacién publica de su identidad; por otro, la visibiliza-

cién de un hombre joven culto homosexual, alejado de la imagen marginal y clan-
ff destina derivada de la aplicacién de las leyes franquistas. Obviamente, no cabria la
; afirmacién de que esta visibilidad tuviera, por parte del autor, un consciente interés
a comprometido con la colectividad, pero tampoco debe obviarse que su presencia en
[aN)
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> Moix ironiza sobre este apelativo en Extrasio en el paraiso: «congregé a tal niimero de
personalidades que el corresponsal de La Vanguardia tuvo que titular su crénica «Terenci, vedette en
Madrid». Y aunque tal afirmacién pueda parecer frivola, respondia a una realidad m4s valiosa atin
que el éxito» (505).



y femenino, estarfa posibilitando consecuencias beneficiosas para la colectividad sin
consciencia siquiera de tal efecto, como he afirmado mds arriba.

Junto con la interpretacién a partir de la estética camp, otros autores expli-
can ciertos elementos de la obra de Terenci Moix desde la éptica de la posmoderni-
dad. De esta manera entiende Ramos

la disolucién de las fronteras entre lo popular y lo «culto, la creacién de su perso-
naje publico, la mirada irénica hacia el cine y la cancién popular como estrategia
de subversién del discurso dominante, la convivencia en su escritura de registros
marcadamente diferentes o la defensa del mestizaje y de las sensibilidades margi-
nadas (82).

En términos parecidos se expresan Gracia y Rddenas cuando afirman que
la egiptologia, de la que Moix era gran conocedor y que estd presente en algunas
obras del escritor cataldn, se presenta a través de una estudiada frivolidad, aunque
con una documentacién importante. Esto constituye, segtin los criticos, un gesto
posmoderno (254). No es descabellado afirmar que ciertas propiedades que se suelen
asociar con lo posmoderno estdn presentes en la creacién narrativa de Moix. Asi lo
aparentan aspectos como el empleo de la recursividad del relato o la parodia, pero
también cierto apego por el hedonismo y la consideracién de las manifestaciones
artisticas que se interpretan como cultura de masas.

Sin embargo, cabria recordar que escritoras como Susan Sontag, quien pro-
curd en sus ensayos un primer acercamiento al concepto camp, no aceptaron estimar
la posmodernidad como un movimiento estético propio, sino que lo entendieron
como una extensién, mds comercial, de la propia modernidad (Soler).

2. CONSTRUCCION Y DISCUSION IDENTITARIAS

A propésito del primer volumen de las memorias de Moix, Alberto Mira
realiza una profunda caracterizacién gueer del nino pregay presente en El peso de
la paja. Segin Mira, tres enfoques permiten caracterizar los afios de infancia del
autor cataldn. En primer lugar, la dindmica identitaria, es decir, las «ideas y lugares
comunes» (E/ nifio 189) que se utilizan para representar al nifio gueer. En segundo
lugar, la dindmica del deseo, que permite al Terenci adulto explicarse a través de la
inclusién de pasajes homoeréticos en su infancia. Por tltimo, la dindmica de socia-
lizacion homosexual, ya que las memorias de Moix transmiten una idea de comu-
nidad, de colectividad. Esta tltima dindmica permite a Mira apuntar que, pese a
que en absoluto debe considerarse a Terenci Moix como un referente o un miem-
bro activo del «movimiento homosexual», en las pdginas de las memorias se atisba
cierta idea de comunidad.

Por su parte, Alfredo Martinez Expésito no solo apunta al origen moderno
y metaférico del término homosexual (Los escribas) sino que, partiendo del con-
cepto ostranenie de Viktor Shklovski, que entiende que «el propésito del arte es el
de impartir la sensacién de las cosas como son percibidas y no como son sabidas»
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(citado en Martinez Expésito, Normalizacién 29), deduce la capacidad de la litera-
tura de crear paradigmas alternativos que «han ayudado a ciertos lectores a sentirse
un poco menos extrafos; [...] la normalizacién literaria [...] sentd los precedentes
para otras normalizaciones de la experiencia homosexual que vendrian mds tarde»
(29). El critico otorga a la escritura autobiografica de los ochenta (periodo anterior a
las memorias de Moix) un cardcter combativo y militante con dos efectos: dar voz y
normalizar la experiencia homosexual sobre el discurso heterosexual. Con esta breve
tradicién aparecen los textos memoristicos de Moix en la década de los noventa,
en la que, segiin Martinez Expésito, los textos buscan la colectividad, aspecto que
podemos entender subyacente en las memorias del autor cataldn y que toca con el
aspecto humoristico de muchas obras del momento sobre «lo homosexual», que en
Moix se traduce en el uso de la parodia y cuyos efectos son la cancelacion del sentido
critico y el potencial subversivo (35), ya que el empleo de personajes homosexuales
genera consecuencias de desestabilizacién social (Los escribas 34).

Siguiendo a Mira (£/ ninv), el critico realiza una caracterizacién del concepto
«homosexual», con la vigencia que tenia en los afnos noventa, cuando las memorias
fueron escritas, y las semejanzas entre los rasgos atribuidos al término entonces y
las cualidades que se extraen del nino Ramén en las paginas de £/ cine de los sdba-
dos. De esta manera, apunta a singularidades como «afeminamiento, gusto artis-
tico, decadencia, neurosis, matrocentrismo, perversién, descaro, exhibicionismo,
narcicismo...» (192).

Sobre estas cualidades, resultan imprescindibles los trabajos de Oscar
Guasch. En el primero de ellos, el ensayo La sociedad rosa, el mds cercano tempo-
ralmente a la redaccién de las memorias, el antropdlogo hace un primer acerca-
miento a la creacién de la subcultura gay, que ha completado mds recientemente.
Guasch diferencia tres estereotipos: 1) el asociado a la etapa pregay (periodo fran-
quista), caracterizado como el gay afeminado (marica) y el gay de comportamiento
semejante a varon heterosexual (maricdn) (13); 2) la etapa gay (entre 1975 y 1992),
en la que se produce una masculinizacién del estereotipo por influencia del modelo
gay anglosajon; y la 3) hipergay (desde los afos noventa), en la que surge un este-
reotipo hiperviril (15).

Por lo que respecta al tercer tomo de las memorias, el andlisis autobiogra-
fico que hace Moix de su propia identidad en Extrasio en el paraiso permite apre-
ciar cémo una parte de estos rasgos siguen presentes en el joven Ramén Moix,
pero, a ratos, aparecen reformulados o cuestionados, lo que da una idea de que
durante los sesenta el joven de veinte afos, en su «salida al mundo, repiensa algu-
nos aspectos que habia mantenido vigentes hasta ese momento, o bien el Terenci de
los noventa quiere imprimir en sus recuerdos del acceso a la edad adulta esta suerte
de ambigiiedad que, por un lado, mantiene ciertas singularidades del nifo-adoles-
cente-Ramoén, y por otro quiere cuestionar su compromiso politico con la urgente
renovacién social que la juventud espafiola de la tltima década del franquismo
venfa demandando.

La primera vertiente mantiene la prevalencia de las propiedades del término
«homosexual» planteadas por Mira en su andlisis de £/ cine de los sdbados. De esta
manera, estd presente durante todo el tercer tomo un gusto por cualquier repre-



sentacién artistica, ya sea en forma novelistica, grafica, audiovisual, teatral o musi-
cal. En esta linea, el «gusto por lo artistico» llega a representar su propia identidad:

Chelsea, donde era posible presentir que Ramén Moix serfa un extrano conglo-
merado de melodias, pinturas, esculturas, obras teatrales, modas, ismos, periodos,
visiones y augurios [...] Vivi de su ritmo durante muchos afos [...] cuando pude ser
Terenci por el solo hecho de remitirme constantemente a ese origen (Moix 295).

Y como elemento fundamental de la caracterizacién de la identidad se super-
pone al mismo desempefio de la sexualidad, como ocurre durante la relacién no
fisica con Stephen durante su estancia en Inglaterra.

De la misma manera, la «decadencia» se muestra en las pdginas del volu-
men en multitud de ocasiones: en la convivencia de la comuna de tumbleweeds de
la librerfa Shakespeare and Company del quinto distrito de Paris y en el piso com-
partido por numerosos migrantes en Chelsea, mientras Ramén y Carlitos trabajan
fregando platos en la cocina de un restaurante.

Asimismo, la «neurosis» concurre durante la obsesién amorosa por Daniel y
el «<matrocentrismon» se revela durante varios momentos del relato: en la breve estancia
en la vivienda familiar de Barcelona tras el regreso de Paris, durante la que Ramén
llega a recurrir a buscar «desesperadamente a mi alrededor la ayuda de mamaita»
(230); y en la figura de Lettie, la amiga londinense, con posterioridad.

En relacién con los atributos de «perversion» y «exhibicionismo», Smith
afirma que

Moix’s ‘perverse dynamic’ does not operate outside that heterosexual culture whose
norms it tends to subvert, but is rather wholly contained by that dominant cul-
ture. In spite of his frequent allusions to an international ‘gay sensibility’, for Moix
homosexual identity is problematic indeed. Like Goytisolo before him, he refu-
ses to admit the existence of a communality of experience based on (homosexual)
desire, because he recognizes that that desire is itself culturally constructed (43).

Lo que se traduce —en las multiples concurrencias de secuencias Extrasio
en el paraiso en las que la sexualidad cobra protagonismo—, en que esta permite, al
tiempo, la autoafirmacién y la rebeldia (Ramos 82) pero, precisamente por ello, acre-
cienta la aparicién de actitudes narcisistas® que no solo explicita Ramén: «yo seguia
siendo el nino egoista, centralizador del mundo, usurpador exclusivo de todos los
derechos de la existencia» (Moix 474), sino que también se manifiestan a través de
lo que dicen otros personajes, como la afirmacion de Lettie, la amiga londinense,
tras la ruptura definitiva con Stephen: «tti eres un monstruo del egoismo. Todos los
que te rodeamos estamos hasta el cono de tu maldito aprendizaje [...]. Francamente,

¢ Otro ejemplo que incide en este narcisismo ocurre en E/ cine de los sdbados. Durante un
viaje a Italia, su amigo Pasolini le dice <TG no tienes sexo. Entre las piernas sélo te cuelga una filmo-
teca» (37), ante el desinterés de Moix por el sexo y su deleite intelectual.
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la gente merecemos algo mds que un crio inmaduro que sélo reacciona cuando ya
no hay nada que hacer» (457).

Pero si algo caracteriza identitariamente al joven Moix en el tercer volumen
de sus memorias es el cuestionamiento de los principios que habian regido su vida
durante la infancia y la adolescencia. Los veinte afios suponen para él el comienzo de
una época en la que explorard el mundo mds alld del entorno de su familia y de su
barrio, ya que se muda a un piso en Barcelona que comparte con una pareja neoze-
landesa. Pero también el mundo mds alld de la gris y beata Espafia de su infancia.
Sus temporadas en Paris y Londres van a comportar una cierta ruptura con su yo més
desentendido de la realidad que le rodea. Esto, por supuesto, ocurre no solo desde
un punto de vista sexual, ya desde el principio de la obra afirma: «Naci a los sesenta
asumiendo que el amor entre hombres es una bendicién y no el nefando delito que
castiga la religién de los curas» (Moix 10), sino que se extiende a la valoracién que
hace de su propio recorrido vital. Y, por tanto, a la valoracién de su recorrido litera-
rio hasta ese momento, particularmente después de su experiencia inglesa: «<En un
extremo estaba el joven aprendiz de perverso que se complacia retorciendo fantasias
turbulentas [...]. En otro extremo, pugnaba el joven concienciado que, desde hacia
tiempo, queria adscribirse a las tendencias mds progresistas de su tiempo» (Moix 472).

Y también:

A qué estoy jugando? A todo menos a la sinceridad. No puedo permitirme el
lujo de seguir interpretando a una especie de nifio prodigio que para sorprender
al mundo sélo cuenta con las armas de la precocidad y el descaro. Esto resultaba
gracioso cuando tenia diecisiete anos, pero ahora tengo veintidés y he de decidirme
a buscar intereses mds sélidos... (472-473).

Estas diatribas del escritor que, hay que ser conscientes, realiza el Terenci
de los afos noventa, guardan relacién, no obstante, con la publicacién en esos afios
de la novela El dia que murié Marilyn (1969), que, en palabras del propio escritor,
«tenfa, pues, muy claro que mi novela debia convertirse en el manifiesto de una
generacién de jévenes espafoles, pero esta idea no podia excluir otros temas mayo-
res» (474). Esta valoracién del cardcter generacional de la novela es realizada por
Moix en sus memorias veinte afnos después de la publicacién de la narracién. Bajo
mi interpretacion, el autor juzga en Extranio en el paraiso la significancia del com-
promiso generacional de su novela, de la misma manera que juzga su falta de interés
por los movimientos politicos de los setenta. Esto forma parte del didlogo multidi-
reccional que el autor lleva a cabo en sus memorias y no solo pone de manifiesto la
ambigiiedad que se ha sugerido, sino que ejemplifica las multiples potencialidades
del simulacro narrativo.

Sobre la relacién entre esta novela y los voliimenes de las memorias, Mira
afirma que

la construccién de una identidad homosexual basada en la apropiacién camp son
comunes a ambos textos, asi como las dudas sobre la asuncién de esta identidad,
el rechazo hacia otros homosexuales y la idea de la asuncién de una identidad



homosexual a la ve€zZ como dOIl y como condena eran también temas recurrentes

(De Sodoma 384).

A pesar de esta visién de reformulacién identitaria que realiza el autor en
sus memorias, una parte de la critica reafirma su figura desentendida de la realidad
sociopolitica de la década: «Terenci Moix encarné entre 1968 y 1969 una forma
insospechada de precocidad irritantemente narcisista, caprichoso y vivacisimo narra-
dor» (Gracia y Rédenas 698). Los criticos fundamentan su afirmacién en que, con
respecto a los dos primeros volimenes de las memorias, en Extrario en el paraiso se
muestra un Ramoén influido por la figura de Pasolini en Italia y por la de Néstor
Almendros en Paris, que se ha empapado tanto de literatura y cine, como de la préc-
tica sexual libre en Chelsea y el acercamiento a contactos literarios en el local Oliver
de Madrid (722). Precisamente en estas conexiones personales se genera la concien-
cia de colectividad y su tratamiento en los textos memoristicos permite la multipli-
cidad de potencialidades, cuya influencia en la identidad del escritor propicia un
alejamiento de su Gnica interpretacion desde el par activismo politico / oficio literario.

Este cuestionamiento identitario se establece en el contenido de las novelas y
libros de memorias, pero también puede rastrearse hasta en el propio uso de la lengua
catalana o espanola. En este sentido, aunque Ramos, citando a Josep Maria Caste-
llet, menciona que el paso de Moix del cataldn al espafiol responde a fines comer-
ciales (83), parece mds acertada la interpretacion de Smith, quien (44) se inclina por
dar una respuesta psicolégica a la decisién de Moix de escribir en una u otra lengua
cuando manifiesta que el autor se aleja de la influencia lingiiistica de su padre, cuya
lengua materna es el cataldn, para significar su rechazo a la opresién que su figura
representa. Esto es lo que le llevaria a escribir sus novelas mds tardias y sus memo-
rias en espanol, ademds del hecho de que sus referentes (cinematograficos) también
los asimila durante la infancia y la adolescencia en esta lengua. Sumado a lo ante-
rior, el propio autor aporta una plausible explicacién que, por otra parte, comparte
con otros escritores catalanes que recibieron su educacién primaria durante el fran-
quismo. Es decir, que su formacién escolar se realizé en espafiol por imperativo de
las circunstancias politicas del pais. Asi lo manifiesta Moix en una entrevista en la
Universidad de Granada en 1996 al explicar las razones que le llevaron a reelaborar
la novela El dia que murié Marilyn:

Para mi existia ese problema bdsico que era el de un idioma no dominado por miy
ademds muy coartado por las circunstancias [...]. Era un idioma que salfa de muchos
afnos de prohibicién, que no se nos ensefiaba en la escuela. Es decir, yo tenia cua-
tro premios literarios en cataldn y todavia estaba asistiendo a clases de cataldn en
la clandestinidad (Facultad de Filosoffa y Letras minuto 7: 30).

Siguiendo este hilo, pese a la evidencia de que la figura de Moix en la lite-
ratura catalana gozaba de un papel mds relevante que en la espanola en el momento
de la redaccién de sus textos memoristicos, la interpretacién que da el autor sobre la
eleccion del espanol coincide en parte con la dada en multiples ocasiones por otro
escritor cataldn de parecida experiencia. Asi, en su discurso de aceptacién del Premio
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Cervantes de 2008, Juan Marsé (RTVE minutos 15:45-17:25) incide en que esta
eleccién en su caso, y que hago extensible a Moix, no tinicamente viene derivada de
la situacién clandestina que padecié la lengua catalana durante el franquismo, sino,
sobre todo, de que su formacién como escritor, es decir, la adquisicion de mecanis-
mos narrativos, se produjo a partir de las lecturas (cuentos, novelas breves, cémics,
etc.), pero también de las peliculas, que consumieron durante su infancia y adoles-
cencia. Y, por supuesto, la asimilacién de estos mecanismos se produjo en su asocia-
cién con la lengua espafiola, ya que, por razones politicas, no existia otra posibilidad
de llegar a estos productos culturales.

Pero el proceso que lleva a escribir en una lengua comporta una cuestién
sentimental (en palabras de Marsé) lo suficientemente compleja como para no caer
en el error de intentar reducirla en exclusiva al mayor rédito econémico de una obra
literaria o a un dominio mayor de estructuras lingiiisticas. No obstante, aunque se
trata de un proceso personal que experimenta cada autor, resulta evidente que ello
tiene su efecto en la autorrepresentacion identitaria. En este sentido, Moix verbaliza
en la entrevista citada que, en su caso, considerd necesario realizar una revisién de
El dia que va morir Marilyn, que se publicé en 1996, porque tenia carencias narra-
tivas y de registro lingiiistico. Aspectos que no afectaban a la versién en espanol de
la novela.

Al igual que ocurre con otros escritores que toman imdgenes de la memo-
ria individual para formalizar los argumentos narrativos de sus escritos, los limites
entre realidad y ficcién, es decir, entre el recuerdo rememorado y la construccién
narrativa, son difusos. En el caso de Moix la anterior afirmacién no solo se aplica
a novelas como E/ dia que murié Marilyn (1970), sino, de igual manera, a sus libros
de memorias, a los que el propio autor reconoce su cardcter literario cuando afirma:

<

® «No me hubiera costado nada hacer una confesién y basta, pero el libro [£/ beso de
Q Peter Pan] tiene precisamente la estructura que me es propia, la de novela» (Moret).
e Y esto ocurre asi porque el proceso genésico que opera en la obra de Moix,
& y por el que dialoga con su identidad en Extrario en el paraiso, es el que también ha
o sido descrito para autores contempordneos como Juan Marsé. Segun este proceso,

O
N

el autor toma imdgenes de su memoria individual que manipula para dotar de vero-
similitud narrativa al relato (Dominguez 237). De manera que esta caracterizacién
identitaria se produce desde el presente hacia el pasado, es evidente que en el texto
autobiografico el autor proyecta hacia el pasado una cierta imagen suya o unos atri-
butos especificos que significa frente a otros, pero lo que también estd claro es que
esa proyeccion crea una serie de imdgenes en ambas direcciones con efectos en la
identidad del escritor.

3. TERENCI MOIX 'Y SU COMPROMISO GENERACIONAL

Ya mencionamos mds arriba que el proceso narrativo de Moix, quien se
vale de imdgenes de su memoria individual en la elaboracién del relato, se asemeja
al de otros autores del mismo periodo, a quienes influye de manera notable su con-
tacto con el cine en una época (década de 1950) en que este se convierte en medio



de masas. Ahora bien, cabe analizar en qué medida la manipulacién que se hace de
estas imdgenes de la memoria individual para incluirlas de forma verosimil en el
continuum narrativo de los libros de memorias puede entenderse, en cierta medida,
dentro de lo que se viene en llamar memoria colectiva de la generacién.

En su articulo sobre £/ cine de los sdbados, Alberto Mira apunta al concepto
«comunidad» para significar la relacién de Moix con su generacién. Aunque rea-
firma que el escritor cataldn «en sus pequefios gestos de afirmacién y rechazo, tam-
poco parecié demasiado interesado en las luchas que el movimiento llevé a cabo
desde finales de los setenta» (£/ nifio 201), es decir, que Moix rehusa significarse
activamente con las luchas del movimiento gay, Mira ubica al escritor en la 6rbita
de la interaccién colectiva de la comunidad gay, no Gnicamente en lo que el critico
denomina socializacién homosexual a través de encuentros sexuales, sino, y muy espe-
cialmente, a través de practicas culturales. Pero, como ya hemos visto en apartados
anteriores, el activismo politico consciente no es la tesis principal que defiende este
compromiso generacional. En este sentido, segtiin Mira, el circulo de amigos del tio
Cornelio, en este primer volumen de £/ peso de la paja, tiende a considerarse como
un espacio de identificacién del Terenci nifio, de manera que el tio Cornelio se erige
como una especie de modelo, que, pese a ciertos rasgos negativos ya anteriormente
referidos que se asocian al concepto <homosexual» de la época (cursilerfa, narcisismo,
etc.), se presenta con una imagen de respetabilidad y estabilidad.

Esta relacién de Moix con la comunidad, que se ejemplifica en los parrafos
siguientes y cuyo principal fin es la busqueda de modelos identitarios, sigue pre-
sente en Extrano en el paraiso, donde el escritor se inicia al exterior tras abandonar
el mundo adolescente y emprender la experimentacién de otros ambientes y socie-
dades con su «emancipacién» en un pequeno piso de Barcelona y, posteriormente,
con su autoexilio en Paris y en Londres.

En el caso de la socializacion homosexual propuesta por Mira y la relacién
del escritor con la comunidad gay, es posible establecer una diferencia, en el tercer
volumen de las memorias, entre, por un lado, las practicas culturales, que permiten
a Moix mostrar bajo su 6ptica los encuentros sociales de una parte de la comuni-
dad gay de los sesenta, y, por otro lado, los encuentros amoroso-sexuales, que son
tratados desde un prisma muy diferente.

En los encuentros sociales de la comunidad la nota predominante es la de
presentar a los miembros del grupo a través de esa imagen de <homosexualidad» de
la época, que actualmente se entenderia como particularmente homofébica:

Esas locas egregias a las que el joven herético ha ido conociendo en los bares, llevan
en su combate por la supervivencia nombre de guerra que denotan la inventiva del
gremio en épocas de represion. [...] Recuérdese a la Sotracs (es decir, la Sobresaltos),
un cuarentén asf llamado porque cierto dia, intentando meter mano a un casado
en la general de un cine de reestreno, éste le empujé con tan malos modos que le
hizo caer al patio de butacas. [...] Asi, a un tal Albert le llamaban la Tecla, s6lo por-
que era profesor de piano. A Felipin, jefe de empresa, la Rebeca de Winer, porque
siempre se presentaba con esa prenda, discreta a la par que elegante. A Ramiro,
ejecutivo, la Jane Eyre, porque de tan serio parecia una institutriz. A Gonzalo, la
Alice Faye, por los carrillos hinchados. A un profesor de latin, la Calpurnia Graco.
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Y, en fin, a tres reputados directores de teatro de vanguardia dieron en llamarlos
las Gradulux porque los tres llevaban gafas (15-16).

Estas caracterizaciones a través de un apodo ridiculizante y claramente iré-
nico (Fone, Ironia) evidencian uno de esos atributos (cursilerfa) del concepto tras-
nochado de <homosexual» y aparecen de forma concurrente en otros momentos del
volumen. Asf ocurre tras la presentacién de la pareja de neozelandeses, companeros
de piso: «Ellos ensefian al joven herético que toda maricuela que se precie de cos-
mopolita encuentra en el exhibicionismo una forma de realizacién erética tanto o
mds satisfactoria que en el coito» (17).

La t6nica comin a estos rasgos negativos de la homosexualidad es su mani-
festacién asociados a la generacién anterior de la comunidad’, que Moix nomina-
liza como «las supremas locazas» (16) y que representa a los miembros del colectivo
nacidos en la década de 1920 o antes y que, en 1962, superaban los cuarenta anos:
«mariquitas fetchas, de esas que, a falta de oportunidades de cama, tenfan la vir-
tud de alegrar la noche a los demds a base de imitaciones desmadradas» (49). El
joven Ramén Moix asiste a estas reuniones mds como espectador que como partici-
pante y esto permite plantear un primer elemento de diferenciacién con respecto a
la generacién de los que, en los afios sesenta, superan los cuarenta afios. Al contra-
rio que la generacidén anterior, el grupo de personajes coetdneos a Moix participa de
estos eventos como divertimento excéntrico (asi ocurre, por ejemplo, en el caso de
Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros en Barcelona) o para el desahogo sexual
(en el caso de Carlitos en Chelsea). Este distanciamiento con respecto a la genera-
cién anterior no se genera porque Moix ignore el contexto histérico de sus mayores.
Si seguimos a Guasch (La construccién), tanto el autor como sus mayores estarian

3 encuadrados vivencialmente en el estereotipo pregay, pese a que el cataldn no vivié,
~ de forma consciente, la posguerra inmediata. Por el contrario, esta diferenciacién
E bien se revela en la siguiente cita de Extrano: «[Stephen] Correspondia, en cualquier
q caso, a mi idea del homosexual maduro que se proyecta en el mds joven en calidad
= de educando; idea que, sin yo presentirlo entonces llegaria a aplicar a mi vez» (447).

La primera divergencia viene dada por el propio uso de los términos. Por un lado,
Stephen es un <homosexual maduro»; por otro, los otros mayores son, como ya se
ha visto, «supremas locazas» o «mariquitas feiichas». De una parte, en los fragmen-
tos en los que aparece Stephen (al igual que ocurre con Gil de Biedma y Pere Gim-
ferrer® [552], pero también con Juan Marsé [548] y Manuel Vizquez Montalbdn
[549]) Moix no aplica la mirada camp; en cambio, si lo hace en el caso del grupo de
las reuniones mencionadas en pdrrafos anteriores. El eje que vertebra esta diferencia
es que Moix no considera modelos identitarios al segundo grupo, frente al primero,
ya sea porque son homosexuales mayores o escritores. La razén de esto es que, en

O
N

7 El autor los aplica a la generacién mayor, pero de la misma manera los emplea en su esté-
tica, ya que, en gran medida, son parte de la mirada camp.

8 Incluyo en este paréntesis personas de la misma generacién de Moix, incluso mds jévenes,
ademds de heterosexuales, porque mi intencién es estirar un poco mds la deduccién.



la busqueda de modelos de Moix, como ya se ha visto anteriormente, pesa mds el
aspecto intelectual que el sexual y, en relacién con los nombres puestos de ejemplo
en las lineas superiores y, en palabras de Stephen: «nos hermana la voluntad de pre-
servar la belleza por encima de los desmanes de la época» (447).

El cuestionamiento de las generaciones pasadas no solo se circunscribe al
dmbito del colectivo gay, sino que, de forma transversal, comprende a los padres,
a los que se recrimina su sobreproteccién, que es entendida como limitacién de la
libertad personal:

El nifio de veinte afios se fue del Peso de la Paja con esa facilidad que tenfamos
entonces para dejar en casa las cosas que ya no servian de cara al futuro, siendo
las primeras los mandamientos de la ley de Dios y el manual de urbanidad. Me
hallaba en esa edad divina en que la profesién mds deseable es la de respondén, y
todos los oficios que los padres han elegido se nos antojan una insoportable rémora
del pasado. Oficios y beneficios, quiero decir. Y también bendiciones, bondades,
dddivas. Nada de cuanto ellos pudieron planear nos sirve, ninguno de sus intere-
ses nos interesa, todo cuanto hacen para conseguir nuestra complicidad repercute
en un efecto contrario. Su sola presencia nos enajena, sus comentarios nos llevan a
ser respondones, sus opiniones generan al punto una opinién contraria que puede
llegar a gritos y acompafiada de tacos. Y ese descaro es la mdxima expresion del

deseo de libertad (Moix 15).

Esta tensién generacional ha sido estudiada por Ramos a propésito de la
relacién de Bruno y Jordi con sus padres en £/ dia que murié Marilyn (91-95), novela
que representa un intento de alejarse del estereotipo de homosexual de la época: «cri-
minal, corruptor, perverso, degenerado, enfermo, afeminado, promiscuo» (Mira, De
Sodoma 376) y en la que, al igual que Ramén Moix en Extrario en el paraiso (227-
240), sus personajes reniegan de convertirse en los herederos del negocio familiar y
seguir los pasos paternos dentro de la pequefia burguesia (91).

Junto con esta negativa a seguir el legado familiar, posiblemente el elemento
que mds acerca a Moix a otros escritores de su generacién es la inculpacién que los
jovenes de la novela hacen a sus progenitores de haber aceptado sin mds las imposi-
ciones del franquismo (Ramos 92) y la reaccién contraria a estas ideas que tiene la
generacién del escritor cataldn: «yo tendia a expresar mi repugnancia por el pasado
que me habia sido impuesto» (Moix 437).

Y esto es asi porque Moix y los escritores de su tiempo pertenecen a esa

mitad de la poblacién espanola [que] a la altura de 1965 carecia de experiencia
de guerra y eran victimas puras de la posguerra. Habian crecido ahi pero su edad
adulta coincid{a con las primeras muestras de una fase de desarrollo capitalista que
para los mayores era inaudita y consoladora de la irrestricta miseria mientras que
paraellos entraba en la érbita de lo ordinario y natural (Gracia y Rédenas 160-161).

El propio Ramén se incluye en el grupo de los «hijos de una educacién, unos
impedimentos, unos traumas que sélo se explicaban desde el franquismo» (Moix,
Extranio 474). Ante esta certeza, a la crisis identitaria del autorreconocimiento se
impone el tema generacional: «En unos afos cruciales para la historia de mi pais, el

5372 67

1, PR &

)
)2

RA, 21: 2C

N
)

PSYT

TA CLE

REVIS



68

63-72

REVISTA CL

021, PP

, ZU

tema generacional se iba ampliando para convertirse, al fin, en una pregunta mds
rigurosa: ;de dénde veniamos, qué proclamdbamos, en qué consistia nuestra origi-
nalidad?» (473).

En estalinea Smith, en su andlisis de E/ cine de los sdbados, destaca la falta de
compromiso moral de Moix con la historia y con la memoria (49) y anade que «he
rejects the seductive mirage of a fixed identity only to replace it with a secondary,
molecular narcissism. This prevents his text from addressing historical specificity,
from confronting the inescapably political questions posed by homosexual identi-
ties» (52), lo que le aleja de poder ser considerado un autor comprometido con las
reivindicaciones del colectivo gay en la época.

Sin embargo, en E/ beso de Peter Pan la continua recurrencia del cine repre-
senta para Ellis la relacién entre cultura cinematogrifica y autorrepresentacién gay
que puede interpretarse como una forma de responsabilidad hacia la memoria gay
(citado por Ramos 85).

Por su parte, en Extraro en el paraiso varias son las ocasiones en las que las
acciones colectivas, aparentemente banales, que se realizan en las fiestas organizadas
por la comunidad gay de Barcelona, se ponen en perspectiva con las reivindicacio-
nes que, en los setenta, mantuvo el movimiento gay. En primer lugar, estas accio-
nes son valoradas como representaciones de «modelos finiseculares» (30) tendentes
a desaparecer en pos del cosmopolitismo. De igual manera Moix valora la liberacién
sexual experimentada durante su estancia en Chelsea, cuyo principal atributo, la
ambigiiedad, juzga el autor que desapareceria con la llegada de movimientos como
el Gay Power o el Women’s Lib (324).

Precisamente a este respecto se pronuncia Mira, quien recela de la identifi-
cacién de los autores espafioles (Moix incluido) con las reivindicaciones del movi-
miento gay de los setenta por la limitacién que ello suponia para los planteamientos
estéticos de los escritores (De Sodoma 494). La prictica de la estética camp por gran
parte de estos autores alejaba sus intereses del cardcter social del movimiento (495),
que entendia que estas propuestas culturales del camp tenian aspiraciones burgue-
sas (487).

Como representante de esta estética, podemos aplicar a Moix en este punto
las aseveraciones de Mira acerca de la utilidad de las manifestaciones camp para los
homosexuales durante el franquismo. Segtn el critico, su importancia se da en dos
sentidos: por un lado, estas expresiones artisticas permitieron la busqueda de refe-
rentes culturales en una época marcada por la marginalidad de la comunidad; por
otro, son una influencia fundamental para el desarrollo de discursos propios que
serdn revisados, posteriormente, durante la Transicién (343).

Estas vacilaciones, de las que daban cuenta los criticos en las citas anterio-
res, vienen a evidenciar una ambigiiedad identitaria que permite interpretar la buas-
queda de Moix. Su vacilacién entre la pertenencia y el rechazo, entre la inclusividad
y la exclusién, viene dada por la potencial proyeccién multidireccional de imdgenes
(cinematograficas, vivenciales, memoristicas) entre presente y pasado. Desde luego,
el compromiso de Moix no es politico, ni con el colectivo gay, ni con la generacién
de jévenes. Se trata de un compromiso con la memoria, con la bisqueda de formas
de autorrepresentacion y expresion. Esta bisqueda, que parte, como ya hemos visto,



de imdgenes, permite la formulacién de referentes colectivos que sirven, por un lado,
ala comunidad gay, porque presenta modelos literarios y culturales, modelos de ser;
por otro, a la generacién de jévenes adultos, porque establece una serie de referen-
tes culturales que contribuyen a la construccién de la memoria colectiva del grupo.

Aparte de esta pertenencia a la comunidad que subyace a las obras de Moix
y que hemos analizado anteriormente, es preciso estudiar de igual manera el com-
promiso de Moix con la memoria colectiva de su generacién en sus textos memo-
rialistas de Extrasio en el paraiso.

En diferentes momentos del volumen, Ramén muestra su camaraderia con
migrantes con quienes compartié experiencia en Paris y Londres. De esta forma
ocurre con la comuna de muchachos que se aloja precariamente en la libreria Sha-
kespeare and Company de Paris, de quienes se ofrece una imagen de jévenes cultos
con los que se comparte la miseria del trabajador migrante que sobrevive limpiando
chimeneas en las casas pudientes parisinas.

Asimismo, esta camaraderia estd presente durante la estancia de Ramén
en Chelsea, donde trabaja en un restaurante: «Mds que en los dias y sus trabajos
nos fuimos aproximando en el culto a lo efimero. Las cancioncillas de los afios cin-
cuenta nos acercaron hasta alcanzar el nivel exacto de las confidencias» (306-307).
Y también, un poco después, durante los meses que pas6 en el pueblo de Plaxtol:
«Entre bromas y bromas, resulté que mis relaciones con los demds camareros fue-
ron 6ptimas. Una vez mds eran compatriotas por partida doble: por Espafa y por
Sodoma» (425).

Las vivencias en el exterior le llevan a ser mds consciente de su generacién
y son el germen de El dia que murié Marilyn, rostro popular, el de la actriz, con el
que su generacién comenzaba a identificarse (471). Asi se manifiesta un mayor dis-
cernimiento de los acontecimientos que estaban marcando a los jévenes espanoles
de finales de la década de los sesenta. Moix se da cuenta de que, atin con el sonido
de las canciones pop britdnicas en el oido, a su vuelta a Espafia este se transforma
en «las sirenas de la policia reprimiendo manifestaciones antifranquistas» (471), lo
que le conduce a contemplar la significacién politica y «adscribirse a las tendencias
mds progresistas de su tiempo» (472). Pero este compromiso con su generacién no
se produce a través de su militancia politica’, sino que, al igual que otros escritores
de su época, se realiza a partir del tratamiento en sus escritos de una serie de ele-
mentos que tienen significancia memoristica para la generacién: imdgenes cinema-
togréficas, referencias a historietas, a personajes ficticios y reales, a espacios urbanos
(Luczak 123), etc. En definitiva, a un conjunto de elementos culturales comunes a
su generacién que contribuyen a la formalizacién de un discurso generacional y una
memoria colectiva (Fone, Persona 190).

? Pese a ello se ha defendido la actitud posnacionalista del escritor cataldn (Ramos 98).
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CONCLUSION

La obra memorialistica de Terenci Moix constituye, sin lugar a dudas, una
revisién del pasado personal que el escritor lleva a cabo durante su edad adulta. Aun
asi, el tratamiento que realiza de los recuerdos de infancia, adolescencia y juventud
permite apreciar de qué manera no solo se fue configurando su singularidad iden-
titaria a ojos de su protagonista, sino c6mo la acumulacién de un amplio conjunto
de elementos de la cultura configura los intereses narrativos que estdn presentes en
su obra novelistica y ensayistica.

En el tercer volumen de sus memorias (Extrario en el paraiso), Moix aborda
el contenido de una época fundamental en el desarrollo del Ramén adulto y que
resulta de méximo interés para entender cémo finaliza el proceso de formalizacién
identitaria de la infancia hasta el acceso a la edad adulta y el despertar a un mundo
exterior (incluso extranjero), ajeno al ambiente familiar y del barrio. Entre sus pdgi-
nas se puede valorar cémo el escritor polemiza con su identidad gay, pero también
con su compromiso con los movimientos sociales de la década de los sesenta.

Aunque, como se ha defendido, la estética camp colabora en la creacién
de un espacio de relacién en la comunidad gay de su época, no es posible asegurar
el compromiso de Moix con las reivindicaciones del movimiento gay que siguié al
momento de estas memorias, en los afos setenta. El escritor no hace suyas las rei-
vindicaciones politicas del movimiento, a pesar de que es consciente de la evolucién
de determinadas practicas de la década, como la ambigiiedad sexual y el amor libre,
en luchas mds comprometidas con un cambio social.

No obstante, a la vista de la escritura del autor cataldn, existe un compromiso
cultural con la memoria de su generacién. De manera que Moix toma elementos de
su propia memoria, que incluyen por supuesto imdgenes de la Espafa represiva, y
los reelabora narrativamente, al mismo tiempo que los une con materias colectivas
(como referencias al cine cldsico de los afios cuarenta, los cémics, lecturas, musicas
y otros elementos de la cultura de masas), participa de un proceso de creacién del
relato que, lejos de la imagen solitaria y frivola que cominmente se tiene, impulsa
una consideracién similar a la que otros escritores de la época mantuvieron, en lo
que respecta al compromiso, desde un punto de vista cultural, con la memoria colec-
tiva de la generacién.

REciBIDO: 16-11-2020; ACEPTADO: 17-2-2021
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EL MONSTRUO HUMANO. EL YO HOMOSEXUAL
EN EL AMOR DEL REVES (2016), DE LUISGE MARTIN
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RESUMEN

El presente trabajo tiene por objeto el estudio de E/ amor del revés (2016), de Luisgé Mar-
tin. Esta autobiografia serd abordada no solo como texto literario, sino también como un
ejercicio testimonial que da cuenta de lo que significé ser un hombre homosexual durante la
transicién hacia la democracia y los afios posteriores. El interés analitico recaerd, sobre todo,
en ver cémo interactiian nociones como la homosexualidad o la de diferencia. Se centrard
la atencién en todos aquellos elementos identitarios que, en la pigina, configuran la voz
de ese yo autobidgrafo que se sabe homosexual y que se escribe desde dicha posicién. Para
ello aplicaremos un enfoque sociolégico que bebe de las ideas de autores como Brubaker y
Cooper, Guasch, Eribon o Mira.

PALABRAS CLAVE: autobiografia, escrituras del yo, Luisgé Martin, homosexualidad, siglo xx1.

THE HUMAN MONSTER. HOMOSEXUAL SELF
IN LUISGE MARTIN’S EL AMOR DEL REVES (2016)

ABSTRACT

The aim of this research is to study Luisgé Martin’s £/ amor del revés. This autobiography
will be approached not only as a literary text, but also as a testimony of what it meant to be
a homosexual man in the early Spanish democracy and in the following years. Therefore,
the analysis will be centered on the interaction between concepts like homosexuality and
difference. It will be focused on those identity elements that shape the autobiographer’s self,
and the voice that recognizes itself as homosexual and writes itself from that position. In
order to achieve that objective, a sociological approximation based on the ideas of scholars

such as Brubaker, Cooper, Guasch, Eribon and Mira will be applied.

KEYwORDSs: autobiography, Luisgé Martin, homosexuality, self-writings, XXI1 century.
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Para que un monstruo se cree,
algo tiene que fallar al principio de la historia.

Charlie Fox

1. INTRODUCCION

En la literatura espanola, la autobiografia tuvo un gran auge en las dlti-
mas décadas del siglo xx. Como constatan David y Burdiel, «la eclosién de los
géneros biograficos y autobiogréficos» se da «en los afios setenta y ochenta, coinci-
diendo con la transicién de la dictadura a la democracia» (18). Los motivos de este
fenémeno atienden a cuestiones de cardcter histérico, politico y cultural. Romera
Castillo sefala como causas fundamentales «la mayor libertad de expresién» tras
la muerte del dictador, la necesidad y urgencia de los escritores de recomponer el
pasado fragmentado, «la reivindicacién del individualismo» y el «decaimiento de
la ficciény, entre otras (22). Hemos de tener en cuenta que este reciente interés por
lo autobiografico no implica que en épocas pasadas no se produjeran textos de esta
indole. Estudios como el de Durdn Lépez acerca de la autobiografia espafiola en
los siglos xv1I1 y x1X ya desmienten ese «tépico de la escasa aficién» de la tradicién
hispana por la escritura autobiogréfica frente a otras como la anglosajona (Caba-
11¢ 131). De esta manera podemos contar hoy con una lista casi infinita de persona-
lidades que han transitado el espacio del yo, como podrian ser Rosa Chacel, Rafael
Alberti, Carlos Castilla del Pino, Jorge Semprin, José Manuel Caballero Bonald,
Carlos Barral, Francisco Umbral o Rosa Montero. Es interesante resaltar, llegados a

i

N este punto, la popularidad con la que cuenta esta forma de autoescritura dentro de la
literatura gay' en nuestro pais. Una gran mayoria de escritores homosexuales se han
8 adentrado, antes o después, en el género autobiogréfico ya que retne las condicio-
R nes necesarias para explorar las diferentes formas en las que la sexualidad moderna
& es representada y como «sexual identity and sexual practice are defined, negotiated,
& and experienced in contemporary society» (Ellis 1). Es el caso, por ejemplo, de Juan
« Goytisolo, Terenci Moix, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena o Luisgé
& Martin, autor que aqui nos ocupa.
T Su escritura se caracteriza, casi desde sus inicios, por la necesidad de jugar
= con esa fina linea que separa la realidad de la ficcidn, de colarse en la brecha entre
i lo veridico y el simulacro. Prueba de esto que comentamos son obras como Las

(
v L

manos cortadas (2009) o La misma ciudad (2013). En lineas generales suele seguir
dos procedimientos bien delimitados: o ficcionaliza su propia vida, como ocurre en

' El concepto de literatura gay debe ser entendido como una prictica literaria que con-
lleva una serie de procesos identitarios conscientes. Ello implica que la simple aproximacién estética
o la tematizacién de la homosexualidad no es criterio suficiente para figurar en este gran corpus. En
palabras de Gregory Woods, «en esencia, de lo que aqui estamos hablando es de la creacion delibe-
rada de una tradicién homosexual» (12).



Los amores confiados (2005), o bien se presenta a si mismo como narrador testigo y
participe de los hechos imaginados que expone, tal y como vemos en La vida equi-
vocada (2015), novela en la que se convierte en un personaje mds y cuenta las des-
venturas de Max Leopardi, un intento fallido de escritor.

En su literatura, por tanto, siempre hay, en mayor o menor grado, cierta
intromision del yo. Sin embargo, en E/ amor del revés (2016) el planteamiento es
radicalmente diferente. Ya no estamos ante un juego literario de autoficcion, sino
ante el relato de la propia vida. Esta obra es la historia de un descubrimiento y de sus
consecuencias. En ella, nos encontramos con una cucaracha, Luisgé Martin, que, a
los quince afios, toma conciencia de su verdadera naturaleza: es un insecto exético,
es homosexual. A partir de ahi, llega el silencio y el secreto. Ese deseo torcido, anor-
mal, que siente no tiene cabida alguna en aquella Espafia que comienza a despertar
del letargo franquista. Con el paso del tiempo, la cucaracha se va convirtiendo, poco
a poco, en un ser humano. Se deshace de su exoesqueleto, de sus antenas y, sobre
todo, de sus miedos y prejuicios. Nombres como Miguel Angel, Jests, Arturo —su
gran amor—, Antonio o Axier son cruciales en esta transformacién. Gracias al viaje
que realiza el yo y al cambio que este lleva aparejado, podemos apreciar también la
apertura de la sociedad espanola a fenémenos que, como la homosexualidad, per-
manecieron acallados durante la dictadura.

Dicho esto, estableceremos el interés de la obra del madrilefio en la expo-
sicién de un testimonio autobiogrifico que emana tnica y exclusivamente de su
identidad como sujeto gay. Luisgé Martin decide escribirse de manera pretendida y
consciente desde esta perspectiva y plasmar el traumdtico proceso de aceptacién de
su verdadero ser. Todo queda subordinado a su experiencia de la homosexualidad;
de ahi que nuestro objeto de estudio se centre en esclarecer qué elementos identi-
tarios y cédigos utiliza para crear textualmente ese yo homosexual. Ahondaremos,
por tanto, en su valor como testimonio, ya resaltado por criticos como Sanz Villa-
nueva, quien afirmé: «la autobiografia de Luisgé Martin servird algin dia como
documento sociolégico imprescindible para la reconstruccién de la mentalidad de la
Espafia del tltimo trecho del pasado siglo» (pérr. 3). Nuestra aproximacién se cen-
trard en diversas cuestiones como, por ejemplo, la diseccién de los discursos que en
los tltimos anos de la dictadura circulaban en torno a la homosexualidad, la recep-
cién de estos por parte de la subjetividad del autor y las consecuencias que tuvie-
ron, es decir, en qué grado afectaron a la autopercepcioén de ese yo que se construye
a través de lo monstruoso y a su interaccién con el entorno. Este enfoque parte de
la idea de autobiografia «como una forma esencial de compresién de los principios
organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretacién de la realidad
histérica en que vivimos» (Loureiro 2).
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2. EL AMOR TORCIDO: IDENTIDAD, DISCURSOS
Y FIGURACIONES EN TORNO A LA HOMOSEXUALIDAD

El yo autobiogrifico —monstruo hibrido, mitad verdad, mitad artificio—
asume segun se van sucediendo las pdginas una identidad determinada. Para poder
estudiar esta construccion debemos establecer alguna que otra aclaracién termino-
l6gica. El concepto de identidad ha sido usado en tantos contextos y se han referido
tantas realidades en su nombre que se ha convertido en una entidad pantanosa,
emborronada. Hablamos, asi, de identidades nacionales, identidades sexuales, de la
identidad como expresién de la subjetividad de un individuo o también de un colec-
tivo. Estos son solo algunos ejemplos de lo amplio que es su campo de aplicacién.
Si queremos usar esta nocién desde un punto de vista analitico, primero debemos
acotar su significado y dejar de lado todos esos contenidos impresionistas que se le
han presupuesto. Para discernir los posibles inconvenientes semdnticos con respecto
a esta idea, aplicaremos la propuesta de Brubaker y Cooper en su conocido articulo
«Beyond identity» (2000).

Los autores norteamericanos proponen, desde la Sociologia, una configu-
racién tripartita del término. De esta manera, debemos atender a tres preceptos
fundamentales que constituyen la identidad de un sujeto: el primero de ellos, la
identificacién y la categorizacién por parte de otros —identification and categoriza-
tion, en el original—, es un proceso complejo que implica diversas variantes y que
surge de la superposicién de discursos a lo largo del tiempo en torno a una misma
categoria social, «external identification is itself a varied process»; el segundo es el
self-knowning, es decir, el conocimiento de uno mismo, la concepcién que se tiene de
si; y, por tltimo, el tercero se corresponde con el sentido de pertenencia a un grupo
caracteristico (sense of belonging) (Brubaker y Cooper 19).

En este apartado, el concepto de identidad que hemos establecido se estu-
diard en relacién con el de homosexualidad masculina. Este tltimo debe entenderse
como una categoria social construida a través de los siglos que se define por ser el
resultado de un proceso de sujecién del individuo a partir de una serie de pricticas
sexoafectivas y culturales. La homosexualidad a la que aqui nos referimos es una
entelequia abstracta, una forma que engloba expresiones identitarias concretas y
subjetivas, como un ejemplo o «modelo», si usamos las palabras de Alberto Mira.
Para este critico espafiol, por ejemplo, se deducen tres arquetipos tradicionales de
homosexual, tres ejes creados a partir de las diversas conceptualizaciones de dicha
categoria en las sociedades occidentales: «el malditista» o rebelde que acepta su con-
dicién de marginado; «el homofilo» que lucha por la integracién en la normalidad
del paradigma homosexual, y, por tltimo, el modelo «camp», que cuestiona, desde la
ironfa, los «<imperativos morales» de las dos clasificaciones anteriores (Mira 24-26).

Aparte de abstracta, la naturaleza de dicho término es, también, mitica. La
idea de mito, defendida por Oscar Guasch (2007), nos remite al fenémeno de la
narracién como tecnologia de lo identitario. Hemos de tener en cuenta que su pro-
puesta no se circunscribe exclusivamente al 4mbito homosexual, la heterosexuali-
dad y cualquier otra categoria sexual solo existen en el terreno discursivo: «Con la
homosexualidad sucede lo mismo [que con la heterosexualidad]. Como en Las Mil



y una noches, la homosexualidad es un cuento dentro de otro cuento, un relato den-
tro de otro, un mito que explica otro mito» (Guasch, La crisis 20). A pesar de lo que
se podria llegar a pensar, dicho mito no es universal, o sea, no es transhistérico ni
tampoco comin a todas las sociedades. Para evitar disposiciones etnocéntricas inne-
cesarias se debe comprender que «al igual que la heterosexualidad, la homosexua-
lidad es un producto de nuestra época que no puede buscarse mds alld de nuestra
cultura» (Guasch, La crisis 21).

El didlogo entre las dos ideas que hemos planteado en este apartado nos per-
mite una honda aproximacién al texto de Luisgé Martin. Para el autor madrilefio,
el concepto de identidad estd estrechamente ligado a la sexualidad; no hay un yo si
no hay deseo: «un ejercicio que considero exquisitamente humano: la experiencia
erdtica proscrita y reprobada; la sexualidad torcida. Sélo en él se puede descubrir la
hondura verdadera de lo que fingimos ser y de lo que en realidad somos» (Martin,
El amor 192). Por ello, los presupuestos teéricos de Brubaker y Cooper, asi como los
de académicos como Guasch y Mira, interacttan a la perfeccién con el contenido
presente en E/ amor del revés.

2.1. JUECES, PSIQUIATRAS Y SACERDOTES: HOMOSEXUALIDAD Y TARDOFRANQUISMO

Mientras que en el resto de paises comenzaba ya en los setenta el resbala-
dizo camino hacia la autodeterminacién y la conquista de derechos de la comuni-
dad LGBTI, en Espana la situacion era sumamente diferente. El tardofranquismo
se caracteriz6 por una mayor apertura, por una disociacién entre la moral impuesta
por el régimen y las actitudes, cada vez mds abiertas y tolerantes, de la poblacién
civil urbana (Guasch, La sociedad 43). Un ejemplo claro nos lo aporta el retrato que
hace Luisgé Martin de su familia en las postrimerias de la dictadura:

Mi familia nunca tuvo beaterfa. Mis padres eran catélicos y crefan que la forma
de vida cristiana nos llevaria a todos a la eternidad, pero a la hora de interpretar
los mandamientos de Dios siempre hubo cierta cordura. Mi madre se burlaba en
cualquier circunstancia del papel sumiso de la mujer predicado en la época, y mi
padre hacia esfuerzos mds voluntariosos que reales por educarnos con severidad
doctrinal (E/ amor 26-27).

Sin embargo, en el dmbito de las libertades sexuales se vivié un momento de
auténtica «miseria» (Aliaga y Cortés 19). La arquitectura represiva del régimen dic-
tatorial tuvo en la sociedad espanola un gran arraigo. Su rdpido desmantelamiento
a nivel juridico y politico durante la etapa de la Transicién no se dio con tanta faci-
lidad en la esfera social. La forma mentis de la época tenia costumbres, maneras y
pautas heredadas de los primeros estadios del régimen como, por ejemplo, la esci-
sidn entre sexos, la reduccién de la mujer a lo doméstico, «la pudibundez extrema y
un sentido del recato enfermizo» (Aliaga y Cortés 35). La tajante separacién entre el
dmbito privado y el pablico, también, fue una de las actitudes mds dificiles de com-
batir de todo este sistema. Ello conllevé que «la ocultacién de las infracciones come-
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tidas contra las normas de respetabilidad y decoro convencionales» se convirtiera casi
en una obsesion para las gentes de a pie (Aliaga y Cortés 36). Los diferentes puntos
que hemos mencionado nos remiten a una sociedad persecutoria, asfixiante, en la
que la categorizacién del homosexual, como puede imaginarse, orbitaba en torno a
valores siempre negativos. La corrupcidn, el vicio y la degeneracién de la conducta
social eran constantes semdnticas que circunscribian la definicién del sujeto gay.
Expondremos, con suma brevedad, varios ejemplos pertenecientes al dmbito juri-
dico que corroboran lo que aqui comentamos.

El primero se corresponde con la Ley de Vagos y Maleantes, predecesora de
la que seria en 1970 la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social (LPRS). Aun-
que ya estaba vigente durante la Segunda Reptblica, nos interesa la reforma apro-
bada en plena dictadura, la de 1954. Su consigna era la de erradicar los actos que
ofendieran «a la sana moral de nuestro pais por el agravio que causan al tradicional
acervo de buenas costumbres, fielmente mantenido en la sociedad espanola» (Ley
de Vagos y Maleantes). Los articulos reformulados en esta revision que mds enjun-
dia presentan para el asunto que aqui nos compete son el 2 y el 6. En el articulo 2,
se equipara la figura del homosexual con la de «rufianes y proxenetas» para luego,
en el 6, ampliar la comparacién «a los mendigos profesionales y a los que vivan
de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados»
(Ley de Vagos y Maleantes). De ser detectadas por las fuerzas del orden, todas estas
formas de delincuencia y vandalismo tenian graves castigos: algunos eran conde-
nados en lo que se llamé «establecimiento de trabajo», otros en las «colonia[s] agri-
cola[s]». Los homosexuales, por su parte, debian ser internados «en instituciones
especiales y, en todo caso, con absoluta separacién de los demds» (Ley de Vagos y
Maleantes). El homosexual, a partir de este discurso juridico, queda dibujado en
el imaginario colectivo como un sujeto criminal que requiere una correccién de
sus practicas desviadas.

El segundo ejemplo al que haremos referencia se da ya en los tiltimos momen-
tos del franquismo. El 1 de febrero de 1971 se aprobé una Orden del Ministerio de
Educacién y Ciencia en la que «se recoge que el homosexualismo [...], en tanto que
defecto fisico o enfermedad, impide ejercer de maestro en la ensefanza primaria»
(Aliaga y Cortés 30). La mencién exclusiva a ese periodo de aprendizaje activa uno
de los estereotipos homéfobos mds difundidos, es decir, se vuelve sobre la idea del
homosexual como pederasta, como corruptor de menores. El tercer, y tltimo, caso
propuesto es la confirmacién definitiva de que los estragos de la dictadura se sin-
tieron todavia en plena democracia. Nos referimos aqui al proceso al que fue some-
tido en la década de los ochenta José Ramén Gonzalez Lacalle, capitdn de Aviacién.
Su «conducta homosexual» lo condujo a «seis meses y un dia de prisién militar y a
la separacién del servicio por un delito consumado contra el honor militar» (Cua-
dra pdrr. 2). De nuevo, la homosexualidad como delito y el homosexual, como reo.

Estos casos de naturaleza juridica se ven apoyados por discursos de indole
médica y religiosa. Ambos suponen el respaldo cientifico y moral, respectivamente,
a esas concepciones establecidas en la ley. En cuanto al dmbito médico, hemos de
decir que la disciplina que mds empefio puso en el estudio del homosexual fue la
Psiquiatria. A partir de consideraciones esencialistas y, por supuesto, de criterios



acientificos, grandes nombres de la medicina espafiola como Juan José Lépez Ibor
o Antonio Vallejo Nijera cargaron en contra de todo aquel que presentase seme-
jante conducta. En general, las conclusiones de los psiquiatras fueron cambiando
con el tiempo: «se pasa de un modelo homofébico de desprecio a uno preocupado
por la curacién» (Mira 301). De una forma o de otra, el homosexual siempre era un
sujeto no aceptado. Luisgé Martin hereda los tltimos vestigios de esto que mencio-
namos. Encontramos, en los recuerdos de su infancia, que el escritor alude a una
enciclopedia referente en la cultura espanola en la que podemos evidenciar que se
da ya un tratamiento mds laxo:

La enciclopedia La medicina y la salud publicada por Salvat en 1973, [...] habia sido
objeto de una revisién ética dirigida por Manuel Alcald, profesor de Moral en las
universidades de Comillas y de Granada, pero no tenfa un tono inquisitorial, sino
mds bien indulgente (Martin, E/ amor 31).

Otra secuencia que ratifica ese intersticio entre dos moralidades, ese tiempo
bisagra en el que vivié Martin, lo hallamos en la primera sesién con su psicélogo. En
ella podemos ver claramente el estado de la cuestién en aquella época de transicio-
nes. Por un lado, podemos comprobar que la American Psychological Association
(APA), en 1973, decide eliminar la homosexualidad de su Manual diagnéstico de los
trastornos mentales, es decir, ya no es concebida como una patologia que requiera
cura. Por otro, somos testigos de que todavia entonces habia ciertos prejuicios laten-
tes’. El ejemplo mds obvio es el mantenimiento de las terapias de reconversién en
las que el paciente era sometido a una serie de rutinas —algunas fisicamente inofen-
sivas, otras no tanto— para reeducar su conducta y asi poder reinsertarse adecuada-
mente en la sociedad:

El psicélogo al que habia sido asignado, que se llamaba Miguel, me escuché con
atencién, me hizo preguntas acerca de mi vida familiar y de mi entorno, y me
explicé luego, con vehemencia, que la homosexualidad no era una patologfa y que
sentirse atraido por los hombres no podia considerarse objetivamente una cuestién
clinica. No obstante, dijo, si para m{ suponia un conflicto social por la imposibi-
lidad de adaptarme a las pautas de convivencia establecidas, podiamos iniciar el
tratamiento (Martin, E/ amor 105).

En el terreno de la moral y de la ética, fue la Iglesia catdlica la que mayor
impacto tuvo en el imaginario colectivo. Su defensa de la heterosexualidad como
institucién sexoafectiva natural, de la finalidad exclusivamente reproductiva del sexo,
de la lectura biologicista de los cuerpos, de la separacién de los sexos y, también, su

* Terenci Moix es otro autor que corrobora, a través de sus memorias, el prejuicio de la Psi-
cologia: «Desde el momento en que intuy? el origen de mis males, se esfumé de su rostro el menor
indicio de simpatfa. [...] Me lo dijo abiertamente [...] yo era victima de una aberracién que era nece-
sario extirpar sin tardanza. [...] Estaba hablando de no sé cudntos métodos para cambiarme. Habl6

de electroshocks» (532).
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desconfianza hacia todo lo relacionado con el deseo y el cuerpo hacen que la figura
del homosexual se convierta en un problema dificil de encajar en dicho esquema.
De esta manera, la prictica de la homosexualidad queda englobada «en el 4mbito
del pecado» (Guasch, La crisis 39). Sin duda, de todos los discursos que hemos bara-
jado y de todas las figuraciones de la homosexualidad que hemos referido, es esta
tltima, la de la homosexualidad como pecado, la que mayor impacto tiene en el
testimonio de Luisgé Martin. Para el autor, educado en el colegio catélico de San
Viator de Madrid durante toda su infancia y adolescencia, la naturaleza punitiva y
demoniaca de este «<amor torcido» es una de las cuestiones que mds le perturbaban
a su primer yo: «los tratos degenerados y sucios que al parecer se daban entre perso-
nas del mismo sexo eran de naturaleza carnal, deshonestos, inducidos en el mejor
de los casos por las potencias vegetativas que compartimos con las bestias o [...] por
Mefistéfeles» (Martin, £/ amor 17). Las constantes pesquisas del padre Jaime, «;Te
tocas la colita?», y su ferviente amor por su compafiero de clase, Miguel Angel, hacen
que nuestro autor vuelva a buscar respuestas en los libros (15). Al igual que con la
enciclopedia Salvat, Martin consulta la 7eologia moral para seglares para conocer el
origen de su desviacién. Aqui un ejemplo:

Yo, que estaba aterrorizado por el infierno y por los pecados de mi espiritu, comencé
a leer en secreto pasajes mds carnales para tentar a mi suerte. No me interesaban
los sacramentos, las virtudes teologales o la justicia social, de los que hablaba con
prolijidad el libro, sino la sexualidad y sus castigos. El texto, que tenia un lenguaje
deliciosamente reglamentario, casi forense, era estremecedor: atribufa todos los
males a quienes como yo sufrian de esos extravios erdticos (27).

Y continda diciendo:

De los diez pecados posibles, a mi me afectaban s6lo dos: la polucién —que era
como se denominaba en el libro a la masturbacién solitaria, puesto que el onanismo
exigia una unidn sexual entre dos personas— y la sodomifa. [...] El segundo, el de
la sodomifa, era el que amedrentaba, el que guiaba en aquellos tiempos todas mis
pesadillas, pero la Teologia moral para seglares le dedicaba s6lo dos pdrrafos (28).

Aunque breves, estos pasajes ponen de manifiesto la recuperacién y popula-
rizacién del arquetipo del sodomita durante el periodo franquista. Este término, de
origen judio y de larga evolucién histérica, siempre ha estado relacionado con «las
précticas sexuales no ortodoxas», convirtiéndose asi en uno «de los pecados mds gra-
ves de lujuria» (Guasch, La crisis 40). El sodomita es una categorfa amplia que en sus
inicios aglutinaba todo acto sexual «contrario a la naturaleza»; de ahi que bajo este
marbete se incluyeran conductas como la homosexualidad o el bestialismo (Guasch,
La crisis 40). Luego, el vocablo se especializ para referirse en exclusiva al sexo entre
hombres®. Estipulado ya el pecado y el pecador, llegé la culpa y la vergiienza. De este

3 Normalmente, este concepto ha estado relacionado siempre al dmbito masculino. Ello
se debe a que el placer femenino, y por ende las identidades lesbianas, ha sido negado y olvidado



modo, sobre los homosexuales recae un poderoso estigma. Goffman define etimol4-
gicamente la nocién de ‘estigma’ como una serie de «signos corporales con los cua-
les se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus moral de quien los
presentaba», marcando a sus portadores como una «persona corrupta, ritualmente
deshonrada» (11). En este caso, la carga semdntica del concepto subraya, sobre todo,
la zara moral. El peso de este sistema de pensamiento se deja entrever, también, en
El amor del revés. El autor cuenta el caso de Alfonso, un joven gay de familia con-
servadora, que, acusado por este tipo de creencias, se obligé a adoptar una pose de
mujeriego e incluso a casarse. Luisgé Martin lo propone como paradigma del con-
flicto interno que los homosexuales vivian en su época: «Decia que estaba orgulloso
de ser como era, pero sentia ain culpa y vergiienza. Le rofa esa contradiccién, esa
incapacidad para desprenderse de las hechicerias en las que le habian educado» (£/
amor 26). Alfonso, al final, acabé suiciddndose.

Como hemos podido comprobar, el castigo legal, la medicalizacién y pato-
logizacién de la sexualidad y el peso de la moral cristiana convirtieron la existencia
homosexual en la época franquista en una suerte de imposible, lo convirtieron en
un «amor dificil» para nuestro protagonista (Martin, £/ amor 90). Espana estuvo
todo ese tiempo, e incluso durante la Transicién y primeros afios de democracia, en
lo que se conoce como la etapa «pre-gay» (Guasch, La sociedad 47). Ello implica que
la homosexualidad se explicaba a partir de preceptos heterosexuales, es decir, no se
habia dado «la toma de conciencia del homosexual de su propia condicién» (Guasch,
La sociedad 48). La definicién impuesta por la norma suele ir ligada a profundos
criterios sexistas y presunciones negativas en torno a dicha categorfa. Ademds, lleva
aparejado un proceso de invisibilizacién en el que la persona gay es erradicada de
la vida publica y, por supuesto, del «espacio medidtico» (Aliaga y Cortés 36). Los
referentes homosexuales eran inexistentes:

No habfa otros homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio reli-
gioso o de un instituto pablico de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares
a los que iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del
verano, en los cines de Gran Via, en las casas de mi vecindario. [...] No habia per-
sonajes literarios ni cinematogréficos, no habia reyes ni cantantes ni deportistas
famosos que tuvieran la misma tara (Martin, E/ amor 44).

Hemos de tener en cuenta que todas estas figuraciones tuvieron un gran
arraigo en la visién que el autor tuvo de si mismo y de sus iguales. La visién esen-
cialmente trégica, negativa e imposible de la figura del homosexual fue dificil de
erradicar. Aunque «después de la muerte de Franco, Espafa empezé a mudar poco
a poco su piel de lagarto», para Luisgé Martin, esa idea de los gais como «criaturas
tristes y abandonadas, paranoicos, chiflados, pederastas, patrafieros, embaucadores,

por la tradicién judeocristiana. Al respecto, Llamas comenta: «Los gais son s6lo cuerpo; las lesbia-
nas, ni eso» (153).
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delincuentes, porndgrafos, majaderos» se convierte en un tormento, en una cruz con
la que tiene que batallar dia a dia (£ amor 30-49).

2.2. NORMA, HOMBRE Y MONSTRUO: EL YO Y LA HOMOSEXUALIDAD

Durante la época dictatorial, el «heterocentrismo incuestionado» que fun-
damenta nuestra cultura patriarcal se vio reafirmado (Rich 16). Es el hombre hete-
rosexual el que define al resto de categorias y les asigna su rol en la sociedad. Las
consecuencias de este «pensamiento heterosexual», como diria Monique Wittig, no
solo extienden su dominio en el ambito de los afectos, no es una mera ordenacién
del deseo, sino que se prefigura como una institucién cultural y politica que permea
todos y cada uno de los dmbitos de nuestra realidad (49). Es, por tanto, el principio
creador del que emana todo. De esta manera, el hombre heterosexual sirve como
modelo para «explicar el mundo» (Guasch, La crisis 17). Siguiendo dicho precepto,
ni las mujeres ni los homosexuales ni cualquier otra minorfa sexual pueden defi-
nirse segln criterios propios, no pueden autodeterminarse. Ello se debe a que este
sistema se ha erigido histéricamente como tinico por la premisa esencialista de la que
parte, la cual ha posibilitado naturalizar todas las conductas humanas. Asi, la rela-
cién sexoafectiva entre el hombre y la mujer «es universal y forma parte de la natu-
raleza humana» (Guasch, Lz crisis 18). El eje en torno al cual gravita esta forma de
organizacién es de cardcter dialéctico, se nutre de la tensién opositiva entre lo uno
y lo otro, «estd fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos los niveles»,
requiere del concepto de ‘diferencia’ para sostenerse (Wittig 53). Si lo heterosexual
es la unidad, lo existente, lo biolégico, todo aquello que no se ajuste a este esquema
queda dentro del 4mbito de lo desviado, de lo ilegitimo. La idea de diferencia (de la
mujer con respecto al hombre, del gay con respecto al heterosexual) es la que, en defi-
nitiva, mantiene las relaciones de dominacién que tanto caracterizan a este régimen.

El modelo heterosexual promueve una sociedad ordenada, légica y cartesiana
apuntalada sobre cuatro pilares fundamentales: «adultismo, sexismo, misoginia y
homofobia» (Guasch, La crisis 23). Esto conlleva que solo ostentan el poder aquellos
sujetos de edad adulta —recordemos la incapacidad a la que Occidente siempre ha
condenado a mayores y nifos— que asuman el rol de género asignado naturalmente.
El resto queda a merced del gobierno de los que poseen esos privilegios. Por ello,
algunos sectores o minorias acaban siendo apartados o negados. En cuanto a la ges-
tion de esas identidades o775, hemos de decir que las posibilidades son limitadas: se
puede ocultar y negar esa identidad para asi no sufrir represalias ni sefialamientos o
se puede aceptar y asumir la propia condicién. En el caso de Luisgé Martin, veremos
un viaje que parte desde la completa negacién de su propia naturaleza a la reivindi-
cacién de su diferencia. Este esquema vidtico es una estructura evidenciable en toda
autobiografia, similar al que vemos en las novelas de aprendizaje, también llamadas
coming-of-age o bildungsroman. El autobidégrafo se lanza a la escritura persiguiendo
cierto autoconocimiento; asi lo muestra, llegado el momento, la voz del autor: «Por
eso no sé bien, desde hace mucho tiempo, quién soy realmente. O, mejor dicho, no
sé quién habria llegado a ser si en todos aquellos anos cardinales no hubiera tenido



que mentir dfa tras dia» (Martin, £/ amor 39). En su caso, el yo tiene una tarea mds,
debe aprender qué es el amor, sus nombres y formas, y para ello supera una serie
de adversidades que lo van perfeccionando. El mismo lo comenta, no tiene reparos
en mostrar la urdimbre de su creacién: «Como los grandes héroes literarios, habia
atravesado todo tipo de peligros y de tentaciones y habia salido de ellos transfor-
mado» (Martin, E/ amor 12). La gran mayoria de las veces el recorrido es tortuoso
y, como Ldzaro de Tormes, cambiando de amo —aqui de amante—, encuentra poco
a poco su camino hacia la madurez. El personaje empieza siendo una cucaracha,
deforme, solitaria e infecta, y termina siendo un hombre felizmente casado. Para
exhibir su concepcién de raro y hacer expreso el estigma que recae sobre él, el autor
madrilefio recurre a la metdfora del monstruo: «esta condicién patégena era una
amenaza social irremediable, una anomalia extrana y virulenta que me convertiria
en un monstruo» (Martin, E/ amor 13).

Aunque pueda parecer lo contrario, la idea de la monstruosidad estd estrecha-
mente ligada a la concepcién de norma que promueve la organizacién heterosexual.
Ya lo comentamos antes: la diferencia es un valor fundamental para la estructura
que promueve la heterosexualidad. El monstruo, por tanto, es un ser repudiado,
pero ttil, ya que posee una funcién social determinada: «es gracias al monstruo que
las identidades y los cuerpos normales pueden definirse y comprenderse. El mons-
truo también posee un cardcter redentor» (Garcia 20). A través de su ejemplo y su
rechazo, el sujeto heterosexual aprende cudl es el camino que debe seguirse®. Para
evitar este escarnio, el monstruo, por lo general, permanece en el dmbito de lo pri-
vado, se oculta, hace de las sombras su hogar. Ese es el mecanismo que sigue Luisgé
Martin. El descubrimiento de su naturaleza monstruosa llega durante su infancia,
aquel dia en el que Miguel Angel, su amor de colegio, no acudié a la piscina tal y
como habian acordado. Mientras intenta manejar su sentimiento de abandono y
desasosiego, se produce la revelacién:

En otras ocasiones habfa tenido ya pensamientos frégiles y fugaces de m{ mismo
infectado por esa enfermedad, pero aquel dia fue la primera vez que comprendi sin
enganos la médula del amor. La primera vez que pronuncié en voz alta las palabras
terribles: «Soy homosexual» (Martin, £/ amor 19).

A partir de este momento, el yo presenta «la determinacién de crear un dis-
fraz» para protegerse de los otros (Martin, £/ amor 13). En el caso de nuestro par-
ticular Gregor Samsa, la creacién de una mdscara no se corresponde solo con ese
afdn de pasar desapercibido a ojos de la sociedad, sino que también revela una no
aceptacion de su propia condicién homosexual, al fin y al cabo, «<un monstruo es

4 Un ejemplo de esto lo encontramos en la interesante funcién que Oscar Guasch le pre-
supone al arquetipo del homosexual afeminado o marica dentro de la institucién heterosexual: «el
marica se convierte en un personaje socialmente util, al transformarse en el punto de referencia res-
pecto al cual el varén puede fijar sus rasgos viriles negdndolos en otro» (La sociedad 53).
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la forma que cobra un miedo» (Fox 19). El disfraz se basa en emular el comporta-
miento hegemonico, el modelo, hasta que se convierta en algo natural y orgdnico:

El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades rea-
les. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algin
momento, cuando el ¢jercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los
pensamientos se enmarafan o se difuminan hasta extraviar al propio impostor

(Martin, E/ amor 38).

De este modo, evidenciamos cémo realiza todo un proceso de passing. En
la Sociologfa, este fendmeno queda definido como toda aquella estrategia social que
se utiliza para «ocultar» o enmascarar algin tipo de cuerpo o conducta no norma-
tiva «con el fin de evitar conflictos» (Guzmdn y Platero 10). Lo mds comun es que
se asimilen estereotipos dominantes. En el caso de Luisgé Martin, para enmascarar
su naturaleza de «<monstruo humano», como diria Foucault, asume el modelo de la
masculinidad hegeménica (57). Dicho constructo ha sido ampliamente estudiado
por grandes autores como David Gilmore. De todas las caracteristicas que se le pre-
suponen en las sociedades occidentales, la que mds nos interesa es la de su rechazo
hacia lo femenino, porque es la que explota el escritor para forjar su nueva mdscara
(Guasch, La crisis 123). En esta primera etapa, potencia sus «modales viriles» y se
encarga de «eliminar de ellos cualquier rastro de feminidad» (Martin, £/ amor 36).
Los mecanismos que utiliza para lograr su objetivo son variados: adopta una pose
a lo Humphrey Bogart; comienza a fumar, «el tabaco fue para mi durante muchos
anos un disfraz que escondia mi timidez y engrandecia mi masculinidad»; realiza
gestos rudos, «me apretaba la bragueta con vulgaridad, sosteniendo los genitales con

i

3 la mano abierta. Y cuando estaba en la calle o en el campo, escupia continuamente,
dspero, desabrido, grosero», y, por supuesto, modula su expresién verbal, profiere
5“ insultos, palabras soeces, ya que «los maricas, segtn todos los clichés, usaban un
‘L: léxico relamido y cursi, de modo que un blasfemador maldiciente deberia ser, en
o justo correlato, el macho armonioso e indudable» (Martin, £/ amor 37). Con esto,
N el yo de su juventud se convierte en un completo actor, capaz de usar una mdscara
- u otra dependiendo de su publico. Asi, con unos se hace «pasar por intelectual, des-
o preciando todo lo que tuviera que ver con los instintos y dando a entender, por lo
€ tanto, que mi reino no era de este mundo», mientras que con otros «exageraba mi
; impericia de seductor o mi fealdad, permitiéndoles que alardearan con altaneria de
i sus conquistas» (Martin, £/ amor 38). Esta modulacién de la identidad responde a la

(
v L

concepcién del género como acto performativo tal y como defienden autoras como
Judith Butler. En el caso de nuestro escritor, la construccién de su masculinidad
estribarfa, en el fondo, en una «actuacién» constante.

El teatro que representa es para los otros, es su forma de relacionarse putbli-
camente. En el dmbito privado, donde habita el monstruo junto con el prejuicio y
la negacién de su ser, nos encontramos una situacién paralela. Poniendo a Dios por
testigo, como Escarlata O’Hara, hace un solemne juramento: «en 1977, a los quince
anos de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a
mi mismo, aterrado, que nadie lo sabria nunca» (Martin, £/ amor 12). El poso camp




de esta referencia no oculta el verdadero trasfondo de la accién. Luisgé Martin se
condena a si mismo al ostracismo. El sujeto se pliega sobre si mismo, niega su ver-
dadera identidad en todos los niveles de la vida:

Yo pasé aquellos anos encerrado perseverantemente en mi mismo. Llevaba una vida
de apariencia normal, sin soledades mondsticas ni extravagancias de excéntrico,
pero en lo que se referfa a los asuntos del corazén y de la carne los dias pasaban
inméviles, sin acontecimientos ni sorpresas (Martin, £/ amor 62).

La descrita es una situacién andloga a la que se vive en todos esos regimenes
dictatoriales en los que la voz individual no se puede expresar. Martin conoce a la
perfeccién ese exilio interior, «mi temor de judio en la Alemania nazi, de comunista
en el Chile de Pinochet o de burgués en la Camboya polpotiana se manifest6 con
signos de brutalidad» (£/ amor 146). El miedo a ser descubierto es tal que ni siquiera
se atreve a exteriorizarlo a través de la escritura. Comienza, asi, un periodo de auto-
censura en el que borra cualquier signo de su identidad homosexual. No manifiesta
explicitamente su condicién ni en las cartas, «me asustaba dejar un testimonio cali-
grafiado de mi puno y letra en manos de un desconocido. El terror era mds grande
que la pasién que sentia», ni en sus primeros ejercicios narrativos:

En ninguna de ellas, en todo caso, ni en ninguno de los cuentos que escribi también
en esa época, aparecian personajes homofilos, reflexiones acerca de los secretos de
la intimidad o sefiales argumentales que pudieran interpretarse en clave confesio-
nal. En ninguna de ellas aparecia la punta de un hilo del que tirar para desovillar
la madeja. El secreto estaba guardado (Martin, £/ amor 35).

Su obsesion por las apariencias, por ser normal, por el silencio, es tal que,
como ya hemos visto con anterioridad, recurre a diferentes tipos de terapias con el
fin de acallar esa parte monstruosa que hay en su interior. Su tinico propésito es «ser
heterosexual» debido a que en su mente operan dos ecuaciones maniqueas: la homo-
sexualidad encarna todo lo negativo (tristeza, soledad, suicidio), frente a lo hetero-
sexual, que es lo luminoso, lo feliz, lo correcto (Martin, £/ amor 104). Prueba con
todo remedio posible, desde tarotistas, «con la ayuda de un especialista en tarot al
que he acudido, estoy tratando de recuperar mi propio ser y la serenidad que perdi
al volver de Torrevieja», hasta expertos en psicoandlisis, «yo, por mi parte, acudi
a un psicoanalista de la escuela ortodoxa para tratar de curar mis padecimientos»,
pasando por la terapia conductista, «la filosofia de la terapia era muy simple: aso-
ciar el erotismo masculino con sensaciones desagradables y el erotismo femenino
con sensaciones placenteras» (Martin, £/ amor 95-105). La fantasia heterosexual nos
deja interesantes pasajes en sus diarios que ¢l mismo cita:

Mi componente heterosexual es ya muy fuerte. He tenido posibilidad de compro-
barlo hoy mismo. En una cena con unos amigos me puse un poco borracho y me
hubiera dado igual un hombre que una mujer. Soy capaz de acostarme con una
chica. Creo que todo va a ir bien, muy bien, y serfa un suefio si dentro de unos
afos, a finales de 1983, pudiera escribir en otro diario que por fin soy feliz (Mar-
tin, £/ amor 110).
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Como podemos comprobar, entre mente y cuerpo se establece una escision.
El autor plantea, entonces, un conflicto interno, una fractura o desfase entre su yo
deseante —bdquico—y su yo recto, fiel al deber, su yo apolineo. Como bien propone
D.A. Miller en su ensayo —y que nosotros recogemos a partir de Kosofsky Sedgwick—,
el secreto es una practica en la que «se establecen oposiciones de privado/publico,
dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer término»
(92). Ese término inmaculado es el que se impone ante la sociedad, el que crea la
midscara. Ante el auditorio, actda y se transforma en un joven de pose pusildnime,
demasiado intelectual para los afectos. Por su parte, el deseo se mueve de manera
subrepticia, en las sombras. En determinadas ocasiones, las ansias de la carne se
imponen por encima del pristino disfraz. Hay varios ejemplos de lo que comentamos.

El primero se corresponde con la compra de revistas de cardcter ertico como
podria ser el magazin Party. La publicacién barcelonesa contaba con una seccién de
desnudos masculinos, articulos donde la homosexualidad adquirfa una valoracién
positiva y un consultorio amoroso dirigido por Luis Arconada, De i a ti, en el que
nuestro protagonista pudo comprobar que no estaba solo: «En aquellas pdginas lei
por primera vez historias conmovedoras de personas —de hombres— que sentfan el
mismo extravio que yo» (Martin, £/ amor 55).

El siguiente ejemplo estd muy relacionado con esta dltima cuestién. Lle-
gado el momento, la soledad se vuelve una losa demasiado pesada, por eso utiliza
los anuncios por palabras de los periédicos para encontrar a otras personas de su
misma condicién: «era el primer método real que descubria para conocer a perso-
nas semejantes a mi; el primer camino hacia la guarida de los monstruos» (Martin,
El amor 60). Es asi como se suceden una bateria de nombres y cuerpos que hasta el
autor recuerda con dificultad.

En el tercer y tltimo caso podemos apreciar cémo hay momentos en los que
la mdscara se quiebra y los instintos se apoderan del cuerpo. Nos referimos a esas
secuencias fundamentales en las que el escritor participa del circuito de sociabili-
zacion homosexual de la época. Carcomido por el deseo y siempre vigilante, el yo
recorre emplazamientos configurados para la satisfaccion de la carne: «ahi no habia
que buscar el amor, sino el desahogo sexual, la eyaculacién intemperante, y para eso
no necesitaba excusas morales» (Martin, E/ amor 188). Estos son lugares visibles,
comunes, como los urinarios de la estacién madrilena de Atocha o los cines Carre-
tas, Odedn o Condado, a los que se les superponen otros significados. Son espacios
que se resignifican por el uso. Foucault los denominé heterotopias. Lo interesante
de esta espacialidad otz es que «escapa a espacios de poder, de saberes hegeméni-
cos, de discursos organizados» (Toro-Zambrano 36). De este modo, la tnica ley
impuesta es la del goce. Las pricticas sexuales llevadas a cabo en dichas localiza-
ciones no deben ser entendidas como una aceptacién —momentdnea— de la homo-
sexualidad, sino todo lo contrario. En los bafios o en los cines las experiencias que
se viven son, en su gran mayoria, «preidentitarias», es decir, el sujeto no ha asumido
su condicién y recurre a los mérgenes para encontrar algo que lo satisfaga (Llamas
y Vidarte 50). Luego, vuelve la mdscara.

Todo lo que hemos comentado hasta ahora nos muestra el efecto que los
discursos hegeménicos tienen sobre el individuo, cémo estos se interiorizan, se apre-



henden y, por supuesto, se reproducen. La identidad que perfila Luisgé Martin a la
hora de hablar de su infancia, juventud y parte de su vida adulta es la de un yo ate-
rrado por la soledad, dividido entre lo que quiere y lo que debe, que carga consigo
prejuicios y modos por completo homofébicos.

2.3. GUETO, SUBCULTURA Y HOMOFOBIA: EL YO Y LA COMUNIDAD

El uso de la metdfora del monstruo es revelador, ya que aglutina dos ten-
dencias claras y complementarias: por un lado, el proceso de categorizacién del pen-
samiento heterosexual que concibe la identidad gay como aberrante y, por otro, la
aceptacion del sujeto de dicho esquema. El insecto asume para si el modelo impuesto
desde todos los drdenes y esferas de la sociedad como verdadero y natural. De este
modo, el sujeto hace suyos una serie de preceptos que lo niegan. Como hemos esta-
blecido ya en apartados anteriores, el sistema heterosexual tiene como «caracteris-
tica bdsica» la homofobia (Guasch, La crisis 131). Cuando hablamos de homofobia
no nos referimos exclusivamente a «odiar, temer o estigmatizar a los homosexuales»,
sino también al «miedo y la inseguridad que invade a los varones ante la posibilidad
de amar a otros varones» (Guasch, La crisis 131).

En su afdn por alcanzar ese ideal heterosexual que tanto ansia, el yo mons-
truoso de Luisgé Martin utiliza una serie de estrategias de raigambre homdéfoba.
El mismo lo dice en una ldcida analogia, «los mejores predicadores del machismo,
como se sabe, han sido algunas mujeres, y los mayores paladines de la homofobia
han sido, a lo largo de la historia, los homosexuales» (Martin, £/ amor 184). Los
mecanismos de rechazo al homosexual que podemos ver en E/ amor del revés van
desde insinuaciones veladas hasta reflexiones explicitas. Una de las concepcio-
nes mds prejuiciosas que podemos notificar es la categorizacién del individuo gay
como hipercuerpo’. Este término hace referencia a la forma de percibir al sujeto
homosexual como un ente que no tiene mayor realizacion que la carne, o sea, solo
puede existir en el contexto de «la préctica sexual» (Llamas 153). Esa es su misién
y objetivo en la vida. Su ser puede hacerse efectivo, alcanzar la plenitud, tnica-
mente a través de la experiencia corpérea. El resto de dimensiones de lo humano
—los planos, por ejemplo, de la ética y la politica— quedan reservadas para aquellos
cuya conducta no es bestial, sino intelectual. Los homosexuales tienen el sexo; los
heterosexuales el amor. Por eso, en este sistema, «a la mayoria de los varones gays
se les hace dificil amar a otros varones y reducen a terminologia sexual la expre-
sién de sus afectos» (Guasch, La crisis 132). La hipersexualizacién del cuerpo del
homosexual es una respuesta de la heteronorma a la transgresién legal, biolégica y
cultural que suponen este tipo de sujetos. En esencia, el hipercuerpo es producto

> Lareduccién del individuo a la categoria de hipercuerpo no afecta en exclusiva a los homo-
sexuales. El esquema de pensamiento en el que la mujer adquiere su mdxima realizacién en la mater-
nidad bebe también de la nocién de hipercuerpo.

87

2021, PP, 73-93

D

LEPSYDRA, 21;

')
)




88

™
N

021, PP,

!

DRA, 21;

A CLEPSY!

de esa sociedad castradora que se empefa en separar el plano publico del privado,
la razén del deseo. Estas consideraciones permean, también, al ambiente gay. Nues-
tro autor, que ha hecho suya esta idea, comenta que «lo importante es el amor,
no la lascivia» (Martin, £/ amor 13). Su aplicacién, como podemos comprobar,
genera cierta superioridad moral en aquellos que reniegan de la dimensién carnal
y se entregan a lo intelectivo:

Durante muchos afos me negué a entrar en los bares de ambiente argumentando,
con necesidad, que todos los homosexuales que los frecuentaban eran unos dege-
nerados disolutos con un solo propésito: la lujuria. Yo, en cambio, buscaba el amor.
Ellos eran rijosos y yo era puro. Ellos eran inconscientes y yo era tenaz (Martin,

El amor 183).

La suma de prejuicios como el que hemos resaltado va calando en el ima-
ginario colectivo. Asi, los gais que todavia no han hecho ptblica su confesién, los
que siguen en el armario, ven en sus iguales un objeto de rechazo. Necesitan de esa
negacién para evitar cualquier senalamiento o vinculo. El odio puede ir dirigido
hacia sujetos individuales o hacia ideas como la de gueto, subcultura gay o cualquier
otra manera de designar la unién colectiva de homosexuales. Estas tltimas son, sin
lugar a dudas, uno de los principales objetivos de ese yo monstruoso que no concibe
la necesidad de un gueto o de una agrupacion:

Los homosexuales reprimidos y canénicos soliamos emplear un argumento de
naturaleza social: «Yo no quiero vivir en un gueto». ;Quién podia querer vivir en
un gueto? Enseguida venian a la mente las imdgenes de los judios de Varsovia o de
Lodz encerrados y despojados de su humanidad. Y aun més: el gueto era la ante-
sala de la deportacién, del hacinamiento en barracones, del hambre, de la cdmara
de gas. ;Quién podia querer vivir en un gueto? (Martin, E/ amor 184).

Actualmente, en las sociedades democriticas, el gueto y la subcultura gay no
se entienden en clave de exclusién o aislamiento, sino todo lo contrario. Debido a la
represion histérica que este y otros colectivos han sufrido, dichos lugares se prefigu-
ran como espacios que otorgan a todos aquellos que participen de ¢l cierta protec-
cién con respecto a «las presiones del entorno» (Guasch, La crisis 32). Lo interesante
del ambiente es que «ofrece espacios de interaccién» en los que una sociabilizacién
sana y sin peligros es posible (Guasch, La crisis 33).

Aunque en un principio el personaje de Luisgé Martin se muestra reacio,
con el paso de los anos sufre un proceso de «resubjetivaciény, es decir, el autor rein-
venta y redefine los limites de su propia identidad, llegando, como es su caso, a supe-
rar algunos esquemas mentales que durante etapas anteriores de su vida lo habian
constrefiido (Eribon 18). Empieza la metamorfosis inversa de Samsa o, si seguimos
las palabras del escritor, «el desnudamiento de la cucaracha» (Martin, £/ amor 82).
Este comienza con la exhibicién piablica de sus afectos en locales de ambiente. Su
inmersion, su reinvencion identitaria, tiene también un aire performativo. Asumido
el rol de monstruo, de hombre-secreto, no puede tirar por tierra todos sus avances
por aparentar ser normal, por ello, debe simular que sus amigos gais son los que lo



introducen en este nuevo mundo que, con el tiempo, acaba fascindndole®. Es forzado
a aceptar esa identidad, no es un acto voluntario. Aqui el ejemplo:

Yo en realidad deseaba tener una vida gay, pero necesitaba, de nuevo, que fuera en
contra de mi voluntad. Deseaba cenar en esos restaurantes, ir a tiendas de homo-
sexuales, dormir en hoteles exclusivos y vivir dentro de los perimetros del gueto,
pero no encontraba arquitectura intelectual que sostuviera esas aspiraciones (Mar-

tin, E[ amor 255).

Atin con miedo a la delacién, nuestro protagonista se sumerge en el ambiente
gay de la capital. Una vez pasada la primera noche, la prueba de fuego, vinieron
muchas mds, tantas que al final se acab6 convirtiendo en toda una personalidad de
la noche madrilefa de los ochenta y noventa: «nos conocian todos los camareros,
nos dejaban entrar saltdndonos las colas y los controles, nos invitaban a las copas,
nos contaban las nuevas noticias o los comadreos [...] y nos dejaban permanecer den-
tro del local cuando ya se habia cerrado» (Martin, E/ amor 203). A ojos del escritor,
los excesos y las correrias, la felicidad vivida, convierten el barrio de Chueca, antes
emplazamiento de lo nefando, «en la patria que jamds habia tenido hasta entonces»
(Martin, E/ amor 196). La cucaracha ha encontrado a sus semejantes y va mds alld
al reconocerlos como tales. Se forja, por fin, cierto vinculo de pertenencia para con
el colectivo, antano diana de su desdén y prejuicio. Hemos de tener en cuenta que
esta ligadura no es, al menos todavia, tan profunda. Simplemente se fundamenta en
los placeres, en el divertimiento, en lo superfluo y banal. Esta postura fue la ténica
reinante en el ambiente gay espanol durante las dltimas décadas del siglo xx. Libe-
rados de las cadenas del franquismo, reconocidos por el sistema heterosexual y auto-
determinados como grupo social, recordemos que ya Chueca es toda una institucién,
el activismo de los primeros anos de la democracia decayé sobremanera. Algunos
autores hablan de «embriaguez gay» para referirse a la situacién de despolitizacién
generalizada que se vivié en la década de los noventa (Guasch, La crisis 28). Luisgé
Martin lo refleja con certeza:

La causa de los homosexuales, sin embargo, no me conmovia. [...] Sonaba, como
siempre, con encontrar un hombre al que amar para el resto de la vida, pero den-
tro de ese suefio no cabia el hecho de que conviviéramos juntos y celebrdramos
publicamente nuestra relacién: imaginaba —si acaso imaginaba algo con tanta pre-
cisién— que cada uno tendria una casa, que nuestros objetos estarian separados,
que solo algunos amigos cercanos sabrian toda la verdad de nuestro trato, que la
mayoria de las noches yo dormiria solo. Y esa idea no me impacientaba ni me cau-
saba indignacién (Martin, E/ amor 198-199).

¢ Los motivos de este cambio de perspectiva no responden solo a la presién de grupo.
Hemos de matizar que los viajes que realizé en su juventud a Francia y a Holanda desempenaron un
papel decisivo. Al igual que Juan Goytisolo en las medinas marroquies, Luisgé Martin se reeduca a
partir del ejemplo foréneo.
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Tras la crisis del sida, esta situacién fue insostenible. El colectivo LGBTTI tuvo
que repensarse, redefinirse, para asi hacer frente a la gran tragedia. Ante la falta de
atencion de los gobiernos, se optd por contar las historias de aquellos cuerpos infec-
tos, de nuevo monstruosos, que morian por miles dia a dia. Es asi como lo privado se
volvié politico: «las alcobas se convirtieron a veces en barricadas. Hubo un instante
en mi biografia —impreciso, sin fecha, a finales de siglo— en el que la eyaculacién se
transformd para mi en un asunto politico» (Martin, £/ amor 256). Este es uno de
los centros de El amor del revés: hacer de lo intimo un acto de reivindicacién, crear
un testimonio que resuene en los lectores y les sirva de ejemplo. Esta toma de con-
ciencia, este acto de empoderamiento, es el que convirtié a la cucaracha en humano.
Gracias a este dltimo ejercicio de autoaceptacién, nuestro protagonista pudo dejar
atrds los caparazones, las antenas, el miedo y la soledad y encontrar, por fin, el amor.

3. CONCLUSION

La propuesta de Luisgé Martin es una fiel continuadora del legado que otros
autores gais, como Juan Goytisolo o Terenci Moix, han dejado en nuestra literatura.

Gran parte de la riqueza de la obra del madrilefio radica en su capacidad
para sintetizar todos los discursos que, de una manera u otra, le influyeron en su
tiempo. De todas las definiciones del homosexual que proporcionamos hemos com-
probado que, por su formacién y ambiente, la predicada por el férreo catolicismo
del régimen es la que mayor calado presenté en su vida. La naturaleza punible de
la préctica homosexual engendrd, como en E/ suerio de la razén goyesco, una iden-
tidad monstruosa. La metdfora del monstruo no solo debe ser entendida como una
autorrepresentacion de la diferencia del autor, sino como una forma de asimilar los
prejuicios del entorno. Para sobrevivir a ello, el insecto debe adaptarse. De ahi su
mdscara. El personaje desarrolla una pose, basada en la adopcién de un gesto mas-
culino, que se adecua a los principios bdsicos del pensamiento heterosexual.

Nuestro Gregor Samsa hace todo un camino de perfeccién en el que, poco
a poco, va desgajindose de su exoesqueleto: de su fingida e intelectual asexualidad,
pasa a una heterosexualidad impostada, para terminar, por fin, aceptando su verda-
dero deseo homosexual; de su pudor por lo erdtico nace toda una filosofia personal
que gira en torno a conocer la verdadera naturaleza humana a través de la carne; de
su acérrima homofobia, surge un sujeto comprometido que, con ciertas limitacio-
nes, se sensibiliza con la causa de su colectivo.

Como ya hemos podido comprobar, los elementos identitarios y c6digos que
maneja el autor madrilefio a lo largo de su metamorfosis lo adscriben a un modelo
de expresién homosexual concreto. Si bien es cierto que su afdn por lo marginal y
abyecto lo acerca al «modelo malditista», su constante defensa de la normalidad,
leitmotiv de toda la obra, lo vincula con el arquetipo del «<homéfilo», es decir, con
aquel cuya mdxima preocupacion es «la integracién del homosexual en la sociedad»
(Mira 25). De manera andloga, podemos concluir, también, que E/ amor del revés
(2016) es un ejemplo de lo que Robert Richmond Ellis denomina «gay autobio-
graphy» (13-14). Si bien determinados aspectos de la escritura de Luisgé Martin,



como la concrecidn histéricocultural de su discurso o esa impronta politica que se
deja entrever al final de la obra, lo acercan a la idea de <homobiography», hemos de
establecer que no son cuestiones que presenten un cardcter central en su escritura.
Por encima de ellas, encontramos elementos definitorios de la «gay autobiography»
como podrian ser la obsesién que presenta el yo con conceptos como el de diferen-
cia o el de norma, la perdurabilidad incuestionable del binomio hetero/homo y, por
supuesto, las ansias de reafirmacién y libertad de esa identidad gay antafio reprimida.

De una manera o de otra, en estas «memorias sodomitas» hallamos un
importante testimonio literario en el que el deseo y el cuerpo homosexual son el
principal locus de la creacién (Martin, El amor 127).
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RESUMEN

La experiencia trans puertorriquefia se ha plasmado de distintas maneras en los discursos, las
entrevistas y las publicaciones de la activista Sylvia Rivera, de la artista Holly Woodlawn, de
la estilista y activista Soraya (Bdrbara Santiago Solla) y de la artista y profesora universitaria
e investigadora Luis Felipe Diaz, también conocida como Lizza Fernanda. La escasez de
publicaciones tradicionales en el género de autobiografia trans puertorriquena invita a una
expansion conceptual, incluyendo teorizaciones sobre el testimonio en Latinoamérica y
modalidades alternas de publicacién tales como la autopublicacién y el uso de la bitdcora o
blog en Internet. La particularidad de la situacién colonial de Puerto Rico y la experiencia
de racializacién de Ixs puertorriquenxs en Estados Unidos obliga a una cuidadosa lectura
atenta a la dimensidn racial, étnica, econdmica y social de las vidas puertorriquenas trans.

PaLaBRAS cLAVE: Puerto Rico, autobiografia, memorias, trans, LGBT.

BORICUAS CROSSING BORDERS: TRANS PUERTO RICAN
AUTOBIOGRAPHIES AND TESTIMONIES

ABSTRACT

Puerto Rican trans experience has been documented in different ways in the speeches,
interviews, and publications of the activist Sylvia Rivera, the artist Holly Woodlawn, the
hairstylist and activist Soraya (Bdrbara Santiago Solla), and the artist and university professor
Luis Felipe Diaz, also known as Lizza Fernanda. The scarcity of traditional publications in
the genre of Puerto Rican trans autobiography invites a conceptual expansion, including
theorizations on «testimonio» in Latin America and alternate modalities of publication such
as self-publishing and the use of online blogs. The particularities of the colonial situation in
Puerto Rico and Puerto Ricans’ experiences of racialization in the United States requires
a careful reading, paying attention to the racial, ethnic, economic, and social dimensions
of trans Puerto Rican lives.

Keyworbs: Puerto Rico, autobiography, memoirs, trans, LGBT.
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0. INTRODUCCION

¢C6mo han plasmado las personas trans puertorriquefias sus vivencias a tra-
vés de sus testimonios orales y escritos? La experiencia trans boricua cruza fronteras
entre el Caribe, Estados Unidos y otros lugares; se manifiesta en inglés, en espafiol
y en espanglish; y aparece de diversas formas y en multiples géneros literarios. En el
caso de la activista pionera puertorriquefia-venezolana Sylvia Rivera, se visibiliza en
discursos autorreferenciales, articulos periodisticos y valiosas entrevistas. Esta expe-
riencia trans boricua se transforma en las memorias de Holly Woodlawn, que docu-
mentan su participacién en la esfera artistica alternativa de Nueva York en los afios
setenta, particularmente en relacién con el mundo de Andy Warhol y su «Factory».
También se plasma en las memorias, ya sea publicadas como libro o blog, de la duena
de negocio, estilista, candidata politica y activista Soraya (Bdrbara Santiago Solla)
y de la exprofesora universitaria y artista Luis Felipe Diaz/Lizza Fernanda, quien
afirma su doble trayectoria (como Luis y como Lizza) usando ambos nombres publi-
camente'. También circula a través de fuentes periodisticas y juridicas que registran
casos de principios del siglo veinte (Laureano 46) y en documentales mds recientes
sobre San Juan, Nueva York y Chicago como Paris Is Burning (Jennie Livingston,
1990), Las minas de sal (Susana Aikin y Carlos Aparicio, 1990), La transformacién
(Susana Aikin y Carlos Aparicio, 1995), I Am the Queen (Henrique Cirne-Lima y
Josué Pellot, 2010), La aguja (Carmen Oquendo-Villar y José Correa Vigier, 2012),
Desmagquilladas (Vivian Bruckman Blondet, 2013), Mala Mala (Antonio Santini
y Dan Sickles, 2014) y The Death and Life of Marsha P. Johnson (David France,
2017), en el que aparece la activista Victoria Cruz en sus esfuerzos por esclarecer
la muerte (posible asesinato) de su amiga, la pionera activista trans afroamericana
Marsha P. Johnson. A su vez, aparece en libros autopublicados como el de Reyna
Ortiz, T* Stands for Truth (2017), que versa sobre sus vivencias en Chicago y cémo
abandond la prostitucién para dedicarse al trabajo social y de prevencién de VIH-
sida con mujeres trans. Y mds recientemente aparece también en la poesia, como
en el caso del poeta Raquel Salas Rivera (que usa el pronombre masculino) y de la
artista Maria José, o en los medios sociales y en la prensa, como en los casos de la
abogada y activista Victoria Rodriguez Rolddn, de la activista Joanna Cifredo, del
trabajador social Sebastidn Colén-Otero, del chef Paxx Caraballo Moll, del artista de
performance transdisciplinario Pé Rodil y del entrenador personal Esteban Landrau,
quien gané fama y gran cobertura medidtica tras quedar embarazado de su esposa,
la modelo colombiana trans Danna Sultana, con quien tuvo un bebé en 2020°.

Los testimonios y las memorias, autobiografias y entrevistas trans (o trans-
género) puertorriquenas centran las paradojas y contradicciones de ser sujetos mino-

! Véase Rodriguez-Madera sobre la experiencia trans femenina en Puerto Rico. En mi libro
Translocas ofrezco un andlisis de algunas representaciones culturales puertorriquefias trans. Ademds,
en este mismo dosier, dentro de la seccién «Huellas y fragmentos», puede consultarse un texto auto-
biografico de Luis/Lizza Fernanda, unx de Ixs autorxs analizadxs aqui.

2 Sobre el nacimiento y registro de Ariel Landrau Pérez, ver Primera hora.



ritarios en multiples sentidos, ya sea como entes coloniales (dada la relacién politica
de subordinacién entre Puerto Rico y Estados Unidos) —marcados por experiencias
frecuentes (pero no exclusivas) de pobreza y exclusién sexual, genérica, racial y lin-
giiistica— o como ciudadanxs de segunda categoria, con pasaportes y ciudadania
estadounidense pero sin los derechos plenos que esta ofrece’. Sefalan el racismo y las
exclusiones en Estados Unidos, como en los casos de Sylvia Rivera y Holly Wood-
lawn. También documentan logros pioneros de sujetos de clase media con educa-
cién universitaria, como Soraya, quien realizé su cirugia de afirmacién de género en
Nueva York en 1975 y obtuvo el cambio de sexo en su acta de nacimiento en 1976,
antes de que las leyes puertorriquefas lo prohibieran (prohibicién que duré hasta
2018)%, para luego contraer matrimonio (reconocida como mujer heterosexual) en
la Republica Dominicana en 1986, o los gestos pioneros de Luis Felipe Diaz, quien
mantuvo su prictica artistica como Lizza Fernanda pero también empez6 a dictar
clases en la Universidad de Puerto Rico manteniendo su nombre masculino; mds
tarde comenzd a usar ropa femenina y se asumié como mujer. Todos estos textos
complementan, retan y expanden la larga tradicién de autobiografias sobre la tran-
sexualidad y sobre la experiencia transgénero analizada por Jay Prosser, Rafael M.
Meérida Jiménez, Jorge Luis Peralta, Juliet Jacques y otres en diversos contextos cul-
turales (Argentina, Espana, Estados Unidos, Inglaterra), anadiendo la especificidad
caribena y diaspdrica.

En este ensayo contextualizaré algunas de estas narrativas autobiogréficas
en relacién con las memorias lésbicas y gais puertorriquenas para centrarme luego
en el andlisis de Sylvia Rivera, Holly Woodlawn, Soraya (Bdrbara Santiago Solla) y
Luis Felipe Dfaz/Lizza Fernanda. Propongo una visién expandida de la autobiogra-
fia o la memoria tradicional, trazando paralelos con el género del testimonio en su
acepcién mds amplia, es decir, imaginando cémo nosotres mismes como lectorxs o
espectadorxs construimos la memoria biogréfica a través de los retazos disponibles
de la voz del sujeto histérico. A su vez, propongo entender las multiplicidades o el
efecto polivalente del prefijo y sustantivo «trans» en referencia al género sexual pero
también a la geografia y experiencia diaspdrica puertorriquena transatldntica y trans-
caribeia, apelando a la visién mévil afrodiaspoérica (la travesia, las pedagogias del
cruce) que M. Jacqui Alexander propone en su libro Pedagogies of Crossing (2005),
tal como resalta la autora trans afrobrasilena Dora Silva Santana. La transitoriedad
y el cambio, la transformacién vital, el reto fundamental a las normas sociales y sus
convenciones vetustas marcan la experiencia militante trans caribefia y diaspérica y
se manifiestan de diversas maneras, inclusive para aquellas personas que no se con-
ciben como activistas. El género literario de la memoria o autobiografia se vuelve

3 Ayala y Bernabe ofrecen un valioso andlisis de la situacién colonial puertorriquena en
su libro Puerto Rico en el siglo americano. Su historia desde 1898. Ver también NEGRON-MUNTANER,
None of the Above.

* Véanse Castro-Pérez y Diaz-Morales sobre las luchas relacionadas con el derecho a cam-
biar el sexo en el certificado de nacimiento en Puerto Rico.




2021, PP 95120 98

27,

SYDRA,

A CLEP.

fundamental en la documentacién y reflexion sobre una vivencia frecuentemente
marginada, transformadora y potencialmente radical.

1. CONTEXTO GENERAL LGBT
Y ESPECIFICIDAD TRANS

Hay una importante tradicién de memorias queer/cuir o LGBT puertorri-
quenias y de textos y materiales autobiograficos (ya sea discursos, cine documental,
testimonios, entrevistas y obras narrativas de ficcion) en inglés y espanol, generados
mayormente en Estados Unidos y Puerto Rico, sobre la experiencia gueer puerto-
rriquefia. Si bien este corpus mds amplio no ha sido analizado en conjunto, si hay
valiosos acercamientos a la experiencia activista, literaria y cultural LGBT, queer o
cuir puertorriquefia, tanto en la isla (o el archipiélago) y la didspora, como resaltan
dos nimeros especiales de la revista CENTRO Journal de 2007 y 2018 y una serie de
valiosos articulos y libros, entre ellos la antologia pionera Los otros cuerpos, editada
por David Caleb Acevedo, Moisés Agosto Rosario y Luis Negrén®. A su vez, tal vez
paradéjicamente, podemos afirmar que no hay demasiada conciencia del publico o
del mundo académico mds amplio (no especializado) sobre la existencia de esta tra-
dicién de memorias y testimonios gueer o trans puertorriquefixs, ya sea en Puerto
Rico, Espafa o Estados Unidos.

En Puerto Rico, muchas veces se ignora este corpus (excepto en muy limi-
tados contextos) debido a la homofobia, lesbofobia y transfobia que histéricamente
han dominado el campo académico y la sociedad en general. En Estados Unidos,
la ignorancia sobre Puerto Rico estd ligada al racismo y a la falta de interés en la
experiencia minoritaria o colonial, fenémeno que también ha marcado el entorno
institucional hegeménico de los estudios gueer anglo-americanos, particularmente
los que se enfocan en figuras tales como Eve Sedgwick y Judith Butler y que exclu-
yen la experiencia de personas de color (La Fountain-Stokes, «Gay Shame, Latina-
and Latino-Style»). En Espana, Puerto Rico queda frecuentemente opacado por un
exagerado interés en Cuba y en otros paises latinoamericanos, o reducido a la esfera
de la musica popular (por ejemplo, al reguetén).

En ese sentido, la «critica gueer de color» (la «queer of color critique») y mds
recientemente, la «critica trans de color» han sido fundamentales para sefialar y con-
trarrestar las exclusiones, puntos ciegos y violencias epistémicas de sujetos hegemé-
nicos blancos gueer y de otras personas que sistemdticamente excluyen a los sujetos
racializados, ya sea como objeto de andlisis o como creadores de teorfa, como sefia-

> Sobre los estudios gueer puertorriquenos, véase Aponte Parés ez al., al igual que La Foun-
tain-Stokes y Martinez-San Miguel. Guzmdn ofrece un andlisis sociolégico de las negociaciones iden-
titarias de hombres gais puertorriquefios en Nueva York. En su libro Boricua Pop, Negron-Munta-
ner analiza diversas representaciones culturales puertorriquenas desde la perspectiva de la sexualidad
queer, incluyendo la produccién cultural de Holly Woodlawn. En San juan Gay, Laureano docu-
menta més de cincuenta afios de historia LGBT.



lan José Esteban Munoz en Disidentifications: Queers of Color and the Performance
of Politics (1999) y Michael Hames-Garcia en su acertada evaluacién de la teoria
queer hegemoénica («Queer Theory Revisited») publicada en 2011. Esta problemad-
tica se reproduce en Espafa, como se documenta en las cruciales antologias Resern-
tir lo queer en América Latina: didlogos desde/con el Sur, editada por Diego Falconi
Trdvez, Santiago Castellanos y Maria Amelia Viteri en 2014, y en Inflexién marica:
escrituras del descalabro gay en América Latina, editada por Falconi Travez en 2018,
ambas publicadas por la Editorial Egales.

Se trata, en consecuencia, de descolonizar tanto la mirada critica y el soporte
teérico como de valorizar narrativas o relatos minoritarios, a la vez que se privilegia
una apertura hacia la teorfa trans latinoamericana y caribefa. El creciente reconoci-
miento de Sylvia Rivera como tedrica latina o de color ha sido un paso fundamen-
tal, pues permite reorientar ciertas narrativas de la liberacién gay que exclufan a las
personas trans y que no reconocian a lxs activistas no universitarixs como tedricxs.
Igual de importantes son las contribuciones de Marlene Wayar en 7ravesti. Una teo-
ria lo suficientemente buena (2018), libro que redine maltiples voces a través de con-
versaciones con la poeta chilena Claudia Rodriguez y con la artista «trans sudaca»
Susy Shock, entre otres, quienes enfatizan la violencia familiar contra les nifies trans
y resaltan la metodologia de la entrevista o conversacién como método de generar
conocimiento. También resultan utiles las afirmaciones de la artista afrodomini-
cana transdisciplinar Johan Mijail en su ensayo «travesTismo cultUral: tecnodE-
colonialidad, promiscuidad escRitural dominicanCUIR», donde afirma: «<EN EsTA
INCERTIDUMBRE IDENTITARIA LO UNICO QUE SE ES QUE HOMBRE NUNCA HE SIDO.
Mi cuerpo es trans, mi cuerpo no tiene patria» (59); pone asi de relieve migracién,
didspora y afrodescendencia como ejes centrales para un proyecto de descoloniza-
cidn trans/travesti caribefio, antirracista y contrasexual.

El incipiente campo académico de los estudios trans en Estados Unidos
también ha negociado estas tensiones, luchando por senalar y entender cé6mo la
raza y el racismo impactan las vidas trans, segin advierten C. Riley Snorton en
Black on Both Sides: A Racial History of Trans Identity (2017) y numerosxs colabora-
dorxs de la antologia The Transgender Studies Reader 2 (2013), coeditada por Susan
Stryker y Aren Z. Aizura, entre ellxs, Jessi Gan, Marcia Ochoa y Vek Lewis. Esta
especificidad geografica que presta atencién a la raza y a la etnicidad y cuestiona la
supremacia blanca y los legados coloniales también se percibe en los articulos que
forman parte del nimero especial de la revista 78Q: Transgender Studies Quarterly
dedicado a «Trans Studies en las Américas», coeditado por Claudia Sofia Garri-
ga-Lopez, Denilson Lopes, Cole Rizki y Juana Maria Rodriguez en 2019. Se da de
igual manera en el trabajo de Francisco J. Galarte, por ejemplo, en su libro Brown
Trans Figurations: Rethinking Race, Gender, and Sexuality in Chicanx/Latinx Studies
(2021), que se centra en la violencia contra personas trans latinas, es decir, en los
transhomicidios y transfeminicidios. Las contribuciones de Snorton, de Ixs autorxs
en estas antologfas y revistas y de Galarte centran un modelo teérico interseccional
«que subraya que el género, la etnia, la clase, u orientacién sexual, como otras cate-
gorias sociales, lejos de ser “naturales” o “biolégicas” son construidas y estdn inte-
rrelacionadas» (Platero Méndez 56).
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Podemos localizar las memorias trans puertorriquefias que analizo en este
articulo en relacién con otros valiosos textos boricuas que exploran el tema de la
diversidad sexual, en los que también percibimos cruces geograficos, lingiiisticos y
vivenciales. Entre las memorias gais y lésbicas puertorriquefias mds importantes se
encuentran las de Antonio Martorell, Luisita Lépez Torregrosa, Antonia Pantoja,
Joseph F. Delgado, David Caleb Acevedo y Xavier Valcdrcel; aqui notamos la varia-
cién en el lenguaje (ya sea el inglés o el espafiol, aunque en algunos casos se han
traducido y se encuentran disponibles en ambos idiomas), el lugar desde el que se
escribe (Puerto Rico o Estados Unidos) y el tipo de publicacién (en casas editoria-
les transnacionales, como en el caso de Lépez Torregrosa, en pequenas editoriales
o a través de la autopublicacién). Estas memorias varfan mucho en relacién con el
grado de exposicién del tema de la diversidad sexual. Algunas apenas sugieren expe-
riencias queer, por ejemplo, el caso del pintor y artista grifico Antonio Martorell,
quien habla de manera discreta sobre su crianza y sus transgresiones de género en
el barrio sanjuanero de Santurce, centro de la modernidad islena de los anos cua-
rentay cincuenta, donde también residia su tia lesbiana, quien aparece caracterizada
como seductora en serie de numerosas mujeres®. Otras lo emplazan como eje fun-
damental, como es el caso de Joseph F. Delgado en el libro Ser diferente en Puerto
Rico. El peso de la memoria, de 2017, tal como apuntan Efrain Barradas («Etnogra-
fia del hostigamiento») y Wilkins Romdn Samot (Ser diferente en Puerto Rico). Mds
aun, el Diario de una puta humilde, de David Caleb Acevedo, precisamente se nutre
de la hipervisibilidad, pues, como senala Rubén Rios Avila, Diario... «es una ver-
sién o mutacion triple equis de aquellos relatos de encuentros sexuales furtivos del
escritor chicano gay John Rechy, alrededor de los setenta del siglo pasado, autor de
textos como City of Nighty Numbers», en los que el recuento de sexo con clientes y
amigos y otras aventuras picarescas estructuran el texto. En su articulo «Queering
Puerto Rican Women’s Narratives: Gaps and Silences in the Memoirs of Antonia
Pantoja and Luisita Lépez Torregrosa», Lourdes Torres resalta las particularidades
de las memorias escritas en inglés por mujeres puertorriquenas lesbianas que nacie-
ron en el Caribe y que emigraron a Estados Unidos como adultas. Un notable blog
centrado en la narracién autobiogréfica es Memorias de un Gay Sesentén (ahora
llamado Memorias de un Setentén), de Gerardo Torres Rivera, autor a su vez de la
novela Radiotransistor.

Escritorxs como Manuel Ramos Otero, Magali Garcia Ramis y[\ngel Lozada
han logrado importantisimas obras a través de la autoficcién y de la autobiografia
como proyeccion critica, un concepto que discuto en mi libro Queer Ricans: Cultu-
res and Sexualities in the Diaspora, donde analizo un ensayo critico de Ramos Otero
sobre el poeta espanol Luis Cernuda de 1988 que sirve como espejo de su propia
vida (Ramos Otero 105-119). En dicho ensayo («La ética de la marginacién en la
poesia de Luis Cernuda»), las vidas de Ramos Otero y Cernuda se confunden en

¢ Sobre Martorell, véase La FOUNTAIN-STOKES, «Memorias sensuales. La piel de la escri-
tura de Antonio Martorell», en Escenas transcaribenias, 42-51.



paralelos vitales, y la critica literaria parece mds un juego de autoproyeccién visible
para las personas que conocen la biografia de ambos. Ramos Otero, considerado el
escritor puertorriquefio abiertamente gay mds importante del siglo veinte (es decir,
que tematizé abiertamente la homosexualidad en su obra como eje central y estruc-
turante y que tomé posturas publicas al respecto, tanto en Puerto Rico como en
Nueva York), vefa toda su obra de ficcién (y tal vez hasta su poesia) como autobio-
gréfica, como explicitd en su ensayo péstumo de 1990, «Ficcién e historia. Texto y
pretexto de la autobiografia» (Ramos Otero 120-125).

También se da el caso de quienes, como la activista trans Sylvia Rivera,
ofrecen una narrativa autobiogréfica a través de sus discursos publicos y entrevistas,
asemejindose mds al modelo tedrico del testimonio latinoamericano. Este reconoce
las serias limitaciones o dificultades enfrentadas por sujetos minoritarios subalter-
nos o marginados, frecuentemente sin acceso a la educacién formal, y que deben
valerse del discurso publico y a veces de la colaboracién con un sujeto letrado. El
caso ejemplar en el contexto puertorriquefio es el texto de Juanito Xtravaganza (Juan
Rivera), recopilado, publicado y analizado por Arnaldo Cruz-Malavé en su valioso
libro Queer Latino Testimonio, Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails
de 2007. Aqui conviene recalcar las limitaciones de algunos sujetos que no llegaron
a escribir una memoria o autobiografia tradicional, para expandir la definicién (o
el alcance) de la categoria, reconociendo, como Sylvia Molloy en Acto de presencia.
La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1996), que algunos sujetos minori-
tarios (mujeres, negrxs, emigradxs, homosexuales) si tuvieron acceso a la palabra
escrita, como también sefiala Robert Richmond Ellis en sus investigaciones sobre
la autobiografia gay hispdnica. En otros casos, como el de la artista trans puertorri-
quena Barbra Herr (Bdrbara Herndndez), la falta de una autobiografia se compensa
a través del mondlogo teatral (como en su obra Trans-Mision, de 2017, en la que
articula su misién «trans»), complementada por las entrevistas que aparecen en el
documental Portrait of a Lady: Story of Barbra Herr (2012), de Julio Gémez, y por
su activa participacién en Facebook, donde Herr introduce con frecuencia comen-
tarios sobre su vida.

2. EL CASO DE SYLVIA RIVERA

Reconocida a nivel internacional por su participacién en la revuelta de Sto-
newall en 1969 y por su trabajo comunitario posterior, la activista Sylvia Rivera
apenas lleg6 a publicar en vida, situacién que se entiende plenamente si considera-
mos que abandoné su hogar y la educacién formal a los diez afios de edad, cuando
escapé de su contexto familiar represivo para vivir en la calle y trabajar en la pros-
titucién junto a otras puertorriquenas en la zona de Times Square de Nueva York
y que siguié viviendo en la calle de manera crénica a través de su vida. De padre
puertorriquefo y madre venezolana, Rivera naci6 en 1951 y fue criada por su abuela
materna en el Bronx tras el suicidio de su madre y el abandono de su padre. Sylvia
apenas tenfa tres afios cuando su madre ingirié veneno para ratas y traté de que Syl-
via se suicidara con ella. «Viejita», la abuela que pasé a criar a Rivera, sentia emo-
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ciones encontradas hacia su niete huérfane y comenzé a maltratarle cuando le nifie
mostré comportamiento afeminado (Gan 129), lo cual llevé a que Rivera abando-
nara su hogar en 1962, poco antes de cumplir once afios.

Si bien Rivera nunca publicé6 memorias o una autobiografia, su historia de
vida aparece en numerosas entrevistas y transcripciones de sus charlas publicadas
antes y después de su muerte en 2002. Estas narrativas orales captan sus experien-
cias vitales de manera detallada y las transforman en la historia colectiva de un
sujeto histdrico que se posiciona en relacién con sus colaboradorxs, por ejemplo, a
Marsha P. Johnson. Fue con Johnson con quien Rivera empezé Street Transvestite
Action Revolutionaries, un grupo militante radical conocido como STAR («estre-
lla») que se dedicaba (desde la marginalidad y la pobreza) a albergar a nifies y jéve-
nes trans sin hogar y a colaborar con grupos tales como el Partido de las Panteras
Negras (el Black Panther Party) o los Young Lords (Gan 133). La historia de Rivera
se encuentra enmarcada por momentos de profunda transformacién social, ya sean
los motines del verano de 1969 o los conflictos dentro del movimiento gay y lésbico
estadounidense que cristalizaron en el rechazo y la falta de solidaridad y de com-
promiso radical con las mujeres trans encarceladas, victimas de abuso sexual. Esto
se visibilizé en la reaccién hostil que Rivera recibié al tratar de hablar sobre estos
temas en Nueva York durante la celebracién del Christopher Street Liberation Day
de 1973 (Munoz, The Sense of Brown 131-133).

En este importante discurso de 1973, Rivera se posiciona como persona
que ha experimentado en carne propia la violencia del Estado, pero que también
ha sentido el rechazo y la falta de solidaridad de su propia comunidad. En sus pro-
pias palabras: «I have been beaten. I have had my nose broken. I have been thrown
in jail. I have lost my job. I have lost my apartment for gay liberation, and you all
treat me this way? What the fuck’s wrong with you all? Think about that!» [Me
han golpeado. Me han roto la nariz. Me han echado en la cdrcel. He perdido mi
trabajo. Perdi mi apartamento por la liberacién gay, ;y asi es que me tratan? ;Qué
cofo les pasa a ustedes? ;Piensen sobre eso!] (LoveTapesCollective). Luego pasa a
hablar de sus compaferas encarceladas y a exigir solidaridad y apoyo, y denuncia al
publico por pertenecer a una clase media blanca acomodada y conservadora («men
and women that belong to a white middle class white club. And that’s what you
all belong to!» [hombres y mujeres que pertenecen a un club blanco de clase media
blanca. Y eso es a lo que ustedes pertenecen!]) (LoveTapesCollective). En este caso,
la circulacién de un video grabado en esa ocasién (ahora compartido por el colectivo
lésbico LoveTapesCollective)” que pasé a aparecer en peliculas documentales y mds
recientemente a través de YouTube y Vimeo, al igual que la transcripcién y traduc-
cién de su discurso, logra captar el contenido de su mensaje y también la profunda
emocién que lo acompana. Sirve como denuncia de la transfobia que por muchos
anos marcé el movimiento gay y lésbico en Estados Unidos.

7 Tedjasukmana comenta sobre la historia de este video y su impacto y circulacién.



En un breve ensayo sobre la importancia del género del testimonio, Arnaldo
Cruz-Malavé declara: «testimonio is the resulting textual or visual product of an
individual act of witnessing and/or experiencing an abject social state that is more
than individual, that is indeed collective» [el testimonio es el producto textual o
visual que resulta de un acto individual de testimoniar y/o experimentar un estado
social abyecto que es mds que individual, que es efectivamente colectivo] (Zestimonio
228). Cruz-Malavé enfatiza la manera en que el testimonio centra y valida «the figure
of the speaker who narrates his or her story under the duress of the social order’s
threat of abjection, invisibility, or death» [la figura de la hablante que narra su vida
bajo la coaccién de la amenaza de abyeccién, invisibilidad o muerte impuesta por el
orden social] (228). Vemos estos retos de abyeccién, invisibilidad o muerte a manos
del orden social en las narraciones de Rivera, ya sea en las entrevistas efectuadas
por el historiador Martin Duberman que aparecen en su libro Stonewall (1993) o en
entrevistas; por ejemplo, la concedida al periodista y activista trans Leslie Feinberg
(1998). También se pueden apreciar en discursos como el que Rivera pronunci6 en
2001 en una reunién del grupo Latino Gay Men of New York —luego incluido en
la revista CENTRO Journal en 2007— en el que habla sobre el activismo que marcé su
vida a finales de los noventa y principios de los 2000, por ejemplo, en relacién con
el asesinato no resuelto de la mujer afroamericana trans Amanda Milan®. Sobre la
base de estos materiales, la investigadora trans Jessi Gan pudo enlazar un relato de
vida que se asemeja al gesto autobiografico del testimonio, es decir, que logra usar
las palabras del sujeto excluido (en este caso, de Rivera) para ofrecer una vision cohe-
siva de su vida (Gan 129-134).

En un articulo reciente (La Fountain-Stokes, «Life and Times»), analizo
cémo Rivera pasé de ser un sujeto repetidas veces ignorado a obtener enorme visi-
bilidad. Mi gesto critico se asemeja al del investigador Tim Retzloff (2007), quien
compara el legado de Rivera y su proceso de memorializacién con la experiencia del
colombiano-americano José Sarria en San Francisco, California. El pensamiento de
Rivera ahora circula en inglés y en espafiol en la antologia Street Transvestite Action
Revolutionaries gracias al trabajo editorial del colectivo anarquista Untorelli Press,
que recopil varias de estas entrevistas y charlas, incluyendo la que grabé en 2001
en la reunién de Latino Gay Men of New York. La principal limitacién del libro (y
de su traduccién al castellano por la Distribuidora Peligrosidad Social de Madrid
en 2014) es que no incluye las fuentes bibliogréficas ni reconoce el trabajo perio-
distico o académico de las personas que se dedicaron a recopilar, editar y publicar
estos textos (no incluye nuestros nombres), invisibilizando asi la labor de personas
de color gueer, de personas trans, de periodistas, de profesores y de estudiantes. En
sus gestos libertarios, Untorelli Press y la Distribuidora Peligrosidad Social popula-
rizan y promueven el pensamiento radical de Sylvia Rivera y de Marsha P. Johnson,

8 En 2001, invité a Sylvia Rivera, grabé su charla, la transcribi y la edité con la asistencia
de una estudiante de pregrado. La charla se publicé en 2007 en CENTRO Journal junto con los articu-
los de dos estudiantes de posgrado. Ver GaN; RETZLOFF; RIVERA, Sylvia Rivera.

[am
@]
t
O

C
N

DE\



95-1

D

21, P

20
U

27,

SYDRA,

CLEP

ISTA

DE\

pero a su vez cometen otro tipo de violencia: la de no reconocer el proceso colectivo
de documentacién que llevé a la validacion, institucionalizacién o canonizacién del
pensamiento de Rivera como figura clave del movimiento trans.

3. HOLLY WOODLAWN

Famosa por su participacion en las peliculas 7rash (1970) y Women in Revolt
(1971), ambas dirigidas por Paul Morrissey y producidas por Andy Warhol, y reco-
nocida como una «Superstar» (Superestrella) de Warhol, la cantante de cabaret y
artista trans puertorriquefia y judia Holly Woodlawn publicé sus memorias, A Low
Life in High Heels: The Holly Woodlawn Story, en 1991 con el sello HarperPerennial,
parte de la multinacional HarperCollins Publishers. Woodlawn escribié el libro en
colaboracién con Jeff Copeland, quien aparece como coautor, y el libro incluye una
seccion de fotos en blanco y negro. Su portada lleva una glamorosa imagen de estu-
dio, también en blanco y negro, en la que apreciamos el rostro y el hombro desnudo
de Woodlawn, quien aparece bellamente maquillada y peinada, con un precioso
pendiente de brillantes que cae de su oreja hacia su hombro. La foto se asemeja a las
tomadas a estrellas de Hollywood de los afos cuarenta del siglo pasado.

El libro de Woodlawn cuenta con una introduccién por Paul Morrissey,
un subsubtitulo (<A Walk on the Wild Side with Andy Warhol’s Last Superstar»)
que enfatiza su vinculo con Warhol y con el cantante de rock Lou Reed (autor de la
cancién Walk on the Wild Side, que popularizé la historia de vida de Holly) y cua-
tro citas en la contraportada, incluyendo dos de los iconos gueer Harvey Fierstein
y Quentin Crisp, quienes afirman el vinculo de Woodlawn con la escena neoyor-
quina de vanguardia, que inclufa transformistas y mujeres trans tales como Candy
Darling y Jackie Curtis. Como ha sefialado Frances Negrén-Muntaner en Boricua
Pop, todos los materiales publicitarios minimizan la especificidad puertorriquefia de
la artista; la misma Woodlawn oscila en sus memorias entre la representacién idea-
lizada de Puerto Rico como un paraiso tropical y la categorizacién sensacionalista
de las travestis puertorriquenas de Nueva York como salvajes peligrosas («psycho
queens») de las que se tiene que proteger (Woodlawn y Copeland 112-113).

De madre puertorriquena y padre alemdn-americano, Woodlawn nacié en
Puerto Rico en 1946, pero crecié en Miami con su madre y su padrastro judio pola-
co-americano, quien la adopté. A diferencia de Sylvia Rivera, Woodlawn tuvo una
infancia estable, marcada por un hogar més tradicional, pero su situacién empeoré
durante la adolescencia. En A Low Life in High Heels (que podriamos traducir como
Una vida baja en tacones altos), Woodlawn describe el dramdtico descenso social y
empobrecimiento que experimenté como resultado de fugarse de su casa a princi-
pios de los anos sesenta, cuando tenfa quince afios. También menciona sus limitadas
oportunidades de empleo en la ciudad de Nueva York como joven adolescente trans
que no tenia un diploma de escuela superior. Al principio (al igual que Rivera), tra-
bajé en la prostitucién en Times Square. Mds tarde, los Gnicos trabajos que podia
conseguir eran de oficinista, de modelo en tiendas o de ventas, los cuales podia
mantener con tal de que pasara por —o fuera percibida— como mujer, en una época



en que travestirse era ilegal, punible con encarcelamiento y socialmente rechazado.
Este rechazo se repitié cuando la expulsaron de la escuela de cosmetologia por pre-
sentarse en clase con maquillaje y vestimenta femenina.

A Low Life in High Heels es un recuento picaresco lleno de aventuras gra-
ciosas, escrito con el humor y la chispa que siempre caracterizaron a la artista, pero
también lleno de anécdotas serias sobre los retos que enfrentd, por ejemplo, sus expe-
riencias viviendo en la calle, o sin dinero, o en la circel, donde acabé tras falsifi-
car la firma de una diplomdtica para retirar fondos de una cuenta bancaria. En sus
pdginas, leemos sobre noches de alta sociedad que se alternan con otras marcadas
por una enorme pobreza. También encontramos episodios en que Woodlawn deci-
dié tratar de vivir como hombre gay (con apariencia masculina) para complacer a
sus padres y leemos sobre la ansiedad que esto le provocaba y los deseos que llegé a
sentir de someterse a una cirugfa de afirmacién del género.

Al igual que los retos del género sexual y de la vida trans, el tema de la pobreza
resulta absolutamente central en el libro, algo que ata el relato de Woodlawn a las
vivencias radicalmente distintas de Sylvia Rivera. También comparten su localiza-
cién en Nueva York y la preponderancia del idioma inglés en sus vidas. La mayor
diferencia entre las dos radica en que Woodlawn nunca se consideré activista y no
milité por luchas sociales, mientras que si tuvo extensos contactos con el mundo
de la clase alta, particularmente a través de Andy Warhol y su circulo artistico. Es
aqui donde se percibe una tensién radical, dada la situacién de precariedad en la que
Woodlawn se encontré con gran frecuencia y el racismo de un mundo dominado
por hombres blancos gais que reproducian y magnificaban los prejuicios y las exclu-
siones dominantes en Estados Unidos. Asi, las paginas de A Low Life in High Heels
cobran cardcter de denuncia, tanto de la explotacién econémica que sufri6 la autora
(por ejemplo, el hecho de que sélo le pagaran $125 por su trabajo en la filmacién
de Trash, cuando la pelicula generé $4 000 000 de délares americanos en ganan-
cias), como del sistema de mecenazgo que Warhol desarrollaba con sus artistas (un
tipo de asistencia social o beneficencia parasitica), que mantenia a quienes colabo-
raban en sus proyectos en estado de deuda y dependencia. Como sefiala Woodlawn,

Every now and then, usually after too many drinks, I would feel like an exploited
fool. But then, all the Superstars were Andy’s fools. We acted like lunatics on film
and he made millions off of it. Sometimes I felt cheated and sometimes I didn’,
but when I did, I would become totally unraveled and incensed with anger. So,
to release my frustrations, I’d march over to the Factory, snort flames, stomp my
feet, and carry on like a mad banshee. «That goddamn son of a bitch is making
millions off of me and I'm living in poverty!» I screamed (163).

[Cada cierto tiempo, generalmente después de tomar demasiadas copas, me empe-
zaba a sentir como una tonta explotada. Pero es que todas las Superestrellas éra-
mos las tontas de Warhol. Nos comportébamos como lundticas en sus peliculas y
él ganaba millones de délares. A veces me sentia enganada y otras veces no, pero
cuando me pasaba, me desequilibraba por completo y me llenaba de rabia. Asi que,
para liberar mis frustraciones, marchaba hacia la Factory, resoplaba llamas, piso-
teaba y me comportaba como una banshee rabiosa. «;Ese maldito hijo de puta estd
ganando millones gracias a mi y yo viviendo en la pobrezal» gritabal.
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Esta experiencia de sentirse como «an exploited fool» (una tonta explotada)
la convierte en un tipo de «transloca», para usar el término que he empleado en
mi andlisis de travestis, transformistas y mujeres trans puertorriquenas (La Foun-
tain-Stokes, Translocas); una figura rabiosa que se vuelve «a mad banshee» (una bans-
hee encolerizada) en su frustracion y rechazo.

El otro aspecto central de la narrativa tiene que ver con su afirmacién como
persona de color, o al menos como alguien que se oponia al discurso racista. Esto se
observa en sus comentarios sobre la filmacién de 7rash, cuyo guion estaba basado
en la improvisacién. En la pelicula, Woodlawn interpreta el papel de Holly San-
tiago, una mujer (cisgénero) que busca defraudar al Gobierno para recibir asistencia
social. Cuando el trabajador social hace comentarios racistas en contra de los negros,
Woodlawn indica que la filmacién se volvié el escenario de encarnecidas peleas,
marcado por la rabia que ella sintié como reaccién somidtica o visceral:

Michael was my first experience with a professional, unionized actor [...] When we
weren’t filming, we would be yukking it up in the back, but when we did the scene,
he suddenly became this pain-in-the-ass welfare worker who didn’t like me at all.
I was so intimidated and at a loss for words, until Michael made a crack about the
Negroes cranking out babies every nine months to get on welfare. Well, honey, I
was livid! Beverly Johnson was the top model of the year and he’s talking about
negroes cranking out babies to get on welfare? The NAACP was going to picket
this movie for sure! I became so upset by this racial slur that I actually began to
take him personally. I was no longer Holly Woodlawn playing Holly Santiago in
a movie. I had made the transition, and this was real. Needless to say, we got into
a big uproarious fight, with everybody yelling, screaming, and carrying on. The
scene had to be shot five times! (145).

[Michael fue mi primera experiencia con un actor profesional sindicalizado. [...]
Cuando no estdbamos filmando, nos pasébamos parloteando en la parte de atrds,
pero cuando hicimos la escena, él de repente se volvié un trabajador social insufrible
que no me soportaba. Yo estaba tan intimidada y sin palabras, hasta que Michael
coment6 que los negros tenfan bebés cada nueve meses para recibir asistencia social.
Querida, jme enfureci de inmediato! Beverly Johnson era la modelo del afio ;y él
estd hablando de personas negras que estdn pariendo para recibir asistencia social?
;La NAACP iba a protestar en contra de esta pelicula de seguro! Me ofend! tanto
por este insulto racial que lo empecé a tomar personalmente. Ya no era Holly Wood-
lawn interpretando el papel de Holly Santiago en una pelicula. Habia transicio-
nado, esto era real. No hace falta decirlo, nos metimos en una pelea enorme y todo
el mundo se puso a gritar a toda boca. {Tuvieron que rodar la escena cinco veces!].

En este relato, Woodlawn sugiere que su politica de la comedia iba acompa-
fiada de un compromiso social y de una solidaridad racial que cuestionaba y retaba
los presupuestos racistas de su época.



4. SER (O TRANSFORMARSE EN) SORAYA

Si bien A Low Life in High Heels: The Holly Woodlawn Story resalta una
variedad de temas sociales, Woodlawn sugiere que su propésito principal consiste
en entretener y documentar la escena artistica, mds que hacer una intervencién
politica. Hecha a mano. Disforia de género, de Soraya (Bdrbara Santiago Solla), se
posiciona de manera diferente, pues en este volumen si se aprecia un compromiso
social mds evidente, vinculado a luchas sociales y al activismo en Puerto Rico. La
autora enfatiza su rol pionero, sus luchas en las cortes, su candidatura electoral (no
exitosa) a legisladora municipal de Carolina como representante del Partido Nuevo
Progresista y la visién politica y social que transmiti6 a través del activismo y de sus
frecuentes interacciones con los medios noticiosos, por ejemplo, como representante
de «Puerto Rico para Tod@s», organizacién liderada por el activista gay Pedro Julio
Serrano, una de las figuras medidticas principales del archipiélago (Laureano 225)°.

El libro de Soraya, pionero en su género en Puerto Rico, fue autopublicado
por la autora en 2014 con la asistencia profesional de la poeta y editora Mairym
Cruz Bernal, duena de Ludika Proyectos, una editorial independiente de autoedi-
cién cuidada que colabora con autorxs'. Segtin relata Cruz Bernal, Soraya entregd
un manuscrito que luego se mecanografié, edité en conversacién con la autora, dia-
gramé y publicé en Colombia, con una tirada de aproximadamente 500 ejemplares
sufragada por la autora.

Hecha a mano cuenta con una llamativa portada y contraportada que la
autora escogié (dos fotos de Soraya: una como joven rubia de pelo largo vestida en
una especie de bikini, sentada en un cojin cerca del suelo, con las piernas dobla-
das, una bajo la otra, mirando hacia abajo; la otra, una primera toma de su rostro,
mirando directo a la cdmara, un poco mayor de edad). El libro posee un atractivo
diseno gréfico a cargo del artista Néstor Barreto que integra multiples materiales
visuales de gran valor, incluyendo fotos, documentos legales y recortes de articulos
de prensa'’. También tiene la particularidad de que, a diferencia de lo que suele ser
habitual, no hay sangria en el primer renglén de cada pdrrafo, sino en el resto de
los renglones, una decisién de estilo que invierte la norma comun y refleja a nivel
visual la transgresién vital de la autora. Soraya frecuentemente vendia su libro en
eventos publicos, como los conversatorios sobre el documental Mala Mala (2014),
dirigido por Antonio Santini y Dan Sickles, en el que aparecié como figura cen-
tral. Al ser un libro autopublicado, su circulacién fue limitada y nunca cont6 con
una distribucién amplia.

Diversas autoras trans pioneras, como la estadounidense Kate Bornstein
(quien publicé A Queer and Pleasant Danger: A Memoir en 2012), han enfatizado

? Carolina es un municipio aledafio al municipio de San Juan y forma parte de la zona
metropolitana de la ciudad capital. Cada municipio de Puerto Rico tiene su propia legislatura
(Alvarez Rivera).

10 Entrevista telefénica, Mairym Cruz Bernal, 5 de noviembre de 2020.

"' Cruz Bernal y Barreto no son identificados por nombre en el libro.
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la centralidad e importancia de las memorias trans como gesto vital, comunitario
y politico y también la manera en que contar su historia puede ser transformador y
constituir un reto para una sociedad que anticipa y exige ciertos relatos de integra-
cién y asimilacién (Schewe 671). Como afirma Sarah Ray Rondot, «autobiography
can be a community-building tactic and political tool of personal and collective
survival for trans* authors who publish» [las autobiografias pueden ser una tictica
de creacién comunitaria y una herramienta politica para la sobrevivencia personal y
colectiva para Ixs autorxs trans que publican] (528). Estas memorias y estos relatos
autobiograficos tienen una funcién social de documentacién y afirmacién: indican
la existencia de sujetos marginalizados y olvidados, a la vez que afirman la particu-
laridad de una vida especifica. En Reading Autobiography: A Guide for Interpreting
Life Narratives, Sidonie Smith y Julia Watson han sefialado la importante funcién
de estos relatos, particularmente para las mujeres. Anteriormente hice referencia
al trabajo de Sylvia Molloy, Robert Richmond Ellis, Rafael M. Mérida Jiménez y
Jorge Luis Peralta, quienes se enfocan en la especificidad hispdnica del género, par-
ticularmente para sujetos minoritarios. Hecha a mano. Disforia de género se une a
estos esfuerzos, siendo la primera (y, hasta la fecha, tinica) autobiografia o libro de
memorias trans publicado en Puerto Rico.

Barbara Santiago Solla, mejor conocida como Soraya, nacié en 1947 en San
Juan de madre y padre puertorriquefios. Tuvo una infancia marcada por conflictos
y por el abuso fisico que su comportamiento generaba tanto en el hogar como en
la escuela, como relata en sus memorias. Algunos de estos conflictos tenfan que ver
con que «orinaba nangotada y no de pie como lo hacen los varones» (10), jugaba
con mufiecas, a las cuales vestia con retazos de tela, y a los seis afios declaré que
tenfa «un noviecito» en la escuela, de quien andaba cogida de manos, lo cual causé
gran consternacion (19). Soraya denuncia repetidas veces haber sido considerada
un nifio homosexual («Cudnta gente ponia su cuello en un picador para aseverar
que yo era homosexual. Nada mds lejos de la verdad», 13), cuando ella entiende que
padecia de disforia de género. Las acusaciones sobre su supuesta homosexualidad se
hacian empleando el léxico popular, al indicar, por ejemplo, que «e/ hijo de Alicia o
Monchile (apodo de mi papa), es pato; su hijo le salid maricén» (17, cursiva en el ori-
ginal). De hecho, Soraya centra su libro en explicar y promover mds conocimiento
sobre la disforia de género como diagnéstico médico, valiéndose de la definicién
del DSM-5 (la quinta edicién del Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos
mentales publicado por la Asociacién Estadounidense de Psiquiatria), que la define
como «una marcada incongruencia entre el género experimentado/expresado y el
género asignado durante al menos seis meses» (Soraya 3). La autora también explica
la marginacién que sentia, que llevaba a sentimientos de locura y suicidio: «hasta
me hicieron sentir como un fenémeno de circo» (16).

Ellibro incluye no sélo fotos de la autora, sino también imdgenes facsimiles
de numerosos articulos de prensa y de reportes legales relacionados con su persona,
entre ellos la peticién de correccién de nombre y sexo sometida al Tribunal de Dis-
trito de Puerto Rico, Sala de Carolina (1975); el certificado de nacimiento con los
cambios indicados; un Extracto de Acta dando fe del matrimonio de Barbara San-
tiago Solla en la Repiblica Dominicana en 1986; y una carta de 1987 de Guillermo



Mojica Maldonado (el secretario interino de Justicia del Estado Libre Asociado de
Puerto Rico) dirigida al Sr. James H. Walker (director de distrito del Servicio de
Inmigracién y Naturalizacién), en el que se pronuncia a favor del reconocimiento
del matrimonio de Soraya en la Republica Dominicana, escrita en relacién con la
solicitud de asesoramiento de Walker,

en torno a si es valido en Puerto Rico el matrimonio entre un hombre y una mujer,
cuando esta segunda parte obtuvo la clasificacién sexual por medio de una inter-
vencién quirdrgica de cambio de sexo y mediante un trémite judicial dentro del
cual se ordené al Registro Demogrifico de Puerto Rico enmendar la inscripcién
de nacimiento para reflejar el nuevo nombre y el cambio de sexo de masculino a
femenino (66).

El secretario Mojica Maldonado afirmé que «en el caso bajo estudio podria
estimarse vdlidamente que concurre la principal caracteristica definitoria del matri-
monio segin el Cédigo Civil de Puerto Rico, vale decir, un contrato civil entre un
hombre y una mujer» (71) y en base a esta recomendacidn, el esposo de Soraya (un
ciudadano dominicano) logré autorizacién para entrar, trabajar y vivir en Puerto
Rico. Consta por estos y otros ejemplos que el libro Hecha a mano es un archivo de
documentacién histérica que complementa el relato de Soraya con fuentes prima-
rias y secundarias que permitirfan un andlisis mds detallado'?.

Por otra parte, la participacién protagénica de Soraya en el documental
Mala Malay en muchas presentaciones y conversatorios sobre el mismo implicaron
gran visibilidad y contacto con numerosas personas. Hay mucho de autoafirmacién,
por no decir de bien merecido alarde fisico, por ejemplo, en la provocadora imagen
de la portada de Hecha a mano, la cual sugiere que al menos uno de los motivos de
la publicacién del libro fue celebrar (o recordar) su belleza fisica de juventud, que
contrasta con el porte de sefiora recatada de la autora en 2014, particularmente su
representacion en el documental Mala Mala, en el que se presenta como respetable
duena de una peluqueria que tiene diferencias ideoldgicas con mujeres trans mds
jévenes (por ejemplo, con Ivana Fred), pues estas lucen sus cuerpos femeninos de
manera hipersexualizada, como he senalado en un articulo (La Fountain-Stokes,
«Mala Mala»). (De hecho, es importante recalcar que Soraya no se identificaba
como mujer trans, sino como mujer heterosexual que sufria de disforia de género).

Hacia el final de su vida, Soraya estaba muy integrada en asociaciones para
personas de la tercera edad en Puerto Rico, particularmente con el grupo Waves
Ahead de abogacia y servicios para adultos mayores LGBT, liderado por Wilfred
Labiosa, un nuevo sector antes no reconocido en el archipiélago (Agencia EFE). La
cobertura periodistica de la muerte de Soraya en 2020 adquirié cardcter internacio-

12 El libro también incluye el facsimil de la partida de divorcio de 1991 emitida por el Ser-
vicio Judicial de la Reptblica Dominicana y la Certificacién de Candidatos a Elecciones Generales
otorgada por la Comisién Estatal de Elecciones del Estado Libre Asociado de Puerto Rico en 2007,
certificando que Bérbara Santiago Solla era candidata al cargo de legisladora municipal de Carolina.
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nal y fue resefiada en Estados Unidos en el New York Times (Robles), al igual que en
Puerto Rico (Delgado Rivera). El fallecimiento de la autora también ha impactado
sobre la circulacién del libro y su hermana Carmen Santiago Solla se encuentra rea-
lizando gestiones para publicar un segundo manuscrito inédito'.

5. LIZZA FERNANDA / LUIS FELIPE DIAZ:
ENTRE LA UNIVERSIDAD Y EL ESCENARIO

Sylvia Rivera, Holly Woodlawn y Soraya (Bdrbara Santiago Solla) enfatizan
sus experiencias de vida y su contexto social e histérico valiéndose de entrevistas y
charlas o discursos (Rivera), de un libro publicado por una editorial multinacional
(Woodlawn) o autopublicando y sufragando los gastos de edicién, diagramacién e
impresién (Soraya). El relato autobiografico de Lizza Fernanda, también conocida
como el profesor Luis Felipe Diaz, se diferencia de los tres casos anteriores tanto
en el contenido de su narrativa como en el medio en el que se transmite, ya que es
a través de dos largas entradas publicadas electronicamente en la bitdcora o blog
(Post)modernidad puertorriquena: «Datos de Luis Felipe y Lizza Fernanda. De 1976
a2012», del 14 de abril de 2012 y «Memorias. Puertorriquenidad y transculturacién
mariconil, de Luis Felipe Diaz/Lizza Fernanda», del 7 de mayo de 2012. Ambas
han sido revisadas desde su publicacién inicial e incluyen actualizaciones marca-
das por fecha dentro del mismo texto, lo cual le da un elemento de palimpsesto o
documento vivo sujeto a revisiones, expansiones y cambios. Resalta inmediatamente
la particularidad de estos relatos, ya que el autor / la autora describe en minucioso
detalle su nacimiento en 1950 y sus vivencias desde nifo en los campos de Aguas
Buenas (hije de padres puertorriquefos); su juventud en Estados Unidos (en Chi-
cago, en el barrio de Lincoln Park) a partir de 1965 y luego el regreso a Puerto Rico
y la vida de hombre gay que practicé el arte del transformismo por décadas a partir
de 1976 (cuando tenia veintiséis afios); nuevos desplazamientos, primero a Chicago
y luego Nueva York; y finalmente la asuncién de una identidad mds cercana (pero
no equivalente) a lo que ahora identificamos como «trans».

La historia de vida que se presenta en «Datos de Luis Felipe y Lizza Fer-
nanda. De 1976 a 2012» y en «Memorias. Puertorriquenidad y transculturacién
mariconil» no corresponde a la trama o marco narrativo mds tradicional que enfa-
tiza conflictos de infancia o de juventud para llegar a afirmar una verdadera iden-
tidad transgénero. Al contrario: Luis Felipe / Lizza Fernanda traza un mapa de
grandes satisfacciones y retos en multiples lugares y en distintos momentos. Esto
incluye Chicago, adonde su familia se mudé durante su adolescencia, y Rio Piedras
(parte de San Juan), localidad a la que regresé para cursar estudios universitarios
de subgrado en la Universidad de Puerto Rico. Las exploraciones vitales contintan
y se expanden en Chicago, adonde fue para obtener su maestria, momento resal-

'3 Antonio Santini, comunicacién via Facebook Messenger, 28 de septiembre de 2020.



tado en los textos como época de su entrada en el mundo gay y del transformismo.
Mids tarde fue a Minnesota para cursar estudios doctorales. Su periplo culmina
con el regreso al Caribe para convertirse en profesor usando el nombre de Luis
Felipe Diaz, primero en la Universidad Interamericana y luego en el recinto de
Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Alli trabajé como catedritico en el
Departamento de Estudios Hispdnicos dictando cursos sobre literatura espanola,
latinoamericana y caribefa y publicando numerosos estudios académicos. En este
sentido, las memorias de Luis/Lizza son tanto memorias «gais» como memorias
«trans»: reconocen la dualidad de la experiencia vital y no buscan negar una en
pro de la otra. Las dos se integran como extensiones dindmicas y como reflejo de
una rica vida multiple que rompe esquemas y confunde por su falta de adhesién a
pardmetros mds conocidos.

La cuidadosa negociacién de esta compleja identidad (profesor universitario
de dia; artista del transformismo de noche, o durante vacaciones o en su tiempo
libre; a veces hombre gay de apariencia muy masculina pero también transformista
que deviene mujer trans) se narra acompafada por una cuidadosa descripcién de su
entorno social, algo que también vemos (tal vez de manera distinta) en los relatos
de Rivera, Woodlawn y Soraya. Aqui percibimos c6mo estas narrativas autobio-
graficas sirven no sélo como retratos individuales, sino también como recuentos
histéricos, sociales y culturales que trazan mapas urbanos de espacios en ocasio-
nes marginales (el mundo social de personas LGBTQ latinas en San Juan, Chi-
cago y Nueva York).

Tanto los relatos de Woodlawn y de Soraya como el de Lizza Fernanda / Luis
Felipe indican su paso entre Puerto Rico y Estados Unidos (un cruce de fronteras),
que en el caso de Soraya y especialmente en el de Lizza Fernanda tiene mds mar-
cados dejos de migracién circular (la experiencia de pasar periodos importantes en
mds de un lugar, manteniendo lazos en multiples sitios). Esta migracién constituye
un fenémeno que caracteriza la experiencia puertorriquena contempordnea, una
migracién identificada como «transnacional» y muy particular, ya que se trata de
«una nacién sin estado» (Duany 119); es una migracién colonial entre el territorio
subyugado y la metrépoli. De hecho, podemos decir que es precisamente este paso
entre dos (0 mds) lugares el que permite y fomenta la circulacién de ideas e identida-
des, que se nutren ya sea del anonimato de una gran ciudad (Chicago, Nueva York)
o de las multiples oportunidades disponibles (por ejemplo, de numerosos espacios
artisticos). Como indica Diaz, este ir y venir fue una «gran experiencia bilingiie y
bicultural que me harfa muy distinto e hibrido culturalmente [...]. Era un jibaro de
Aguas Buenas que se habia modernizado de una manera muy peculiar (aburgue-
sada, creo) en Chicago con una diversidad muy amplia de gente, ya locas o hetero-
sexuales» (Diaz Datos).

La historia de vida de Lizza Fernanda se esboza reconociendo dos identi-
dades marcadas por dos nombres (Luis Felipe y Lizza Fernanda), que se relacionan
de maneras interesantes y se van fusionando, pero que también mantienen ras-
gos independientes. Diaz describe esta doble percepcién al indicar que «Se corrié
la voz entre ellos de que yo tenia algo asi como una doble personalidad: podia ser
muy masculino cuando vestia cominmente de varén, y mientras estaba trasvestido
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parecia una artista del cine mejicano» (Datos). Y la persona (la identidad) artistica
se exterioriza, al menos inicialmente (en los afios setenta), pues responde a deseos
sociales, ya que, como indica, «en mi caso, el vestirse de mujer no era nada privado
sino publico, para espectdculos, contrariamente a muchos otros que lo hacian por
cuestiones secretisimas y sexuales» (Datos).

Si bien Luis Felipe Diaz nacié en Aguas Buenas en 1950 y se crio entre Puerto
Rico y Estados Unidos, Lizza Fernanda es una talentosa artista del transformismo
que surgié en Chicago en 1976 para presentarse inicialmente en fiestas entre ami-
gos y luego en diversos escenarios profesionales del mundo de ambiente gay latino,
que frecuentemente contaban con comensales de clase trabajadora e inmigrante.
Como indican sus crénicas y sus videos en YouTube, Lizza Fernanda se especializa
en el arte del doblaje o fonomimica de canciones romdnticas y picantes de estre-
llas latinoamericanas, caribefas, espanolas, estadounidenses y galesas tales como
Maria Martha Serra Lima (de quien interpreta el bolero Encadenados), Shirley Bas-
sey (Diamonds Are Forever), Rocio Durcal (Porque te quiero), Liza Minnelli (New
York, New York) y Eartha Kitt (Where Is My Man), al igual que de Olga Guillot y
Blanca Rosa Gil; también interpreta temas en francés (por ejemplo, a Eartha Kitt
cantando Je cherche un homme). Su estilo es mayormente serio, ya que busca captar la
elegancia y belleza de estas artistas blancas, afroamericanas, afroeuropeas y latinas.
Por consiguiente, sus representaciones no son burdas parodias ni tienen elementos
de humor gratuito, aunque si mantienen cierto salero; se caracterizan por profesio-
nalismo, gran empefio y una cuidadosa atencién a los vestuarios y al movimiento
corporal. La meta es presentar una imagen idealizada, a la vez que se mantiene un
agradable y respetuoso discurso con el pablico espectador.

Sibien Lizza Fernanda comenz6 su carrera artistica como travesti, transfor-
mista o drag queen, segiin ha ido transformando su cuerpo y su identidad se entiende
mejor como una artista «trans», aunque se resiste a estas etiquetas y refuta una cate-
gorizacion simplista, abogando por la complejidad y multiplicidad:

Como Lizza suelo ser tranquilamente fugaz en estos menesteres del ser corporal.
Lizza es felizmente parte del ente-ser que representa Luis Felipe (que es hibrido en
su identidad genérica) y ha ido creciendo, como parte integral de un Uno transi-
dentitario y nomddico en cuestiones de personalidad, capaz de viajar a espacios
prohibidos y nunca mencionados por la sociedad conservadora y tradicional (Dazos).

Esta hibridez que caracteriza el «Uno transidentitario y nomddico» de Luis
Felipe / Lizza Fernanda implica una apertura a modelos mds amplios y menos rigidos
de la identidad que resuenan con los pronunciamientos mds recientes de la domi-
nicana Johan Mijail, quien también se resiste a definiciones y categorias limitantes
en un contexto caribefo.

En su historia de vida, Diaz también nos habla sobre sus intereses intelec-
tuales, su trayectoria académica, sus lecturas tedricas y sus ideas sobre el género y
la sexualidad, pues Lizza Fernanda / Luis Felipe transita de manera complicada,
contradictoria y liberadora a través de las categorias de homosexual, loca, travesti,
transformista, transgénero, intelectual, artista, profesor, catedrdtico y ser humano.
Como indica,



Yo era asi... hibrido; masculino y femenino a la vez, un mariconazo no sélo en la
cuestién sexual sino también en la de cambios de aspectos genéricos [...]. El que
vistiera de mujer mayormente no tenfa nada con ser feliz o infeliz, ni con repre-
sién o miedo; tenfa que ver con mi acometimiento y natural seguimiento interno
de mi ser como transgénero y ser humano de un existenciario en libre-en-proceso
y devenir; y la gente no sabe ni entiende casi nada de eso (Dazos).

Es por consiguiente crucial resaltar esta postura muy particular, que ve en el
devenir mujer algo refrescante y lleno de sentido, no acompanado de una angustia
existencial reprimida, sino que tiene mucho que ver con la especificidad de la edad
y del proceso de envejecimiento:

Nunca tuve problemas en mi vestir de varén, como lo hice desde nifio; sélo que
de mujer ahora, en esta etapa de mi alta vida, todo parece mds interesante, entre-
tenido y complejo desde mi mirada trans. Es una continuidad de mi proceso de
vida. También he visto que mi envejecimiento como varén no es el mds idéneo...
iy de mujer me veo mejor! [...] Ahora que siempre visto de mujer sigo siendo un
Luis Felipe transformado. jPorque me da la real gana! Soy la Sra. Luis Felipe Diaz
o el Sr. Lizza Fernanda (Diaz Datos).

Esta doble afirmacién potencia espacios de libertad y concuerda con los plan-
teos de Néstor Perlongher en «Los devenires minoritarios»: «Devenir no es transfor-
marse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmistién con el
(lo) diferente. El devenir no ya de un punto a otro, sino que entra en el “entre” del
medio, es ese “entre™ (130-131, cursiva en el original).

En sus valiosas crénicas autobiograficas, Diaz nos cuenta sobre sus presen-
taciones artisticas en Chicago (donde compartié escenario con estrellas de la talla
de Miss Ketty Teanga, artista ecuatoriana criada en Puerto Rico y documentada
por Ramén Rivera-Servera)', en Nueva York, donde se ha presentado con Mirkala
Crystal; y de una gama de escenarios en Puerto Rico, donde muchisimas perso-
nas la conocen y ha aparecido tanto en los principales periédicos (por ejemplo, el
articulo «Iravestido en pos de su ser», de Lilliam Irizarry, publicado en E/ Nuevo
Dia en 2012) como en la televisién, incluyendo en el programa Diaz a Dia de Tele-
mundo Puerto Rico, con Raymond Arrieta («Dia a Dia, Sobre la Mesa: Profesor
universitario da clases vestido de mujer») y en Ahora Podemos Hablar con Carmen
Jovet, transmitido por WIPR Puerto Rico T'V. También ha aparecido en los medios
latinoamericanos, por ejemplo, en el programa peruano 24 Horas de Panamericana
Television filmado durante su visita a ese pais en 2013 para participar en la Feria
Internacional del Libro, al igual que en el programa dominicano Nuria Investigacién
Periodistica en 2014, con la periodista Nuria Piera. (Muchas de estas entrevistas y
reportajes se encuentran disponibles en YouTube).

14 También ver La Fountain-Stokes, Torres y Rivera-Servera, en donde se esboza un mapa
mds amplio de la vida queer latina de Chicago, incluyendo las representaciones artisticas de Miss
Ketty Teanga.
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Como se aprecia en esta discusion, resulta crucial reconocer la multidi-
mensionalidad de la experiencia vital de Luis Felipe / Lizza Fernanda. En tanto
académico, el profesor Luis Felipe Diaz ha publicado numerosos libros, incluyendo
Ironia e ideologia en 1a Regenta de Leopoldo Alas (1992), Modernidad literaria puer-
torriguenia (2005), La na(rra)cion en la literatura puertorriguenia (2008), De charcas,
espejos, infantes y velorios en la literatura puertorriguenia (2010), Modernidad, post-
modernidad y tecnocultura actual (2011) y Eros y violencia en la novela hispanoameri-
cana del siglo xx (2015). Esta obra académica ha aspirado a modernizar los estudios
de la literatura puertorriquena, latinoamericana e hispdnica con aportes de la teoria
critica contempordnea, estableciendo importantes didlogos con otrxs académicxs
tales como Juan G. Gelpi, Rubén Rios Avila, Malena Rodriguez Castro, Juan Otero
Garabis y Melanie Pérez Ortiz, colegas docentes en la Universidad de Puerto Rico.

El cine documental y los foros académicos gueer también han servido para
ampliar el alcance de la obra y pensamiento critico y artistico de Luis Felipe Diaz. En
2015 se estrené el cortometraje Luis/Lizza, realizado por el director puertorriquenio
Joelle Gonzilez-Laguer, que presenta entrevistas con Lizza Fernanda y con sus estu-
diantes en la Universidad de Puerto Rico (incluyendo a una estudiante fundamen-
talista cristiana que adora a su profesor) y escenas de las representaciones artisticas
de Lizza Fernanda; esta pelicula es un interesante contrapunto con Mala Mala, un
filme mds largo que se enfoca en nueve personas. Las concurridas presentaciones de
Luis/Lizza han servido como foro para niumeros musicales y valiosos conversatorios,
por ejemplo, en el Primer Coloquio de Literatura Queer en la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Carolina, en 2015 y en el Sexto Coloquio «;Del Otro La'o?: pers-
pectivas sobre sexualidades gueer», que se llevé a cabo en el Recinto de Mayagiiez
de la UPR en 2016. En ambas ocasiones, Lizza Fernanda sedujo al publico espec-
tador, contando infinidad de detalles sobre su vida, el arte y la literatura hispana
y universal. También ha deleitado a su publico en sus presentaciones artisticas en
lugares de ambiente en Puerto Rico tales como Tia Maria’s Liquor Store y Zal Zi
Puedes, ambas en Santurce y en la Libreria Mdgica de Rio Piedras.

6. CONCLUSIONES

Los relatos autobiograficos y las memorias gueer puertorriquenas documen-
tan vivencias tnicas y profundas luchas sociales, que han acompanado significa-
tivos cambios histéricos. La falta de mds publicaciones tradicionales (en forma de
libros) y los retos experimentados por algunas personas trans nos impulsan a apreciar
y rescatar una variedad de textualidades, gesto parecido al que Rafael M. Mérida
Jiménez propone en su articulo «Hacia una cartografia de las textualidades auto-
biogréficas trans en Espana»r. La lectura cuidadosa de los discursos y de las entre-
vistas en inglés de Sylvia Rivera, de A Low Life in High Heels, de Holly Woodlawn;
de Hecha a mano. Disforia de género, de Soraya, y de las memorias de Luis Felipe
Diaz / Lizza Fernanda publicadas en el blog (Post)modernidad puertorriquena nos
ofrecen una visién sumamente variada —e incluso contradictoria— de vidas profun-
damente diferentes, marcadas por la homofobia, la transfobia y por las complejida-



des de la puertorriqueniidad mévil transatldntica y transcaribefa en el contexto del
capitalismo, el colonialismo y el racismo estadounidense.

La motivacién central de este articulo radicé en documentar y analizar la
experiencia trans, con la esperanza de que pronto haya académicxs o investigadorxs
trans puertorriquefixs que se dediquen a este empeno y que complementen, reten
o transformen la visién que he ofrecido. Como motivacién adicional se encuentra
el deseo de poner este corpus en conversacién con la teoria gueer (o cuir) y trans de
color generada en las Américas y en Espafa y de visualizar un puente de conoci-
miento y didlogo.

Ya sea en inglés, en espafiol o en ambas lenguas, las figuras centrales resal-
tadas en este articulo, cuatro «boricuas cruzando fronteras», transforman nuestras
concepciones de la puertorriquenidad, de la experiencia trans y del género auto-
biografico, pero también de lo que significa ser latina en Estados Unidos, ser afro-
descendiente o comprometida con la lucha antirracista, ser activista o profesora
universitaria o artista de cabaret o persona que vive en la calle y trabaja en la pros-
titucién y que busca ofrecerles albergue a nifies y jévenes sin casa. Este es un gesto
que reaparece en la escritura mds reciente de la autora y activista argentina Marlene
Wayar, con su énfasis en la infancia como «un espacio potente para construccién de
una NOSTREDAD, en el que no estamos permanentemente en guardia y con miedo
a perder lo que tenemos o a ser victimas de un ataque» (Wayar 18-19).

La inclusién de la categoria del testimonio y de entrevistas, discursos y entra-
das de blogs en Internet complementa y expande los relatos publicados en libros,
proponiendo que hay algo particular y diferente en la experiencia puertorriquena,
caribefia, latinoamericana y latina que se aprecia al reconocer las interconexiones,
es decir, al aproximarnos a los textos desde la perspectiva de la interseccionalidad.
Los textos de Luis Felipe / Lizza Fernanda también nos ayudan a complejizar las
fronteras entre las memorias «gais» y las memorias «trans», posicionindose preci-
samente en un espacio liminal parecido a la frontera porosa y provocadora teori-
zada por Gloria Anzaldda en su valioso tratado Borderlands/La frontera: La nueva
mestiza (1987). En este contexto, el cruce del mar Caribe o del océano Atldntico o
del rio Hudson o del lago Michigan se vuelve vélvula que ofrece multiplicidad de
significantes y experiencias. También se convierte en un espacio textual politico de
translocas, travestis, mujeres con disforia de género y personas trans, de «boricuas
cruzando fronteras» de multiples maneras a finales del siglo veinte y en los albores
del siglo veintiuno.
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RESUMEN

Yolanda Arroyo Pizarro es una reconocida escritora puertorriquefa y activista por los derechos
de las comunidades LGBTTI y afrodescendientes. Su obra literaria se centra en retratar las
subjetividades cuir y en celebrar la afroidentidad. En este articulo vinculo las distintas arenas
en las que la autora refrenda su compromiso politico con las comunidades vulnerables para
proponer nuevas lecturas del género autobiogrifico, que tienen en cuenta plataformas de
construccién del yo tan paradigmadticas como Facebook. Esta estrategia, a su vez, entra en
coherencia con los propdsitos de la autora fundados en la creacién de redes de apoyo entre
grupos excluidos y en la descolonizacién profunda. De manera que andlisis y visibilizacién
de distintas formas de representacién de cuerpos y subjetividades se unen en un estudio
que, en dltima instancia, cuestiona los pardmetros en los que se asientan instituciones tan
emparentadas como escritura, género y nacién.

PALABRAS CLAVE: autobiografia, cuir, afroidentidad, red social, descolonialidad.

SELF-WRITINGS, NATION WRITINGS: FACEBOOK, LITERATURE,
AND ACTIVISM IN YOLANDA ARROYO PIZARRO

ABSTRACT

Yolanda Arroyo Pizarro is a renowned Puerto Rican writer and activist for LGBTT rights
and Afro-Caribbean communities. Her literature focuses on the portrait of queer subjecti-
vities and the celebration of Afro-American identity. In this paper, I connect the different
arenas in which the author corroborates her political engagement in order to propose a new
perspective on autobiography as a literary genre, including such a paradigmatic platform for
self-representation as Facebook. This strategy, in turn, is coherent with the author’s proposal,
since it is founded on the creation of a network of support for vulnerable communities and
on the defense of a deep decolonization. Accordingly, the analysis and visibility of different
ways to represent bodies and subjectivities converge in a study that, ultimately, questions
the parameters in which writing, genre and nation are founded and interconnected.

KEeywoRrbDs: autobiography, queer, afro identity, social media, decoloniality.
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1. INTRODUCCION

Escribe Yolanda Arroyo Pizarro en un post en Facebook con motivo del
derrumbe del telescopio de Arecibo: «Somos la novela puertorriquefa del deterioro»
(«Somos la novela...»). Esta oracion, aun con su brevedad, entrana multiples reflexio-
nes que pueden trasladarse al ejercicio de la escritura autobiogréfica en relacién con
la escritura de la nacién. El «<somos» del inicio aparece vinculado a una concepcién
de la literatura con implicaciones nacionales. El yo y sus vivencias se insertan en la
categorizacién mds amplia de una colectividad a la que se le presupone un ejercicio
escritural compartido. Al mismo tiempo, el deslizamiento entre un hecho real y su
posible acomodo a una ficcidn, o a ser constitutivo de Historia, se valora en térmi-
nos de frustracién o de presencia de componentes que se denuestan al interior de
una literatura nacional. Parte del ser constitutivo del verbo de partida se adjetiva
con «deterioro», es decir, que las personas con las que se agrupa Ix sujetx de escri-
tura se identifican con lo desperfecto o lo danado.

A partir de este estimulo me pregunto, por un lado, qué componentes o
cuerpos quedan fuera en la escritura o representacién del Estado nacién, es decir,
del lado del deterioro. Y, por otro, me interesa observar cémo se escriben las his-
torias individuales de estos cuerpos otros, particularmente los afrodescendientes y
los cuirs' en un proyecto nacional que sélo los concibe desde su exclusién. A este
respecto, Zaida Capote Cruz entiende «el espacio autobiogrifico como espacio de
poder» (16) y ello, en el caso de las escrituras de subjetividades y cuerpos periféri-
cos de la representacién general de una sociedad dada, encuentra un matiz extra y
es que la autobiografia se convierte en acto de resistencia politica y de autorrepara-
cién, al ocupar un espacio de escritura oficialmente negado. Ademds, esta cuestién
de partida implica otras, como qué ocurre con la escritura autobiogrifica en la rela-
cién con la historia de una comunidad-nacién cuando las identidades corporales se
ubican en el trédnsito, tanto identitario como nacional. Me refiero a las identidades
que no se pueden asir a una categorifa consabida sino que se ubican en el intersticio,
esto es, el espacio entre mundos (Anzaldta 42).

A su vez, para abordar la autobiografia, me valdré del enfoque que estdn
teniendo los estudios narratolégicos actuales. Estos defienden la integracion,
siguiendo cierta inspiracion etnografica de otro tipo de herramientas dtiles para la
construccién de la escritura biogréfica, entre las que se incluyen los blogs o las redes
sociales (Calzati y Simanowski 24). Dichas plataformas expanden los horizontes hasta
ahora contemplados para abordar las narrativas del yo debido a que, por un lado,

! Utilizo el término «cuir» desde lo que autorxs como Michael Warner entienden como
«queer ethic». Desde este posicionamiento se expone cémo la dignidad de la homosexualidad y de
los géneros disidentes se plantea desde lo vergonzoso, debido a una valoracién categérica estable-
cida desde lo «straight» o «normal». Esta tltima es la categoria que asume la autoridad moral, desde
la que se determina que el sexo queda reservado al 4mbito privado y heterosexual, con lo que todo
lo que se lleve a la vida publica y fuera de esta condicién de heterosexualidad obligatoria se relega al
dmbito de lo avergonzante (36-37).



no encuentran limite para albergar datos pero, por otro, se tienen que acomodar a
los formatos de brevedad, listas preestablecidas o el espacio limitado para rellenar
ciertos prompts (25). Asimismo, tal circunstancia determina qué informacién es la
relevante y cudl se omite a la hora de describir un perfil de usuario (Mcneill 68-69).
Suele tratarse de relatos amoldados a la inmediatez y sujetos a valoracién constante
por parte de seguidorxs (Calzati y Simanowski 25). Se encuentran condicionados
por los algoritmos de Facebook, que crean determinadas dindmicas para recordar
publicaciones anteriores o privilegiar las actualizaciones de los muros de otrxs inte-
grantes de la red (36). Cabe recordar que los algoritmos responden a patrones que
dirigen el consumo, segin los intereses de socios mercantiles y patrocinadores de
la red social en si (Mcneill 78). En este sentido y atendiendo al formato virtual de
partida, resulta cuestionable la 16gica de la autobiografia como una narrativa pura-
mente individual creada por un sujeto enteramente auténomo (66).

Para entrar en materia, me fijaré en la autora de la cita del inicio: Yolanda
Arroyo Pizarro, una activista, escritora, académica y profesora comprometida con
las comunidades vulnerables. Se instala estéticamente en la tradicién de literatura
caribefia que expone las complejidades de las relaciones entre islas, la heterogenei-
dad y el carnavalismo con que han sido abordadas (Benitez Rojo; Glissant), pero
dando un paso mds, al centrarse en las concretas implicaciones que la diversidad
de género y la sexualidad encuentran, en interseccién con la raza. Nacida en Guay-
nabo (Puerto Rico) en 1970, Arroyo Pizarro cuenta con una cuarentena de obras
publicadas entre narrativa, poesia, antologfas o narrativa infantil y juvenil. Fundé
la Editorial Boreales en Puerto Rico y ha recibido varios premios por su produccién
literaria. Es una de las grandes exponentes de la literatura puertorriquena y latinoa-
mericana contempordnea en general y del colectivo cuir y afrodescendiente en parti-
cular. Como fruto de su activismo en el marco de la defensa de los derechos LGBTT
y de la afrorreparacién, funda en 2015 la Cétedra de Mujeres Negras Ancestrales,
un proyecto de escritura colectiva de rescate de la historia de la negritud protagoni-
zada por las mujeres o ancestras y de la puesta en valor de la afroidentidad. Como
figura publica ha militado a favor de la excarcelacién de presxs politicxs puerto-
rriquefixs y en defensa del matrimonio igualitario, como ejemplos mds conocidos
(Large 267). De hecho, en 2015, se casa con Zulma Oliveras Vega, convirtiéndose
en la primera pareja de personas del mismo sexo que recibe la licencia matrimonial
puertorriquefa. Arroyo Pizarro es una reconocida activista y promueve continuos
debates y talleres para la visibilizacién de los conflictos generados por el racismo y
el patriarcado imperantes en su Puerto Rico natal, donde reside y donde vincula la
mayor parte de sus acciones.

2. DIARIOS DE LO PERSONAL, DIARIOS DE LO POLITICO

Las autobiografias contempordneas se escriben también en las redes sociales.
Ante la ausencia de espacios tradicionales en los que puedan encontrar su acomodo
identidades diversas, internet se presenta como un campo amplio en el que debatirse,
enunciarse y darse encuentro. Las redes sociales traducen cierta democratizacién en
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las précticas de la construccién del yo y apelan a aspectos tan importantes a tener en
cuenta en este dmbito como son la singularidad, la agencia y la accesibilidad (Mcneill
66). Relaciono este aspecto con algo que indica Capote Cruz sobre las autobiogra-
fias convencionales: «Al construir su propia imagen en el texto, el autobiégrafo estd
recuperando la posibilidad de autocomplacencia» (29) que, anado para el caso de
las sexualidades disidentes, raramente puede proceder de un elemento externo ya
que, como identidad excluida, nunca va a encontrar un espacio de representacién
que asuma sus especificidades, de ahi que la subjetividad no representada cree sus
propios mecanismos de complacencia.

Traigo a colacién de nuevo las palabras de Capote Cruz, cuando senala que
«El discurso autobiografico femenino que desoye los mandatos de la tradicién, evi-
dentemente patriarcal, estard asumiendo una actitud subversiva frente a la ideologia
en la que esa tradicion se sustenta» (26). En gran medida, la accién de la escritura
aqui se encontraria inserta en la famosa cuestién lanzada por Gayatri Chakravorty
Spivak de si el subalterno puede, efectiva y totalmente, acceder al habla o a formular
un discurso propio si el sistema desde el que lo articula estd sumido en una légica,
explicada por Antonio Gramsci, de preeminencia de lo hegeménico frente a lo sub-
alterno (Spivak 321).

Enlazando estas ideas con las mentadas posibilidades de la cibernética,
Eduard Arriaga Arango indica que Arroyo Pizarro ejerce un cimarronaje electrénico
(Arriaga Arango 31). Con ello se refiere a que la escritora y activista se vale especial-
mente de su blog narrativadeyolanda.blogspot.com y de las cuentas de Facebook que
administra no sélo para difundir su obra escrita, sino como espacio de denuncia de
las comunidades vulnerables. Una de las expresiones literarias de esta vocacién acti-
vista se expresa en el poema de la autora publicado repetidas veces en Facebook «Yo,
Makandal, incluido en un poemario que porta el mismo titulo. En él se rememora
la figura histérica de uno de los cimarrones mds conocidos del siglo xvi11 en la colo-
nia francesa de La Espafiola afirmando con rotundidad: «Seré Makandal / guerrera
transmutada en el género que sea necesario / para destronar este racismo» (Arroyo
Pizarro, «Seré Makandal...»). Se trata de una relectura mitica que incluye el cuestio-
namiento de género, ademds de posicionarse desde la mutabilidad y no estatismo de
este. «Seré Makandal / y mi dominio serd esta patria de discrimen y desigualdad /
que convertiré en antirracista, en abolicionista», «porque se nos va la vida / a mi, a
mis hermanos de lucha, a nuestros hijos y nietos por venir» (Arroyo Pizarro, «Seré
Makandal...»). Relaciono el poema con algo que escribe Radl Guadalupe de Jesus,
cuando observa la importancia del referente histérico de Makandal en relacién con
el Caribe contempordneo: «De esa manera la mano de Makandal podrd seguir exca-
vando las profundidades del Caribe, ya no en el reino de este mundo sino mds bien
en el reino de todavia» (82).

La cita hace referencia a la novela de Alejo Carpentier titulada £/ reino de
este mundo (1949). Esta obra literaria constituye uno de los referentes mds impor-
tantes de lo que el propio autor cubano denomina «lo real maravilloso» y se centra
en la Revolucién haitiana iniciada en 1791, cuyos actores se inspiraron en la figura
de Makandal, que habia sido ejecutado décadas antes por apalencamiento. En la
ficcién de Carpentier quedan retratadas ciertas ambivalencias al sentido de la tem-



poralidad a las que apela tanto la cita destacada como el poema de Yolanda Arroyo
Pizarro. Siguiendo a Glodel Mezilas, me refiero al tiempo sagrado vudud versus
tiempo profano de la esclavitud colonial, en conexién con el valor veridico y actual
que alcanza en el contexto caribeno de hoy la figura del cimarrén. Aplicando las
palabras de Mezilas, la activista puertorriquefia serfa una cimarrona que acciona la
memoria y apela al imaginario «como mecanismo de la accién colectiva» (Mezi-
las 85). Ademds, los ritos de Makandal no sélo activan la memoria solapada por el
orden colonial y racista, sino que también funcionan como mecanismo de cohe-
sién y de empoderamiento de las comunidades afrodescendientes (ibid.). En este
sentido, la practica ritual fue «una fuerza vital que animé a los esclavos a luchar sin
parar contra las injusticias y las violencias coloniales» (Mezilas 92). De la misma
manera, la invocacién de Arroyo Pizarro en su poema es de tal relevancia que tras-
ciende al tiempo y a la represion sufrida, es decir, se colocarfa en lo que Mezilas
denomina «tiempo sagrado». Se refiere a la temporalidad a la que no tenfan acceso
los amos, concentrada en el tiempo del ser, el tiempo de comunién con los dioses
o el «de reapropiacién del pasado» que se oponia al tiempo del no ser, es decir, el
profano o del ser inicamente como esclavo (101). Asi, el poema actualiza el poder
de subvertir los 6rdenes impuestos, para procurar la liberacién negra en contexto
colonial, paralela a lo que constituye la liberacién del territorio puertorriquefio del
racismo y la violencia, asi como la liberacién de los cuerpos encerrados en el bina-
rio de género de orden patriarcal.

El poder del rito en la autora boricua se materializa recurrentemente a través
de acciones de vocacién colectiva, las cuales considero expresiones contempordneas
de cimarronaje. De hecho, la alusién a Makandal aparece de nuevo y repetidamente
a partir del 12 de octubre de 2020 en su muro de Facebook. Ese dia coorganiza
y participa de un rito en forma de ofrenda floral, canto y baile titulado «Junto a
la mar, vivas y en resistencia». Para contrarrestar la conmemoracién del inicio del
genocidio americano, esta accién plural, convocada, entre otras, por la Cdtedra de
Mujeres Negras Ancestrales, que dirige la propia Arroyo Pizarro, celebrada en la
playa de Pinones, en Puerto Rico, se suma a la Accién Global por la Anulacién de
la Deuda y al Dia de Resistencia Indigena y Negra. La ofrenda floral se dedicaba
a las deidades afrocaribefias del mar y entre las reivindicaciones se concentraban la
afrorreparacion, la resistencia, el antipatriarcado, la defensa del Black Lives Matter,
la solidaridad con el pueblo haitiano, la memoria vulnerada o la revisién del régi-
men del libre asociacionismo de Puerto Rico. Entre otras actividades propuestas,
se llevé a cabo un taller de escritura creativa colectiva a través del ejercicio de «La
cuerpa exquisita» en lugar del conocido ejercicio surrealista del «caddver exquisito»
y se celebraron rituales de empoderamiento femenino como el yoga («12 de octu-
bre»). La convocatoria, recogida a través de varios post con videos, fotos y mensajes
en Facebook, se inscribe en la urgencia por encontrar espacios descolonizados en el
que las identidades excluidas de la palestra publica puedan desarrollarse y encontrar
su acomodo. Con la actividad, las personas congregadas participan de la tradicién
invisibilizada de la afrorresistencia, defienden la sororidad, ademds de proponer y
ejecutar una serie de proclamas relacionadas con la denuncia de la violencia racista
y machista. Con su difusién por redes sociales se contribuye a su visibilizacién y
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a la creacién de un archivo accesible a Ixs usuarixs. Asi, la escritura de las propias
vivencias de un 12 de octubre descolonizado a través del rito contribuye al cuestio-
namiento de la conmemoracién del genocidio caribefio y americano y, con ello, a
debatir el sentido de la nacién puertorriquena contempordnea, asentada en la tradi-
cién colonial iniciada en dicha fecha.

Internet y activismo se imbrican constantemente en el caso de Arroyo
Pizarro. Ambas vias, unidas a la creacién literaria, vehiculan las demandas y rei-
vindicaciones de las que la autora se hace eco. En este sentido, la escritora boricua
considera todos los 4mbitos de la vida en los que ejercer una descolonizacién pro-
funday transversal, como la autorrepresentacion, la nacién o el amor, siendo el ciber-
nético un espacio mds de entre tantos a descolonizar’. Este, ademds, se encuentra
revestido de una importancia fundamental dado que constituye, a su vez, una red
de difusién de gran potencial. Al mismo tiempo, se erige como un medio exitoso
de conexién y comunicacién entre identidades subalternas, ya que democratiza las
opciones de representacion. Arriaga Arango denomina a esta estrategia y efecto en
el uso de las redes como una construccién de «una poética electrénica de los des-
protegidos» (27). Aprovecho un post publicado en el Facebook de la autora como
ejemplo para explicar la idea:

Los hombres caciques de los grupos indigenistas en PR? me acusan de «faltar el res-
peto a la vida» porque creo en el aborto y en la sexodisidencia y diversidad indige-
nista. Los hombres de grupos antirracistas y que defienden la negritud me acusan
de degenerada porque soy lesbiana y apoyo a la hermandad Trans. Los hombres
escritores babalawos* blancos me hacen whitesplaining’ y me acusan de no defen-
der la negritud como la defienden ellos. Los hombres negros escritores antirracistas
me acusan de escribir inicamente de mujeres negras ancestrales y no de hombres.
;Cudl es el factor comin? Cuando sumen, resten, multipliquen y dividan, calculen
la respuesta. Descubrirdn a TODOS LOS TOXICOS que tenemos en nuestros espacios
de resistencia como falsos aliados («Los hombre caciques...»).

2 Con «descolonizar» me refiero a emprender acciones o criticas que contrarresten las con-
secuencias de lo que se denomina colonialidad. Con este apelativo se denomina la impronta que ejer-
cen en el presente las relaciones de poder instauradas entre las subjetividades que experimentaron
o participaron de la colonizacién europea (Quijano 285-286). La colonialidad ejerce un impacto
en todas las esferas que atafien a las personas que la viven, creando determinadas problemdticas en
torno a la raza, el género, la sexualidad, la corporalidad, la espiritualidad, el territorio o el lenguaje,
entre otros 4mbitos. Asi, lo descolonial es una perspectiva epistémica que comprende la continui-
dad entre las desigualdades sociales, culturales o econdmicas que se producen al interior del capita-
lismo global contempordneo y la colonizacién moderna (Castro-Gémez y Grosfoguel 14). Procede
de una tradicién de pensamiento que arranca con las perspectivas poscoloniales de mayor anclaje
en el dmbito anglosajén —aunque no exclusivamente—, para luego encontrar una concreta aplicacién
en Latinoamérica, a través del grupo colonialidad/modernidad (Castro-Gémez y Grosfoguel 9-13).

3 Abreviatura de Puerto Rico.

4 Tipo de sacerdote de la religién yoruba.

> Explicacion condescendiente que ejercen las personas blancas a las que no lo son. El whi-
tesplaining, como manifestacion de superioridad de conocimiento, de poder y de capacidad expre-
siva, es sintoma de colonialidad aplicada a la categoria de raza.



A través de una denuncia enfocada en los particulares ataques o criticas
que recibe la escritora, expone sus compromisos con diferentes grupos disidentes y
excluidos de la voz publica, como los sexodiversos, los afrodescendientes o los revi-
sionistas de la historia blanca y patriarcal. Con esta entrada a su diario personal,
traslada un conjunto de problemdticas de fuerte cariz politico. Al mismo tiempo,
alude a la complejidad de las relaciones de poder que se generan también al inte-
rior de colectivos excluidos de privilegios, reproduciéndose jerarquias por razén de
género o sexualidad que trasladan parejos signos de opresién denunciados desde, en
este caso, subjetividades marginadas por motivo racial y/o étnico. Se desprende la
conciencia de la interseccionalidad en la escritura y en el retrato de la realidad, que
lleva a una determinada comprensién de las relaciones de poder y de las desigual-
dades, generando intersecciones que confluyen tanto en los diferentes tejidos socia-
les como en las experiencias individuales vividas en la cotidianeidad (Hill Collins y
Bilge 2). Esta definicién mds o menos extendida de la interseccionalidad entronca
con el sentido del diario personal / diario politico con el que abordo la escritura del
yo en Arroyo Pizarro. La autora y activista ejemplifica cémo la subalternidad no
se presenta como una condicién homogénea o que responda a un tnico indicador,
sino que es consecuencia de un sistema complejo en el que las diferentes categorias
implicadas no se comprenden desde su oposicién sino desde la interconexién (Hill
Collins y Bilge 33). En el caso de la escritora boricua, el género, la sexualidad, la
raza, la etnia, la condicién colonial y la clase social engrosan el entramado de cate-
gorias interconectadas. El compromiso de la autora es abarcador y pretende integrar
a aquellas comunidades marginadas de la escritura oficial, tanto del pasado como
del presente, considerando «internet como una red que en si misma le permite la
articulacién compleja de la diferencia» (Arriaga Arango 30). De manera que, a un
cimarronaje contempordneo ejercido como posicionamiento politico y vital, ligado
fuertemente a la tradicién de resistencia colonial caribena, se le complementa un
cimarronaje electrénico.

El terreno epistémico y vivencial en el que se ubican la critica al hete-
ropatriarcado y la defensa de la diversidad sexual de Arroyo Pizarro se adscribe
expresamente al Caribe. Este anclaje no sélo se evidencia a través del importante
factor del cimarronaje, que retrotrae a un contexto histérico colonial preciso, sino
también al de adscripcién al de una tradicién critica, que arranca con los prime-
ros movimientos latinoamericanos de sexualidades disidentes de finales de los 60,
protagonizados por varones homosexuales. Las lesbianas, como categoria en si
misma, comenzaron a asomar en la década de los 80, en el marco de los Encuen-
tros Feministas de América Latina y el Caribe (Espinosa Minoso, «Historizar las
disputas» 244), y, para el caso concreto de Puerto Rico, de la mano de las primeras
publicaciones de las poetas Nemir Matos-Cintrén y Luz Marfa Umpierre (Aponte
Parés et al. 6; Llad6 Ortega 273). Asi, ante la inicial invisibilidad del lesbianismo,
este comenzd a articular discursos alternativos que no condenaban inicamente la
homofobia, sino también el sexismo o el racismo (Aponte Parés ez al. 6). Se inser-
taba, en cierta manera, en la tdnica de la interseccionalidad que encontré un pro-
ductivo terreno de aplicacién en los feminismos poscoloniales. La metodologia que
proponen parte de la consideracién de los vinculos que existen entre género, raza,
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sexualidad y clase a la hora de explicar las violencias infligidas sobre las mujeres
no blancas (Lugones, «Colonialidad y género» 76). En la década siguiente, sur-
gieron grupos lésbicos que se escindieron del feminismo para encontrarse mds en
consonancia con los movimientos LGBTI, centrando su critica en el «régimen de
la heterosexualidad obligatoria» (Espinosa Mifioso, «Historizar las disputas» 246).
Arroyo Pizarro se coloca en esta tendencia de escritorxs boricuas iniciada en los 90,
como la de Negrén-Muntaner, Luis Aponte-Pares o Lawrence La Fountain-Stokes,
de documentar las historias LGBTT en Puerto Rico (Aponte Parés ez al. 7), ademds
de apoyar el posicionamiento cuir como modo particular de abordar las nociones
de soberania y nacion especificas de la isla boricua (Aponte Parés ez al. 8). El acti-
vismo puertorriquefo LGBTT actual reconoce los cambios producidos en los tlti-
mos cincuenta afnos, sin embargo, el relativo progreso sigue condicionado por el
estigma de la exclusién y por los nuevos retos que aparecen en su interseccién con
el feminismo, el medioambientalismo, la descolonialidad, la salud, el matrimo-
nio igualitario, el cambio administrativo del nombre para personas transgénero
o la violencia doméstica en parejas homosexuales, entre otros aspectos (La Foun-
tain-Stokes y Martinez-San Miguel 7). Junto a importantes personalidades de la
literatura y el compromiso afrofeminista y/o cuir puertorriquefio como Mayra San-
tos-Febres e Yvonne Dennis, Yolanda Arroyo Pizarro se convierte en una de las
activistas LGBTI mds conocidas de su pais debido a su tenaz labor en el dmbito
comunitario, académico y, también, el digital.

De manera que, a la hora de abordar el Facebook de Arroyo Pizarro como
un diario personal, cabe enfrentar la cuestién de la verosimilitud en la escritura, asi
como las fronteras entre ficcién y realidad. Capote Cruz entiende que «La autobio-
grafia ha sido tradicionalmente percibida [...] como un discurso sumamente subje-
tivo, mds cerca de la ficcién que de la historia» (17). Sin embargo, al tratarse de obras
que son concebidas para retratar la realidad de Ix autorx, se convierten en textos
con fuertes implicaciones histéricas, de manera que actiian como referentes u obras
de consulta a la hora de interesarse por una determinada realidad social o cultural.
El uso de las redes sociales como forma contempordnea de autobiografia responde
al mismo funcionamiento. De hecho, la necesidad real de interconexién entre sub-
jetividades se traduce, entre otros aspectos, en la popularidad que alcanzan estas
plataformas, acelerando la creacién de redes de conexién entre familias, gremios,
amistades y demds grupos con intereses compartidos (Mcneill 66). Para Ix autorx
sirve como forma de autorrepresentacion ante la carencia de otros espacios y para Ix
lectorx como texto de referencia, cuando trata de acercarse a una realidad. Un dia-
rio cibernético en forma de blog o de perfiles de Facebook, Instagram, Snapchat o
Twitter amplia con creces los contenidos que engrosan las obras histéricas tradicio-
nales, de manera que se convierte en una fuente de consulta que ensancha las posi-
bilidades incluyendo, en muchas ocasiones, a actorxs no consideradxs en la historia
oficial. Cabe aclarar que, como fuente de referencia, no estd exenta de someterse
a juicios sobre su grado de verosimilitud, es decir, como indica Foucault a propé-
sito de proceder a la arqueologia del saber, que se valore si la informacién que porta
es sincera o falsa, si estd contrastada o es de naturaleza aleatoria, si es auténtica o
se encuentra alterada (Lurchéologie du savoir 13). En este sentido, la relacién entre



autobiografia y Facebook vuelve a incidir en la cuestién de la autenticidad y quié-
nes son los sujetos encargados de validarla (Mcneill 68).

3. AUTOESCRITURA, AUTORREPARACION

Ochy Curiel, en su andlisis de lo que denomina «nacién heterosexual»,
entiende «la ley y la escritura como medios y tecnologias de establecimiento del
poder y la hegemonia» (27). Ahora bien, el acceso a la escritura en general y a la
redaccién legislativa en particular en sociedades heteropatriarcales y coloniales se
revela desigual. La antropéloga dominicana demuestra, tomando el ejemplo de la
Constitucién colombiana de 1991, c6mo «el régimen heterosexual estd relacionado
con la nacién» (Curiel 26), generando un entramado de exclusiones de mayor inci-
dencia sobre las mujeres y, mds atin, sobre las lesbianas. La homosexualidad feme-
nina rompe la tdnica, facilitada por los aparatos del Estado, de que la masculinidad
normativa acceda fisica, econdmica y emocionalmente a las mujeres (Curiel 30).
Ante tamafio panorama, la llegada a la escritura de identidades sexuales disidentes
supone todo un acto de resistencia.

Previamente, Frantz Fanon sienta el primer gran precedente articulado de
las relaciones entre raza, colonialidad y lenguaje cuando aborda las vicisitudes que
enfrentan Ixs negrxs antillesxs en sus relaciones con la metrépoli. Indica que toda
sociedad colonizada tiene que lidiar con la lengua del pueblo colonizador (Fanon,
Peau noire 14). La comunidad afrodescendiente, en este contexto, experimenta un
dispar acceso a la lengua y, por tanto, a la escritura. Por otro lado, el autor marti-
niqués iguala colonialismo a violencia (Fanon, Les damnés 61). Afiade que el mani-
queo orden que se genera como consecuencia entre opresorxs y oprimidxs, as{ como
la violencia estructural, se conservaron intactos durante el periodo de descoloni-
zacién (52) y durante la posterior «vie nationale» (75). Sin que Puerto Rico haya
experimentado una descolonizacién propiamente dicha, en la redireccién del colo-
nialismo espanol al estadounidense (Garcia Muniz 537-538; Malavet) pervive el
maniqueismo colonial.

Desde la conciencia de la continuidad de la violencia hacia los sectores domi-
nados por la maquinaria colonial que destaca Fanon, asi como de la heteropatriar-
calidad inherente al contrato nacional tal cual lo defiende Curiel, Arroyo Pizarro
explora las vertientes derivadas de los dos aspectos aplicadas a la sexualidad y a la
raza en relacion con la escritura. La autora detecta las dreas en las que la colonia-
lidad ejerce su impronta y reflexiona sobre maneras de descolonizar los cuerpos y
subjetividades a las que impacta. De manera que la violencia sufrida sobre el cuerpo
propio se desarticula a través de, por un lado, la escritura que ayuda a subvertir el
sentido anulatorio de la agresién con la autorreparacién y, por otro, de compartir la
experiencia propia como motivo de encuentro entre otros cuerpos violentados. La
importancia de las ancestras aqui subraya el efecto plural de la reparacién, ya que
su figura retine la importancia de la memoria no relatada debido a la invisibilidad
conferida a las mujeres negras en los relatos del pasado y, simultdneamente, se rei-
vindica la filiacién o deuda espiritual que se les confiere.
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A través de este y otros referentes se alimenta el sentido politico de la accién
de la escritura, a la vez que se crea comunidad, unida por la empatia de haber expe-
rimentado una violencia de similar origen.

Arroyo Pizarro, en su novela titulada Violeta, muestra al personaje de Vita
Santiago, quien sufre continuas violaciones de su padre durante la adolescencia. La
Diana nifa del relato titulado «Después de martillar» (Arroyo Pizarro, Lesbianas en
clave caribena 13-15) padece lo mismo pero siendo su padrastro el violador. Ricardo
Santos, en «Los nifios morados» (Arroyo Pizarro, Transcariberix 57-73), es agredido
continuamente por los nifios de su colegio por no cumplir con una masculinidad
normativa. Se trata de los mismos nifos que obligan a Ricardo a que les haga fela-
ciones a escondidas. En dicho relato, su protagonista recibe amenazas por ser «<mujer
y machta» (59). En otro, titulado «Hijos de la tormenta» (Arroyo Pizarro, Transca-
ribenix 75-94), Roberto se suicida dispardndose al ver fracasada su heteronormativi-
dad cuando se entera de que se habia enamorado de un giievedoce®. Como ejemplo
veridico de las consecuencias de los tabtdes en torno a la sexualidad, la propia Arroyo
Pizarro indica en su diario virtual que la pérdida de la virginidad con su novio de
entonces no fue un momento placentero, debido al desconocimiento que tenfan
ambxs ya que el tema no se trataba en su complejidad en sus respectivos entornos
(«Camino al campo de Caguas...»). Ante este hecho, la escritora propone romper
este pacto de silencio e invita a sus seguidorxs a valorar si sus primeras experiencias
sexuales fueron placenteras o no. La ruptura del silencio pactado que mantiene el
statu quo constituye uno de los elementos claves para poder escribir el cuerpo y, por
tanto, colaborar en que las identidades disidentes encuentren otra forma de exis-
tir en una nacién que no sea desde su exclusién. Michael Foucault explicaba que
el sexo y la sexualidad se convierten en elementos secretos, silenciados e invisibili-
zados de la sociedad victoriana, en favor de la reproduccién como supremo valor
familiar y social (Histoire de la sexualité 10). La represion en torno a la sexualidad
crea una serie de tensiones de poder de quien articula la palabra y quien define la
sexualidad (28-30) e, incluso, llega a vincular la estabilidad de una sociedad a la
sexualidad de sus integrantes (37). Asi, el sexo pasa a ser controlado por el Estado
y sus poderes ficticos. Lo que exceda a lo prescrito por él, entonces, serd objeto de
represion. Como consecuencia, la sexualidad permitida es la heterosexual, mono-
gdmica y patriarcal que concibe a la mujer como ttil desde su rol reproductivo. Lo
otro existe sélo desde los mérgenes del relato de la nacién y, por tanto, se encuentra
sujeto a juicio y persecucion constante.

Arroyo Pizarro denuncia el 13 de agosto de 2020 en su cuenta de Facebook
la violacién en manada de una mujer en el municipio puertorriquefio de Ahasco
producida unos dias antes, alertando de que «Nuestro pais es un gran cémplice de
la violacién sexual» («Nuestro pais...») al evidenciarse la desproteccién de la victima

¢ En Republica Dominicana, esta denominacion se refiere a Ixs nifixs intersexuales que
nacen con genitales femeninos, pero que en torno a los 12 afios viven una transformacién hacia el
desarrollo de érganos sexuales masculinos.



no sélo por los horribles hechos sufridos sino por la impunidad con que se afrontan
desde los estamentos judiciales y la opinién publica, que colocaba a la victima en el
centro de la culpabilidad. Este reforzamiento machista entre estamentos de poder,
que perpetua la excepcionalidad juridica que experimentan los cuerpos excluidos
de la nacién, lleva a la escritora a aseverar: «Este pais violé a esa muchacha» («Nues-
tro pais...»). Se observa aqui, de nuevo, el recurso de la escritora en contextualizar
los hechos violentos que sufren las personas y el concreto marco nacional en el que
se inscriben.

Elena Valdez destaca en su articulo la denuncia publica que Arroyo Piza-
rro emprendié contra otro pacto de silencio: el de la pedofilia y el abuso infantil en
Puerto Rico a través de, entre otras herramientas, un post de Facebook en marzo
de 2017. Valdez entiende, en una reflexién que extiendo a la més reciente violacién
grupal de Anasco, que tanto la novela Violeta como las publicaciones en Facebook
se convierten en medios de denuncia de «la violencia inherente en el heteropatriar-
cadoy [...] [que buscan] romper con la sociedad que encubre a los infractores como
los bastiones del nicleo heteropatriarcal disefiado para reproducir lo normativo»
(300). Violeta seria un texto ficcional que, entre otros aspectos, coloca como atroz
raiz de los problemas de salud mental que padece Vita Santiago las violaciones
que sufria por parte de su padre con la connivencia del silencio de su tia Violeta.
El segundo serfa un texto integrante del muro de Facebook de la autora, que fun-
ciona como diario publico, en el que manifiesta su repudio hacia el abuso infantil
al mismo tiempo que expone el funcionamiento y la red de complicidad desplegada
para silenciar los casos cotidianos.

Desde esta perspectiva politica, Arroyo Pizarro utiliza el principio de fun-
cionamiento de Facebook de alimentarse de la produccién continua de narrativas
que se relacionan entre si, en una simbiosis constante de construccién autobiogra-
fica propia y de Ixs demds (Mcneill 71) para conectar una serie de hechos reales e
integrarlos a una red de denuncias. Asi, las noticias, los testimonios ajenos y pro-
pios, las actividades en colectivos, los registros audiovisuales, las citas a textos pro-
pios y ajenos, la publicacién de poemas o relatos cortos, las campanas y challenges
como #EnnegrecetuProntuario, del que hablaré mds adelante, que integran el dia-
rio cibernético Arroyo Pizarro suponen una apropiacién de los espacios que gene-
ran las redes. Entre otros aspectos, sirven para denunciar los abusos de un sistema
patriarcal y racista, por lo que el uso de la red denota lecturas complejas y profundas.

A su vez, en el retrato del yo generado a partir de Facebook se combina la
escritura y la imagen. Luz Marilyn Martin Sdnchez indica que a pesar de la acor-
poralidad con la que se plantea la comunicacién por chat, «Internet estd lleno de
cuerpos que interactdan en [...] [lo que se] denomina “tecnopresencia™ (305). En el
caso del concreto uso que hace Arroyo Pizarro, una descripcion verbal en el muro
puede venir acompanada o no por el apoyo audiovisual, o bien la publicacién de
un video o de una foto puede aparecer sin ningtn tipo de informacién escrita. Las
posibilidades del diario virtual incluyen, entre otras opciones, determinar la ubi-
cacién en la que se produce el estado o si Ix usuarix se encuentra acompanadx por
otras personas. La autora asienta parte de su actividad en el poder de la imagen a
la hora de abordar la afroidentidad. La reparacién pretendida es transversal a todos
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los érdenes y, atendiendo a la importancia de lo audiovisual en el momento actual,
busca nutrir la representatividad de corporalidades negras y no normativas en los
medios. Su ejercicio es retroactivo, de manera que no sélo se apoya en los hechos
del presente, sino que busca rescatar del olvido y la exclusién a personas que han
contribuido al antirracismo. Asi, la relacién entre escritura e imagen se encuentra
estrechamente vinculada con la memoria y la creacién de archivo. En este sentido,
Leonor Arfuch desarrolla todos los desencadenantes de dicha simbiosis:

... la relacién intrinseca entre memoria e imagen, la carga afectiva y el impacto cor-
poral que esto supone, su cualidad de acontecimiento, en tanto transformacion del
estado de las cosas y puesta en juego de la temporalidad, la paradéjica tensién entre
presencia y ausencia, lo irreductible de la experiencia personal que sin embargo
nunca deja de ser colectiva (401).

Alaluz de la cita, se redimensiona el sentido de las fotos de juventud que en
ocasiones postea Arroyo Pizarro, o que la escritora boricua se esfuerce en reunir en
su cuenta de Facebook pruebas fotogrificas y audiovisuales de las acciones cotidia-
nas que contribuyen a los objetivos politicos expresados. A su vez, alimenta la idea
de comunidad y de relacién que subyace en el universo creativo de Arroyo Pizarro,
desplegada en mdltiples frentes, como son la creacién de materiales de lectura para
publico infantil afrodescendiente o la difusién de conocimiento afrocentrado a tra-
vés de su editorial. Las posibilidades del diario virtual se encuentran fructiferamente
con el sentido interseccional de las reivindicaciones de la autora, forjando un perfil
muy activo en las redes que se nutre tanto de sus propias intervenciones como de
las que comparte de otras pdginas y de las de sus seguidorxs.

Laurie McNeill subraya cémo las redes sociales acenttan el cardcter colectivo
de las subjetividades, evidenciando el obligatorio sentido de relacién que se encuen-
tra al interior de toda narrativa autobiogréfica ya que, explicado sucintamente, las
historias personales interactiian constantemente con las historias personales de otrxs
(73). Al mismo tiempo, se propone con ello un modelo de autobiografia inusitado
por cuanto necesita continuamente de historias «<nuevas», de comentarios de lectorxs
que pasan, con ello, a contar con cierta agencia autoral. Se relativiza el sentido del yo
liberal que se construye a si mismx, pues en este escenario se precisa de la actuacién
expresa de Ixs otrxs integradorxs de la red (74). Esto genera multiples implicaciones
que se convierten, en el caso de Arroyo Pizarro, en los puntos fuertes de su escritura.

Ademds, los elementos autobiograficos presentes en el muro de la autora son
integrantes validos a archivar. Apelo aqui al sentido del archivo explicado por Yuder-
kis Espinosa Mifioso como conjunto de testimonios, experiencias y documentos que
contribuyen a emprender una genealogia de lo que ella denomina como «la razén
feminista en América Latina». Esta, embebida de los presupuestos de los feminismos
negros y de color, busca criticar «los métodos de producciéon de conocimiento por
parte de la ciencia moderna [...] [proponiendo] en su lugar el uso de la experiencia
como forma efectiva de construccién de saber («<Hacer genealogia de la experiencia»
2018). La alta actividad de Arroyo Pizarro en todas las escenas destacadas traslada
el impetu por engrosar los archivos ausentes. Me refiero con ellos a los de las histo-



rias que transitaron subterrdneamente a la Historia objetiva, blanca y cisgénero, que
estdn en proceso de valoracién y de acopio a través de acciones y posicionamientos
tan necesarios como el que ocupa a la protagonista de este trabajo.

4. HISTORIAS INDIVIDUALES, HISTORIAS NACIONALES

La historia individual y la historia nacional se cruzan en el caso de las comu-
nidades invisibilizadas de los discursos hegeménicos que deciden reescribir su his-
toria y la Historia desde pardmetros otros. En el caso de la obra literaria de Arroyo
Pizarro, Sophie Large subraya su recurrencia de la narracién autodiegética y el efecto
que ello genera (Large 263). Esta preferencia traslada la intencién de la autora de
retratar en su profundidad y complejidad las subjetividades cuirs (i64d.). Dicha elec-
cién diegética contiene también un posicionamiento politico «ya que la ductilidad
de su mensaje reside precisamente en la abundancia de signos y en el desplazamiento
constante de las conexiones que obligan a considerar sus textos literarios no como
obras independientes y auténomas sino en sus relaciones entre si» (Large 265). A la
relacion destacada entre obras literarias, afiado los textos y escrituras autobiograficas
trasladadas desde el Facebook de la autora y su blog. De manera que se difuminan
las fronteras entre ficcién y realidad personal-nacional.

Centrandome en el motivo del activismo desde la ficcidn, en las obras narra-
tivas de la escritora boricua proliferan las menciones a personalidades relevantes en la
historia de la liberacién de Puerto Rico, como senala Elena Valdez en su lectura de
la novela titulada Violeta, «inspirada por los cambios legislativos sobre los derechos
LGBT» (Valdez 297). En el relato «Hijos de la tormenta» (Arroyo Pizarro, Transca-
ribefix 75-94) encuentro un ejemplo diegético de imbricacién de historia individual
e historia nacional. El quinto pasaje del relato narra una parte de las biografias de
las madres de la protagonista contando como eje una cronologia que comienza con
la irrupcién de cuatro nacionalistas puertorriquefxs lideradxs por Lolita Lebrén al
Congreso de los Estados Unidos en 1954, reclamando la independencia del pais
boricua. El vinculo con la historia politica no es caprichoso, ya que el enamora-
miento de las dos madres de la protagonista se produce en una de las manifesta-
ciones por la excarcelacién del grupo de asaltantes al Congreso. Isabel y Alfonsina,
las progenitoras en cuestién, participan de una organizacién pro derechos huma-
nos que recorre Puerto Rico para denunciar las atrocidades del imperialismo en la
isla, al mismo tiempo que se convierten en ejemplo de pareja pablicamente lesbiana
que desea tener un hijo, para lo que acuden a un hombre dominicano, que encuen-
tran en el peregrinaje de pueblo en pueblo, el cual acepta cederles su esperma. Asi,
la reivindicacién evidenciada aqui es de la relacién indisoluble entre sexualidad y
Estado, al mismo tiempo que se observa cémo la liberacién de una estd relacionada
con la liberacién del otro. O cédmo la escritura del yo encuentra un vinculo con la
escritura de la nacién de pertenencia:

Lolita Lebrén es liberada el 29 octubre de 1970, mismo dia que comienzan las
contracciones de mamita Isabel. A la heroina Lebrén la liberan junto a sus compa-
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fieros en la lucha, gracias a un indulto que concede el presidente Richard Nixon.
Cuentan que, debido al jubilo existente y la emocién que experimentaba el pais
entero ante tales noticias, a Isabel se le adelanta la labor de parto. Llego al mundo
durante esa tarde de la liberacién de quien luego se convertiria en nuestra gober-
nadora (Arroyo Pizarro, Transcariberix 84-85).

La eleccién por vincular la historia previa al nacimiento del protagonista y
narrador a uno de los acontecimientos pro independencia de Puerto Rico mds impor-
tantes subraya las sinergias ineludibles entre historia individual e historia nacional.
Lo que sucede con posterioridad cronolégica en el relato encuentra también refe-
rentes politicos para narrarse: la eleccién de Lolita Lebrén como gobernadora de la
isla en 1975 y su reeleccién en 1979. Después de este hecho, se celebra el décimo
segundo cumpleanos del narrador y se revela a Ix lectorx su condicién de giievedoce.

Aparecen més ejemplos de vinculacién de historia nacional e historia indi-
vidual en las ficciones de Arroyo Pizarro. Violeta cuenta con varias menciones a
la encarcelacién y demanda de liberacién del preso politico boricua Oscar Lépez
Rivera. La escritora fue una ferviente defensora de uno de los lideres del grupo que
perseguia la independencia de Puerto Rico FALN (Fuerzas Armadas de Liberacién
Nacional), como lo demuestran las campafas que protagonizé a favor del indulto
del prisionero. En la novela, el personaje de Iolante relata cémo conocié a Yuisa,
una activista con la que convive desde hace afos, «en una propuesta multitudinaria
que exigia la excarcelacién del preso politico puertorriqueno Oscar Lépez Rivera»
(Arroyo Pizarro, Violeta 84). Luego de eso, tras una escapada con Vita Santiago en
la que deciden despedirse tras reconocer que llevan toda la vida amdndose desde la
dificultad, la protagonista encuentra su refugio en otra manifestaciéon por la libe-
racién de Lépez Rivera y en los brazos de Yuisa, que participaba en la protesta. A
este respecto, Elena Valdez emprende una lectura de Violeta desde la relacién entre
la norma erética y la norma politica:

Violeta [...] cuestiona la diada monégama como la tnica forma legitima, natural
y deseable de relaciones, que estd disefiada para producir un sujeto sexual norma-
tivo, o un ciudadano homonacional, parafraseando a Jabiar Puar [...]. Por esto, en
la novela, las relaciones diddicas que padecen tendencias hetero u homonormativas
toxicas dejan de ser un modelo para la nacién (298).

La solucién propuesta por la novela, en un final coronado por la liberacién
de Lépez Rivera, es el reconocimiento de las huellas del pasado en el presente, de
los dafios autocausados y creados hacia las otras, asi como el desengafio del amor
romdntico homonormativo. Retomando el andlisis de Valdez, triunfa la sexualidad
poliqueer como atentado contra el modelo de ciudadano homonacional, al promover
«relaciones horizontales no jerdrquicas», que implican «un sentido de pertenencia
queer entre los personajes que profesan el amor decolonial» (298). Esta ruptura con
los cimientos en los que se asientan las relaciones interpersonales en sentido afec-
tivo y politico evidencia la delgada linea que separa al cuerpo de la nacién. Arroyo
Pizarro incide aqui en lo transversal que resulta la descolonizacién del amor como
medio o accién paralela a la descolonizacién del territorio pues, al fin y al cabo,



se descoloniza la relacién del yo con Ix otrx, en su vertiente personal o colectiva.
Con ello, me sumo a la interpretacién de que Arroyo Pizarro estd cuestionando los
cimientos mismos en los que se funda el estatus neocolonial puertorriquefio, al con-
ciliar las reivindicaciones por la diversidad sexual con aquellas proindependencia.
De hecho, Diego Facolni Trédvez comienza su articulo en el que vincula la obra de
la escritora boricua con la de Audre Lorde enunciando que «La escritura de la narra-
dora Yolanda Arroyo Pizarro [...] es una invitacién a repensar, de diversas formas, al
Puerto Rico contempordneo» (Falconi Trdvez 56). La afirmacién reincide en aspec-
tos tratados por Efrain Barradas y por Radost Rangelova en sendas lecturas de la
novela de Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena, en cuanto a la nocién
de nacién que plantea. La novela de Santos-Febres se centra en la temdtica trans y
de representacion de la realidad contempordnea caribefa y, por lo expuesto, puede
entenderse como influyente en los presupuestos estéticos y politicos de Yolanda
Arroyo Pizarro. Rangelova entiende que al presentar personas trans que migran entre
Republica Dominicana y Puerto Rico la novela redunda en el debate del género y
la nacionalidad como algo fluido y no estdtico (76). Ambos aspectos, ademds, se
encuentran resignificados por el funcionamiento neoliberal, de manera que el autor
apela a los lazos que se crean no tanto por una concepcién nacional romdntica sino
por los movimientos del capital y la riqueza, que determinan la direccionalidad de
la migracién en el Caribe (83). El autor del articulo subraya, en una escena revela-
dora en el relato de Santos-Febres, una cuestidn trascendental en las relaciones entre
género y nacion, y es que el personaje boricua de Martha Divine nunca se sinti6 tan
asustada como cuando llegé a la aduana dominicana pues, en ese espacio, iba a ser
agresivamente cuestionada y vulnerada por su subjetividad travestida (Rangelova 84).

Efrain Barradas desarrolla la idea expresada por la propia Mayra Santos-Fe-
bres de que el travestismo que retrata la novela le sirve para entender el Caribe con-
tempordneo y, en general, los paises del llamado Tercer Mundo (Barradas 58). El
turismo, segin Barradas, constituye uno de los motivos capitales de esta identidad
posmoderna o fluida caribena. La obligatoriedad de sujetarse a gustos y placeres
del turista genera unas relaciones complejas de la poblacién caribena con su propio
territorio y con el consumo turistico que llega, convirtiéndose las islas en especies de
parques temdticos que concentran una serie de prestaciones sexuales, de consumo, de
placer, en omisién de otros elementos que también componen la realidad, «Dentro
de ese marco, entonces, los travestis de la novela se convierten en representaciones
de esa historia, de la historia del Caribe que usualmente se ignora» (59).

El relato «Changé» (Arroyo Pizarro, Transcaribenix 15-26) aborda las iden-
tidades nacionales y de género fronterizas. En la narracién, Arroyo Pizarro retrata a
un dominicano llamado Changé Almonte, que llega en yola a Puerto Rico. Se trata
de un ejemplo de inmigracién muy precaria que se emprende por mar en embarca-
ciones tradicionales atravesando el duro canal de la Mona, que separa las islas de La
Espanola y Puerto Rico. Una pequena red de puertorriquefxs a las que pagaron las
personas dominicanas y haitianas desembarcadas en suelo boricua se encargan de
transportarlxs, alojarlxs y darles identificaciones pertenecientes a puertorriquefixs
emigradxs a Estados Unidos, complejizando asi los circuitos de migracion caribe-
fios. Changé, entonces, borrard su nombre y procedencia quisqueyana para poder

PP 121142 135

2021

REVISTA CLEPSYDRA, 21;



1142 136

; 2021, PP 12

~
2

A CLEPSYDRA, 21

existir a los ojos de la Administracién puertorriquefa. Asi, su nombre referido a un
importante dios de la religién yoruba se esfuma para pasar a llamarse Juan Cande-
lario. Se entiende este hecho como un bautizo blanqueante y cristiano que borra,
como lo hicieran los bautizos coloniales, la raiz afrodescendiente, como tinica forma
posible de pertenecer al Estado nacién caribefio’.

Entre la red de acogida se encuentra Fabidn, un transexual con gustos «raros»
que vive una atraccién reciproca por Changé. El relato juega con las categorias fluidas
y los cambios de nombre, con c6mo las identidades flucttian entre nacién, género
y sexualidad, y con cémo esta condicién de variabilidad es compartida por diversas
subjetividades, del aqui y del alli. En este sentido, la frontera politica se convierte
en una linea agresiva que difumina y permea identidades diversas excluidas del
relato oficial de la nacién. Ademads de que la frontera retratada es la de la llegada y la
transformacion de la persona migrante en falsamente documentada. Arroyo Pizarro
indica con ello, con el resto de relatos de Transcariberix y con su posicionamiento
politico expresado en su activismo real y virtual, que nacién y género no son
categorfas estancas, que la realidad del Caribe es una realidad plural, en la que se
dan mdltiples posibilidades identitarias, lo cual incluye diversos posicionamientos
que no pueden ser encerrados en las estructuras castradoras que el patriarcado y
la heteronormatividad imponen. Marfa Lugones entiende el heterosexismo como
una normatividad perversa por cuanto se impuso de forma violenta a través del
modelo colonial de género inaugurando un determinado sistema mundial de poder
y dominacién («<Heterosexualism» 187-188). Este sistema de género siempre presenta
implicaciones con la raza, la clase social o la orientacién sexual, como se ha expresado
ampliamente desde el feminismo negro (Lorde 25; Lugones, «Heterosexualism» 188).
A su vez, genera varias consecuencias como la divisién laboral por género, raza y
geografia (Lugones, «Heterosexualism» 191) o la condena a sumir en la categorizacién
binaria de masculino/femenino a personas intersexuales (195), imponiéndose con
ello a las concepciones sexuales indigenas o nativas no binarias (196).

Yolanda Arroyo Pizarro propone que la libertad politica y la sexual son dos
aspectos de una misma proclama. En este sentido, el cuestionamiento de los cdno-
nes heteropatriarcales, como la monogamia o los roles atribuidos a cada extremo del
binario de género, va de la mano con el cuestionamiento del Estado Libre Asociado
Puertorriqueno. Nacién y género constituyen, entonces, dos instituciones que retro-
alimentan su prevalencia y, por tanto, perpetdan un sistema de poder. De manera
que el camino para la liberacién del yo transcurre paralelo al de la liberacién de los
pardmetros sexuales patriarcales y heteronormativos, asi como al de la emancipa-
cién de un territorio sometido. Se trata de una descolonizacién total que afecte a

7 Una vez que la potencia norteamericana acapara la soberania del pais boricua, se acen-
tda la racializacién de la poblacién puertorriquefia, como mecanismo de diferenciacién cultural que
reduce su acceso a la condicién de ciudadania plena (Malavet 22). Este esquema basado en la jerar-
quia de la raza blanca frente a otras es heredero de la colonialidad del poder articulada a través de la
invencion de la raza. Asi, el blanqueamiento busca reducir la distancia cultural como modo de per-
tenencia «completa» al Estado nacién.



las esferas del yo, del yo en sus relaciones interpersonales y el yo en su relacién con
la comunidad. Por consiguiente, encuentra un sentido absoluto con la descoloniza-
cién del pensamiento, de las pricticas, del conocimiento, del deseo y de la relacién
con el territorio.

Se produce, asi, una interesante conexién entre las demandas por los dere-
chos individuales de comunidades LGBTTI y el cuestionamiento del estado neoco-
lonial puertorriqueno. Llevando cotidianamente como lema la mdxima utilizada
para titular un epigrafe anterior y vinculada en origen al feminismo de que lo per-
sonal es politico, tal como evidencia expresamente en una publicacién en Facebook
(Arroyo Pizarro, «Me fascina cuando...»), Arroyo Pizarro comprende como un todo
indisoluble lo individual y lo nacional, lo que le atafe a ella y lo que le atane a Ixs
demds, con quienes comparte la desproteccién sistemdtica. Lo personal es politico
para Arroyo Pizarro porque como cuerpo y espiritualidad subalterna, toda accién
propia que pretenda subvertir o transgredir el szatu quo se convierte en un acto poli-
tico de resistencia. De ahi que su denuncia sea siempre plural. Valorando y amando
su racialidad, combate la negacién de la negritud que nace en el Caribe con la colo-
nia y que se ha mantenido bajo diferentes formas de violencia racial a lo largo de
los siglos. Denomindndose «afrodiva» y admirando sus «afrocurvas» arremete con-
tra la gordofobia de una sociedad que encierra a los cuerpos femeninos en deter-
minados patrones y dimensiones: «Si no tiene una afrodiva de su predileccién, use
mis afrocurvas para inspirarse. Por cada piropo a una cuerpa como la mia, usted
deconstruye los opresivos y crueles estindares de belleza impuestos. Es decir, por
cada cumplido a mi hermosa afrogordura, enterramos un poquito mds al patriar-
cado» («Psssst...»). Defendiendo el poliamor, cuestiona los cimientos en los que se
ha forjado el amor heterenormativo y la familia tradicional, al mismo tiempo que
procede a liberar las corporalidades y las emociones: «afroamarnos, meditar, respi-
rar, besar a otres» («Respirar...»). Descolonizando la espiritualidad, enfoca la mirada
hacia religiones afrocaribenas reprimidas por la preeminencia del catolicismo desde
la colonia: «deshonras a tus ancestras cuando practicas la religion de tus opresores»
(«Las deshonras»).

Elsigno afro protagoniza la mayor parte de las denuncias de Arroyo Pizarro.
El derribo del racismo que ha marcado la historia del Caribe se erige como uno de
los objetivos prioritarios en la escritura y el compromiso de la autora. En efecto, la
violencia contra lo no blanco legitimada por el sistema colonial encuentra sus con-
secuencias hasta hoy en dia. Los cuerpos negros también se excluyeron en la cons-
truccién del Estado nacién, por lo tanto, su escritura se convierte en un acto de
transformacién y de autorreparacién. De hecho, la autora habla de afrorreparacién
y de prietagonismo como estrategias, en lenguaje millennial, que buscan explicar el
proceso necesario y negado tradicionalmente, a que las comunidades reconozcan
y vivan en plenitud su afrodescendencia. A este objetivo responde su mencionado
challenge #EnnegrecetuProntuario, que secunda los postulados de Sueli Carneiro
cuando plantea «ennegrecer el feminismo». Segun la filésofa y militante en movi-
mientos sociales, las demandas de las mujeres indigenas y negras en el marco de la
lucha antirracista brasilefa no pueden ser abordadas Gnicamente desde el género,
sino comprendiendo cuestiones de raza o de clase social (Carneiro 118-119).
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Con similar objetivo, la propuesta de Arroyo Pizarro apela a todas las institu-
ciones educativas puertorriquefas a incluir en sus gufas docentes lecturas de autorxs
afrodescendientes. Con la Cdtedra de Mujeres Negras Ancestrales de Puerto Rico,
un proyecto performdtico de escritura creativa desde una perspectiva antirracista,
pone en valor la negritud, asi como la denuncia al racismo sistemdtico. Todas estas
propuestas desembocan en el ansiado saneamiento de la nacién frustrada: «Puerto
Rico serd antirracista o no serd» («Exitosa iniciativa...»), escribe en su Facebook.

5. CONCLUSIONES

He tratado de demostrar como el género autobiogrifico encuentra en los
formatos de las redes sociales un amplio campo de interactuacion a través de la pre-
sencia y contenidos vertidos por Yolanda Arroyo Pizarro en Facebook. Su actividad
cibernética sucede en consonancia con los presupuestos que guian su obra literaria y
el activismo social del que participa. De entre las temdticas relacionadas con la auto-
escritura, atendi expresamente a aquellas que vinculan realidad personal y realidad
nacional, asi como el relato de la historia individual y de la historia colectiva, en el
marco de las ausencias de las subjetividades afrodescendientes y sexodiversas en el
escenario puertorriquefo y, mds extensamente, en el del Caribe. Con ello, demues-
tro cdmo la autora utiliza Facebook como un espacio en el que exponer cuestiones
vitales que sirven para el cambio epistémico reivindicado, centrado en la superacién
del racismo y el patriarcado. La escritora puertorriquefia muestra estrategias para
reescribir su historia y la Historia desde la negritud y la disidencia sexual, aplicdn-
dose a su discurso de andlisis o valoracién del presente. Su concepcién del pasado
autocentrado redunda en la concepcién autocentrada de su experiencia vital, enten-
diéndose como fruto de un engranaje de intersecciones. A su vez, su vivencia indi-
vidual se inserta en una experiencia comunitaria adscrita al proyecto de la nacién
puertorriquena de estatuto ambiguo en la actualidad y que reclama una revisién.

De manera que la historia personal que escribe Arroyo Pizarro a través de
su diario virtual, centrado en la inclusién de las comunidades vulnerables y en favo-
recer su representacion a través de la literatura, me conduce a aseverar que escribir
historias trans y cuir en el marco caribefio contribuye también a escribir la nacién
deseada, es decir, aquella que incluya todos los cuerpos desde el reconocimiento a
su especificidad. Asi, aunque descarto que las personalidades retratadas en la ficcién
puedan ser colocadas en un plano de equivalencia con la propia Arroyo Pizarro, si
considero, a la luz de la ideologfa comunitaria y combativa de la autora, que la auto-
biografia trazada incluye, al mismo tiempo, la escritura de la realidad de Ixs otrxs.
Esta escritura con pretensiones colectivas es concebida en pardmetros de sororidad
y contribucién al reconocimiento de aquellxs que he denominado como los cuerpos
excluidos de la escritura de la nacién. Ello redunda en multiples consecuencias de
entre las que destaco tres. En primer lugar, en el sentido de comunidad que implica
la escritura del yo, por cuanto estx se describe insertx en determinadas dindmicas
sociales, culturales e histéricas. De entre ellas, he aludido especialmente a aquellas
que cuestionan el sentido de nacién para el caso de Puerto Rico, dado el racismo,



el machismo y la heteronormatividad en los que se funda. En segundo lugar, se evi-
dencia la necesidad del didlogo y de la interaccién con Ixs otrxs para acceder a la
autodefinicion. Los textos de Arroyo Pizarro revelan la profunda conciencia vivida
de este hecho, por ello se esfuerza en retratar a subjetividades cuirs, como la suya
propia, que pocas veces se consideran desde la interaccién oficial. En tercer lugar,
que la construccién de las historias y de las identidades que integran la nacién —y
en pequefa escala al yo— estdn en continuo cambio, en perpetua construccién, y
que nunca concluyen pues se generan, precisamente, a través de dichas relaciones.
Esto me lleva a secundar una de las mds importantes proclamas de la autora y es que
categorfas tan determinantes en los sistemas de pensamientos en los que se ubican
tanto ella como las comunidades vulnerables, como son el género o la nacién, no
tienen un cardcter estdtico, sino que estdn sujetas a revisién constante. El problema
es que este principio bésico rivaliza con la perpetuidad en el poder de ciertos grupos,
de ahi que se tengan que buscar estrategias y herramientas para combatir el esta-
tismo, las cuales, claro estd, dificilmente pueden proceder de la oficialidad. Arroyo
Pizarro, como solucién, propone la creacién de estructuras genuinas, se reapropia
de espacios publicos, como las escuelas o la academia, y aprovecha las posibilidades
de lo virtual para hacer de sus acciones cotidianas un referente de sexualidad que
busca su autodescolonizacién y una vivencia de la afroidentidad que camina hacia
la autorreparacién.
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LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS CONOCE A BAHUCHARA
MATA: TRANSFEMINISMO DESCOLONIAL A TRAVES
DE LA BIOGRAFIA DE ROSARIO MIRANDA
Y OTRAS EXPERIENCIAS HIJRAS

Jairo Adridn Herndndez
Universidad de La Laguna
jadrianh@ull.edu.es

RESUMEN

Este ensayo tiene dos claros objetivos: repensar la biografia de una mujer trans* canariay, por
otro lado, confrontar dos tradiciones coloniales. El trabajo comienza dibujando un pequeno
esbozo sobre la vida de Rosario Miranda, situdndola como mujer trans* en el entorno rural
de Tenerife, y de una breve introduccién que contextualiza la escena LGTBI posfranquista
en Canarias. Al mismo tiempo, se propone un breve anélisis que sefala experiencias comunes
entre la canaria y la comunidad hijra de la India a través de dos arquetipos religiosos como
son la virgen de los Remedios y la diosa Bahuchara Mata. Para ello, haremos uso de con-
ceptualizaciones propuestas por la feminista decolonial Maria Lugones. La discusién final
presenta diferentes posibilidades subversivas que ocurren en las mecdnicas performativas
del sistema [sexo-género].

PaLaBRAS cLAVE: Canarias, franquismo, hijras, Rosario Miranda, trans.

LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS MEETS BAHUCHARA MATA: DECOLONIAL
TRANSFEMINISM THROUGH ROSARIO MIRANDA’S BIOGRAPHY
AND OTHER HIJRAS’ EXPERIENCES

ABSTRACT

At first level this essay focuses on bringing up the life of a Canarian transwoman and, ata
second, it concentrates on reconciling two colonial discourses. This essay starts by draw-
ing a small draft on the life of Rosario Miranda, as a trans woman in rural Tenerife. This
section is complemented by a brief introduction that aims to contextualize the LGTBQ+
scene in post-Franco Canaries. At the same time, we pose a brief analysis that pinpoints
common experiences between Rosario and the hijra community through an iconoclastic
analysis that brings together the images of Bahuchara Mata and la virgen de los Remedios.
Drawing on the decolonial writing of Marfa Lugones (2010), our final discussion presents
a series of subversive possibilities that result from the performative dynamics within the
gender binary paradigm.

Keyworps: Canary Islands, Franco, Hijras, Rosario Miranda, trans.
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INTRODUCCION

Este trabajo busca principalmente introducir la biografia de Rosario
Miranda, una mujer trans* del entorno rural de Tenerife. Si bien es cierto que
algunos colectivos han buscado rescatar su figura e introducirla en la historia local,
el vacio biogréfico en torno a Rosario se solapa tras el oscurantismo y la roman-
tizacién que la acompanard siempre. La primera seccién de este estudio consta de
un breve resumen de la historia del movimiento LGTBIQ+ en las islas durante el
(pos)franquismo. Nuestro interés aqui es proveer al lector de un pequefio marco
que le ayude a entender las idiosincrasias del mismo ya que, debido a nuestra
situacién colonial y ultraperiférica, la fenomenologia del colectivo se proyecta
de manera, si no distinta, peculiar. Debido a las limitaciones de este trabajo, la
sinopsis que se presenta es bastante generalista. Afortunadamente, contamos con
obras publicadas que arrojan luz sobre este tema tan conflictivo (Lépez Felipe
2002, Jurado Martin 2014, Rosén 2016, Cabrera Sudrez 2017, Ramirez Pérez
2018, Vegas 2020, Huard 2021) y es sobre estos trabajos que basamos la sintesis
que se proveerd mds adelante.

Tras este acercamiento contextualizador, nos centraremos en la figura de
Rosario. Asi, esta revisién biogréfica serd la mds completa o, al menos, mds plural
sobre la buenavistera. No solo tenemos en cuenta lo editado y publicado, ademds
ofrecemos nuevos datos a través de diferentes entrevistas a amigos, vecinos y fami-
liares de Rosario y, tras un trabajo de datacidn, se retratan algunos de los eventos
mis relevantes de sus memoria. Por tltimo, a partir del marco teérico propuesto por
Lugones (2010), nos proponemos entrelazar experiencias trans* a diferentes niveles:
primero, situar a Rosario como un sujeto colonial que quiebra el modelo occidental
[sexo-género] recreando actividades paganas a través de la Virgen de los Remedios.
Seguidamente, estudiar las sinergias transnacionales entre esta y la comunidad hijra
de la India. Nos interesan especialmente las diferencias dialécticas y performativas
religiosas que se suceden en torno al género entre ambas presencias que comparten
l6gicas de resistencias coloniales.

1. MARICAS Y TRAVESTIS
EN CANARIAS

Esta primera seccién tiene como objetivo ofrecer un breve mapa contextual
que sitde en tiempo y espacio la figura de Rosario Miranda en el panorama LGT-
BIQ+ canario, aunque el dilema que la atraviesa es multidimensional. Seguiremos
una estructura mds o menos organizada, pese a que, como hemos dicho, es imposi-
ble crear cronologias lineales de eventos tan transversales como los que a continua-
cién se relatan. Presentaremos varios sucesos que enmarcan la realidad de Rosario
en torno a una serie de paradigmas que ayudardn al lector a entender muchas de las
problemiticas alrededor de esta canaria.

Por otro lado, nos gustaria aclarar que es imposible a dia de hoy calibrar la
violencia que se ejercié sobre Rosario. Su realidad se tejié como una trenza donde



cada experiencia conformaba una plataforma de precariedad: ser una mujer trans*',
ser leida como un gay travestido, vivir en un ambiente rural y conservador o la dic-
tadura franquista. Pero no experimentadas como compartimentos estancos, sino
como un ensamblaje de violencias indivisibles. No es necesario decir que lo mismo
se aplica a las complejidades de la comunidad hijra. En el caso de Rosario, al no
contar con testimonios en primera persona mds alld de los que ella presenta en su
biografia audiovisual (Baute 2002), pongo en cuarentena todo relato que se me ha
suministrado. En el caso de les hijras, trabajo, fundamentalmente, desde la pers-
pectiva biografica que aportan trabajos de campo como los de Regiane Correa de
Oliveira Ramos (2018).

Rosario Miranda es natural del municipio tinerfefio Buenavista del Norte,
comunmente llamado Buenavista por los autéctonos del lugar. Blindada por la ladera
del Teide, Buenavista goza de parajes tinicos como los acantilados de Los Gigantes y
espacios naturales protegidos, como el Parque Rural de Teno. Sin embargo, la pro-
pia orografia de la isla ha terminado aislando este pintoresco enclave. Si pudiésemos
trazar un dibujo de la isla, este serfa un tridngulo donde, en su punta noreste, o zona
metropolitana, se desarrolla la actividad comercial y cultural, en el pico suroeste
recae la industria del turismo, y, en el este, Buenavista del Norte, la que se encuen-
tra en una situacién de completa perifericidad cultural y socioeconémica.

En este sentido, Tenerife ha vivido un crecimiento y evolucién intermi-
tente. Y esto se debe en parte a su situacién colonial. La economia de la isla recayd,
durante muchisimos afios, en su actividad portuaria, convirtiendo algunas ciu-
dades costeras en lugares de trafico comercial transnacional. San Cristébal de La
Laguna (como capital de la isla hasta el siglo x1x) y Santa Cruz de Tenerife se trans-
formaron entonces en los grandes ejes méviles de la economia insular. Ya a finales
del siglo x1x se empezaria a proyectar la isla como un destino turistico focalizado
en distintos puntos (Puerto de la Cruz, Playa las Américas o Los Cristianos, entre
otros). Esta proyeccién turistica funcioné como un parque de atracciones que ofer-
taba amenidades caribenas a bajo coste y sin perder el confort del norte de Europa,
algo exdtico, pero cercano, un acantonamiento britdnico en las colonias con sus
pubs, salones de té y productos exportados. Sobra decir que esto solo sucedié en las
grandes zonas pobladas canarias. En pueblos mds remotos de la isla, como Buena-
vista, algunas familias vivieron sin luz ni acceso a agua potable hasta bien entrados
los setenta. Otras muchas se alimentaban gracias a un sistema menos rudimentario
de trueque, donde intercambiaban productos de sus tierras por produccién de otras
fincas locales. En este contexto nace y vive Rosario.

Una vez que hemos presentado esta escueta panordmica histdrica sobre el
medio rural de nuestra protagonista, dedicaremos los siguientes parrafos a elaborar
un boceto que cubre desde el franquismo a los primeros afios de democracia, desde

' Aqui, y a lo largo de toda la disertacién, utilizamos trans* (con asterisco) como un tér-
mino paraguas que engloba diferentes realidades identitarias, asi como transgénero, transexual, género
fluido, cuir, género no conforme, trans* no binarie, etcétera.
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una perspectiva que va de lo nacional a lo insular, y de lo pablico (las regulaciones
juridicas) a lo privado (la vergiienza y la culpa que rodearon al colectivo).

La comunidad LGTBIQ+ fue perseguida y hostigada por el franquismo y sus
numerosos tentdculos. La Ley de Vagos y Maleantes en su reformulacién de 1954 se
disené como una puerta giratoria que, excusidndose en el bienestar ciudadano, fun-
cioné como laboratorio preventivo para el nacionalcatolicismo. Esta ley perseguia a
mendigos, enfermos mentales, proxenetas o toxicémanos, entre otros, por serlo. Es
decir, aquellas personas que, segtin este dictamen, irrumpian en la tranquilidad de
la via publica. Esta presencia ptblica y el escindalo subsiguiente es el que la dicta-
dura utilizé para incluir la diversidad sexogénerica, especialmente sus cédigos, como
un fenémeno disruptivo. Incluso en las Gltimas horas de la dictadura y los primeros
afnos de la transicién democrdtica, la situacién no fue muy distinta para el colectivo
en Espafa. La Ley 16/1970, conocida como Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social, sustituyé a la Ley de Vagos y Maleantes. Las identidades cuir se persiguieron
y criminalizaron. Y la prostitucién, fuente de ingresos de muchas mujeres trans* en
ese momento, se penalizé con prision. La violencia por parte de las fuerzas de segu-
ridad del Estado fue no solo preventiva y sistemdtica, sino correctiva. Armand de
Fluvia (Pérez 2018) recuerda que incluir la expresion rehabilitaciéon social en dicho
apartado no es casualidad. Las identidades LGTBIQ+ se legislaban bajo politicas
eugenésicas de variado pelaje.

Con respecto a las narrativas cuir dentro del franquismo es interesante refe-
rirse al articulo que dedica Ramos Arteaga (2018) a la obra diaristica de Juan Ber-
nier. Los diarios del poeta cordobés se traducen en quinientas pdginas que aportan
bastante informacién al vacio testimonial de la época y las légicas del armario para
sobrevivir. Mds pertinente atin es su andlisis de la <homofobia interiorizada» durante
el franquismo como resultado de una privacién de la interaccién social entre homo-
sexuales o, en otras palabras, un vago sentido de comunidad (138). A modo de ilus-
tracién es pertinente citar el ensayo de Ferndndez Galeano (2016) en el que recoge el
testimonio de Roberto, un hombre malagueno, que es juzgado por comportamiento
peligroso para con sus vecinos. Destaca la declaracién del imputado cuando alega
que «aunque 7aci homosexual, he lidiado con este defecto con toda la discrecién posi-
ble» (1). Es interesante ver cémo la patologizacién que impulsaron estas leyes calé
en el ideario local. Roberto habla de nacer homosexual, como una patologia con-
génita. Un defecto, o enfermedad, que ha ocultado con la mayor dignidad posible.
No ahondaremos en las repercusiones psicoldgicas que esto conlleva porque escapa
al alcance de estas lineas, pero Rowen y Malcolm (2002) presentan hipétesis que
completan las reflexiones de Ramos Arteaga (2018) y Ferndndez Galeano (2016).
Estos hablan de homofobia interiorizada, bajos niveles de autoestima, poca estabi-
lidad emocional y altos niveles de culpabilidad sexual.

Volviendo al contexto canario, como ejemplo de esta situacién excéntrica
geogrificamente hablando, vale la pena anotar que, durante la dictadura, se ins-
taur6 un campo de concentracién conocido como la Colonia Agricola Penitencia-
ria de Tefia (Fuerteventura), donde miles de presos LGTBIQ+ fueron brutalmente
torturados. En Santa Cruz, las poblaciones cuir viven en constante persecucién
policial, como recoge el documental Memorias Aisladas (Curbelo 2016). En el tra-



bajo Invertidos. La represion LGTB durante el Franquismo en Canarias (Chamorro
Ortiz, 2018-2019) también se recogen varios testimonios de mujeres trans® durante
la dictadura, y asif nos lo narran:

Montse Gonzdlez cuenta «no podias salir a la calle siendo una mujer transexual, no
podias ser td, no podias tener pluma. Por ser una trans te podfan llevar a la c4rcel,
podian multarte. A muchas amigas mias se las llevaron y yo también estuve bas-
tantes veces en la comisarfa. Nos cogfan por la calle, nos decian “cdllate maricén
que sé dénde vives” y luego nos dejaban tiradas en el barranco de Gdldar o por
Puente Silva y tenfamos que volver andando» (6).

Otra de las anécdotas que se relatan en el trabajo:

Marcela Rodriguez fue también victima de redadas y encarcelamientos, llegando
a pasar hasta 76 dias en la cdrcel por su identidad. Rodriguez cuenta que en una
visita del Rey Juan Carlos a Tenerife, su amiga que era mondrquica, decidié ir a
verlo, pero cuando vio al obispo que le acompanaba, lo insult6, porque estaba en
contra de la Iglesia. «Nos denunciaron anénimamente por injurias al rey y pasa-
mos 76 dias en prisién. Si no hubiéramos sido transexuales, la cosa hubiera sido
muy diferente» (16).

Una vez que muere el dictador, el Puerto de la Cruz (Tenerife) se transforma
en anfitrion de las galas Miss Gay/Travesti desde finales de los setenta. Mientras, en
la capital de la isla, algunos gais se apropian del espacio publico para realizar cruising
tras el cierre de locales como el Valentino. Sin embargo, esta liberacién paulatina de
conductas abiertamente homosexuales no puede extenderse a las mujeres trans*. La
realidad de estas en la capital es, como indicdbamos arriba, menos halagiiena. Mds
tarde, ya en plena transicién, el primer Orgullo LGTB de la isla, o al menos una
manifestacién precursora del mismo, se celebré el 25 de junio 1978. M4s de doscien-
tas personas del colectivo marcharon por la capital en contra de la Ley de Peligro-
sidad Social a gritos de «Sudrez, escucha, los gais estdn en lucha». Hubo represién
policial y agresiones por parte del bando conservador. Cabe destacar aqui figuras
icénicas dentro del colectivo canario, como Marcela Rodriguez, Carla Represa, Aroa
Jilton, Eva Benitez o Carla Antonelli.

Hoy en dia, Maspalomas y Playa del Inglés (Gran Canaria) se han trans-
formado, junto con Mykonos, en una de las cunas del capitalismo rosa europeo. El
impacto de la gentrificacion cuir en la isla ha llegado a convertir un paraje reserva
de la biosfera como las dunas de Maspalomas en un punto de encuentros sexuales,
préctica conocida como cruising. Como pindculo de este capitalismo rosa, el evento
LGTBIQ+ mds multitudinario de las islas es también el mds comercial, hablamos
del orgullo LGTBI de Maspalomas (Gran Canaria). Aunque en ciudades como Santa
Cruz de Tenerife o Las Palmas de Gran Canaria también se celebra, cada junio, un
orgullo de cardcter més contestatario.

A nivel institucional, Canarias es referente nacional en la proyeccién legis-
lativa de decretos a favor del colectivo. Leyes como la Ley 8/2014, o de no discri-
minacién por motivos de identidad de género (Boletin Oficial del Estado nim. 281,
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20 de noviembre de 2014), protocolo para el acompafiamiento al alumnado trans*
(Resolucién n.° 267/2020-tomo: 1-libro: 583, 13/03/2020) o el protocolo de aten-
cién sanitaria a personas trans® (Consejeria de Sanidad y Servicio Canario de la
Salud, 2019). Mientras algunas formaciones parlamentarias, incluyendo aquellas de
sesgo mds progresista, han entorpecido la implantacién de una ley estatal trans* en
Espafa, Canarias es una vez mds pionera en el blindaje de los derechos LGTBIQ+
aprobando en junio de este mismo ano una ley de igualdad social y no discrimina-
cién por razén de identidad de género, expresién de género y caracteristicas sexuales.
Sin embargo, estas propuestas siempre se suceden tras la presién de los colectivos.

Aunque creemos importante el bosquejar estos paradigmas nacionales e insu-
lares, estos procesos apenas repercuten en Rosario, cuya vida refleja unas intersec-
ciones en las que sus vivencias como mujer campesina la separan de estos cambios
hacia la normalizacién y asimilacién del colectivo socialmente hablando.

2. ROSARIO MIRANDA:
LA PROTAGONISTA DE LA TELENOVELA

Muy poco puede encontrarse publicado sobre Rosario Miranda. Es por ello
que el siguiente panorama biogréfico se basa principalmente en el siguiente mate-
rial: (1) El documental Rosario Miranda (2002), del cineasta David Baute, amigo de
Rosario. (11) Otra pieza fundamental es el documental Mi nomébre es Rosario Miranda
(2019), de la activista trans* y artista multidisciplinar buenavistera Daniasa Cur-
belo. Ademds de, como explicdbamos en la introduccidn, (111) entrevistas a amigos,
vecinos, familiares y activistas. Estas entrevistas se suceden durante el curso de la
cuarentena, por lo que se desarrollan de manera virtual (teléfono, videollamada o
chat). Y, debido al cardcter reconstructivo de este trabajo, las preguntas e intere-
ses primarios se tornan mds informales e incluso con objetivos casi periodisticos.
Durante el curso de esta investigacién también hemos tenido que lidiar con con-
tradicciones, secretos y sospechas conspirativas sobre acontecimientos en la vida de
Rosario. Por tltimo, (1v) hemos recogido testimonios alojados en internet. Es la
primera vez que se habla de Rosario bajo una narrativa tan plural. Por eso habld-
bamos de una memoria que va mds alld de la versién tradicional cuya pauta marcé
la biografia cinematogréfica de Baute ya citada. Muchas de estas noticias forman
parte de la leyenda tras el personaje y dificilmente comprobable.

La descripcion del documental de Baute nos describe a Rosario de la siguiente
manera:

La pelicula Rosario Miranda nos acerca a la vida de [deadname]* Regalado. Ella,
un sefior mayor agricultor, fue desde joven una persona apegada a su entorno,

2 Nos gustaria apuntar dos cosas. Primero que, tras varias lecturas y consultas a personas
trans*, llegamos a la conclusién de que la carga simbdlica del término necrénimo (nombre de un falle-
cido) es ofensiva y poco sensible para con la comunidad. Se utilizard entonces el anglicismo dead-



pero también vivirfa grandes momentos de fama fuera de Canarias, como traves-
tido. Bajo su condicién de travesti, se escondia un hombre del campo que daba
viejos consejos, y con el que nadie se resistia a mantener unos minutos de charla,
cuando lo vefan al atardecer sentado en su pequefio trono de piedra, al lado de su
casa (Baute 2002).

Si bien es cierto que la descripcién es breve y torpe, esta nos adelanta un per-
sonaje ecléctico y extravagante. Rosario Miranda del Olmo nace en Buenavista del
Norte el 3 de mayo de 1937, en el seno de una familia agricultora. La casa familiar
donde vivird con sus hermanos hasta el dia de su fallecimiento se encuentra a las afue-
ras de Buenavista del Norte, en una zona conocida como Casablanca, drea situada
en la carretera que comunica esta comarca con Punta de Teno. Su infancia, como
la de la mayoria de canarios durante el franquismo, fue precaria. Ella describe estas
carencias a través de diferentes anécdotas durante el documental. Le cuenta con ilu-
sién a Baute que recibié su primer par de zapatos al cumplir dieciséis afos, y es que
la falta de calzado es una narrativa comiin entre los agricultores canarios durante el
franquismo. Relata su realizacién como mujer a la temprana edad de 9 afios. Segtin
Rosario, su madre entendié su identidad y la invité a participar de las esferas femeni-
nas de la época: lavar, planchar o cocinar. Un allegado nos confiesa en una entrevista
que Rosario nunca tuvo una relacién cercana con su padre. Esta se encontraba mds
cémoda jugando con sus hermanas, quienes quedaron huérfanas a temprana edad.

Rosario nunca recibié una educacion formal y, desde pequefia, se dedicé a
la ganaderia y la agricultura, en especial al cultivo del pldtano, uno de los sectores
agricolas mds importantes de las islas. Mds tarde ingresé en el cuerpo militar (arti-
lleria de montafa), donde sufri6 la violencia correctiva de otros companeros. En
esta época, le narra a Baute, vivié su primera relacién con otro soldado. Fue tnica-
mente cuando sali6 del cuartel que empez6 a expresarse acorde a su identidad. Su
vestimenta, de hecho, siempre ha sido objeto de debate y admiracién por parte de
muchos. Rosario llevaba una melena larga y negra. Siempre ataviada con todas sus
joyas. Su familia nos cuenta cémo Rosario tenia que envolverse el brazo entre pafos
para que el ruido de las pulseras chocando entre si no la despertase. Cuando no
llevaba sus vestidos de volantes, disefiados por ella misma, trabajaba el campo con
prendas que confeccionaba utilizando sombrillas de promocién de bebidas gaseosas
(7up, Coca-Cola o Schweppes).

Ella rehtsa su deadname y asi se lo hace llegar a sus vecinos, a quienes
ignora cuando la llaman por este. Rosario jamds acude a un endocrino o especialis-
tas clinicos. Tampoco se hormoné ni operd. Si bien ella asegura en el mismo docu-
mental que «se puso pechos» (Baute 5:56) estos eran, en realidad, sujetadores con
relleno. Como senaldbamos anteriormente, a finales de los setenta, se exportarian
las galas Miss Gay/Miss Travesti a la localidad del Puerto de la Cruz, no muy lejos
Buenavista. Alli, escribe Daniasa Curbelo (2020), «mujeres que encontraron sobre

name. También aclarar que, por respeto a la memoria de Rosario, nos hemos permitido alterar algu-
nas aportaciones o narraciones con el fin de omitir su nombre registral asignado.
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los escenarios y delante de los focos una via para expresar sus identidades y recibir
aplausos en lugar de palizas e insultos». Rosario siempre fantased con asistir a una
de estas galas. Pero ella jamds gozé de esta visibilidad, puesto que vivia aislada de
las grandes poblaciones tinerfefias. Siempre en su pequefo rincén a medio camino
entre Teno y Buenavista.

También participan en el documental otros vecinos y conocidos de Rosa-
rio que relatan anécdotas como las siguientes: «A ¢él 51empre le han gustado las cosas
de mujeres» «El siempre quiso ser una mujer», «Te parecias hasta a Garcfa Lorca en
su época. Guapo. Eres un hombre muy guapo, de verdad. Eras y eres ;Qué quieres
que te diga? Yo te encuentro divina, me encanta que te sientas a gusto, pero yo te
encuentro mds atractivo de hombre que como mugjer», «Se siente mujer, pero es una fan-
tasia que €l tiene. No es una cosa real. Porque él nunca se ha operado. Pero le gusta
ese rollo y él se lo monta a su manera», «El es un exhibicionistar. Aunque en algu-
nos testimonios se recoge un registro mds paternalista que conmovedor, todo este
repertorio e imaginario la condujo a una relacién complicada con su propia identi-
dad: «Yo siempre tendré esa cosa a mi padre, cofno, de no haberme hecho hembran.
De hecho, es ella misma la que pide a su familia y amigos mds cercanos que no la
llamen por su deadname.

A pesar de la violencia correctiva que sufrié Rosario por parte de algunos
de sus vecinos, fue una mujer que luché por su lugar dentro de la comunidad. En
el documental, por ejemplo, se recoge cémo en unas fiestas patronales, el alcalde
se negd a que saliera disfrazada en una carroza por, dice ella, «<maricén». Y que,
tras su insistencia y el apoyo de algunos jévenes del pueblo, finalmente desfilé
vestida de faraén. Lo cual iba en consonancia con su recargada estética. Gracias
a esta extravagancia, viajé a Barcelona invitada por el disefiador Romdn Alonso,
que también aparece en el documental de Baute. Alli quedé maravillada por la
libertad que se respiraba. Cuenta que se sentia como una estrella de Hollywood
desfilando entre las calles barcelonesas. De hecho, la invitaron a quedarse en
Barcelona, pero rechazé la oferta ya que no se imaginaba una vida alejada de sus
animales y su Buenavista natal. Aunque en la isla si que particip6 de algunas pro-
ducciones artisticas, asi como de corsario en la pelicula La Isla del Infierno (1998),
dirigida por Javier F. Caldas.

Es ficil atestiguar que vivié una vida solitaria. Ella misma cuenta que, tras
terminar sus faenas diarias, se sentaba con sus perros frente a la carretera esperando
que alguien pasara para entablar conversacién. Su familia jamds conocié a las pare-
jas de Rosario. Aunque Baute si tiene constancia de numerosos pretendientes, ella
recuerda con anhelo un novio de su época en el servicio militar y recuerda con pena
sus relaciones sexoafectivas, que siempre fueron esporddicas. Esto tuvo que torturarla
puesto que se crio en un pueblo con una fuerte influencia catélica, buscaba formar
una familia tradicional, casarse y tener hijos (Baute 18:07).

En sus ultimos afos de vida, Rosario sufre una depresién que la lleva a
estar en cama. Su familia confirma que Rosario fallece, finalmente, de un infarto
el 31 de diciembre de 2001. Y asi queda registrado en el acta de fallecimiento. No
es nuestra intencién contradecir un dictamen médico ni la veracidad del testimo-
nio de su familia, pero es interesante rescatar un rumor alrededor de la muerte de



Rosario. En el blog bsMEDANO encontramos una entrada el 28 de abril de 2013,
donde se vierten algunas anécdotas de Rosario Miranda, entre ellas encontramos
las palabras de la usuaria Montse Garcia, quien asegura que Rosario fue violada
y asesinada. En otro video homenaje en el canal de Youtube Damidn Santos, un
usuario (Ramén Lorenzo Garcia) comenta lo siguiente: «lo mataron en una pla-
tanera apareci6 con un palo metido por el ano. Lo reventaron todo por dentro».
Aunque no se puede atestiguar lo anterior, es indiscutible que ese rumor circula
alrededor del pueblo. Y que este comparte escenario, motivo e incluso diagnéstico.
Esto se acerca a las narrativas de muchas otras mujeres trans*, objetivos particu-
lares de la violencia correctiva o vergonzante y que genera esta mezcla de leyenda
y morbo macabro.

3. LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS SE ENCUENTRA
CON BAHUCHARA MATA

Esta parte pretende reconciliar dos tradiciones coloniales que, en prin-
cipio, parecen opuestas, pero que comparten experiencias contextuales. Nuestra
intencién es integrar, partiendo de la iconografia tras la figura de Rosario, dife-
rentes posibilidades subversivas que se suceden en las mecdnicas performativas del
sistema [sexo-género] y sus disidencias. De este modo proponemos como punto
de partida un modelo que cuestiona la cosmovisién religiosa como agente regu-
larizador de este marco candnico binarista. A través del razonamiento de Maria
Lugones (2010), este ensayo cuestiona las configuraciones hegemoénicas del género
en torno al sujeto colonizado e identifica modos de resistencia que se generan de
estos discursos disidentes.

Como sefialamos a continuacidn, el origen primigenio del sistema género
se entiende bajo dindmicas fluidas que escapan a la materialidad biolégica del indi-
viduo. México, Zimbabue, Estados Unidos o India son solo algunos ejemplos, y
también Canarias, donde las identidades andréginas participaban de las dindmicas
comunitarias, como recoge Curbelo (2019). Son aquellas formas que Lugones deno-
mina lo 7o moderno: formas cosmoldgicas, econdmicas, ecoldgicas y espirituales,
contrarias a las lentes dicotémicas, jerarquizantes y categéricas de Occidente (1006).
Aqui, Lugones reflexiona sobre la construccién del género desde las relaciones taxo-
némicas y antropolégicas que se gestan en el saber eurocéntrico. Este se articula bajo
binomios postkantianos. Nos referimos, en concreto, a la taxonomia linneana, un
modelo que categoriza al Otro en relacién con su expresion fenotipica. De hecho,
afirma Lugones, la problemdtica de querer humanizar un modelo animal radica en
que el sistema hembra-varén parte de la premisa de que el macho es la perfeccién,
y la hembra, por ende, su inversién o malformacién. Asi, cualquier disidente a este
modelo serd entendido como una aberracién (107).

Y es que, volviendo a este choque de hemisferios que discute Lugones,
Occidente se narra a si mismo como el eje empirico que debe instruir al mundo.
Y este modelo dicotémico distorsiona la cosmovisién del territorio colonizado. El
dictamen cisheteropatriarcal que refiere qué y cdmo se articula el sistema [sexo/
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género] es orquestado, bdsicamente por las élites del saber y las gubernamentales.
En el plano colonial histérico, la evangelizacién también se encargé de suminis-
trar marcos de valores/saberes en los nuevos territorios: culpa, pecado, la divisién
maniquea entre bien y mal. Especialmente sobre la mujer colonizada, que era, dice
Lugones, vinculada con lo pagano (108), contraria a las evocaciones occidentales
de [mujer]’. Esta misién civilizadora destruiria toda memoria, todo sentido inter-
subjetivo entre el género y su espiritualidad (108).

Es por todo lo expuesto que nos centraremos en Rosario como (1) un reci-
piente de disidencias donde el género interactiia con marcos cosmoldgicos y espiri-
tuales, (11) desde la canariedad y (111) como un sujeto colonizado, o criollizado, ya
que nuestro andlisis parte de esas estructuras de otredad. Si bien desarrollaremos
estos puntos a lo largo del trabajo, nos gustaria aclarar en este punto que entendemos
‘[mujer] colonizada’ a toda aquella que es oprimida por (re)producciones de raza, o
etnia en el caso de este estudio, género y clase. Asi como por su territorio, su fron-
tera, sus cédigos y disidencias. La filésofa y feminista Larisa Pérez Flores (2018) es
contundente: «mi intencién ha sido la de clarificar cémo la identidad canaria se ha
construido en base a diferentes mitologias, cientificas o no, sujetas a distintos inte-
reses de la colonialidad» (17).

Empezando a desgranar el primer punto, nos gustaria introducir la figura
de las harimaguadas, ya que es precisamente este escenario cosmoldgico el que nos
ha inspirado a elaborar un estudio sobre Rosario como un agente descolonizador.
También conocidas como maguadas, eran unas poblaciones matriarcales aborigenes
de cardcter similar a una orden sacerdotal. Muchas incluso pertenecian a las clases
nobles, a veces incluso hermanas de menceyes y guanartemes, como asi se cono-
cia a los jerarcas locales (Pérez Saavedra 130-131). Estas mujeres realizaban rituales
como banos purificadores o sanaciones, ademds de otras labores de cardcter mégi-
co-religioso. Pero lo que nos interesa es que estos espacios femeninos funcionaron
como una herramienta de sociabilizacién para con las identidades disidentes en las
islas: «El hombre fue aceptado por las brujas por ser afeminado, ya que, con mucha
probabilidad, la brujeria fue para él la tinica manera de llegar a ser lo que realmente
era o al menos le permitié expresar sus sentimientos mds profundos» (Curbelo).

Tras la colonizacidn, estas sacerdotisas empiezan a introducir aparatos cat6-
licos a sus rituales con el tnico fin de huir de las autoridades. De hecho, aunque con
otro nombre, esta tradicion sincrética atin comparte narrativa con las harimagua-
das. Las curanderas son, en su mayoria, mujeres que sanan o maldicen a través de
determinados eventos mégico-religiosos. Aunque estas se bifurcan en funcién de sus
habilidades y poderes. Mientras el término curandera es mas genérico, hechiceras o
rezadoras también son comunes. Estas tltimas podriamos decir que son curande-
ras con un interés, dote o especializacion en unas artes determinadas. Dichas acti-

% Siguiendo las recomendaciones de Lugones (2010), a partir de aqui, los sintagmas [mujer]
y [hombre] irdn encorchetados. Para enfatizar que son, bajo asociaciones candnicas, la norma simbé-
lica y, al mismo tiempo, desvirtualizar la paradoja tras estas construcciones coloniales.



Imagen 1: La virgen de los Remedios (Buenavista del Norte).

vidades, o artes, son una amalgama de practicas indigenas y sincretismo religioso
como la nigromancia, el parto, la astrologfa, el espiritismo, la videncia, las pociones
o los ungiientos. Sin duda, es revelador que, tras la conquista de Canarias en el siglo
XVI, aun existan resistencias dialécticas contra el bloque monolitico que supone el
catolicismo en las islas. Las curanderas se vuelven agentes capaces de desvirtuar y
agregar al discurso. Y su influencia es tal que, no solo son reclamadas hoy en dia
por la sociedad canaria, sino que, en las relaciones transatlinticas Canarias-Caribe,
algunas de estas actividades aborigenes se trasladaron a comunidades yoruba en
Cuba (Pérez Amores).

Por otro lado, las santiguadoras, unas curanderas de cardcter mds religioso,
son mujeres que se encomiendan a la figura de una virgen o cristo en particular para
llevar a cabo sus labores. Es una tradicién matrilineal y matriarcal ya que, normal-
mente, estas practicas y oraciones se heredan de madres a hijas. Rosario ejercié de
curandera durante muchos afios a espaldas de su familia, como asi me lo confirman
varios testigos, ademds del mismo David Baute quien fuera testigo de los rezos de la
canaria. No es ninguna ocurrencia descabellada si atendemos a que su madre siem-
pre la invitd a participar en las actividades femeninas del hogar. Rosario encontré
en esta practica un canal donde concebir su identidad y expresar su feminidad. En
otras palabras, Rosario rescata la relacién precolonial entre cosmologia y género a
través del santiguado y, en consecuencia, a través de la imagen de la virgen. Ella
establece una nueva (re)significacién de feminidad y espiritualidad que es paradé-
jicamente inherente al cuerpo.

153

AR
O]¢

A, 21, 2021, PP, 143-165

o}

)
!

PSYDR

CLE

.
L

REVISTA



154

1A

o™

.

21, 2021, PP, 14!

A

PSYDF

JLE

~
N

REVISTA

A

Imagen 2: Rosario Miranda.

Es precisamente en el documental de David Baute donde un amigo de la
buenavistera, Romdn Alonso, se refiere a Rosario como una representacién de la
virgen de los Remedios (Baute 10:40) (imagen 1). La estatuilla de esta advocacién
mariana, que data de 1773 y, tras su destruccién en un incendio, fue replicada en
1996, se presenta cargada de oro, y no solo en su corona, anillos y desmesurados
pendientes; también en su manto plagado de broches y cadenas. Lo cual es intere-
sante, ya que, si la comparamos con otras virgenes canarias, estas se caracterizan
por un atuendo mds austero o, al menos, no tan ostentoso.

El nombre que eligi6 Rosario (imagen 2) para si misma es sin duda revelador
ya que este alude a la sarta de cuentas®. La buenavistera, como la virgen, es conocida
por sus estilismos extravagantes, y es aqui donde la linea estética entre ambas empieza
a desdibujarse. Cuando no estaba en el campo, la canaria se cargaba de todas sus
joyas, sus dedos portaban decenas de anillos y su cuello soportaba el peso de varias
medallas de oro. Ademds, sus vestidos eran dramdticos y coloridos. De hecho, una
imaginerfa comdn entre sus vecinos es que ella siempre aparecia sentada en lo que
todos describen como su trono. Nos comenta su familia en una entrevista privada
que este trono era en realidad una escalera de piedra donde escondia sus joyas, que
se asomaba a la carretera general del municipio y, desde alli, interceptaba a vecinos
para entablar conversacion.

¢ Aunque sus allegados aseguran que ella rescata este nombre de alguna de las telenovelas
de sobremesa que tanto disfrutaba (de ahi el titulo del episodio anterior). Sin embargo, el tnico per-
sonaje que encontramos con este nombre es Rosario Miranda (Rosario 2012), intcrpretado, curiosa-
mente, por la tinerfefia Itahisa Machado. Sin embargo, ella se nombra Rosario afios antes de la fecha
de emisién de esta telenovela. Parece entonces mds acertado asegurar que, si sus allegados estdn en
lo cierto, haya elegido este nombre por Rosario (Chari) Gémez Miranda, también conocida como
dofa Adelaida. Una presentadora espafola de los noventa que resenaba episodios del culebrén vene-

zolano Cristal (1985-1986).



No es de extrafiar el anhelo de Rosario por querer recrear un arquetipo pri-
migenio de femineidad y mujeridad®. Recordemos que es precisamente el canon colo-
nial el que regula el cuerpo, sus identidades y expresiones. Es este mismo modelo
el que ha legislado bajo teorias de violencia, como el mito del cuerpo equivocado.
También conocida como gazekeeping, o los filtros burocréticos e institucionales que
persiguen reducir las identidades trans* a aquellas que han sido previamente legis-
ladas y medicalizadas. Una vez mds volvemos a la idea de modernidad de Lugones.
Mientras ella siempre fue leida como un hombre homosexual, la virgen la proveia de
un lugar y un espacio ancestral. No solo dentro de la Iglesia como miembro activo,
también en la comunidad desde el momento en que ella interviene con sus oracio-
nes y poderes misticos sobre el pueblo.

Rosario parece encarnar el arquetipo del salvaje décil, servil ante las impo-
siciones epistemoldgicas del imperio, una victima del sistema colonial [sexo/género].
Ella ansia recrear las expectativas tradicionales del sistema, es decir, integrarse en
el mismo. Ademds, esta hibridacién se sucede de manera orgénica, que no natural.
Expertos en estudios poscoloniales han dedicado numerosos trabajos a debatir este
fenémeno (Fanon 1952, Spivak 1985 o Said 1978, entre otros). Lugones también
discute sobre la internalizacién de este recurso, que se sucede como un continuo en
la evolucién de las sociedades coloniales:

El largo proceso de subjetivacién de los colonizados hacia la adopcién/ internali-
zaci6én de la dicotomia entre hombres y mujeres como una construccién norma-
tiva de lo social —una senal de civilizacién, ciudadanfa y membrecia en la sociedad
civil- se ha renovado y se estd renovando constantemente. Se encuentra en carne
y hueso una y otra vez a la medida que las respuestas oposicionales basadas en una
larga historia de repuestas oposicionales y vividas como sensatas en socialidades
alternativas, resistentes a la diferencia colonial (Lugones 111).

Por un lado, es cierto que, siendo una mujer trans* en un entorno hostil,
Rosario tuvo que comulgar con el discurso normativo e intentar mimetizarse para
acceder a las esferas de la heterosocializacién. Lo contrario seria dar por hechos unos
privilegios de los que jamds disfruté. Pero, aunque Rosario interiorizé este modelo,
también fue un agente descolonizador, ofreciéndonos un significado que amenaza
la jerarquia colonial de género. No solo desnaturaliza y se apropia de los cédigos
normativos y los discursos hegemonicos a través de su estética y espiritualidad, su
expresion transgredia los patrones instalados. Aunque intenté reproducir estas cons-
trucciones interdependientes, jamds se integrd en un sistema binario. Bajo este idea-
rio colonial, Rosario fue deshumanizada. No era lo suficientemente varén para ser
hombre, y tampoco era lo suficientemente hembra para ser mujer. Al final era leida
como un ente andrdgino, una aberracién, en palabras de Lugones.

> De hecho, esta teatralizacién en torno a la regulacion del género a través de iconos reli-
giosos ya ha sido recogida por otres artistes: Giuseppe Campuzano (2007), travestido como la vir-
gen de las Guacas, el relato de Pedro Lemebel «Del Carmen Bella Flor» u otros proyectos artisticos
como «Nuestra Patrona de la Cantera», del autor Fernando Falconi.
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La feminista sostiene que es esta tensién en estos desdobles discursivos la que
activa el conflicto al que se enfrenta el sujeto colonizado. Rosario ha interiorizado
el modelo e intenta expresarse acorde al mismo, pero su misma existencia lo proble-
matiza. Mimetizarse con la figura de la virgen para, a través de ella, recrear rituales
paganos también es enfrentamiento. Asi, la relacién entre la virgen y la buenavistera
no es meramente ornamental. Al contrario, ambas parten de la sincretizacién de
la huella criolla; de lo guanche (lo orgdnico y cosmoldgico en torno al género) a la
canariedad (el europeismo impostado o el sistema binario de sexo). Es importante
cuestionar e investigar ambos didlogos del ‘locus fracturado’ puesto que es en esta
tirantez donde encontramos la resistencia o, en palabras de Lugones,

Y de este modo quiero pensar al colonizado o colonizada, no sencillamente como
los imagina y construye el colonizador y la colonialidad de acuerdo con la imagi-
nacién colonial y con los mandatos de la aventura capitalista colonial, sino como
seres que comienzan a habitar un locus fracturado construido doblemente, que
percibe doblemente, se relaciona doblemente, donde los «lados» del locus estdn en
tensidn, y el conflicto mismo informa activamente la subjetividad del si mismo
colonizado en relacién multiple (Lugones 11).

Antes de adentrarnos en las cuestiones hinduistas, creemos necesario un breve
comentario sobre los origenes de esta plasticidad en torno al género en la India. La
Iglesia se ha encargado de proyectar su filosofia como una épica puesto que ‘des-
ficcionalizar’ una religién que asegura que su mesias nace del vientre de una mujer
es una tarea sencilla. La ‘humanidad’, o humanismo, de sus imdgenes religiosas ha
ayudado a la historizacién del cristianismo, ya que evocan verosimilitud y corpo-
ralidad. Si, como hemos venido comentando, el antropomorfismo biblico elevé el
cristianismo al nivel de literatura antropoldgica, no es de extrafiar que el publico
europeo, ante la religiosidad hinduista, fuese reticente a valorar un panteén mul-
titudinario con cientos de dioses con fisonomia animal. O, atin mds confuso para
Occidente, de naturaleza andrégina.

La androginia es una temdtica comun en la literatura védica, asi como en
el Mahabharata, el Ramayana o los Puranas. Ardhanari Narishvara (o ‘sefior medio
mujer’) es una deidad compuesta por el dios Shiva y su consorte Shakti, otras figuras
religiosas como Harihara o Ayyapa también rompen con los preceptos binarios de
género. Son figuras andréginas cuyas formas resultan del choque espiritual y cor-
poral entre deidades con perfiles que podriamos definir asociativamente con [hom-
bre] y [mujer]. El resultado iconogrifico es una deidad con caracteres masculinos
y femeninos en un mismo cuerpo. La cosmovisién primitiva del hindd se presenta
entonces como un espectro de pluralidades transversales al género.

Esta fluidez también se refleja en algunas reflexiones teoldgicas. Ciertas
consideraciones védicas facilitaron la creacion de este entramado de significacio-
nes divergentes. La doctrina de vedanta advaita, por ejemplo, destruye todo pensa-
miento dualista. Esta defiende la existencia de un tnico ser conectado a la totalidad
de seres existentes, creando un sentimiento de comunién que trasciende cualquier
pardmetro social. Esto, junto con otras doctrinas como el karma o la compasién



Imagen 3: Bahuchara Mata.

(daya), elimina, en teorfa, el conflicto social del sujeto disidente. No hay necesidad
de explicar que la realidad es mds compleja.

En este contexto, les hijras, que adoran y presentan ofrendas ante Bahu-
chara Mata (imagen 3), son conocides como tercer género. Aunque el término es
confuso y ha sido duramente criticado por la propia comunidad (Lakshmi, Kalki
Subramanian o Revathi, por ejemplo)®, ya que reproduce el sistema [sexo/género]
bajo rabricas occidentales. Ademds, este concepto de tercer género empuja a la otre-
dad a otras expresiones no canénicas: muxes, berdaches, hijras o tirunankais, por
nombrar algunas.

Este marco posiciona las disidencias de género en un lugar de subordina-
cién y periferia al modelo occidental (un tercero ademds en relacién vicaria con un
modelo binario primordial). Les hijras también son conocides como eunucos, debido
a una practica conocida como nirvan, en la cual une hijra se mutila a si misme y a la
mafana siguiente sus genitales se entierran bajo un drbol mientras recitan cdnticos
sagrados. Esto, se cree, dota de un halo divino que les permite bendecir y maldecir
asu voluntad. En el panorama actual, activistas como Joya Sikder, Shoba Sharkar o
Ivan Ahmed Katha reivindican el papel de les hijras mds alld de la mutilacién geni-
tal. Ya que estos procedimientos se realizan en clandestinidad y muchas veces ter-
minan en muerte. Irénicamente, otras veces son consideradas como eunucos porque
presentan caracteres genitales de ambos sexos, es decir, intersexuales.

¢ «Aparte de m{, muchas personas de mi comunidad transgénero (y eso incluye hombres
trans) tienen sus reservas sobre las implicaciones de esto. La pregunta mds importante que me viene
a la mente es, ;qué significa el término transgénero?, ;qué quiere decir tercer género?, ;quién estd
incluido y quién excluido?» (Revathi 230 en Ramos 80).
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Todas estas nomenclaturas en torno a les hijras no son mds que parte del
aparataje colonial. El europeo interroga al Otro (sponsio) y este debe responder uti-
lizando estructuras que se ajusten a los cédigos lingiiisticos del colonizador (re-spon-
sio). Esto elimina, dice Mandair (2004), toda posibilidad de agencia y autoridad.
Posiciona al colonizado no como un sujeto-emisor, sino como un objeto-receptor
atrapado en un didlogo que no es capaz de retroalimentar. De hecho, el investiga-
dor asegura que la contaminacién lingiiistica que se sucede en esta traductologfa es
tal, que el propio vocablo ‘hinduismo’ es una creacién por parte de indélogos bri-
tanicos durante el siglo xvirr (111). Lugones también indaga en la problemdtica de
la traduccién colonial, aunque, esta vez, en referencia al género:

Traducir términos como koshskalaka, chachawarmi, y urin en el vocabulario de
género, en la concepcidn dicotémica, heterosexual o, racializada y jerdrquica que
le da significado a la distincién de género es ejercer la colonialidad del lenguaje
por medio de la traduccién colonial y por lo tanto borra la posibilidad de articular
la colonialidad del género y la resistencia a ¢l (Lugones 112).

Es precisamente esta coyuntura la que obstaculiza las conclusiones de nues-
tro andlisis. La imposibilidad de discernir y debatir por qué los engranajes del len-
guaje colonial se presentan insuficientes e inexactos, y atin mas pertinente cuando
los conceptos y sujetos escapan a la cosmovision occidental. Butler (2007) también
se cuestiona que, si el género no estd relacionado con el sexo, entonces este escapa a
los marcos binarios del mismo. Debemos entonces repensar, dice ella, glosarios que
vayan mds alld de las limitaciones ‘sustancializadoras’ del género (226).

Esta ansiedad epistémica se refleja en la primera instancia literaria que encon-
tramos sobre les hijras en el Kama Sutra. Si bien Occidente ha tratado de transfor-
mar el Kama Sutra en una obra pornografica, la realidad es que este libro centra
muchos de sus epigrafes en los vinculos emocionales y espirituales que se suceden
en el encuentro con tu pareja sexual. Mientras en Europa solo se empieza a tener
consciencia de las identidades trans* una vez que estas empiezan a patologizarse,
en Asia nos encontramos con literatura sinscrita milenaria. Y asi nos lo presenta:

Hay dos tipos de eunucos: aquellos que se disfrazan de hombre, y aquellos que lo
hacen de mujer. Los eunucos que se disfrazan de mujer imitan sus vestimentas, su
habla, sus gestos, su ternura, timidez, simplicidad, suavidad y su vergiienza. Estos
son expertos en trabajar el jaghana, o trasero, de una mujer con su boca. A esto se
le llama Auparishtaka. Los eunucos se ganan la vida con estas pricticas y, ademds,
les place hacerlo. También viven como cortesanos, o al menos aquellos vestidos de
mujer (Burton 129) [La traduccién es mia].

El capitulo continda con referencias explicitas y consejos sobre sexo oral.
Sin embargo, queriamos rescatar este parrafo porque creemos que refleja la fluidez
de un sistema [género] que escapa a asociaciones canénicas. Si en el caso canario
encontramos poca literatura sobre estas disidencias de género, en la India podemos
encontrar numerosas referencias literarias. Aunque casi siempre escritas por hombres
blancos. La investigadora Regiane Corréa de Oliveira Ramos (2018) se ha encargado



de rescatar relatos de mujeres trans® en sus trabajos y andlisis descoloniales. A pesar
de lo complicado de tratar con términos intraducibles, podriamos decir que lo que
en Occidente entendemos como mujer trans*, en la India no podria recaer sobre
la comunidad hijra, ya que estes se mueven entre categorias que escapan a nuestro
imaginario. Esta fluidez se cristaliza en el término 7ritiya-Prakriti. Debido a estos
vaivenes traductolégicos que hemos venido observando, muchos han traducido el
término como tercer sexo o género, donde comportamientos masculinos y femeni-
nos fluctdan arbitrariamente.

Por lo tanto, es necesario que tengamos mucho cuidado con el uso de los términos
mujer y hombre y que los pongamos entre corchetes cuando sea necesario tejer la
16gica del locus fracturado, sin causar la desaparicion de las fuentes sociales que se
tejen en las respuestas de resistencia. Si solamente tejemos mujer y hombre en el
tejido mismo que constituye al si mismo en relacién con el acto de resistir, borra-
remos la resistencia misma (Lugones 112).

Una traduccién mds acertada serfa «tercera naturaleza». El término opera
como un recipiente donde todas las disidencias sexogenéricas se entrelazan creando
identidades tnicas. Dutty y Roy (2014) aseguran que muches hijras, al no tener
acceso a medios para transicionar, recorren caminos de feminizacién estética, cor-
porales y conductuales que no se identifican con el canon, social u ontoldgico, de
mujeridad. Asi, aunque kothis y hijras luzcan como mujeres o tengan una psique
femenina (mone nari), estas no se consideran como tales. Concluyen que, de este
recipiente de disidencias, se obtienen nuevas jerarquias de clase y género entre los
modelos emergentes de mujeridad. Ademds de otras formas de feminizacién y limi-
nalidades de género (330-331). Estos modelos emergentes recuerdan a los pastiches
iconograficos que se resultan de la unién andrégina entre divinidades hinduistas.

Nuestra hipétesis coincide con la de Butler (2006) cuando afirma que «la
complejidad del género exige varios discursos interdisciplinarios y posdisciplinarios
para escapar de la domesticacién de los estudios de género [...] dentro del mundo
académico» (42) [la cursiva es mia]. En lo personal, tampoco nos preocupa dema-
siado el desenmaranar estas estructuras ininteligibles para calmar las esquizofrenias
orientalistas de la academia. Al contrario, nos interesa colocar en un lugar central
la escucha a esta comunidad. Porque, como se deduce en la siguiente cita, es preci-
samente esta flexibilidad discursiva lo que ha imposibilitado el colocar la identidad
hijra bajo pardmetros binarios. Le hijra Laxmi Tripathi expresa asi esta fluctuacién
que, incluso elle, es incapaz de elaborar.

Pero no nos consideramos hembras porque, culturalmente, pertenecemos a una sec-
cién muy diferente de la sociedad. Muches hijras son castrades, pero no es obligato-
rio. Elles dicen que es el alma lo que hace a une hijra. Nosotres no nos sentimos ni
hombre ni mujer, pero disfrutamos la femenidad. Disfruto la mujeridad, pero no soy
una mujer. Es muy confuso (Tripathi 2015 en Ramos 77) [La traduccién es mia.

Regiane Corréa de Oliveira Ramos (2018) nos introduce algunas de estas
estructuras. El ritual de iniciacién de une hijra comienza con la eleccién de su gurd,
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que serd como su tutore. Este provee a su chela (discipule) con un pequeno colchén
econdmico, estableciéndose asi un contrato econémico y social entre ambes. Le chela
recibe un sari, o dupatta, y son instruides en el arte de aplaudir o mendigar. Ade-
mids de adular a personas con sus gestos y verborrea (78). Como une hijra entienda
o exprese su feminidad puede verse influenciado por su mentore y su gharana, o
colegio. Incluso dentro de la misma comunidad encontramos varias denominacio-
nes que varfan en torno a su localizacién, profesidn, costumbre o estética. En el sur,
por ejemplo, les tirunankais son mds independientes, mientras que, en el norte, les
hijras rara vez se despegan de su nicleo comunitario.

Sianteriormente discerniamos en los inconvenientes que supuso trasladar el
sistema [género] a Canarias como una categoria, en el caso de les hijras esto arrasé
con su realidad material. Lugones nos presenta otras sociedades que, previas a la
ocupacidn europea, eran ajenas a esta jerarquia moderna. En la comunidad yoruba,
no existia un sistema de género predeterminado. Si acaso, sus significantes parti-
cipaban de un principio organizativo no binario: anahembras y anamachos, aun-
que estas dos premisas, como con les hijras, no estdn enfrentadas. Hablamos de un
espectro de identidades. Fue solo tras la colonizacién que el concepto [hombre] se
intuyd en anamachos, y, por consecuente, la categoria [mujer] recayé sobre anahem-
bras. Y aqui se enmarcan todas las imposiciones coloniales que se preceden ante la
[mujer]: raza, género y clase (Oyewtumi 1997 en Lugones 190). Este nuevo sistema
colonial degenera en lo que Lugones denomina como consecuencias sutiles: hetero-
sexualidad, dismorfia biolégica y patriarcado.

En otras palabras, estas mecdnicas no solo regulan las dindmicas estructu-
rales de la colonialidad per se, también el acceso a las interacciones sexuales y las
estructuras intersubjetivas (ibid. 190). Los pilares del colonialismo asfixian cualquier
disidencia que escape a epistemes occidentales. La autoridad busca tabular la expe-
riencia del sujeto colonizado bajo pardmetros condensados y traducibles. Previo a la
ocupacion europea, les hijras vivian entre palacios. Fue solo tras su criminalizacién
por parte de las autoridades coloniales que les hijras perdieron todos sus privilegios.
Pasaron a ser, en el mejor de los casos, mujeres. En el peor, y mds comin, hombres
travestidos o eunucos. Leyes como la seccién 377 del Cédigo Penal Indio (revocada
en 2018), la Ley de Tribus Criminales (1871) o valores e inquisiciones cristianas,
como la de Goa, persiguieron y condenaron la sodomia y el ‘travestismo’ a lo largo
y ancho del pais (Kapadia 101-123). Actualmente se han visto abocades a mendici-
dad (dheengna) y la prostitucién para subsistir.

Es cierto que ambas experiencias parecen cimentarse bajo constantes total-
mente opuestas. Mientras Rosario representa el locus occidental que se regocija en
modelos coloniales de género, la conexién de les hijres con su adscripcién identi-
taria es fluida, ecolégica y espiritual. Sin embargo, ambas comparten experiencias
comunes, entre ellas su estética. Rosario, por un lado, intenta integrarse en la cis-
norma reproduciendo estos modos de representacién femeninos: melena, prétesis,
joyas, vestidos. Esto va mds alld de la caracterizacién medicalizada y estética que
muchas veces se les impone a las mujeres trans* para evitar violentar los modos de
representacién hegemoénicos (cispassing). Rosario aparentemente canaliza su iden-
tidad a través de la virgen de los Remedios. Ella no busca perpetuar cdnones, mds



bien utiliza esta estética mariana como una enunciacién terapéutica que reconcilia
sus yoes: la virgen de los Remedios, la Rosario curandera, la agricultora y la diva.
Por otro lado, les hijras también lucen sus mejores saris, cargadas de bisuteria en cue-
llo, manos, orejas, pies e incluso cabeza. Su maquillaje saturado simula una réplica
religiosa de ambientacién cloisonista. Ademds de intentar evitar la confrontacién
reproduciendo estos pardmetros hiperfeminizados, esta estética tiene una carga sim-
bélica. Los pendientes, por ejemplo, funcionan como significantes de su herencia
cultural y estatus (karna vedha).

Como se indica mds arriba, Rosario ejercié de curandera y eso la proveia de
un lugar en la comunidad. Les hijras también se encargan de bendecir (badhaai),
especialmente en ocasiones especiales como una boda o bautizo, pero también de
maldecir (dhandha). Como a Rosario, estas actividades les posiciona como agen-
tes méviles en la comunidad. Reclamades o no, elles aparecen y, con sus poderes,
bendicen el evento. En un tono menos agradable, un articulo escrito por Kateryn
Lorenzo Abalo recoge que Rosario ejerci6 de asesora sexual para muchos jévenes del
municipio, que acudian, de manera clandestina, a la buenavistera en busca de con-
sejo (74). Como la canaria, les hijras se han visto abocades a ser iniciadores sexua-
les. El hecho de que su existencia se ficcionaliza por primera vez en el Kama Sutra,
donde se les califica de maestres del sexo oral, ha hecho que muchos jévenes acudan
ante hijras prostituides (raarha) para cumplir sus fantasias. Muches de ellas ademds
sufren también violaciones correctivas.

Para concluir, Rosario Miranda no solo era una mujer ecléctica. Su identi-
dad también lo era. Ella misma, sabiéndose mujer, navega frente al binarismo m4s
canénico y, al mismo tiempo, acude a espacios donde parodia su identidad. Dis-
frazada de faraén o corsario, por ejemplo. Volviéndose a meter en el armario para
encarnar a estos personajes en los que se sentia tan cémoda. No estamos negando,
ni muchisimo menos, la identidad de Rosario. Unicamente reiteramos que ella
jugaba y teatralizaba su identidad, flirteaba con otros modos de representacién. Lo
que, en principio, la acerca mds a la realidad hijra. O, al menos, a esta flexibilidad
iconografica que la sittia en los mdrgenes de este sistema binario [sexo-género]. Por
eso surge la necesidad de recrear unas experiencias que,  priori, parecen contra-
rias. Mientras la virgen de los Remedios es un simbolo de opresién colonial, Rosario
encuentra resistencia en su canariedad y canaliza su identidad como mujer rural y
harimaguada a través de esta imagen. Asi como les hijras proyectan las energfas de
Bahuchara Mata a través de sus oraciones.

4. ROSARIO MIRANDA EN LA ACTUALIDAD

Laasociacién LGTBI Algarabia organiza, desde hace nueve afios, una entrega
de premios al activismo LGTBI bajo el nombre de Rosario Miranda. Los premios
recogen categorfas como, entre otros, el premio activismo, el premio sanidad o el
premio educacién. Es una gala informal a la par que educativa, que apuesta por la
diversidad con Rosario como figura central. Por otro lado, en el afio 2019 la aso-
ciacién Libertrans organizé un evento en el municipio para homenajear a la bue-
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navistera. El evento comenzé con una mesa redonda donde participaron amigos de
Rosario, ademds de David Baute, director del documental, y Marcela Rodriguez,
figura icénica del movimiento trans* en la isla. Lo que sucedi6 en esa sala no es mds
que la confirmacidn de la violencia continuada que tuvo que sufrir Rosario. Asisten-
tes del propio municipio y allegados participaron relatando anécdotas. El percance
sucede una vez que estos empezaron a referirse a Rosario por su deadname, y utilizar
pronombres masculinos, ademds de utilizar un tono paternalista y jocoso para refe-
rirse a la ya fallecida Rosario. La definieron bajo el arquetipo del ‘gay’ extravagante
e histridnico. La celebracién culminé con un desfile homenaje, coleccién SS 2020
Who I am, por le disenadore trans* no binarie Héctor Le6n’. Por tltimo, el 31 de
agosto de 2020 la misma asociacién organizé un evento conmemorativo donde, en
colaboracién con el Cabildo de Tenerife y el Ayuntamiento de Buenavista del Norte,
colocan una placa conmemorativa en la plaza del pueblo.

5. CONCLUSIONES

Este trabajo ha intentado rescatar y reconciliar dos tradiciones aparente-
mente enfrentadas desde una perspectiva transfeminista y descolonial. Para ello
hemos reconstruido las narrativas desde diferentes enfoques: la biografia visual, las
entrevistas y los métodos de investigacion narrativa autobiogréficos. Aunque ambos
contextos, el de Rosario y el de les hijras, comparten una impronta colonial que sittia
el género como una condicién fluida, la evolucién de ambas experiencias difiere
enormemente. Y son estas diferencias las que hemos pretendido identificar y traer al
frente de este andlisis, ya que trabajar la figura de Rosario como una mujer blanca y
espafiola, y desde una formulacién de género occidentalizada, seria ignorar la otre-
dad del sujeto canario. Reducir a Rosario a las mismas materialidades biolégicas que
patologizaron durante muchisimo tiempo a las poblaciones trans* seria olvidar cues-
tiones como el género, la clase o la etnicidad que la atraviesan como sujeto disidente.

Desde las liminalidades del género, ambos discursos, de alguna manera,
recuperan su agencia. Recogen todas las situaciones de precariedad que las atraviesan
y; a pesar de su vulnerabilidad, las resignifican. Asi como la propia existencia de les
hijras supone un desafio a las estructuras occidentales de género, Rosario cuestiona
las anécdotas de la colonialidad canaria cuando reconcilia su identidad a través de
respuestas sincretistas. Para terminar, resaltamos de nuestro andlisis lo terapéutico
del relato o, en palabras de Ramos, «que ellas escriban su propia narrativa [...] es un
antidoto contra todas las formas de discriminacién» (73).

REeciBipo: 31-10-2020; acepTADO: 30-1-2021

7 La coleccién es de acceso abierto a través de su cuenta de Instagram @hectorleonleon.
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RESUMEN

Reina (Caballo de Troya, 2020), de Elizabeth Duval (Alcald de Henares, 2000), supone una
intervencién de singular potencia sobre la afluencia creciente de voces en primera persona
de la narrativa espanola actual. La propuesta del presente trabajo sostiene como hipétesis
que la ficcionalizacién del yo en Reina funciona a efectos de problematizar una imagen
publica cristalizada. Dicha problematizacion se produce a partir de la construccién de una
autofiguracion sostenida sobre una triangulacién némade estratégica, en tanto devenir
menor en tres dimensiones: sexual, generacional y textual. En este sentido, el trénsito de
la primera persona a la segunda, en la figura de la «lectora», podria entenderse, finalmente,
como una interrogacion sobre el lugar del deseo en la articulacién entre literatura y vida.

PALABRAS CLAVE: autofiguracién, nomadismo, subjetividades, devenir-menor.

“HAGAMOS TABULA RASA, SI TE PARECE.” POLITICS OF LOCATION
AND NOMADIC SUBJECTIVITY IN ELIZABETH DUVAL'S REINA

ABSTRACT

Elizabeth Duval’s (Alcald de Henares, 2000) Reina (Caballo de Troya, 2020) is a powerful
intervention on the growing influx of first-person voices in current Spanish narrative. The
proposal of the present work supports as a hypothesis that the fictionalization of the self in
Reina works in order to problematize a crystallized public image. This problematization is
produced from the construction of a sustained self-configuration on a strategic nomadic
triangulation, as a becoming-minor in three dimensions: sexual, generational and textual.
In this sense, the transition from the first person to the second, in the figure of the “female
reader,” could finally be understood as an interrogation about the place of desire in the
articulation between literature and life.

KEywoRDs: self-figuration, nomadism, subjectivities, becoming-minor.
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Yo prefiero ficcionalizar mis teorfas, teorizar mis ficciones y practicar la filosofia
como una forma de creatividad conceptual (Braidotti, Sujetos 79).

0. INTRODUCCION

A escasas décadas de iniciado el siglo xx1, la critica cultural espafiola identi-
fica una emergencia reciente que dinamiza el panorama literario local. Ana Marcos,
desde Babelia, analiza el trabajo de un conjunto de narradores, poetas y performers
de la palabra que ocupan un lugar destacado en el presente de la escena editorial.
Resulta significativa la paradoja inicial: se trata de una generacion no generacional’.
Vale decir, son autores que rechazan el rétulo generacional como estrategia de mer-
cado y, sin embargo, la prensa, siempre dvida de la novedad, pareciera imponérselo.
De comienzo, la juventud de estos escritores y una cierta comunién de intereses jus-
tificarfan su caracterizacién en términos de colectivo®:

Este colectivo escribe de precariedad [...], del colapso medioambiental, de la identi-
dad y la teoria queer, de la Espafia vacia y las ciudades, del lenguaje (su puesta cons-
tante en duda), de cémo se redefine la politica desde el 15M hasta el 8M (incluido
el conflicto cataldn) (Marcos s/p).

Sin embargo, como puede constatarse rdpidamente, este listado falla como
rasgo aglutinante si se considera que se trata de temas que interpelan en la tltima
década a un amplio nimero de autores. No obstante, y mds alld de la eficacia del
rétulo, resulta insoslayable senalar, como rasgo transversal a las propuestas de los
escritores mds jovenes, un interés particular por controlar la imagen publica de autor
que proyectan en el espacio de relaciones que constituye el campo literario. En esta
linea, el rechazo de la lectura en tanto generacién podria verse justificado a partir
de un énfasis diferencial en la iniciativa individual por fuera de todo colectivo. Esto
puede percibirse no solo en su produccién escrita sino, fundamentalmente, en las
intervenciones publicas que privilegian la oralidad (conferencias, paneles, vivos de
Instagram, videos de YouTube, entrevistas en la prensa, intervenciones en medios
digitales como Vice, Playground, etc.). Una parte del fenémeno no es nueva: se
trataria de esos modos de exhibicién de lo privado que Sibilia (2008) ha denomi-
nado lo éxtimo. Sin embargo, cuando la mostracién de lo propio se postula como
la imbricacién subjetiva de saberes que son formulados con alto rigor teérico y se
convierten en punto de partida para la divulgacién (filoséfica, socioldgica, botd-

! Tal vez, en un intento de réplica de aquel exitoso articulo de Nuria Azancot de 2007, que
funcionara oportunamente como el «acta de nacimiento» de la llamada Generacién Nocilla, el texto
de Marcos publicado en E/ Pais en marzo de este afio alude al rétulo generacional, pero como objeto
de discusién de los propios protagonistas.

2 En concreto, los autores destacados son Ernesto Castro, Angela Segovia, Rosa Berbel, Juan
E. Rivero, Haizea M. Zubieta, Angelo Nestore, Elizabeth Duval, Carlos Catena y Maria Sdnchez.



nica, filolégica, etc.), la dimensién performdtica de la postulacién de si se convierte
en un gesto diferencial que transforma las imdgenes de autor en una materialidad
resistente de dificil categorizacion.

En ese conjunto de autores, Elizabeth Duval se ha convertido en los tltimos
anos en una cara reconocible en los medios espafioles de alta circulacién. Durante
2020 ha publicado dos textos literarios: el poemario Excepcion (Letraversal) y la
novela Reina (Caballo de Troya)’. La presentacién de su historia en primera per-
sona a los 14 anos en el programa televisivo £/ intermedio, su participacién luego
en First Dates, su portada en la revista Tentaciones y su intervencion en distintos
medios como activista trans, en principio, y, luego, como joven intelectual, estu-
diante de Filologifa y Filosofia en la academia francesa constituyen iniciativas por
las que el lector llega a Reina con mucha informacién acerca de la biografia de la
autora. Esto es importante porque se trata de una novela en la que Duval relata de
manera autorreferencial la vida cotidiana en su primer afo como estudiante en Parfs.
No obstante, en el transcurso de la trama, la primera persona trabajard para discu-
tir (paraddjicamente, en principio, a partir de su confirmacién) la validez de esos
saberes previos en la experiencia de la lectura de este texto. Si los autores construyen
y logran instalar su nombre en términos de complejas tramas de posiciones en un
campo (Bourdieu), de entrada, Duval pareciera disefiar un espacio autorial propio
sostenido sobre dos lineas: por un lado, la condicién de lo precoz, visible en la rigu-
rosidad tedrica de sus intervenciones publicas en torno a diversos temas y, por otro,
su condicién de polemista en los debates que involucran al feminismo (en especial,
contra el feminismo radical transexcluyente) y a los estudios queer, con una disputa
directa con Paul B. Preciado, la figura espafola trans de mayor proyeccion hasta el
momento. Pero si en sus intervenciones en torno a estos asuntos Duval se muestra
vehemente y suele no ser permeable a los matices, la novela Reina viene a instalarse
en la precisa zona del doblez de esta figuracién publica. Vale decir, la hipétesis de
lectura que propondremos a continuacién apunta a reconocer la indefinicién y lo
incierto como zonas de alta productividad en el relato, que delinean, finalmente,
la figura de lo ndmade como aglutinante de una serie de rasgos que otorgan una
forma diferencial a la autofiguracién que emerge de la primera persona narrativa.

En definitiva, el presente trabajo se propone analizar Reina, de Elizabeth
Duval, como un texto que postula la ficcionalizacién del yo a efectos de la proble-
matizacién de una figuracién publica cristalizada desde el devenir menor como
estrategia. De esta manera, las posiciones de la voz transitardn sobre una triangula-
cién estratégica: un devenir mujer, un devenir joven y un devenir ficcién de si. En
este sentido, el pasaje de la primera persona a la segunda, en la figura de la «lectora,
podria entenderse, finalmente, como una invitacién a repensar la posibilidad genérica
de la autoficcién a partir de la desarticulacién del personaje autorial como superfi-
cie reconocible y homogénea en su requerimiento de otra figura para constituirse.

3 Ha anunciado la publicacién en marzo de 2021 del ensayo Después de lo trans. Disputa-
ciones y disquisiciones desde la apatia por La Caja Books.
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1. CONTRA LO QUEER CON LA AUTORREFERENCIA

En la construccién de un relato de si mismo, la primera persona dispone
de una serie de repertorios retéricos que permiten reconocer #pos mas o menos asi-
milados como insistencias (el héroe, el antihéroe, el maldito, el traidor, etc.). Hay
implicita, ademds, una representacién de unidad y coherencia en toda «escritura del
yo», que podria leerse en linea con Bourdieu:

Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, como la
narracion coherente de una secuencia significante y orientada de acontecimien-
tos, tal vez sea someterse a una ilusién retérica, a una representacién comun de la
existencia, que toda una tradicién literaria no ha dejado ni deja de reforzar (76).

En ese trabajo de la literatura, siguiendo a Giordano, las vidas narradas pue-
den leerse en una dimensién doble:

Los procesos de autofiguracién son, a la vez, inter y transubjetivos: los escritores se
representan para otros, desde Otros, segtin las posibilidades que ofrecen los ima-
ginarios sociales que definen, en cada momento, lo que es aceptable o deseable en
términos de intersubjetividad. Pero a veces, bajo la presion de inclinaciones intimas,
desconocidas u olvidadas, que solo el lector advierte, las autofiguraciones se enra-
recen o toman direcciones imprevistas: las imdgenes que debfan servir de sefiuelo
al reconocimiento y la admiracién, se impregnan de una inquietante ambigiiedad
(Giordano, Ejercicios 280).

En este sentido, resulta significativo que el personaje publico de Elizabeth se
manifieste con vehemencia en torno a dos cuestiones: en principio, en relacién con
su transactivismo y, por otro lado, problematizando el concepto de lo gueer. Con
relacién al primer aspecto, la trayectoria de la autora en tanto personaje publico se
inaugura con su participacién en un programa televisivo en el que comparte junto a
su familia el relato de su proceso de transicién. Desde ese primer momento de expo-
sicién, Elizabeth es interpelada con frecuencia en entrevistas acerca de la cuestién
trans. Sin embargo, ella misma ha repetido en distintas oportunidades: «Lo trans
me ocupa poco espacio mental» (en Navarro s/p)*. Pareciera funcionar en este sen-
tido la premisa que denuncia Mercer en relacién con la implicita representatividad
que se asume para las voces que son identificadas como parte de grupos oprimidos

4 El gesto de distanciamiento con el transactivismo puede leerse en el texto (no exento de
ironfa) de promocién de su préximo ensayo, alojado en su sitio web: «No estoy tremendamente enfa-
dada, que también: estoy hasta el cofio de lo trans. Nota aclaratoria: me he re-ti-ra-do, me jubilo,
quiero que me den una pensién o al menos alguna paguita por los servicios prestados a la patria pos-
moqueer; ya tuve suficiente con salir en El Intermedio a los catorce, y ser portada de 7TENTACIONES,
y conceder entrevistas en Cuatro, y que me llamaran para ir de tertuliana a un programa de Tele-
madrid cuando se monté lo del autobts de Hazte Oir, y las campanas fotogréficas, y las manifesta-
ciones, asociaciones y organizaciones, y Twitter, sobre todo Twitter, me cansé del Twitter activista
0 LGTB, ya estd, basta».



en cardcter de exponentes. Si se reconoce, en principio, el gesto como préctica que
devuelve una voz diferencial al lugar del estereotipo bajo una impronta homogenei-
zante (Mercer), puede comprenderse asimismo el criterio de problematicidad en el
que Duval sitda lo #7ans como categoria:

Es imposible la unificacién trans porque lo trans no es una etiqueta coherente en
s{ misma, funciona tan solo como adjetivo; incluso anadirfa que, como adjetivo,
sirve mds bien para encubrir otras realidades, estructuras y andamiajes (como la
clase), que diferencian a los distintos sujetos que denominamos ahora como trans.
Pero nada tengo yo que ver con una mujer trans mayor y precaria, por mds que
la defienda: nada tienen que ver nuestras vidas; por mds que me solidarice, sim-
plemente hemos tomado una sustancia en un momento dado que ademds era un
momento histdrico distinto. No podemos luchar de igual a igual porque yo ostento
mil privilegios que ellas no y llamarnos a todas movimiento trans es invisibilizar
esa violencia. [...] Yo soy muy pesimista con esto y creo que no hay posibilidad
de una unién como movimiento, no hay posibilidad de una unién trans, porque
la misma etiqueta trans ya tapa esas violencias (y, por lo tanto, es violenta en si
misma) (Duval en Bruciaga s/p).

En relacién con un cuestionamiento sobre lo gueer, la autora fundamenta
la discusién como sigue:

Lo gueer no es solo un criterio de diversidad. Es un valor anadido, una nueva cate-
gorizacién, una novedad que aporta rentabilidad e impacto monetario [...]. Lo queer
acttia como un espacio que da cobijo a quienes lo habitan, pero sin salirse nunca

de la l6gica capitalista global (Duval, Contra s/p).

En lineas generales, el debate se sostiene en la fagocitacién de la potencia de
lo gueer por parte del mercado, la conversién estratégica de lo diverso en un rétulo
ficilmente identificable como producto’. Alli donde el concepto puede funcionar
como reparacién de las subjetividades dafiadas a partir de la transformacién en valen-
cia afirmativa, su productividad acaba minada cuando se anula su matiz contesta-
tario en favor de la mercantilizacién y el consumo®. Duval, entonces, se pregunta:

> Habria que considerar aqui lo que plantea Javier Sdez en una aproximacion posible al
término queer: «Lo queer va mds alld de las politicas LGBT normalizadas que no problematizan la
identidad gay, lesbiana o trans. En este sentido lo gueer es al mismo tiempo identitario y post-iden-
titario. Sin embargo, De Lauretis [a quien se identifica como la primera en hablar de «teoria queer»]
abandona pronto el uso del término «teoria gueer» ya que entiende que lo gueer ha sido cooptado por
las mismas instituciones y normatividades contra las que pretendia resistirse (Jagose 1996)» (Sdez
en Platero ez al., Barbarismos 382-383). Sin ningin propdsito de profundizar en un problema suma-
mente complejo, entendemos que més alld del posicionamiento de Duval, el término de por si forma
parte de un debate ampliamente vigente en relacién con politicas y posicionamientos de configura-
cién de identidades minorizadas.

¢ Aunque desde otro punto de vista, ha argumentado en un sentido similar Lily en Adids,

Chueca.
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;Cdmo salimos de ésta? Pasemos de toda esta teorfa a la practica. No hagamos mds
literatura queer, no participemos del Artworld de lo queer: exijamos o los mismos
c6digos y coyunturas alrededor de nuestras obras que tienen los artistas o nada.
Publiquemos en grandes editoriales. Rechacemos la marginalidad que tanto nos
gusta (Contra s/p).

Situada en una posicién de radicalidad polémica que apunta a desmon-
tar el mecanismo que convierte lo subversivo queer en el lugar de la comodidad, la
autora se expresa con relacién a su propio proyecto en esta misma linea: «Creo que
mi literatura es una literatura antiqueer o con una aspiracién que quiere superar esa
hegemonia de lo gueer en la literatura construida por sujetos anteriormente subal-
ternos» (en Madrid s/p). No obstante, la pregunta en principio estriba en cémo se
gestiona el pasaje entre estas nociones en tanto apuestas deliberadas de accién, a lo
que se produce en efecto en el texto literario como construccién de una posicién de
sujeto. Este interrogante resulta de interés para nuestro abordaje, dado que la novela
se sostiene sobre una voz en primera persona con rasgos de autorreferencialidad.

Alaluz de lo expuesto, stiene sentido instalar la discusién sobre la condicién
queer de Reina, cuando lo trans no se sitda en el eje del planteo y el rasgo trans de
la voz se disuelve entre otros sobre los que el territorio de la subjetividad se articula?
En tal caso, habria que desplazar la discusién hacia los limites definidos por lo gueer:
si el hecho de que la voz se afirme como trans implica de por si y de antemano la
inclusion del texto en la categoria o si, por el contrario, en la medida en que no se
explora como problema especifico, lo gueer puede entenderse en términos de una
estética del texto’. En esa tension irresoluble, puede resultar una salida a conside-
rar esta premisa de Eribon: «Interrogar el veredicto es ya una manera de despojarlo
de su cardcter de evidencia» (La sociedad 275). En este sentido, Reina explorard un
territorio en el que la dimensién subjetiva se tensard con los «efectos de destino y
de cierre» (Eribon, Principios 21) que impone la imagen publica cristalizada (apro-
ximadamente: la joven activista trans madrilena que estudia en Paris) de la que se
derivan, a su vez, ciertas representaciones a las que, en el imaginario, la propia figura
deberia adecuarse. Asi, esta particular puesta de manifiesto en dimensién estética
de los modos en los que una vida cuenta podria entenderse en sentido politico como
lo formula Chamouleau (en linea con Ranciére):

... un ser hablante busca construir el espacio de su enunciacién propia, lucha por
que el «ruido» que emite —que es aqui también su cuerpo— sin forma reconocible se
convierta en una palabra articulada y audible, la de un sujeto politico reconocido
como parte de lo comin (35).

Por tanto, quien enuncia yo estd siempre demarcando un campo de batalla:
en el juego de las posiciones, se dice desde una inscripcion en una categoria contra

7 Una pregunta que solo podria quedar sugerida en este sentido es si todx trans es de por
definicién queer (si V trans*=queer).



y con la que, simultdneamente, se estd batiendo. La lucha se libra al momento en el
que un espacio de enunciacién se constituye como tal, y esa misma lucha es su acta
fundacional. En este sentido, el yo de Reina elige separarse del activismo grandi-
locuente para senalar la politica de la vida 2/ como sucede como materia de interés.
Asi, en la identificacién del «sentido estético y moral» que singulariza una histo-
ria de vida como «vidas ejemplares, vidas infames, vidas comunes, vidas precarias»
(Giordano, Cdmo 183), esta novela elige el de la vida banal, no por su contenido
sino por la disposicién estratégica de la vivencia en el seno del lugar comun: la ini-
ciacién literaria en Paris.

2. SUBJETIVIDADES NOMADES: DEVENIR MUJER

Cualquier lectora de la novela de Duval podria ficilmente encontrarse en
aprietos puesta en situacion de sintetizar la anécdota, porque, en cierto sentido, en
Reina 7o pasa nada. Vale decir, el relato se trama desde la trivialidad de algunos
microeventos de lo cotidiano: asistir a fiestas, cenar con amigos, participar en mani-
festaciones, ir al cine, tener citas, escribir y leer. Sin embargo, sobre esos microe-
ventos, la protagonista reflexiona y es en ese pliegue donde se instala la historia de
la literatura. Porque, nuevamente, otra lectora distraida podria preguntarse ;cémo
se explica que la primera novela de una autora nacida en 2000 reproduzca, una vez
mds, el cliché del relato de iniciacién del escritor en Paris? Sin embargo, la respuesta
a esta pregunta se acerca a lo que de construccion de efecto se despliega en el texto,
puesto que en los engranajes del dispositivo montado sobre esta apariencia se encuen-
tran el desvio y la eficacia de la propuesta.

Lavoz se dice en el texto: «Qué egoista. ;Qué ficcién hay en Paris como para
quedarte y privar a quienes quieres de tu presencia? Da la sensacién de que quieres
encontrar algo en Paris que ya no existe, que dejé de existir hace mucho» (Duval,
Reina capitulo 63, parrafo 4)%. La fantasia sobre la que se merodea podria aludir al
topico del Bildungsroman literario, que en la tradicién narrativa espafola contem-
pordnea traza una linea que va desde Hemingway hasta Vila-Matas. Tanto Paris
era una fiesta como Paris no se acaba nunca se fundan sobre el pacto ambiguo de la
autoficcién (en términos de Alberca). Sin embargo, si Paris no se acaba nunca da un
paso mds, y puede leerse asentado sobre un «pacto irénico» (Del Pozo Garcia), por
la parodia que delinea el fracaso del protagonista en su aprendizaje como escritor,
Reina asume que toda postulacion de si es autoparddica, por el artificio que todo gesto
de autoafirmacién y de coherencia en si mismo comporta. Se puede reconocer, de
este modo, el propdsito de discutir el efecto totalizante de la toma de la palabra en

8 Dado que para este articulo se trabajé sobre una edicién digital de la novela, a fines
de facilitar a Ixs lectorxs la consulta de las citas en el texto fuente, se opta por la consignacién del
ntmero de capitulo seguido del nimero de parrafo correspondiente en cada caso (en adelante, abre-
viados como «cap., parr.»).
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primera persona al que aludia Bourdieu. Si hay una ilusién de fundamento y tras-
fondo, el relato tratard de minar esa impostura, desde la ruptura de las continuida-
des en favor de lo discontinuo.

En este sentido, la vida se impone como género. La narracién de una vida,
como ejercicio retérico en el que el yo funciona en tanto principio ficcional expli-
cativo en clave realista, se sostiene en tanto «hay politica en los hechos cotidianos,
pero estos hechos cotidianos son mds que la politica que se cuela en ellos» (Duval,
Escribe slp). Asi, en principio

si la vida es un género, ese género no es tinico. Admite tanto lo referencial como
lo no referencial. La biografia ficticia es al menos tan necesaria para la poética del
género como el relato de la vida de los hombres ilustres. La autobiografia es, tam-
bién, una forma de vida. De nada sirve, por lo tanto, intentar cartografiar el terri-
torio de manera estricta (Samouyault s/p).

A la luz de estas reflexiones, dejaremos de lado, entonces, la consideracién
acerca de la circunscripcién genérica del relato de Duval y, en cambio, nos deten-
dremos en lo que el lugar comtn tiene de estratégico:

Un presente versatil, insuficientemente comprometedor, parece imponer la revivifi-
cacién de una potencia del pasado, pero de un pasado que falta, que ha sido olvidado
0 que jamds ha sido abierto; no el pasado que conduce al presente en el relato causal
y continuo que lo convertirfa en el discurso oficial de la historia, sino un pasado
atrincherado, que podria volver posible otro relato y otro presente (Samoyault s/p).

De esta manera, en el énfasis de la banalidad de la vivencia presente puede
leerse un posicionamiento sobre el pasado, en la medida que «Es posible, hasta desea-
ble, crecer lesbiana y trans y creerse legitima aspirante al trono universal. ‘Aspirar a
la corona’ no tiene por qué ser conjugado en tanto pretension exclusiva de un hom-
bre» (Duval, Reina cap. 59, pérr. 1). Esto supone la postulacién del texto como una
discusién de la novela de aprendizaje del triunfo falogocéntrico a la manera vilasma-
tiana y una reivindicacién del pasado obturado a partir de la trayectoria de posicio-
nes que delinea ese yo situado (en principio, en Parfs). Asi también permite leerlo
el epigrafe derridiano:

Lo que esbozo aqui no es en absoluto el principio de un bosquejo de autobiografia
o de anamnesis, ni siquiera un timido intento de Bildungsroman intelectual. Seria
no tanto la exposicién de mi mismo como la exposicién de aquello que (me) habra
obstaculizado (en) esta auto-exposicién’ (Derrida en Duval, Reina, epigrafe 1).

? La cita, que pertenece a El monolingiiismo del otro, aparece inicialmente en francés, con
esta traduccién en nota.



Tal como venimos argumentando, la exposicién de si mismo supondria asu-
mir que el relato de la propia vida se encuentra atravesado por las batallas que estd
librando el yo en el acto mismo de enunciarse. Pensemos, en este sentido, con Eribon:

En efecto, la cristalizacién que constituye el ‘yo’ [je] siempre es fragil, provisoria,
aleatoria y sobre todo parcial. Asedian al ‘yo’ [je] los otros ‘yo’, que estdn necesa-
riamente excluidos, borrados, expulsados del presente, puestos a un lado, aunque
solo sea de manera provisoria, para que un ‘yo’ [je] pueda surgir y definirse como
tal. La interseccién nunca estd dada de una vez por todas (Principios 51).

Por tanto, al atravesar esos otros yoes, que merodean suspendidos sobre la
fijacién que produce la escritura, el texto elige devenir menor (Deleuze y Guattari)
en el devenir-mujer y el devenir-joven, dos posiciones que se transitan desde ¢/ cuarto
propio de la pdgina (Duval, Reina cap. 54, pérr. 1).

Ahora bien, si Vila-Matas interviene en su tradicién en términos de una
respuesta a Hemingway, el horizonte imaginario en el que se sittia la voz de Duval
discute con Paul B. Preciado. En la novela de su aprendizaje literario, el personaje
Vila-Matas pone énfasis en su capacidad de orientarse en Paris, el que ha permane-
cido por siglos (Vila-Matas Paris no 30). En esta linea, la voz de Reina circunscribe:
«Paul B. Preciado tiene la grandilocuencia de un hombre» para luego enfatizar: «...]
ahora las calles nocturnas son tuyas, como para un hombre [...]» (Duval, Reina cap. 59,
parr. 2). La circulacién pldcida y reflexiva del flaneur en el trazado urbano tiene
en la novela una impronta cémplice con la posicién de dominio: solo los escritores
pueden aprender deambulando porque no se juegan la vida en ello.

Resulta significativo, en este sentido, que Reina se inicie con la mencién del
término ennui'®. Hablar de ennui supone reflexionar sobre la gramatica de las emo-
ciones que se figura en el relato. De hecho, ese ennui filia al personaje de Duval con
la tradicién del imaginario decimondnico del escritor, pero, fundamentalmente, lo
acerca a otras mujeres de la narrativa espanola en esta forma particular de lo senti-
mental. La feminizacién del ennui permite reconocer los modos de vinculacién de
lo femenino con su entorno (Rédbade, Nufez Puente, Labanyi). Por tanto, el ennui,
como umbral de Reina, se expone como la estrategia desde la que la voz sale de lo
trans para localizar su posicién en un devenir-mujer.

Para Nunez Puente, todo ennui «determina el ritmo intrinseco» del texto.
De alli que, en la novela, lejos de lo vertiginoso, la historia avance bajo el signo de la
parsimonia. Las acciones se hilvanan en una sucesion que se detiene en la contem-
placién reflexiva de lo que involucra. Y entonces, Elizabeth puede estar bailando en
una fiesta en un barco, pero pensar al mismo tiempo en lo que percibe recordando
a Merleau-Ponty y a Glas de Derrida. A distancia de la euforia y de la exaltacién
vital, la voz circula con demora en la busqueda de las palabras precisas para nom-
brar lo que se quiere comunicar en cada caso sobre la vivencia puntual. Este gesto

1 Entendido como hastio, aburrimiento o tedio. Para una reflexién sobre la complejidad
del término que lo acerca a la idea de spleen baudelaireano, ver Rdbade Villar Spleen, tedio y ennui.
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escritural supone la construccién de un espacio doméstico, de un hogar, en el terri-
torio de la lengua, que disputa estratégicamente desde esa posicién como trinchera
el dominio de los hombres en las calles.

Sin embargo, lo doméstico no es sinénimo de reclusién. Por el contrario,
Duval hace de su casa un espacio mévil y en esa gramdtica de los afectos que se
construye en el relato, la circulacién posibilita tomar posesién sentimental de los
enclaves en los que se detiene, de las localizaciones desde las que el yo reina. En
principio, la dimensién espacial de las emociones toma como punto de partida la
tensién Paris-Madrid configurada como un continuum que convoca sentimientos
diversos. En este sentido, ademds, lo episédico del traslado Madrid-Paris, Paris-Ma-
drid alternativamente, puede ponernos en alerta sobre la eficacia de considerar el
decir situado: ;desde donde habla la Elizabeth de Reina? En la trama de posiciones
que delinean su trayectoria en la novela resulta inminente considerar la productivi-
dad de la lectura que desde una perspectiva feminista (leyendo con Deleuze y Gua-
ttari) aporta Rosi Braidotti sobre el concepto de nomadismo. En principio, hablar
como mujer para Braidotti es considerar

... el sitio de un conjunto de experiencias multiples, complejas y potencialmente
contradictorias, definido por variables que se superponen tales como la clase, la
raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras [...]. Por consiguiente,
las figuraciones son imdgenes de base politica que retratan la interaccién compleja
de diversos niveles de subjetividad (Szjezos 29-30).

Pero esas figuraciones son mucho mds que metdforas o tropos: se convierten
en lo que rompe con una «esencia monolitica» en el discurso, «una versién politica-
mente sustentada de una subjetividad alternativa» (Braidotti, Sujetos 26). La circu-
lacién se contempla, reflexivamente, como pregunta, en este pasaje:

;Puedo yo decir que soy chaleco amarillo desde mi asiento en un anfiteatro de
La Sorbona, desde esta universidad que me ha seleccionado por dosier, desde esta
universidad que ha dejado fuera a tantos jévenes de barrios obreros que fueron a
institutos obreros para gente obrera y que, por tanto, sacaron notas excelentes que
valen menos que las mediocres de sus vecinos pijos de la capital? ;Puedo yo que-
jarme de que no me hayan aceptado en el Louis-le-Grand o en el Henri IV con
un 19,56 sobre 20 porque no he ido a un liceo francés, porque mi sistema educa-
tivo ha sido el espanol, porque no pertenezco a los franceses —a un cierto tipo de
franceses—, porque no puedo sonar con ese fantasmdtico ascensor social? (Duval,

Reina cap. 23, pérr. 4).

La condicién situada de la primera persona denuncia, asi, la necesidad de
exponer, toda vez en que se asume un relato de si, la relacién de ese yo con las estruc-
turas sociales y la historia (como sugiere Eribon, Principios 33), a fin de desarticular
la unidad como una fantasia de coherencia. Producto de dicha desarticulacidn, estas
multiples fracturas constitutivas serdn el terreno productivo para la indagacion en
las valencias ambiguas de la voz.

En esta linea, quien habla en la novela se pincha triptorelina para bloquear
la produccién de testosterona y, sin embargo, esta intervencién queda solapada por



la potencia que inyecta en la definicidon de las fronteras del cuerpo ese «mondlogo
interior epistemolégico» (Braidotti, Sujetos 26) que se dirime en el encuentro con lo
opresivo, aquello que la mayor parte del tiempo toma la forma del lugar comun, para
hacerlo estallar. Y asi, la construccién de una voz femenina desde el ennui supone
en la novela hacer de la historia de la literatura la sustancia desde la que se posibi-
lita el devenir menor en la lengua mayor: la de la filosofia y la teorfa de la literatura
como grandes epistemes.

Si el devenir menor en la ficcién asume como primera posicion la de devenir
mujer, los trdnsitos que se delinean son factibles de ser reconocidos como estrate-
gias de nomadismo. La productividad de la lectura de Braidotti, en este caso, queda
expuesta en lo que sigue:

El nomadismo es una forma intransitiva de devenir: marca una serie de transfor-
maciones sin un producto final. Los sujetos ndmades son cartografias vivientes del
presente y crean mapas politicamente informados de su propia supervivencia. Los via-
jeros némades son genios orales que se basan en la memoria y conocen los lugares
como la palma de su mano. De ahi la importancia del «visitar», no en el sentido
burgués, sino mds bien como el intento de compartir la misma situacién histéri-
camente inserta (Braidotti, Feminismo 209. Cursiva nuestra).

Légicamente, en tanto figuraciones, los trinsitos a los que se alude no se
circunscriben solo a los desplazamientos geogréficos. En esta linea, el viaje toma la
forma de una circulacién de pensamiento que no se detiene a definir, que no define,
que escapa a todo esencialismo. Acorde implicitamente con Braidotti, en la novela,
los personajes son, ante todo, viajeros. No solo se circula entre Madrid y Parfs, sino
también se formula una teorfa subterrdnea de los afectos, que se propone leer las rela-
ciones de forma lidica como las lineas del subterrdneo: una circulacién de conexio-
nes previstas pero imprevisibles. De alguna manera podria entenderse que el texto
de Duval no hace otra cosa que exponer los modos de constitucién de un mapa de
la supervivencia en el que los puntos de orientacion se erigen sobre los vinculos y los
textos: una particular articulacién entre vida y literatura.

No estd de mds senalar que Braidotti reflexiona sobre las condiciones de
la configuracién de una subjetividad politica feminista en los tempranos noventa.
Nuevamente ;por qué una novela de 2020 se postularia en sintonfa con un desa-
rrollo cldsico teniendo en cuenta el estado de avance de los feminismos hoy? Podria
reformularse la pregunta como sigue: ;por qué seguiria siendo posible una lectura
productiva en esa linea? Una respuesta viable podria contemplar una evidencia:
las genealogias alternativas (Braidotti, Sujetos 193) posibilitadas por las posiciones
némades en el feminismo asin no han sido formuladas. En lo que respecta de modo
especifico a la novela, los procesos que han conducido a la voz hasta su posicién pre-
sente figuran de modo oblicuo los silencios que, desde la novela decimonénica en
adelante, el pasado guarda con relacién a lo obturado. Pero en este sentido, la con-
figuracion de los matices de esa voz pugna por discutir todo abordaje de la primera
persona en términos de interpretacion o desciframiento. No hay nada que desocultar
porque la puesta en escena de esa subjetividad es efecto de discurso y es artificio,
lo que supone como condicién de existencia su inaprehensibilidad. La voz en Reina
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deviene mujer y con ello reclama el reconocimiento de una transcronia por la que
hablar-como-mujer supone restituir e intervenir en un mismo gesto, para conver-
tirse en una mujer-que-habla. Por tanto, el yo importa en cuanto esa vida narrada
cuenta en términos de un proyecto colectivo aiin por hacer.

3. SUBJETIVIDADES NOMADES:
DEVENIR JOVEN

Braidotti sitda su reflexion sobre la potencia de las subjetividades némadas
en linea con el concepto de politicas de localizacién de Adrienne Rich. La politica
de localizacién, segtn la lectura que propone la primera, «... implica la critica de
las identidades y las formaciones de poder dominantes y un sentido de responsabi-
lidad por las condiciones histéricas que compartimos» (Sujetos 199). Por tanto, en
ese trdnsito que expone la voz localizada en Reina, Duval asegura:

No voy a insinuar que cada vez que respire cometa un acto revolucionario. No voy
a arrastrar a la humanidad a un mundo nuevo, ni voy a anunciarme precoz, visio-
naria, profeta. No: yo, hija de mi siglo, nifia del dos mil, consciente de que nunca
podré dar a luz ese «planeta lejano donde los nifos de la bala puedan vivir», tan
solo pido reinar sobre este. Yo viviré por tener la bala en el pecho (Duval, Reina

cap. 59, parr. 9.

Como venimos sosteniendo, la voz desestima la grandilocuencia como atri-
buto de los hombres y opone resistencia a la posibilidad de construir una genealogia
alternativa a la destruccién.

El rechazo de la posicién de Paul B. Preciado resulta factible de ser leido
fundamentalmente en tanto estrategia de posicionamiento. En este sentido, el énfa-
sis negativo en la condicién grandilocuente del autor podria interpretarse como una
critica que apunta, mds que a las circunstancias particulares de la constitucién de
la figura publica, a lo que la deriva tedrica que de ella se desprende no problema-
tiza (una posicién de privilegio que no se explicita, una formulacién tedrica a veces
complaciente, un lugar de enunciacién legitimo que, convertido en tribuna, solapa
una pertenencia que habilita, etc.). En consecuencia, la critica a Preciado funciona
a fines de la autofiguracién en la linea que venimos argumentando: senalar en el
texto los puntos débiles del planteo de Preciado no hace mds que focalizar sobre la
productividad del propio planteo. En este caso, si se sefiala que Preciado construye
su propia figura publica desde la autoafirmacién de lo que se erige para la tribuna,
Duval enfatizard en la dimensién desestabilizante y desjerarquizante que se filtra en
la autoparodia de si, como una voz que no tiene para decir més que lo irrelevante
de su propia vivencia.

"' La cita en la cita es de Un apartamento en Urano, de Paul B. Preciado.



El desvio, entonces, supone abandonar los «anuncios» para actuar sobre
lo que, modestamente, si se puede intervenir: la dimensién de lo doméstico que se
crea en el territorio que demarca el texto como espacio de autofiguracién. No obs-
tante, resulta preciso sefialar, a partir de la cita, los rasgos sobre los que se insiste:
ser «precoz», ser «hija del siglo» y ser «nina de dos mil». La juventud de Elizabeth
y su condicién precoz son puntos de partida para la reflexion sobre la posicién de
la voz. Sin embargo, no se proporciona casi ningtin aporte sobre el pasado de for-
macién de Elizabeth. El relato evade la construccién de una imagen del origen que
pudiera funcionar como fundamento. El trinsito requiere la fluencia. El presente
no se expone como producto, sino que se explora en su condicién procesual, lo
cual explica la importancia que adquiere en el texto la trama de las relaciones como
motor de dicho trénsito.

En este sentido, resulta necesario sefalar que la figuracién némada ligada
al desplazamiento Madrid-Paris y el fluir topolégico que encarna la voz en térmi-
nos de enunciacién habilitan el reconocimiento de un problema ligado a las tem-
poralidades. «Paris no es Paris todavia, sino un recuerdo, una imagen de si misma»
(Duval, Reina cap. 1, pérr. 1). Y luego:

Me esfuerzo en la mentira de escribir Paris en presente, pero esta ciudad es un
pretérito perpetuo simple. ;Como Madrid? No, son dos nostalgias bien distintas.
Madrid se escribe en pasado porque es incapaz de acordarse de si misma, porque
olvida, porque se olvida, porque se construye en la desmemoria y en la amnesia.
Paris se escribe en presente porque intenta siempre alcanzar un antiguo ideal, tan
lejos de lo que realmente es o pudo llegar a ser en ningtin momento; se construye
como una ciudad en lucha consigo misma, con su posibilidad, con su pasado ima-
ginario. Mais ici, la vanité résume toutes les passions (Duval, Reina cap. 7).

El trabajo sobre las temporalidades que abre el imaginario de las ciudades
en el territorio de la voz puede comprenderse mejor si se considera, por un lado, la
potencia de las contradicciones (ambas ciudades son presente y pasado), de acuerdo
al enclave de localizacién vigente en cada caso. El Paris que se construye tiene una
impronta decimondnica, literaria, pero al mismo tiempo su demarcacién como pai-
saje mental habilita que su condicién literaria funcione como pasaje. En cambio, el
Madrid del texto es, en principio, una percepcién de ajenidad. «... [S]é que nunca
va a volver a ser mi Madrid, porque ya me siento mds en casa en otro sitio que en
mi casa propiamente dicha [...]. Volver a Madrid es volver a escribir en pasado [...]»
(Duval Reina cap. 33, pérr. 1). Pero si «el regreso no sucede al viaje, no es su final;
estd inscrito en el viaje mismo, forma parte de él» (Eribon, La sociedad 87), la posi-
bilidad de contemplar Paris como el sitio en el que la voz no siente la necesidad
«[...] de producir una narrativa en la cual ser trans ocupe un lugar central» (Duval,
Reina cap. 10, pdrr. 3) depende de un Madrid latente, vigente en lo desestimado.
Esta relacién Paris-Madrid puede leerse cifrada en el episodio del olvido del mévil
y el portdtil en el acropuerto: en el viaje algo permanece o, mejor, puede producirse
por lo que permanece sin posibilidad de retornar.

Finalmente, la oscilacién/vacilacién espacial y temporal dirime también la
trayectoria del personaje en e/ anacronismo, que pareciera dar cuerpo a la figuracién
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tedrica de la subjetividad némada. En este sentido, Elizabeth comparte con sus ami-
gos abrazos y demostraciones de afecto en las que se teje la escena doméstica desde
distintas situaciones de sociabilidad: beben vino, escuchan Rosalia, cocinan pasta,
eligen y comparten un tatuaje, fuman marihuana y tabaco, oponen a lo adverso
la supersticidn, asisten a fiestas, comparten la astrologia como un saber que tam-
bién participa en las relaciones, etc. Juntos, dice la voz, «... por ser hogar, lloramos»
(Duval, Reina cap. 18, pdrr. 2). Sin embargo, a pesar de estos episodios de vivencia
juvenil mds o menos tépicos, no se lee en la novela una voluntad de construir una
experiencia de época ni deslizar un trasfondo generacional implicito. Por el con-
trario, al dinamismo de los vinculos, propio de la juventud, se opone la cadencia
y el tono desde el que se dice: la lentitud es propia de una persona vieja, cansada,
en tedio. De aqui que el relato trabaje estratégicamente para postularse como un
anti-Bildungsroman. Y asi, puede comprenderse el modo en que el texto desarti-
cula minuciosamente el lugar comin (el aprendizaje en Paris) a fin de discutirlo,
al construir de modo oblicuo la figura contradictoria de la precoz-mayor, la voz de
alguien que inicia un recorrido hablando como si ya lo hubiera vivido rodo. Algo de
esto quedaba sugerido en aquella cita sobre la fantasia de la autora de «jubilacién»
o «retiro» de lo trans. Sin embargo, en Reina narrarse como vieja frente a lo que se
supone joven implica un compromiso con el anacronismo de la literatura que es la
literatura como anacronismo en el siglo xx1.

Sobre este sentido de localizaciones méviles en la novela, resulta significativa
la apertura hacia la figura del doble, de /z doble. Asi, si en principio la joven-vieja
se asume como un enclave posible, la pelicula Quién te cantard, de Carlos Vermut
habilita una deriva que transita de la idea del doble destructivo al doble necesario.
Dice Elizabeth: «Yo, como decisién individual, privilegiada e individualista, anun-
cio lo siguiente: procuro olvidarme, muchas gracias» (Duval, Reina cap. 10, pérr. 4).
El verso de la cancién leitmotiv del filme de Vermut funciona como apertura de la
tiguralidad en dos direcciones: hacia lo que se niega pero, asimismo, hacia la con-
tra-diccién'?. En esta vida narrada, la trayectoria que se construye en la sucesién
de lo insignificante adquiere su justificacién, no solo por lo que implica el gesto de
la toma de la palabra, la voluntad individual, sino por el hecho mismo de que ese
gesto solo puede entenderse como efecto, como producido por el proceso mismo
de la narracién que en tanto lenguaje nunca es individual. En torno a este hecho se
logra comprender la potencia de la figuralidad sobre la que esto se explora, que es
la figura de la lecrora y la estrategia sobre la que se trama, que es la del pasaje. Nue-
vamente, la palabra de Braidotti nos permite explicarlo:

... es en el lenguaje y no en la anatom{a donde mi subjetividad encuentra una voz,
deviene un corpus, es engendrada. Es en el lenguaje como poder, vale decir, en la

12 El filme de Vermut es operativo en varios niveles: trabaja sobre un universo femenino y
la trama se sostiene sobre la idea del doble en dos direcciones: en la réplica (en la valencia construc-
tiva de la performance artistica) y en el vinculo madre-hija (en valencia destructiva). Ambas trazan
recorridos que se cruzan y se invierten hasta terminar por desplazarse hacia lo imprevisible.



politica de localizacién donde yo, como «el sf mismo-mujer», me hago responsable
de mis colegas hablantes, de ustedes, mis compaferas feministas, las «otras muje-
res» presas en la red de enunciacién discursiva que voy devanando a medida que

hablo (Braidotti, Feminismo 40).

Si, tirando del hilo de este argumento, y con relacién a esta red, ademds,
«[l]a pregunta consiste, pues, en cémo determinar el dngulo que nos permita acce-
der a una forma no logocéntrica de representar al sujeto femenino» (Braidotti, Femi-
nismo 41), la respuesta que encuentra Duval es a través del nomadismo de una ficcién
de sf que excede propiamente el género de la autoficcion.

En principio, esa excedencia resulta factible de ser leida en los tuits y los
posteos de Instagram que aparecen en el relato y que son efectivamente localizables
en las redes de la autora. Esto, que podria considerarse como una complejizacién
en la construccion del personaje, sitda la historia de lleno en el terreno de la ambi-
giiedad. Pero esta condicién ambigua no se reclama en funcién de la circunscrip-
cién genérica (un posible «pacto ambiguo» en la linea de Alberca) que devolveria el
énfasis a la iniciativa individual. La fabulacién de si reclama una lectora para volver
la situacién irresoluble.

4. SUBJETIVIDADES NOMADES:
DEVENIR FABULACION LITERARIA

Tomando como punto de partida el planteo de Alberca, Giordano sostiene:

El poder del relato ambiguo consiste en explorar posibilidades anédmalas de lo auto-
biogréfico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente, manteniendo un vinculo
estratégico con las reglas de verosimilitud, para que orienten y no limiten la inven-
cién de formas de vida mds complejas, o més ricas, que las que s6lo nos permiten
pensar la pura identificacién con lo ficticio o con lo factual, formas que encausan
los desplazamientos de la indefinicién (Autoficcion 13).

Asi, la productividad de la autoficcién puede reconocerse, en principio, en
el foco sobre las estrategias a través de las cuales el territorio del yo se demarca y se
reconoce en condicién de simulacro. Por ende, la estricta delimitacién genérica se
volveria irrelevante salvo por las zonas que ilumina con relacién a los debates que
dirime la conciencia de una figura piablica reconocible mds alld de su propia auto-
afirmaci6n.

La vida que provoca la escritura y la precipita en los dominios fascinantes de lo
ambiguo (alli donde el autor es y no es el narrador-protagonista, sin que ningtn
pacto de lectura pueda resolver la situacién de una vez y para siempre) acttia con
mds fuerza si la vida que se escribe es menos la de alguien, una suma de atributos
subjetivos ciertos o falsificados, que una vida impersonal, un proceso intransitivo
que desapropia al autor de su identidad y su estatuto porque lo somete, aqui o all4,
a la experiencia de la otredad radical, la intima distancia respecto de si mismo
(aunque todo lo que cuente haya ocurrido de verdad) (Giordano, Autoficcion 12).
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En este sentido, en Reina el trabajo sobre la primera persona crea un territo-
rio potente para explorar esa voz desde la ambigiiedad: es la Elizabeth que vemos y
escuchamos vy, a la vez, es otra, la escrita, la que quisiera ser, la que ya no es (porque
queds fija en la escritura) y la que puede ser muchas diferentes en cada lectura, en
cada lectora. Por eso, el episodio del incendio de la Catedral de Notre-Dame, que
Elizabeth y sus amigos contemplan con desazén, permite poner en palabras una
réplica evidente: Elizabeth puede «dejar que el edificio que tan elegantemente cons-
truyle] se derrumbe» o puede reclamar la figuralidad lectora para permanecer sus-
pendida como interrogacién de un territorio de subjetividad femenina posible. Ese
trénsito de conciencia entre el espesor de la vida y el de la vida de la ficcién no se
deja encriptar en el texto literario, sino que trama una deriva que requiere la ambi-
giiedad y el pasaje como territorio de duda.

Paula Sibilia (2008) analiza la explosién en la exhibicién de la intimidad
como un efecto de la caida de los grandes relatos. Por tanto, la deflacién de esos
grandes enclaves de certeza puede producir efectos en direcciones disimiles: tanto
una basqueda angustiosa por localizar nuevas amarras como una liberacién pro-
ductiva que habilite derivas creativas. Como aludimos anteriormente, en el relato, el
pasado de formacién de Elizabeth se elude. Y, ademds, se explicita: «Apenas habla-
mos sobre la familia, la religion, la muerte» (Duval, Reina cap. 50, pdrr. 1). Sin
embargo, algo de lo que se evade vuelve bajo la forma del suefio. La protagonista se
suefia con su madre en un lugar extranjero junto al deseo de ir al mar, pero la pre-
sencia de un hombre representa alli una amenaza. Nuevamente, aqui, el tpico se
agrieta para senalar el gesto: el mar (tradicionalmente la cifra de la liberacién) y la
madre (como la lengua materna) vienen a situarse en el espacio onirico (la mise en
abyme por excelencia). En este punto, habria que considerar que intentar captar una
figuracién personal no deberifa perder de vista la dindmica de los procesos en la que
los cuerpos producen y son, simultdneamente, producidos por saberes que pueden
ser contradictorios, difusos, mudables y/o resistentes a una légica coherente (Lee).
En este sentido, contemplar ese resto no dicho con relacién al pasado en este relato
involucra descubrir una fisura en la que lo espectral retorna como residuo (en linea
con Fuss): un residuo que, en realidad, se funcionaliza en su rechazo. Asi, la ame-
naza puede neutralizarse a fuerza de ficcién: la potencia de lo que, en la creacién,
el yo se permite transitar.

Finalmente, la interpelacién directa a una lectora explicita la postulacién
de un contrato. Nada mds hay que observar la repeticién en términos de una insis-
tencia sobre la idea consensuada de «hacer tabula rasa». El nuevo comienzo supone
desmantelar el edificio recientemente creado, erigir y rebatir, bajo la premisa de la
deriva que circula textualmente en términos de lo incierto. «Precisando un poco mds,
creo que todo esto acaba cuando puedo terminar de leerlo y tener muchas ganas de
llorar: dejo de ser el personaje del eterno presente narrativo y paso a ser tinta, letra
impresa, paso a ser nada» (Duval, Reina cap. 80, parr. 4). Personaje-lectora, lecto-
ra-Reina: es el encuentro del deseo que ocupa su centralidad.

Ello equivale a decir que entre «el si mismo-mujer» y «la otra» existe un vinculo
que Adrienne Rich describe como el «continuumy de la experiencia de las mujeres.



Ese continuum traza las fronteras dentro de las cuales la posibilidad de una redefi-
nicién de los sujetos femeninos puede volverse operativa. Por consiguiente, la idea
de comunidad resulta fundamental; lo que hoy estd en juego entre nosotras, en el
aqui y ahora del juego de enunciacién en que participamos todas, en la interaccién
entre la escritora y sus lectoras, no es sino nuestro compromiso comin con el reco-
nocimiento de las implicaciones politicas de un proyecto tedrico: la redefinicién
de la subjetividad femenina (Braidotti, Feminismo 39).

Ese compromiso se vuelve explicito en el final. El trdnsito del deseo reclama,
asi, la imaginacién como el territorio donde se funda el encuentro. Y el ruido de un
cuerpo que exhibe su devenir menor en una voz que conversa, lejos de toda gran-
dilocuencia, en un susurro, morosamente, se abre como una invitacién a repensar
las condiciones en las que ese didlogo se vuelve literatura. Una literatura de desvio,
de tabula rasa, de genealogia otra, de pregunta sin respuesta, de ficcién tedrica que
solo puede formularse en el encuentro de un nosozras.

5. CONCLUSIONES

El recorrido propuesto asumié como punto de partida la contundencia de
la construccién de la imagen autorial de Elizabeth Duval como foco problemédtico
asumido estratégicamente en su novela. Sobre los rasgos de precocidad intelectual y
polemismo teérico feminista y gueer como enclaves de una figuracién cristalizada,
la hipétesis que formulamos pretendié atender a la construccién de una autofigu-
racién mévil, en devenir, como eje del programa narrativo de Reina.

En esta linea, el trabajo de la ficcién dejé expuestos los modos en que la
literatura logra intervenir en términos de politica al habilitar la reflexién sobre las
estrategias autofigurativas y las derivas situacionales de la subjetividad némade. La
perspectiva braidottiana sobre el nomadismo y las politicas de localizacién nos per-
mitié indagar sobre los devenires minoritarios con el objetivo de reconocer en la
obra los efectos productivos de una fabulacién de si anclada en la ambigiiedad y la
contradiccién como potencias.

En sintesis, el recorrido de la primera persona en el relato construye una
vida narrada que retoma los saberes previos acerca del personaje publico para, al
ratificarlos, volverlos improductivos. Las temporalidades diversas inscriptas en el
anacronismo como estrategia y la construcciéon de un espacio doméstico-textual de
circulacién entre ciudades permiten reconocer un arco de posicionamientos como
tisuras de la ilusién de unidad sobre la primera persona. La emergencia de la figura de
la lectora como instancia necesaria del relato revela una apuesta por la reflexién sobre
el sentido de la interpelacién que construye comunidad. En esa comunidad posible
las politicas de localizacién reclaman la ambigiiedad como potencia constitutiva.

Finalmente, el trinsito del ennui al deseo en la apuesta por un hablar feme-
nino sitda el trabajo de la lengua a modo de un modo de intervencién particular que
rehabilita la prictica escrituraria como compromiso, que discute todo individualismo
y toda certeza sobre los feminismos. La salida del tedio se produce, por tanto, reha-
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bilitdndolo al convertirlo en incomodidad productiva, donde las propias contradic-
ciones se convierten en la plataforma desde la que resulta posible enunciar. De este
modo, la fabulacién de si se erige sobre la circulacién némada como una invitacién
a la construccién de una subjetividad femenina que se anuncia y, por tanto, entre
literatura y vida, el relato se propone a modo de ficcidn tedrica feminista que puede
leerse como umbral de un feminismo expansivo por venir.

REeciBipO: 31-10-2020; ACEPTADO: 14-1-2021
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CUERPOS QUE CAEN, CUERPOS QUE SIENTEN.
ARCHIVO FAMILIAR, MEMORIA QUEERY LENGUAJE
HAPTICO EN TRES DOCUMENTALES
RECIENTES DE AMERICA LATINA

Guillermo Severiche
Fordham University
gseveriche@fordham.edu

RESUMEN

Este ensayo compara los elementos formales que comparten tres documentales latinoame-
ricanos recientes: 108 Cuchillo de palo (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a
Penitent Heart (dir. Cecilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016) y El silencio es un cuerpo que cae
(dir. Agustina Comedi, Argentina, 2017). Tomando los aportes de Laura Marks y Vivian
Sobchack, es posible afirmar que estos filmes apuestan por la capacidad audiovisual de recrear
la presencia fisica de los sujetos ausentes mediante un lenguaje hdptico y otras herramientas
cinematogréficas que reconstruyen una red afectiva pasada. Para ello, los filmes se valen de
tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos tdctiles que pasan de mano en mano y que
evocan una presencia fisica, 2) el uso de imdgenes de archivo personal y 3) la intervencién
o experimentacién de imdgenes, ya sea de archivo o de la misma cdmara de la directora,
para evocar una memoria no recuperada.

PALABRAS CLAVE: cine latinoamericano, el cuerpo, documental primera persona, archivo
queer.

FALLING BODIES, FEELING BODIES. FAMILY ARCHIVES, QUEER MEMORY,
AND HAPTIC LANGUAGE IN THREE RECENT LATIN AMERICAN DOCUMENTARIES

ABSTRACT

This essay compares the formal elements shared by three recent documentaries from Latin
America: 108 (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a Penitent Heart (dir. Ce-
cilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016), and Silence is a Falling Body (dir. Agustina Comedi,
Argentina, 2017). Based on Laura Marks and Vivian Sobchack’s contributions, it is possible
to affirm that these films recreate the physical presence of absent subjects by using haptic
language and other cinematographic tools that reconstruct a past affective network. To do
so, the films use three distinctive resources: 1) the capture of tactile objects that pass from
hand to hand and that evoke a physical presence, 2) the use of images from personal archives
and 3) the intervention or experimentation of images, either from the archive or from the
director’s own camera, to evoke an unrecovered memory.

KEeywoRDSs: latin american cinema, the body, first-person documentary, queer archive.
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En el 2010, la directora paraguaya Renate Costa presenta su primer docu-
mental, 108 Cuchillo de palo, una investigacién sobre la vida intima de su tio falle-
cido en 1999, Rodolfo Costa. En el film, Costa dialoga largamente con su padre,
Pedro, y entrevista a vecinos, amigos y colegas de su tio, a la vez que indaga en archi-
vos policiales para explorar los vestigios de la persecucién y tortura de la comunidad
LGBT en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Seis
anos después, en el 2016, la directora puertorriquefa Cecilia Aldarondo da a cono-
cer su Opera prima, el documental Memories of A Penitent Heart. En el mismo, ella
recoge fotografias, videos caseros y objetos personales de sus parientes para presen-
tar la vida intima de su tio Miguel Dieppa, actor radicado en Nueva York y falle-
cido por complicaciones derivadas del sida en la década de los ochenta. Aldarondo
inicia una investigacion sobre su pasado familiar a través de entrevistas a su madre,
amigos de la familia, amigos de su tio y Robert, la pareja de Miguel, ahora con-
vertido en monje catdlico. Finalmente, en el 2017, la directora argentina Agustina
Comedi estrena su primer documental, £/ silencio es un cuerpo que cae. En el film,
Comedi revela la vida oculta de su padre, Jaime, fallecido en un accidente en 1999.
Ella entrevista sobre todo a colegas de su padre, militantes de izquierda, y a amigos
cercanos pertenecientes a la comunidad LGBT. Con menor o mayor reserva, los
entrevistados presentan a Jaime como un hombre gay viviendo su sexualidad con
cierta plenitud durante los ochenta hasta que decide cambiar su vida, casarse y for-
mar una familia. Comedi intercala estas entrevistas con videos caseros de reuniones
y viajes familiares filmados por su propio padre.

Al observar las sinopsis de estos documentales, las similitudes se hacen evi-
dentes. Se trata de tres 6peras primas dirigidas por mujeres en las que se investiga la
historia secreta de un familiar fallecido a modo de pesquisa detectivesca. Esta his-

®
] toria secreta, ya sea una vida pasada abandonada o una muerte misteriosa, revela la
& tensién homofdbica entre un hombre homosexual y su entorno familiar. A su vez,
R la familia, primer estrato de un sistema social mayor, pone en evidencia los meca-
i nismos opresivos de la Iglesia catdlica, de los gobiernos dictatoriales o, incluso, del
a discurso patriarcal y heteronormativo en los partidos politicos de izquierda. Los tres
N documentales, en mayor o menor medida, recurren también a las mismas herra-
- mientas para recabar informacién y evidenciar las tensiones del familiar ausente y
- su entorno: entrevistas, archivo personal (videos caseros, fotografias, etc.) y la pre-
- sencia fisica de la directora (frente o detrds de la cdmara). Es mds, las voces de las
i directoras, en los tres casos, ponen en tensién un yo-narrador que se entrelaza de
0 diferentes modos con las de los familiares fallecidos, un yo-narrado, quienes por
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momentos asumen la voz narrativa principal. Esto evidencia un interés diverso pero
comun en explorar una historia trdgica pasada que sirva como reflejo de una bas-
queda personal, intima, autobiografica.

Este ensayo, no obstante, analiza de forma comparativa los elementos for-
males que comparten estas peliculas para dar cuenta del rol que cumple la corpora-
lidad tanto en el plano estético como en el conceptual. Valiéndome de los aportes
de Laura Marks y Vivian Sobchack, sostengo que, mds alld de las evidentes simi-
litudes, las tres peliculas comparten recursos formales para apelar a la sensibilidad
del espectador. Las tres apuestan a la capacidad audiovisual de recrear la presen-




cia fisica de los sujetos ausentes mediante un lenguaje hdptico y otras herramientas
cinematograficas que construyen una red afectiva pasada pero atn persistente. Es
decir, que los familiares fallecidos cuya historia de otredad sexual fue violentamente
desplazada por sistemas dominantes reaparecen no como «fantasmas» sino como
sujetos encarnados, todavia latentes para la directora y personas cercanas. Para ello,
los filmes se valen de tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos tdctiles que
pasan de mano en mano y que evocan una presencia fisica, 2) el uso de imdgenes
de archivo personal y 3) la intervencién o experimentacién de imdgenes, ya sea de
archivo o de la misma cdmara de la directora, para evocar una memoria no recupe-
rada en el plano audiovisual.

En su estudio The Skin of the Film, Laura Marks se enfoca en clasificar y
analizar los medios formales con los que peliculas y videos interculturales apelan al
conocimiento no visual, al conocimiento corpéreo y a las experiencias de los senti-
dos del tacto, el olfato y el gusto en los espectadores (2). Si bien solamente el film de
Aldarondo se ubica en el campo del cine intercultural, es posible establecer entre los
tres documentales un objetivo compartido, que Marks identifica en su estudio: la
arqueologia de una historia desaparecida. Ella postula que el trabajo de excavacién
que se realiza en los filmes interculturales constituye, en primer lugar, una activi-
dad deconstructiva, ya que deben desmantelar los discursos histéricos coloniales que
enmarcan las historias de las minorias. Esto es necesario para que dichas minorfas
puedan contar su historia en sus propios términos (25). Esta actividad, segtin Marks,
conlleva un quiebre formal y una suspension del sentido, una suerte de silencio que
abre fisuras en el discurso histérico dominante y que deja ver el hecho trégico de
que las historias perdidas estdn perdidas para siempre (25). Ahora bien, tales fisu-
ras son también altamente productivas porque en ellas se ubica una voz emergente
y se apela a otras formas de conocimiento cultural. Marks identifica este momento
como un descubrimiento: «This process of discovery is like scavenging in a tide pool
for the small, speaking objects that are briefly revealed there before the water rushes
in again». (26) La cualidad evasiva de este discurso que da cuenta de una memoria
por siempre perdida dificulta su conceptualizacién universal, una explicacién que
la revele completamente. Sin embargo, al discriminar los recursos formales que se
desvian de una primacia de lo éptico hacia una valorizacién de lo tdctil, es posible
notar en los tres documentales la busqueda de una memoria gueer que sobrevive a
la opresién homofdbica del circulo familiar, religioso y politico.

El registro de una memoria colectiva atravesada por el trauma no es nuevo
en la produccién documental latinoamericana reciente, mds especificamente, en la
argentina. Papd Ivdn (2000), de Maria Inés Roqué, o Los rubios (2003), de Alber-
tina Carri, son algunos ejemplos icénicos de un recorrido hacia el pasado familiar,
en estos casos, en el contexto posterior a la dGltima dictadura militar (1976-1983).
Segtin Jens Andermann, basdéndose en Marianne Hirsch, aquello que diferenciaala
nueva generacién de documentalistas no es un estado de «posterioridad» a los even-
tos ocurridos, sino la relacién que se establece con aquello que se conmemora. La
posmemoria, como lo denomina Hirsch, tiene que ver con una investidura imagi-
nativa sobre lo que se recuerda, una apropiacion creativa (107). Segin Belén Cian-
cio, los filmes de la posmemoria argentina «ponen en juego una corporalidad que
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bordea el limite de la representacién, en tanto remite como imagen virtual a un
cuerpo desaparecido» (236). Si bien solo 108 y El silencio... incorporan en sus rela-
tos el contexto de dictaduras militares, los tres documentales que comparo en este
articulo ejercen una memoria inventiva en la que se busca de diversos modos res-
taurar un cuerpo ausente.

La reinvencién de la memoria comprende también una fuerte evidencia de la
voz autorial, de un yo que organiza el relato y lo presenta. Pablo Piedras afirma que
la irrupcién de la primera persona en el documental argentino, particularmente, es
producto de una situacién de poscrisis. En este contexto «se reconfigura el campo
artistico a partir de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como ejes
necesarios para sostener un discurso sobre el mundo, cuando parecen encontrarse
en trance los grandes relatos ideolégicos, sociales, econémicos y politicos» (29). Para
Piedras, lo mds importante de la transformacién que genera la irrupcién de la voz
autorial en el documental, en Argentina y en otras regiones de América Latina, se
podria agregar, tiene que ver con el pacto establecido con el espectador. Mds par-
ticularmente, las proposiciones que presentan estos documentales, apunta Piedras,
son parciales, tentativas y provisorias, pero arraigadas en la memoria cercana de
quien enuncia (30). Esto permite pasar de un campo personal a uno colectivo en
el que se resuelva o reorganicen nuevas identidades (politicas, sociales, culturales y
de género) (31). Es decir, que se establece una relacién dindmica entre el plano pri-
vado y el publico: se utiliza el primero para modificar el segundo, y el segundo para
entender el primero. Afirma Piedras:

estas obras siguen buscando en la historia publica y compartida las respuestas para
comprender las historias personales o familiares y, de manera inversa, mantienen

?_’ la intenci6n explicita de que las exploraciones del mundo privado produzcan efec-
N tos en hechos de la esfera publica o sirvan para explicarlos (167).

O

[&N]

(8 La dindmica entre lo privado y lo pablico resulta altamente evidente en el film
o de Renate Costa, 108 Cuchillo de palo. Ya desde el titulo, el documental cuestiona
< el tabt social existente y el pasado politico en Paraguay alrededor del nimero 108.
& Fiore Urizar y Holt explican que este nimero «es un término despectivo que usan
N los paraguayos hacia los hombres gay, un insulto que tiene sus raices en la primera
< de las varias listas de homosexuales presos (y torturados) creada por el gobierno de
= Alfredo Stroessner» (244). En el film, Costa indaga en la vida de su tio, cuyo cuerpo
é aparecié muerto de manera misteriosa en su departamento, sin ropa y sin sus per-
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tenencias. Sin embargo, también investiga los vestigios sociales de la opresién hacia
la comunidad LGBT durante las décadas pasadas al descubrir que su propio tio fue
encarcelado y reportado en una de las listas. Costa conversa largamente con su padre
mientras ¢l lleva su vida cotidiana en el taller de herreria —una herencia familiar—y
dispone frente a la cimara una diferencia irreconciliable entre generaciones. Segiin
Eva Romero, 108 Cuchillo de palo representa un quiebre de los ideales nacionalis-
tas mds puristas de lo paraguayo al establecer «contramemorias» gueer, paraguayas
y clandestinas. Estas son historias que el Estado y el discurso religioso han inten-
tado borrar (104). Romero agrega: «In Cuchillo there are two temporalities with
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two different power structures that enter into its reason: the power structure of the
military dictatorship and the power structure of the new democratic order» (104).
Se podria identificar a la directora, quien aparece en escena constantemente, como
una temporalidad de la nueva democracia, mientras que su padre representaria a
la de la dictadura. Por tanto, el film hace de esta tension un acto performativo, un
acto de denuncia, para dialogar y repensar las estructuras ideolégicas que han lle-
vado a la tortura de cientos de personas LGBT y que atn perviven en la sociedad
contemporanea.

Ahora bien, de las tres peliculas analizadas en este ensayo, 108 es quizds la
que menos utiliza un lenguaje hdptico para recrear a la persona ausente. De todos
modos, el plano afectivo es quizds el que evidencia el legado de Rodolfo como ain
persistente. Las entrevistas a los allegados del tio de la directora, que incluyen la de
una reconocida mujer transexual, ponen frente a la cdmara dnimos de carino, pena
y frustracién por la figura del amigo fallecido. Quisiera hacer énfasis en el uso de un
documento publico, la lista de hombres homosexuales encarcelados en 1982, que la
directora recoge del archivo estatal y que utiliza y reinventa. Considero este objeto
destacable no solo porque se constituye en un leitmotiv narrativo que impulsa a los
entrevistados a hablar sino también porque el film despliega una transformacién
del archivo policial en archivo gueer. Este documento se vuelve un disparador de
recuerdos y afectos de una otredad sexual que vivié/vive bajo amenaza.

Basdndose en Gilles Deleuze, Laura Marks reconoce en el cine intercultu-
ral el uso de objetos para excavar memorias personales y comunales que dan cuenta
del movimiento entre culturas. Ella denomina este fenémeno recollection-object, un
objeto irreduciblemente material que codifica la memoria colectiva (77). Lo impor-
tante de estos objetos, segin Marks, es que condensan el tiempo en ellos mismos
y que al excavarlos expandimos el tiempo hacia afuera (77). La autora enfatiza que
el significado de estos objetos no se codifica metaféricamente sino a través del con-
tacto fisico (80). Muchas de las peliculas que analiza invitan al espectador a perci-
bir «fisicamente» el objeto que despierta una memoria colectiva enterrada por los
discursos coloniales:

I suggest that objects are not inert and mute but that they tell stories and describe
trajectories. Cinema is capable not only of following this process chronologically
but also of discovering the value that inheres in objects: the discursive layers that
take material form in them, the unresolved traumas that become embedded in
them, and the history of material interactions that they encode (80).

Se podria pensar el archivo policial que Costa recupera de la burocracia esta-
tal y que luego comparte con amigos de su tio fallecido (algunos también nombrados
en la lista) como una suerte de objeto que paulatinamente adquiere un valor afec-
tivo colectivo. El documental da cuenta del momento en que se extraen las hojas de
los archiveros y se busca el nombre del tio junto a los de decenas de personas. Costa
consigue una copia que lleva consigo y comparte, de mano en mano, con los entre-
vistados. Si bien no podria decirse que existe una invitacién a percibir «fisicamente»
la naturaleza material del objeto, si hay una referencia éptica a la manipulacién de
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Figs. 1y 2: Utilizando la «lista de homosexuales» para despertar recuerdos en 108 Cuchillo de palo.

un documento sepultado en el archivo estatal. Lo que el film presenta, mds bien, es
la transformacién de esta lista de un simbolo de humillacién, castigo y torturaa un
disparador de recuerdos, afectos y anécdotas propias de la comunidad LGBT de ese
entonces. El film captura, en este acto de pasar de mano en mano, la apropiacién
de la herramienta opresiva del Gobierno dictatorial por parte de los oprimidos para
evocar una historia emotiva que atin pervive en ellos. Cabe mencionar que algunos
prefirieron no ser nombrados ni aparecer frente a cimara. Uno de ellos cuenta que
tuvo la lista en sus manos alguna vez y que la quemé hace mucho tiempo. Algunos
le piden a la directora quedarse con el documento o recibir una copia.

Esta peticién de los entrevistados remite a lo que Marks agrega sobre los
recollection-objects como objetos que traen consigo un cardcter aurdtico. Ella refor-
mula la nocién benjaminiana del aura de la siguiente manera: «Aura is the sense an

o
e object gives that it can speak to us of the past, without ever letting us completely
o decipher it. It is a brush with involuntary memory, memory that can only be arri-
R ved at through a shock» (81). Por mds que se lo mire de cerca, agrega, no es posible
i descifrar la memoria que el objeto encierra y satisfacer nuestro intento de acercar-
a nos a su tiempo y espacio.

N En 108, las reacciones de los entrevistados al mirar y sostener el documento
- policial en sus manos podria interpretarse como un acto de curiosidad que busca
- deslindar los acontecimientos y las emociones que se encierran en su materialidad.
i Ya no se trata de un arma de tortura social utilizada bajo la dictadura, sino de un
i documento que da cuenta de la existencia pasada de una comunidad, de una expe-
0 riencia (tortuosa) compartida con otros quizds ya del todo desaparecidos. Al tener
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el documento, muchos de ellos pueden recordar més detalles de su encierro o de las
historias de semejantes quienes han muerto o cuyo contacto ya han perdido. Uno
de ellos, quien decidié no dar su cara ni su nombre, cuenta luego de ver la lista: «Yo
me acuerdo que la primera vez que sali [de la cdrcel] me fui a una fiesta y no pude
estar en esa fiesta. [...] Tenfa miedo. Qué sé yo. No podia ver policias. Yo, asi como
experiencia, lo borré de mi mente». A otro entrevistado, quien ve su nombre junto
al de Rodolfo Costa en la lista de homosexuales apresados, la directora le pregunta
si su tio recibfa visitas. El responde: «Muy poco. Més que nada venfa gente amiga
de él a traerle cosas. Inclusive él no queria que su familia se entere. Gente cercana




a él eran los que venian a verle. Yo me acuerdo». Ya se trate de emociones tortuosas
o de evidencia de una red de apoyo, el documento despierta recuerdos que el docu-
mental registra como una suerte de un nuevo archivo que se ubica en el plano de
los afectos de una comunidad borrada de la historia oficial.

El valor que adquiere este documento publico en el film de Costa, junto al
de otros objetos en los documentales de Aldarondo y Comedi, se relaciona con lo
que Ann Cvetkovich denomina un «archivo de sentimientos» (archive of feelings).
Es decir, los filmes muestran, a través de estos objetos, un material que da cuenta
de una experiencia afectiva codificada no solo en su contenido, sino también en
las pricticas que rodean su produccién y recepcion (7). Refiriéndose en particular
a fotografias u objetos personales, Cvetkovich afirma que este material de archivo
adquiere valor incalculable al tratarse de evidencia poco convencional de la histo-
ria de las culturas gay y lesbiana. Frente a la violencia invisibilizadora de la historia
oficial, estos objetos emulan la naturaleza clandestina y evasiva de la comunidad de
la que surgen. Ella agrega:

Forged around sexuality and intimacy, and hence forms of privacy and invisibi-
lity that are both chosen and enforced, gay and lesbian cultures often leave ephe-
meral and unusual traces. In the absence of institutionalized documentation or
in opposition to official histories, memory becomes a valuable historical resource,
and ephemeral and personal collections of objects stand alongside the documents
of the dominant culture in order to offer alternative modes of knowledge (8).

En este sentido, sostengo que el valor preponderante del documento policial
en 108 Cuchillo de palo se da, sobre todo, en el plano afectivo que se despliega al
escuchar lo que los entrevistados recuerdan al tenerlo en sus manos. Por su parte, en
Memories of a Penitent Heart, la intimidad y privacidad de los objetos que se mues-
tran en el film ponen en evidencia una historia atin mds elusiva que la del docu-
mental de Costa. En su investigacién, Cecilia Aldarondo recoge objetos varios de
la historia intima de su tio Miguel Dieppa. Desde su salida de Puerto Rico hasta
Nueva York, Miguel (rebautizado Michael por él mismo) deja documentos y obje-
tos personales que salen a la luz en el film: cartas, fotografias, videos y sus propios
textos literarios. Segin Vidal-Ortiz, es el mismo Miguel quien construye la narra-
tiva del documental, de su propia dualidad que no encuentra resolucidn, a través de
los objetos que codifican una historia pasada (422).

En tomas sucesivas, Aldarondo decide filmar los articulos personales que
recolecta agrupados sobre un fondo negro. A veces selecciona uno y lo registra con
cuidado en tomas mds largas. Estas enfatizan, claramente, no solo el significado
emocional de los objetos (como se ve en la entrevista a Robert, pareja de Miguel),
sino también la manipulacién real por parte de Miguel. Entre estos objetos, des-
taca su billetera, cuyo contenido Aldarondo explora en varias tomas. De alli extrae
fotografias y otros pequenos objetos que también muestra utilizando el mismo
fondo negro. Es posible notar un uso cotidiano en el cuero gastado de la billetera.
También resulta destacable una fotografia de Miguel cuya mitad fue cortada por él
mismo, segtin comenta Robert. Aldarondo recompone la otra mitad de la fotografia
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Figs. 3 y 4: Objetos personales de Miguel Dieppa dispuestos
sobre fondo negro en Memories of a Penitent Hearr.

y muestra que quien fue eliminada de la imagen fue su madre. Otros objetos son una
pulsera y una identificacién de Miguel emitida por el hospital. Aunque todo esto
sea registro Optico, en estas tomas el film de Aldarondo demuestra un interés enfa-
tico por registrar la cualidad material de los objetos que recoge. Es decir, no solo se
habla de ellos en las entrevistas y en la voz en off; sino que se los filma con detalle
para evocar una presencia perdida adn evidente en las marcas fisicas inscriptas en
su materialidad. Al desplegar los objetos en tomas de fondo negro, el film sugiere
una invitacién a percibir especificamente dicha materialidad, a «tocar» los objetos
pertenecientes a Miguel Dieppa. En este caso, no solo los entrevistados tienen la
oportunidad de tomar los objetos en sus manos, sino que se invita a los espectado-
res a «percibirlos», ya que se disponen frente a nuestros ojos para una exploracién
mids detenida, de cardcter téctil. Miguel Dieppa se vuelve una presencia fisica mds
cercana. Como afirma Marks, «To touch something one’s mother, one’s grandpa-
rents, or an unknown person touched is to be in physical contact with them» (112).

Siguiendo a Marks, puede decirse que tanto los objetos personales de Miguel
Dieppa como los videos familiares que Aldarondo recoge y organiza en su documen-
tal son elementos que viajan con las personas y que por ende también registran y
codifican un desplazamiento cultural: «Intercultural cinema moves through space,
gathering up histories and memories that are lost or covered over in the movement
of displacement, and producing new knowledges out of the condition of being
between cultures» (78). Otra de las evidencias de este desplazamiento, que pone de
relieve las tensiones interculturales, asi como las homofébicas y generacionales, son
los videos caseros y fotografias familiares utilizadas con frecuencia por Aldarondo.
Seguin Elspeth kydd, el valor de los videos caseros no solo se da dentro del marco
familiar, sino que también reflejan otras funciones ideolégicas, mds grandes, en
particular agrupamientos sociales y afiliaciones a la comunidad imaginada de una
nacién (191). A su vez, Roger Odin observa el potencial de estos videos para dar
cuenta de un discurso histdrico fuera de la historia oficial:

Family filmmakers are involuntary endotic anthropologists; they film those
moments of life that professionals ignore. Official reports fail to document entire
aspects of society. Home movies are sometimes the only records of some racial,



ethnic, cultural, social communities marginalised by the official version of his-
tory. Even if these films do not recount the entire history and often show what
the community sanctions, these films represent important documents (citado

por Kydd 195).

Este altimo punto es importante para observar el calibre documental que
posee el uso de videos caseros y fotografias personales de Miguel Dieppa y de su
madre (abuela de la directora) que aparecen en el film. En varias secuencias, Alda-
rondo contrapone las opiniones de los allegados, amigos y el amante de su tio Miguel
con lo que dicen su propia madre (hermana de Miguel) y amigos cercanos de la
familia Dieppa para dar cuenta de una distancia entre ellos, ya sea ideoldgica o gene-
racional. Sus puntos de vista difieren respecto a la vida y sexualidad de Miguel y a
las dindmicas familiares de los Dieppa. Estas diferencias se transforman en registro
visual cuando Aldarondo contrapone grabaciones y fotografias de Miguel en Nueva
York (interpretaciones en el escenario como actor profesional, entrevistas hechas con
canales locales, imdgenes con amigos en reuniones, fotos con su pareja Robert, etc.)
con videos caseros filmados por la madre de Miguel (reuniones familiares, nifios en
la casa, la iglesia, etc.). Justamente, el film sostiene como tesis una tensién irreconci-
liable que escapa a la intimidad familiar de los Dieppa y que remite al marco social
de Puerto Rico. Milton R. Machuca-Gdlvez identifica esta tensién: «an island mar-
ked by a colonial rule with immediate access to US modernity but firmly anchored
by the weight of tradition, the geographic reality of the island amplifying a sense of
isolation» (481). Los videos y fotografias se transforman en evidencia 6ptica de una
dicotomfa social irreconciliable.

Volviendo a un plano mds intimo, esta dicotomia, irresuelta en el mismo
Miguel/Michael, también tiene una evidencia visual que utiliza la directora al colo-
car dos fotografias de su tio en el hospital: una junto a su madre y otra junto a su
pareja. Un punto importante que surge del uso de estos archivos y que entra en con-
tacto con la corporalidad de los sujetos ausentes se ubica en la materialidad misma
del archivo. Las fotografias, asi como el sinfin de videos caseros, remiten a un modo
de captura anterior a la era digital y que evidencia un contacto mds fisico con la rea-
lidad que registra. En un icénico ensayo de principios de los noventa, Vivan Sob-
chack utiliza conceptos de la fenomenologia existencial de Maurice Merleau-Ponty
para observar las consecuencias que traen los cambios en las tecnologias de repre-
sentacion. Al insistir en la naturaleza corpérea (embodied nature) de la consciencia
humana y la existencia corporal como premisa material de significacién, Sobchack
compara las tecnologfas cinematicas con las electrénicas. Segun ella, las primeras
ponen en evidencia la actividad existencial de la visién misma:

In its pre-electronic state and original materiality, [...] the cinematic mechanica-
lly projected and made visible for the very first time not just the objective world
but the very structure and process of subjective, embodied vision —hitherto only
directly available to human beings as that invisible and private structure we each
experience as “my own.” That is, the materiality of the cinematic gives us concrete
and empirical insight and makes objectively visible the reversible, dialectical, and
social nature of our own subjective vision (96).
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En cambio, el registro electrénico se desprende de las estructuras tempora-
les y espaciales, de una materialidad como la del cine en 35 mm o del video casero
de 8 mm, por ejemplo. Desde la experiencia fenomenolégica del espectador, ya no
se vive un punto de vista o una situacién visual como se percibe con las tecnologias
cinemdticas. Segiin Sobchack, «electronic presence randomly disperses its being
across a network, its kinetic gestures describing and lighting on the surface of the
screen rather than inscribing it with bodily dimension» (104).

La cualidad mds destacable de las tecnologias cinemdticas (los videos case-
ros de la familia Dieppa o los videos que recogié Aldarondo de la vida de su tio
en Nueva York, por ejemplo) consiste en remitir a los espectadores a la dimensién
corpérea de la actividad existencial de la visién misma. Quizds podria pensarse este
uso de archivo visual como un acto restitutivo de una percepcién cinematogréfica
actualmente abrumada por la imagen digital. Sin embargo, las advertencias de Sob-
chack permiten detenerse en la materialidad del registro para pensar el contexto
de captura que queda registrado en la materialidad en si. Es decir, las posibilida-
des de grabar que otorga la cinta y su conservacion (el granulado, el difuminado
de lineas, el rayado que denota el uso reiterado de una reproductora, etc.) eviden-
cian de manera visualmente perceptiva un momento y lugar, un paso del tiempo,
una manipulacién. Y en todos estos hay cuerpos, un contacto fisico o movimien-
tos corporales que se vuelven fenomenolégicamente mds aprehensibles que en una
imagen digital. Por lo tanto, los videos caseros no solo ofrecen un registro 6ptico
de la existencia fisica de Miguel Dieppa, sino que también entregan, a través de
su materialidad, una realidad en la que él existia fisicamente. Su existencia carnal
se vuelve mds cercana no solo porque lo vemos en la imagen, sino porque la cinta
misma hace del acto de mirar una visién aiin mds corpérea y subjetiva y nos arroja

©

e al contexto en que fue creada.

& Lo mismo ocurre en las imdgenes finales de 108 Cuchillo de palo, cuando la
R directora reproduce un video casero en el que se celebra el cumpleafos de la abuela.
i Por un breve momento, Rodolfo Costa aparece detrds de otras personas, timido,
o incémodo. Tal como sucede en los filmes de Aldarondo y Comedi, la materialidad
& de la cinta da cuenta del paso del tiempo y de un uso que nuestra visién recoge de
: modo téctil o, dicho en palabras de Marks, desde una visualidad hédptica. Segin esta
- investigadora, la percepcién hdptica privilegia la presencia material de la imagen y
- emerge sobre todo en el cine que apela al contacto, a la relacién corpérea entre el
i espectador y la imagen, y no a la discriminacién visual de lo que se captura o a la
0 identificacién con las figuras (164). Si bien el uso de videos caseros recién descrito
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en Costa no remite a una visualidad hdptica en si, es posible poner énfasis en la
materialidad del video que invita a un acercamiento mds corpéreo. En este punto,

Marks afade:

Both film and video become more haptic as they die. Every time we watch a film,
we witness its gradual decay: another scratch, more fading as it is exposed to the
light, and chemical deterioration, especially with color film. Video decays more
rapidly than film, quickly becoming a trace, a lingering aroma with few visual
referents remaining (172).



En Elsilencio es un cuerpo que cae, por su parte, a la materialidad de la cinta
de los archivos que recoge Comedi se le suma el hecho de que muchos de los videos
caseros fueron filmados por su padre. Por tanto, lo que la cdmara selecciona y cap-
tura es lo que él en persona decidié grabar. Aqui la cercania con la presencia fisica
de Jaime se vuelve todavia mds estrecha. En su libro The Address of the Eye, Sob-
chack pone especial atencién a la relacién corpdrea entre la visidn del espectador y
la del film, indicando la cualidad activa de ambos. Aquello que el film hace visi-
blemente, el espectador lo hace visualmente (271). Podria extenderse el argumento
de Sobchack al uso de videos caseros grabados por el mismo Jaime para pensar no
solo su presencia fisica detrds de cdmara, sino también su «presencia» en nuestra
visién como espectadores. Segiin Sobchack, la actividad del espectador no consiste
en «recibir» lo visible como propio, sino m4s bien en aceptar otra visién junto a la
propia. Ella explica:

I am not a mere bodily receptable for the film’s visual address, but rather a hos-
pitable host, allowing this oher visual address temporary residence in 7y visible
address, in my body. My visible hospitality, however, in no way denies my own
visual address, my own possession of the premises we both presently share so as to
significantly negotiate meaning (272).

Es decir, no se trata de mirar desde los ojos de Jaime, sino de interactuar
desde una corporalidad propia que estd alerta a una corporalidad ajena. Esta otra
visién de Jaime que se atestigua en los videos caseros da cuenta de esa otra corpora-
lidad ausente reconstruida a través de diferentes medios e interpelaciones.

Ahora bien, de entre las estrategias que Comedi utiliza para remitir a la figura
de su padre se destaca la de la confeccién de imdgenes no referenciales que aluden a
una memoria perdida sin registro posible. En varias oportunidades, Comedi reuti-
liza las imdgenes de los videos caseros al colocarles filtros, recortar escenas breves y
repetirlas o modificar su luminosidad o color. Se trata de estrategias que distorsio-
nan la referencia inicial de los videos. Por lo general, las intervenciones realizadas
sobre las imdgenes captadas por Jaime remiten a recuerdos aludidos en las voz en
off de las entrevistas y que no tienen un registro visual.

Segin Marks, a través de una arqueologia de la imagen se puede descubrir
que este tipo de imdgenes no referenciales expresan una divergencia entre diferentes
niveles de conocimiento, es decir, entre la historia oficial y la memoria privada, por
ejemplo (31). Hay aqui un hueco, una fisura, una nueva historia que se crea en un
lenguaje no del todo formulado, casi ilegible. Basdéndose en Deleuze, Marks deno-
mina estas imdgenes recollection-images:

A recollection-image embodies the traces of an event whose representation has been
buried, but it cannot represent the event itself. Through attentive recognition it
may provoke an imaginative reconstruction, such as a flashback, that pulls it back
into understandable causal relationships (50).

Las recollection-images requieren de un reconocimiento atento (attentive
recognition) por parte del espectador, que consiste en considerar al mismo como
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libre de recurrir a su propia memoria para participar en la creacién del objeto en la
pantalla (48). Es decir, el espectador es capaz de intervenir la imagen que de por si
no se vale de figuras reconocibles o referencias claras a través de un contacto con los
propios recuerdos y sensibilidad. Esto es de vital importancia para Marks, porque el
cine intercultural que investiga no se dedica a encontrar la verdad de un evento his-
torico, sino mds bien a hacer que la historia revele lo que no se pudo decir (29). Por
ello, Marks pone atencién en aquellos videos y filmes que expresan una divergencia
entre los «érdenes del saber», como por ejemplo la historia oficial y la memoria pri-
vada. Estos videos y filmes lo logran al yuxtaponer diferentes 6rdenes de imdgenes,
o utilizar imdgenes y sonidos que no se corresponden entre si:

To read/hear the imagen, then, is to look/listen not for what’s there but for the
gaps [...] to look for what might be in the face of what is not. Hence the impor-
tance of absent images, barely legible images, and indistinguishable sound in so
many of these works (31).

A diferencia de los filmes de Costa y Aldarondo, el film de Comedi se
vale en mayor medida de una dislocacién de sonido e imagen o de la intervencién
visual sobre material de archivo. En primer lugar, Comedi utiliza su propia cimara
y el registro de espacios vacios y personas desconocidas al tiempo que se escucha el
recuerdo de una persona entrevistada. Mientras la voz evoca al Jaime de la nifiez
o al Jaime de la juventud que deambulaba por los barrios o cuando se habla de los
conocidos que murieron por complicaciones derivadas del sida, la cimara muestra
a ninos corriendo en un parque o mojdndose la cabeza debajo de una canilla o a
jévenes reuniéndose bajo un puente. En general, la yuxtaposicién imagen-sonido no

] se corresponde necesariamente con lo que se dice. No hay una recreacién drama-
: tizada. Estas imdgenes mds bien habilitan vias nuevas de asociacién con lo que se
S relata, una més conectada con el plano afectivo y la memoria personal del espectador.
© Del mismo modo, Comedi reutiliza material de archivo registrado por su
o padre para intervenirlo y convertirlo, en algunos casos, en imdgenes puramente hép-
< ticas. Es decir, la percepcién visual y diferenciacion de figuras se dificulta, hecho
< que obliga al espectador a observar las imdgenes con otros sentidos en juego. Una de
I~ las secuencias recurrentes en el film de Comedi es el plano de un paisaje campestre
< capturado desde la ventana de un tren en movimiento. Pero dichos planos paulati-
= namente van perdiendo su referencia y devienen imdgenes abstractas, de praderas
é desenfocadas o cielos abiertos que se confunden con el horizonte. Una vez que se
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relata la muerte de Jaime, el mismo prado aparece en un ritmo que imita la palpita-
cién de un corazén y que va cambiando de color, de textura, a medida que avanza
cada fotograma. Hacia el final del film, una secuencia breve captura imdgenes suel-
tas de obreros trabajando en una construccién con la melodia de una cajita musical
de fondo. Se ven los torsos desnudos de los hombres y una mano que abre y cierra
su pufio junto a un martillo depositado a su lado. Podria agregarse que también se
utiliza un filtro que simula una captura hecha con 35 mm. M4s all4 de las posibles
lecturas alegéricas que se puedan hacer de estas imdgenes, prevalece la atencién sobre
los cuerpos tensionados, el pufo esforzdndose por corresponderse con la pesadez

C




Fig. 5y 6: Imdgenes hépticas en El silencio es un cuerpo que cae.

de un martillo, la sensacién de pasado o memoria que da como efecto el filtro de la
cinta. Ya se trate de un ensayo en torno a la masculinidad impuesta sobre los cuer-
pos, el film apuesta a la hapticidad para detener la diégesis e invitar al espectador a
observar la materialidad de la imagen. Lo mismo sucede con otra secuencia posterior
en la que una mano recorre el cuerpo desnudo de una mujer embarazada mientras
la directora cuenta el parto de su madre y la presencia del amante de Jaime. Como
apunta Marks respecto al video Identical Time, de Seoungho Cho, pero que podria
aplicarse al film de Comedi:

Unsure what he or she is seeing, the disoriented viewer suspends judgment [...], and
tests the images by bringing them close. The viewer’s vision takes a tactile relation
to the surface of the image, moving over the figures that merge in the image plane
as though faraway things are only an inch from one’s body (181).

Estas intervenciones ofrecen una dimensién de percepcién histérica diversa
a la que ofrecen las entrevistas que Comedi intercala, por ejemplo. Las entrevistas
hechas a personas allegadas a su padre (mujeres pertenecientes a un grupo politico
de izquierda, un conocido que vivié durante la época de la dictadura militar, una
mujer trans que recuerda las fiestas que se organizaban, etc.) y las fotografias de la
juventud de Jaime (de viaje con amigos o de veraneo en Cérdoba) ofrecen referen-
cias dpticas y verbales de lo que significé la vida de un hombre gay en los setenta
y ochenta. Sin embargo, las imdgenes intervenidas permiten una relacién de tipo
hdptico con el espectador, en la que pueda reconstruirse (aunque sea precariamente)
la afectividad pasada de un grupo desplazado por la historia oficial y, en particular,
la de Jaime. Quizds sea tentador dilucidar qué tipos de afectos prevalecen en estas
imdgenes reconstruidas, pero esto seria imposible porque la relacién intersubjetiva
con el espectador y su memoria es evasiva, personal y, quizds, no del todo acertada
o aprehensible por cualquiera.
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Tanto el film de Comedi como los de Aldarondo y Costa se esfuerzan en
manifestar de manera audiovisual una memoria perdida, secreta u ocultada inten-
cionalmente para borrar la presencia incémoda de una afectividad y sexualidad ame-
nazantes. Estos lenguajes y recursos formales irrumpen en la progresién narrativa,
distorsionan la percepcion dptica y fuerzan al espectador a ser consciente de la mate-
rialidad de lo que se observa. En mayor o menor medida, los filmes de Aldarondo,
Comedi y Costa buscan dar cuenta de una emocién y corporalidad evasivas que
demandan estrategias drdsticas, de quiebre, de fisuras elocuentes, que den espacio
a una voz no-oficial y en un lenguaje mds cercano a la fisicalidad de quien ve. Solo
de esta manera puede lograrse lo que Cvetkovich rescata de los archivos del trauma:
«they must enable the acknowledgment of a past that can be painful to remember,
impossible to forget, and resistant to consciusness» (241).

Ademis, este ejercicio de memoria posibilita a las directoras una préctica
autobiogrifica, un ejercicio de autoentendimiento que transita lo traumdtico y cuyos
vestigios seguramente permanecen hasta hoy. Segin Michael Renov, la documen-
tacién de la vida de otros, especialmente si son miembros de la familia, sirve como
espejo del yo (44). Cabe pensar los modos en que el yo-narrador de la directora se
entrelaza con el yo-narrado que aparece con diferentes intensidades en cada film.
Por un lado, en 108, la presencia de Renate Costa domina el film, tanto frente como
detrds de cdmara. No existe ningtn archivo en el que Rodolfo hable por si mismo.
Sin embargo, la directora presenta la voz de su tio de forma indirecta a través de
lo que otros dicen que él dijo. En el caso de Memories, Aldarondo hace uso de un
sinfin de material producido por el mismo Miguel Dieppa y que evidencia una voz
autobiografica diferente a la de la directora. Aldarondo coloca clips de entrevistas
hechas a Miguel en las que habla de su vida profesional en Nueva York y también

o

8 utiliza la voz de un actor para reproducir fragmentos de cartas enviadas a Puerto
& Rico o incluso una obra teatral que habla de la isla. Aldarondo se pregunta cons-
R tantemente qué pensaba él sobre su familia y su lugar de origen y utiliza estos mate-
i riales para responderse. Ya hacia el final del film, revela que estos cuestionamientos
o son los que ella se hace a si misma, hacia lo que ella piensa sobre su familia. Incluso
& agrega, entre ldgrimas, cuando le dice a su madre: «I'm realizing I'm here telling
- this story about all of these people and I'm struggling to figure out how do I for-
- give everyone. [...] Sometimes I feel I'm on a quest for justice on behalf of your little
- brother». Esta confluencia entre los yoes de Memories se contrapone a una tensién
i en los yoes de El silencio es un cuerpo que cae. Si bien Comedi cuenta con material
0 tilmado por su propio padre, no parece encontrar respuesta alguna, en este material,
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a los cuestionamientos que hace sobre su familia y la sexualidad de Jaime. El yo-na-
rrador de Comedi resignifica el material producido por el yo-narrado de Jaime y en
ese ejercicio relee su propia infancia. Gran parte del archivo filmado por su padre
consiste en viajes familiares en los que la figura principal es la directora de nina.
Podria proponerse que la bisqueda que hace es la de entender y entenderse en esa
época familiar, sobre todo cuando afirma al principio del film que un amigo de su
padre le dijo: «Cuando vos naciste, una parte de Jaime murié para siempre». Esta
busqueda parece tener fin hacia el final cuando la directora graba a su propio hijo
en la cotidianeidad de su casa, en lo que parece ser una apuesta por la vida presente.




El entramado de voces, de yoes, que aparece en los filmes merece un estudio
mds detenido. Sin embargo, esto permite ubicar los documentales dentro de lo que
Leonor Arfuch denomina el espacio biogrdficoy que involucra no solo autobiografias
o memorias, sino también productos medidticos como talk-shows, entrevistas y rea-
lity shows (17). Los filmes de Aldarondo, Costa y Comedi evidencian los cuestiona-
mientos de Arfuch a la autenticidad y univocidad del yo en su acto de inscripcion.
;Cémo discernir el cardcter autobiogréfico de estos filmes —el relatar el yo mismo—
sin necesariamente narrar a otro yo? Al referirse a la biografia, Arfuch enfatiza el
valor comunal de los textos, la relacién del sujeto con su entorno, su familia, su linaje:
«la contemplacién de la vida de uno serd tan solo ‘una anticipacién del recuerdo de
otros’ acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y allegados» (108).

Finalmente, conviene resaltar de estos filmes su prictica autobiogréfica,
que consiste en un retrato propio refractado a través de un otro-familiar, ya sea tio
o0 padre. La corporalidad de los sujetos ausentes que se reconstruye de diferentes
modos no solo sirve para acercarlas a los espectadores a modo de denuncia o critica
politica al discurso dominante en la familia o la Iglesia, sino sobre todo para com-
batir la nostalgia y el trauma de la pérdida de un ser querido.

REeciBIDO: 10-4-2020; ACEPTADO: 2-9-2020
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EXISTENCIAS ABYECTAS EN EL REGISTRO FOTOGR@FICO
DE LARIZA HATRICK: HACIA UNA RECUPERACION
DE LA ALTERIDAD RADICAL
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RESUMEN

El presente articulo se propone reflexionar en torno a aquella franja poblacional abyecta e
ininteligible a partir de algunas expresiones del itinerario fotogrdfico de la artista y activista
argentina (platense) Lariza Hatrick. Aunque sus retratos plasman momentos cotidianos
de existencias maricas, lesbianas y travestis, afirmamos que lo relevante de su produccién
visual refiere a la posibilidad de suscitar una alteridad radical que trasciende las nomina-
ciones identitarias que las taxonomias modernas ofrecen como unica forma de distribuir
reconocimiento. Al resefiar algunas fotografias de Shirley Bombén (trava sudaca) se enfatiza
la necesidad de transversalizar la perspectiva gueer con una dimensién cuir: un intento de
rescatar la dimensidn critica més alld del limite que impone la positividad de los significados
lingiifsticos. Se afirma que las producciones artisticas son capaces de sugerir la potencia de
aquello inarticulable, zona indispensable para la actitud de revuelta y para la creacién de
lo radicalmente nuevo.

PaLaBRAS cLAVE: Lariza Hatrick, cuir, alteridad radical, fotografia, abyeccion.

ABJECT EXISTENCES IN LARIZA HATRICK’S PHOTOGRAPHIC REGISTRY:
TOWARDS A RECOVERY OF RADICAL ALTERITY

ABSTRACT

This article aims to reflect on that abject and unintelligible population strip based on some
expressions of the photographic itinerary of the Argentine artist and activist (from La Plata)
Lariza Hatrick. Although her portraits capture daily moments of queer, lesbian and transves-
tite existence, we affirm that the relevance of her visual production refers to the possibility of
arousing a radical alterity that transcends the identity nominations that modern taxonomies
offer as the only way to distribute recognition. By reviewing some photographs by Shirley
Bombén (trava sudaca) it emphasizes the need to mainstream the queer perspective with a
cuir dimension: an attempt to rescue the critical dimension beyond the limit imposed by
the positivity of linguistic meanings. It is affirmed that artistic productions are capable of
suggesting the power of the inarticulable, an indispensable area for the attitude of revolt
and for the creation of the radically new.

Keyworbs: Lariza Hatrick, cuir, radical alterity, photography, abjection.
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INTRODUCCION: ALGUNAS COORDENADAS GENERALES

¢Cémo y por qué diversas personas llegan a pensarse a si mismas como miem-
bros de un grupo con un pasado compartido? Ante este interrogante partimos del
siguiente problema: sélo se vuelven inteligibles —y, por lo tanto, capaces de pensarse
a si mismos mediante elementos simbdlicos colectivos, con mayores o menores gra-
dos de legitimidad— aquellos sujetos localizados dentro del 4mbito normativo que
confiere reconocimiento. La produccién de memoria social se inscribe dentro de los
términos simbdlicos hegemdnicos En este sentido, es preciso diferenciar aquellas
localizaciones de sujeto que, con mayor o menor grado de legitimidad, pertenecen
al campo de lo inteligible de aquellas otras que caen por fuera de los marcos de reco-
nocimiento y, por tanto, devienen existencias ininteligibles o abyectas. Asi, guar-
dan especial potencia disruptiva aquellas existencias que configuran una alteridad
radical respecto al orden simbdlico cisheteronormado y se alejan del constructo de
lo Otro —es decir, del reconocimiento otorgado por los términos de las taxonomias
identitarias con las que contamos—.

Como forma de abordar la relevancia y el reconocimiento de esta alteridad
radical vinculada con las existencias abyectas, ofrecemos un material visual suge-
rente: algunas expresiones del itinerario fotogréfico de la militante lesbiana argentina
Lariza Hatrick (nacida el 9 de marzo de 1980). Para realizar algunas observaciones
al respecto partimos de postulados fundamentales de la teoria gueer en la versién de
Judith Butler, aunque proponemos la importancia de anclar, dialogar y cuestionar
tales aportes a partir de expresiones artisticas locales, puesto que estas son capaces
de sugerir el caricter abyecto que interesa senalar. Denominamos como perspectiva
cuir a esta aproximacion estética local y contextuada, capaz de esbozar la alteridad
radical resonante en todos aquellos que caen por fuera de lo nominable.

Judith Butler se aproxima al interrogante del que partimos. Teoriza la forma
en que opera un sistema normativo denominado matriz de inteligibilidad hetero-
sexual:

Utilizo la expresién matriz heterosexual [...] para designar la rejilla de inteligibili-
dad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos. He par-
tido de la idea de ‘contrato heterosexual’ de Monique Wittig y, en menor grado,
de la idea de ‘heterosexualidad obligatoria’ de Adrienne Rich para describir un
modelo discursivo/epistémico hegeménico de inteligibilidad de género, el cual da
por sentado que para que los cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber
un sexo estable expresado mediante un género estable (masculino expresa hombre,
femenino expresa mujer) que se define histéricamente y por oposicién mediante la
préctica obligatoria de la heterosexualidad (Butler, £/ género 292).

Es claro que no todas las existencias logran cumplir con los principios de
inteligibilidad, por lo tanto no todas logran articularse simbélicamente como autén-
ticas, legitimas o como ilegitimas. Asi, el campo normativo produce una linea abisal
que separa un centro normativo, habitado por aquellos sujetos inteligibles de acuerdo
con las exigencias de la matriz heterosexual, respecto de una periferia habitada por
aquellas identidades inteligidas mediante identidades patologizadas, inferiorizadas



y excluidas. Como ya se ha mencionado, interesa establecer un matiz al respecto.
Tanto lo legitimo como lo ilegitimo es inteligible bajo los términos de la matriz
cisheterosexual. Por lo tanto, los intentos de hacer legitimo lo ilegitimo impiden la
transformacion radical del campo normativo, puesto que hacen rodar los mismos
términos que articulan el reconocimiento.

Por este motivo nos resulta de mayor interés aludir al estatuto ontolégico y
politico de otra franja poblacional, cuyas existencias sufren un grado de exclusién
radical y, asi, caen por fuera de la matriz de inteligibilidad heterosexual. Se trata de
una alteridad localizada mds alld de toda inscripcién simbdlica y, por lo tanto, de
las representaciones que configuran los marcos sociales hegeménicos de memoria.
Aunque no es capaz de llevarlo hasta sus Gltimas consecuencias, la propia Judith
Butler propone un término que sugiere tal grado de ininteligibilidad: lo abyecto. A
partir del pensamiento de Julia Kristeva, Butler sugiere figuras corporales y subjeti-
vas que no caben en ninguno de los términos, categorias o taxonomias normativas.
Estas existencias conforman el campo de lo deshumanizado y lo abyecto contra lo
cual se conforma la definicién de lo humano. El campo simbdlico, nos dice Kristeva,
requiere como gesto fundacional el establecimiento de limites que, por medio de la
exclusion, configuran una diferencia constitutiva (Kristeva 9). Lo abyecto nombra
algo dificilmente articulable bajo los términos del lenguaje y su carga normativa,
aquello que ha sido expulsado, evacuado como excremento, literalmente convertido
en un grado de otredad que se torna alteridad radical. Las existencias espectrales
circulantes en estos intersticios de la matriz producen marcas que es preciso recupe-
rar para reconstruir vidas concretas, aunque no ya bajo los términos de los marcos
hegeménicos de memoria colectiva, sino en sus propios términos —aquellos donde
la alteridad constituye sus manifestaciones escénicas imposibles de ser representadas
mediante el lenguaje (Martinez y Mora 4)—. ;Cémo y por qué llegamos a pensar-
nos como miembros de un grupo con un pasado compartido? Pues compartimos
los sentidos hegemonicos a partir de los cuales configuramos nuestras identidades.

La mirada cuir concibe las existencias abyectas de forma concreta y situada.
Considerar lo gueer de forma abstracta y descontextualizada amenaza paradéjica-
mente la potencia critica de sus propios postulados. Susan Stryker enfatiza la impor-
tancia de considerar la

diferencia encarnada y c6mo esas diferencias se transforman en jerarquias sociales,
sin perder de vista el hecho de que ‘diferencia’ y ‘jerarquia’ nunca son meras abs-
tracciones; son sistemas de poder que operan en cuerpos reales, capaces de producir
dolory placer, salud y enfermedad, castigo y recompensa, vida y muerte (Stryker 3).

Este articulo considera una propuesta estético-disidente local, que presenta-
mos como una operacion politica de memoria, a la que denominaremos cuir'. Asi,

' Desde nuestra perspectiva, adoptar una perspectiva c#ir no implica abandonar cualquier
marco teérico proveniente de usinas hegeménicas de produccién de conocimiento (localizadas en el
norte global). La incorporacién de intelectuales locales no garantiza tal vuelco epistemolégico capaz
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a partir del itinerario fotografico de la artista local argentina se extraen reflexiones
que nos permiten avanzar en un grado de radicalidad critica mayor que algunas de
las afirmaciones del pensamiento gueer (norteamericano). Es sabido que el norte
global gueer constituye una caja de resonancia que indefectiblemente nos impone
las categorias conceptuales a partir de las cuales pensamos las disidencias y los sis-
temas normativos. Para retener la potencia critica de las herramientas teéricas queer
es necesario cuirizar esos saberes mediante la resistencia critica desde los sures. Las
recepciones y apropiaciones subversivas son un requerimiento para someter a critica
la marca geopolitica de teorias provenientes del norte —en tanto centro hegeménico—.
Asi, propuestas escénicas locales disidentes posibilitan la tensién de categorias ted-
ricas queer. Esta tensién nos obliga a examinar y reescenificar la letra abstracta de
los conceptos a los que recurrimos. Asi, cuirizar lo gueer pone en danza la dindmica
critica que destotaliza cualquier pretensién unitaria, incluso, paradéjicamente, de
la teoria queer. La misma Butler afirmé que «normalizar lo queer serfa, después de
todo, su triste final» (Butler, Against 21).

EL REGISTRO FOTOGRAFICO CUIR DE LARIZA HATRICK

Lariza Hatrick, activista lesbiana y sudaca, ha construido un archivo foto-
gréfico destinado a preservar la vida de su circulo de afectos® —poblado de existencias
no legitimadas por la cisheteronorma—. En su Instagram se autodenomina blood-
lariza 'y se describe como «lesbiana wittiguiana no binaria tercer mundista» y con-
nota su fotografia como «imdgenes lesbianas disidentes a la norma cisheterosexual»’.
Su militancia y activismo sostenido desde hace mds de quince anos en la localidad
de La Plata (Buenos Aires, Argentina) la convierten en una referencia para quienes
habitan los territorios sexodisidentes y se autodenominan genéricamente como Mos-
tris —en alusién a una exaltacién no peyorativa de la monstruosidad disidente—. Su
fotografia retrata y cristaliza sus afectos en medio del fracaso y la abyeccién. Para

de subvertir miradas hegemoénicas (aun dentro del campo de los estudios gueer). Apostamos por la
potencia de tensar las categorfas tedricas con las que contamos con propuestas estético-politicas loca-
les. No podemos pensar por fuera de las categorias imperantes —independientemente del lugar geopo-
litico de su produccién— pero si podemos someter a escrutinio critico tales categorias a partir de expre-
siones estéticas situadas que emergen de los sures epistemoldgicos, por un lado, y que muestran una
dimensién excesiva y no reductible a las fronteras restrictivas que instala la representacion lingiiistica.

* A partir de didlogos personales con Lariza Hatrick que han recorrido multiples tépicos,
este trabajo recoge su punto de vista respecto a las disidencias cuir, el registro fotografico y la mili-
tancia politica. También, debido a sus resonancias, se entrecruza la mirada situada de la fotdgrafa con
algunas referencias del pensamiento gueer antisocial. Se intenta construir un punto de vista episte-
molégico que resitie el lugar de la memoria en la recuperacién de aquellas existencias abyectas. La
irrupcion del registro fotografico de la vida de Shirley Bombdn, interpretado desde el marco episté-
mico-politico ofrecido, opera como eje transversal de este recorrido.

* hetps://www.instagram.com/bloodlariza/?hl=es-la.



https://www.instagram.com/bloodlariza/?hl=es-la

Hatrick estas vidas, y su propia vida, no son menos valiosas pese al significado de
marginalidad y fracaso que adquieren para e/ afuera.

Hatrick se preocupa por evitar los circuitos hegeménicos®. El (escaso) reco-
nocimiento de su propuesta seguramente se debe a su retdrica fotografica rebelde,
pues no busca consolidar un proyecto gueer legitimado académica y politicamente.
Su registro es capaz de atravesar y cuestionar, paraddjicamente, los requerimientos
que actualmente gravitan en torno a la ‘fotografia gueer’. El innumerable cimulo de
fotografias interesadas en retratar existencias no hegemdnicas atestigua la compleja
red politico-afectiva en la que se mueve Hatrick. Sus registros fotogréficos senalan
una profunda subversién estético-politica al elidir los pardmetros normativos a partir
de los cuales se adjudican las identidades. Nos interesa sugerir claves te6rico-epis-
temoldgicas que dialogan con las fotografias® de Hatrick en términos del profundo
interés por trazar politicas que anudan de forma compleja alteridad y memoria. Las
fotografias seleccionadas retratan a Shirley Bombén, una trava sudaca que forma
parte de la red vincular de nuestra fotégrafa®. Los retratos de Shirley Bombén son
una ocasién para reflexionar sobre las luchas contra el olvido de una vida, también
sobre las formas en que las militancias y registros disidentes operan como formas
particulares de rescate vinculadas con la concepcion de alteridad que ofrecemos.
Esta aproximacién permite priorizar y recuperar epistemolégicamente aquel registro
capaz, en su negatividad, de perturbar la coherencia identitaria y la consecucién de
los principios de inteligibilidad que clasifican los cuerpos mediante la imposicién
de fronteras identitarias (De Lauretis 78, Edelman 21).

Hatrick insiste en recuperar la multiplicidad y socavar las sedimentaciones
culturales que organizan, en nuestra mirada, el campo de lo visible y lo recupera-
ble mediante los marcos normativos que construyen la memoria colectiva. Sélo asi
podremos retratar las identidades y los cuerpos del modo en que Hatrick nos pro-
pone. La pelicula analégica de 35 mm en color que utiliza no se cife a las pretensio-
nes técnicas, ni a la construccién impostada de situaciones. Lo que podria entenderse
como una falta de atencién a la composicién fotogréfica forma parte de la declara-
cién politica que subvierte los pardmetros estéticos convencionales. La fotégrafa se
propone capturar la alteridad radical que habita en el mundo, y esta no se cife al
cardcter transgénero de las personas fotografiadas —que, en tanto que identidades,
atun muestran demasiada proximidad con la matriz normativa—. La valencia cuir
de sus retratos, en algunas ocasiones grotescos y bizarros, reside en su intencién de

* De aqui en mds, todas las afirmaciones referidas a Lariza Hatrick corresponden a regis-
tros de comunicaciones personales.

> Algunas de las fotografias que se utilizan para este ensayo se encuentran publicadas en
el Instagram de Lariza Hatrick, aunque la mayor parte de ellas pertenecen a su archivo personal.

¢ De Shirley Bombén se sabe, a partir de sus relatos, que naci6 en Lima (Pert) el 20 de julio
de 1957. A los veinte afos viajé a Europa. Durante dos décadas vivi6 en Italia, Alemania y Espana.
Luego de su regreso a Pert viajé a la Argentina, donde fue detenida. Una vez libre vivié alli sus alti-
mos afios y se convirtié en una referente para la militancia travesti, asi como para una enorme red
afectiva de disidencias sexogenéricas y sexuales.
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Imagen 1. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Shirley Bombén en la casa de los putos,
quienes la alojaron para que cumpla prisién domiciliaria debido a una mega-causa narco-travesti.

sugerir la evanescencia de una alteridad que escapa, incluso, a las identidades que
se delimitan dentro de los términos taxondémicos normativos convencionales perte-
necientes al dmbito de la representacion.

Asi, la fotografia de Hatrick no puede ser adjetivada con el término gueer.
Utilizar la etiqueta gueer para connotar la especificidad de un tipo de registro fotogra-
fico contradice el sentido de esta perspectiva originalmente preocupada por socavar
cualquier definicién y significado fijos (Butler, £/ género 57). Justamente, la potencia
cuir reside en cuestionar y retorcer el uso convencional de términos, textos y esté-
ticas. Los registros fotogréficos de Hatrick configuran un archivo que destrona la
idea de fotografia vinculada con representaciones y conceptos hegeménicos de ver-
dad y precisién. No s6lo no se ajustan y cuestionan el ideal de excelencia artistica,
sino que, por su cardcter bizarro, son propicios para deconstruir tales conceptos, y
desestabilizan los sentidos convencionales que recubren las identidades legitimas, la
historia oficial y la memoria entendida como registro y preservacién de representa-
ciones y materiales inteligidos e inteligibles de acuerdo con la matriz heterosexual.

El estilo fotogréfico de Hatrick se aleja de nociones tales como excelencia,
verdad y perfeccién. Sus fotografias no cumplen con los requerimientos técnicos
de aquello que normativamente se valora como ‘buena fotografia’. Pero alli reside
la potencia estético-politica que nos interesa. Lejos de preocuparse por el enfoque
correcto, la buena exposicion, sus fotografias no son técnicamente limpias ni equili-



Imagen 2. Sin titulo. Fotograffa de Lariza Hatrick. Shirley Bombén cocinando arroz
con mucho ajo (comida de su pafs natal, Pertt), en la casa de Lariza Hatrick.
Allf vivié hasta que comenzé a sufrir complicaciones de salud.

bradas. Sin embargo esta (des)composicién fotografica cumple con invocar un telén
de fondo, no reductible a ninguno de los elementos que integran las imdgenes, que
podemos caracterizar como estética del fracaso. Sus imdgenes perforan la mirada
con una dimensién ontolégica del fracaso imposible de ser redimida mediante estra-
tegias discursivas. Aquello que impacta en su propuesta fotografica no es reducti-
ble a una estrategia de representacion visual clara y distinta’. Se trata de un registro
experiencial capaz de extenderse mds alld del contexto de sus fotografias.

Hatrick aporta condiciones de posibilidad no discursivas para experimen-
tar varios tipos de fallas y fracasos politicamente productivos. Su estética del fra-
caso (muchas de sus fotos son granuladas, de baja resolucién, o revelan fallas en el
funcionamiento mecdnico de su cdmara) nos enfrenta con la eliminacién de toda
fantasia de control y dominio absoluto. El fracaso como experiencia y como estética

7 Intentamos abordar la potencia politica y estética que emerge a partir de una negatividad
vinculada con una alteridad radical que, como tal, no es reductible a ninguna estrategia de represen-
tacién visual de la artista. Se trata de una afectacién experiencial que nos aproxima a otros modos de
vida abyectos (contextualmente situados) sin la mediacién de los juegos de la representacion, la rei-
vindicacién y el reconocimiento propio de la l6gica de las identidades.
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nos conduce a nuestra estructura fallida. Sus imdgenes hacen circular, recopilan,
activan y potencian experiencias emergentes y amorfas sobre condiciones sociales
de abyeccién que las estrategias que cabalgan sobre la positividad de los términos
del lenguaje no pueden expugnar.

La estética del fracaso y los afectos asociados a ella nos invitan a alejarnos
de imponer la grilla identitaria con la que contamos. Nos invitan a captar las vibra-
ciones y los gestos de una sensibilidad ampliamente distribuida para comprender el
fracaso que subyace a los gestos corporales. La pérdida de la fantasia de la ‘buena
vida’ es una posibilidad para enfrentarnos con la negatividad que nace de la estruc-
tura fallida del sujeto y que se desnuda cada vez que abrazamos el cardcter antiso-
cial de aquello que no persigue los fines normativamente idealizados y valorados.
Hatrick nos pide que registremos el fracaso de manera diferente. Lejos de acep-
tarlo, las fotografias de Hatrick nos invitan a agitarnos con ¢él, a conducir nuestros
cuerpos de manera improductiva en relacién con los marcos de inteligibilidad que
organizan nuestra mirada.

Jack Halberstam argumenta a favor de perseguir el fracaso como tdctica
para producir un cortocircuito y deshacer los puntos de referencia heteronormati-
vos del éxito en la cultura occidental (£/ arte 34). El fracaso se acompana de una
serie de afectos negativos como la decepcidn, la desilusion y la desesperacion, pero
también brinda la oportunidad de usar estos afectos negativos para hacer agujeros
en la positividad téxica de las taxonomias discursivas que reciclan la frontera entre
lo legitimo y lo ilegitimo. La fotografia de Hatrick se propone modificar la carga
afectiva en torno al fracaso y perturba la trayectoria internalizada de la vergiienza.
Agitarse con el fracaso interrumpe espasmédicamente la quietud de las identidades
cisheteronormadas.

Al intentar caracterizar su produccién fotogréfica nos enfrentamos con el
esfuerzo por retratar el trayecto de vidas singulares que transcurren por fuera de
los marcos normativos de reconocimiento y, al mismo tiempo, propone una recu-
peracién de la pura presencia abyecta evitando sentidos hegemonicos. Su fotografia,
por un lado, socava las nociones de identidad fija y estable y, por otro, desarti-
cula la posicién de observacién que generalmente afirma el dominio sobre lo otro
devenido objeto pasivo de patologizacién, inferiorizacién, exclusién y forclusién
simbdlica. En algtn sentido las fotografias de Hatrick desestabilizan las posicio-
nes de sujeto-objeto, cuestionan las oposiciones binarias y desafian las categorias
esencializadas en significados fijos —aun cuando estos refieren a identidades nor-
mativamente fijadas como sitios desposeidos a ser redimidos mediante politicas
de reconocimiento—.

Si cobrar existencia en el orden simbélico hegeménico presupone la articu-
lacién bajo los términos de las representaciones hegemonicas, masculinistas y cishe-
teronormadas, Hatrick nos enfrenta con las existencias en su alteridad radical como
una via de acceso, no lingiiistico, a presencias abyectas que hieren la pretensién de
formas tnicas de existir simbdlicamente. Asi, nuestra fotégrafa desafia radicalmente
las relaciones de poder que subyacen a los modos en que denominamos lo Otro.
Abre un espacio, en sus propios términos, para un tipo de registro fotografico que
cae por fuera de lo esperable.



Hatrick no se contenta con habitar una parcela del terreno simbélico hege-
monico —ni siquiera aquellas catalogadas como gueer—. Tampoco se conforma con
las migajas de reconocimiento que reciben las identidades carentes de legitimidad.
Nuestra fotdgrafa entiende que aquellas practicas que hacen de la otredad una ver-
sién defectuosa de las identidades normativas se vinculan con el modo en que se
distribuye el reconocimiento mediante la inteligibilidad articulada en la economia
de la representacién. Por ello, su registro fotografico reconstruye historias abyectas
desde la perspectiva de su propio mundo marginado. Su propuesta fotografica cons-
tituye un acto de resistencia no sélo contra la ficcién de una identidad coherente y
estable, sino también contra un orden que sdlo confiere existencia simbélica cuando
logra reducir la alteridad radical en otredad hegemonica. La fotografia de Hatrick
no busca convertirse en un concepto coherente y estable de resistencia, y por este
motivo el valor dltimo de su propuesta reside en el registro de historias olvidadas,
historias que cuentan en sus propios términos, puesto que, finalmente, no encuen-
tran sitio en la economia de la representacién cisheteronormada.

Sin dudas, la operacion politica que Hatrick pone en marcha requiere de una
critica radical a conceptos como sexo, género, identidad, cuerpo y representacién. A
la fotdgrafa no le interesa que su registro en imdgenes se integre en la cultura con-
tempordnea. Su mirada cuir se encuentra cargada de un exceso que late sin poder
articularse por completo en la representacién. Esto la vuelve capaz de recortar en
cada foto no sdlo el retrato de una persona singular, cuya identidad escapa a la cishe-
teronorma, sino una estética abyecta que sefiala un quiebre con las reglas estéticas
frecuentemente valoradas. Por ello, justamente, su registro fotografico es directo y al
instante, y no se interesa en absoluto por la perfeccién técnica. Esta estética es con-
sonante con el modo en que ella denomina a quienes retrata: monstruos. Tal deno-
minacién toma distancia de los términos con que la matriz heterosexual denomina
las otredades para delimitarlas, producirlas y controlarlas en un proceso constante.

Las fotografias de Hatrick plasman el comportamiento enormemente errd-
tico de las personas que cruzan los limites de lo legible. Su punto de mira abre
otros modos de circulacién y de existencia, y expone formas de presencias que, sin
mediacién identitaria, emergen mds alld de la violencia epistémica que imponen
los marcos interpretativos con los que contamos. Estas existencias que irrumpen
mediante estéticas grotescas e hiperbdlicas configuran, en la fotografia de Hatrick,
una presencia perturbadora, pues exponen de forma inmediata aquello que Butler
denomina la «condicién de espectro amenazador» (Butler, Cuerpos 20). Butler ha
advertido el modo en que opera «la produccién de una esfera excluida que llega a
delimitar y a atormentar el campo de la vida inteligible» (93) donde «la fuerza de
la prohibicién produce el espectro de un retorno aterrador» (93). Para la autora,
estos espectros abyectos irrumpen en las posiciones del sujeto, por este motivo la
produccién cultural de memoria bien puede pensarse como operacién subsidiaria
a los continuos intentos de «destruir ese espectro para impedir el tipo de asocia-
cién que podria desestabilizar las fronteras territoriales» (265) de la cisheteronorma.
Butler afirma que este espectro amenazador es «una parte interna del sistema y, por
lo tanto, se presentard como el espectro que promete su desestabilizacién» (103).
Esta existencia espectral estd dentro del campo de lo representable. El modo en
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Imagen 3. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick.
Shirley Bombén con sus enormes tetas y su maquillaje.

que elegimos interpretar la propuesta estética de Hatrick devela una operacién que
recupera aquella negatividad que hiere la economia misma de la representacion.
Para Butler este «espectro que evidentemente se produce, circunscribe y combate
culturalmente» (133) «es el espectro del reconocimiento de que ya estuvo siempre
perdido, la derrota de la fantasia» (154). Para Hatrick tal espectro descompleta
cualquier reclamo de hacer justicia que se conduzca por la via de la representacion.
Butler resuena en esta linea al mencionar que «el espectro restrictivo [...] constituye
los limites demarcadores del intercambio simbdlico» (157), asigndndole el estatuto
de «exterior amenazante» (157).

Sea como fuere, sus fotografias evocan la sensacion de las instantdneas que
retratan vinculos de mucha intimidad. Incluso escenifican dramas como el trdnsito
hacia la muerte provocada por el sida —uno de los aspectos que atraviesan las iden-
tidades y corporalidades de estos colectivos simbélicamente forcluidos—. En efecto,
su archivo fotografico personal cuenta con el registro de la muerte de algunas de
sus amigas travestis. De este modo, la fotégrafa instala el sufrimiento como estética
de vida que paga el precio por asumir sus propios términos.

La fotografia de Hatrick abre un espacio para la manipulacién y autoin-
vencién que escapa a las reglas de la representacién moderna sobre las que cabalgan
las identidades; por ello el registro de sus imdgenes contradice la retérica y ficcion
de autenticidad del retrato fotografico. Ella expone que detrds de la representacién



no hay referentes estables a partir de los cuales reclamar autenticidad, e insiste en
borrar los limites entre la fotografia documental y la ficcional. Colapsar esta distin-
cién le permite participar en primera persona mediante sus registros. Sin las mar-
cas del registro, afirma, no hay memoria. Pero luego, tal registro no puede quedar
anudado a ningtin marco que fije de forma absoluta criterios de fidelidad. El regis-
tro es un hecho politico, y se encuentra poblado de aspectos ficcionales. Por debajo
de estos deslices méviles del sentido, la autora prioriza el puro registro insistente y
perturbador de aquellas presencias que la memoria no tolera y, por ende, rechaza.
;Existe algo mds politico que el rechazo mismo de las marcas que subyacen a las
ficciones identitarias?

PRIMEROS ELEMENTOS PARA UNA CONCEPCION
DE ALTERIDAD RADICAL

Es sabido que la teoria gueer ha tomado seriamente la tarea de esbozar una
critica feroz hacia los discursos cisheteronormados que involucran, entre otros aspec-
tos, los vinculos sexualidad/cuerpo. Tal es el caso de Butler, quien no sélo ataca de
forma asertiva la distincién sexo/género, sino que también devela los mecanismos
a partir de los cuales se imponen identidades de género discretas y coherentes. Asi-
mismo, ha colocado al cuerpo bajo examen critico. A partir del prisma foucaultiano,
Butler se dedicé a trazar una fuerte critica a la clasificacién en dos tipos de cuer-
pos con caracteristicas natural y ficticamente diferentes. En este camino critico,
la autora se interroga respecto a la estabilidad de las categorias de género cuando
advertimos la ausencia de un fundamento reificado, trascendente y necesario (But-
ler, Contingent 7).

La teorfa queer, especialmente las versiones que se alimentan del pensa-
miento de Butler, se muestra en contra de cualquier compromiso metafisico impli-
cito incuestionado e incuestionable. Desde aqui, alienta a concebir los fundamentos
contingentes del orden social y subjetivo en términos discursivos. Ain mds, afirma
la resignificacién de tales términos como estrategia politica capaz de disputar los
términos impuestos por los marcos normativos. Asi, propone una forma de desna-
turalizar y resignificar las categorias corporales a través de un conjunto de repre-
sentaciones parédicas, lo que conllevaria una reflexién critica sobre la ontologfa del
género como una (de)construccién parddica, y quizd profundizaria en las posibili-
dades méviles de la espinosa diferenciacién entre ‘parecer’ y ‘ser’, una radicalizacién
de la dimensién de ‘comedia’ de la ontologia sexual (Butler, £/ género 121).

Estas consideraciones subyacen a su nocién de performativo, entendida como
una potente herramienta tedrico-politica, pues permite impugnar los cédigos dados
de diferencia sexual. En este contexto Butler argumenta en contra de la fijeza de las
identidades —en términos de profundidad interior y sustancial- y contra la natu-
ralizacién de los cuerpos —en términos de superficie fictica prediscursiva—. La pre-
ocupacién por quitar del sexo cualquier fundamento esencial y natural se anuda
con su comprensién del cuerpo en términos de una construccién discursiva. Asi,
la materialidad misma parece diluirse en el cardcter significante atribuido al sexo:
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lo que constituye el cardcter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos, serd
34
plenamente material, pero la materialidad deberd reconcebirse como el efecto del
poder, como el efecto mds productivo del poder. Y no habrd modo de interpre-
tar el ‘eénero’ como una construccién cultural que se impone sobre la superficie
g q
de la materia, entendida o bien como ‘el cuerpo’ o bien como su sexo dado. Antes
bien, una vez que se entiende el ‘sexo’ mismo en su normatividad, la materialidad
del cuerpo ya no puede concebirse independientemente de la materialidad de esa
y:
norma reguladora (Butler, Cuerpos 18-19).

En la insistente afirmacién butleriana del cardcter social e histéricamente
construido de la materialidad de los cuerpos —de la materialidad del sexo— anida su
temor construccionista por tropezar con el esencialismo y el ahistoricismo. Desde
la propuesta de Butler los procesos de construccién y produccién de memoria no
pueden ser pensados al margen de los marcos normativos de inteligibilidad que ella
misma ataca. La memoria suele ser delimitada como una representacién activa del
pasado y «se articula en un proceso discursivo complejo en el cual se acoplan recuer-
dos, olvidos, silencios y represiones, tanto conscientes como inconscientes» (Cutuli
e Insausti 24). ;Pero cémo pensar la potencia subversiva de aquello que, aunque for-
cluido del discurso, es resistente a la norma en su pura presencia y alteridad?

En las tramas de esta perspectiva gueer —que ha hegemonizado el debate
académico en el medio local— cobra sentido la relevancia de hace lugar a la irrup-
cién critica de estéticas locales disidentes. Tal es el caso de Hatrick, quien nos ofrece
registros de existencias abyectas que no transcurran por los carriles discursivos de
la matriz heterosexual. Butler misma ha sefialado que aquellos sujetos que caen por
fuera de los criterios de inteligibilidad son borrados simbdlicamente. Ante esta ope-
racién de forclusién, Hatrick se empena en recuperar las marcas concretas en su
alteridad radical —respecto de lo que el orden simbédlico representa como legitimo e
ilegitimo—, y escoge el registro fotografico como forma de atravesar el muro del cons-
truccionismo social que forcluye el territorio de la negatividad sobre la que cabalgan
formas de alteridad radical irreductibles a los términos normativos. Su activismo
se empefa por hacer lugar a presencias abyectas que el registro escénico captura de
forma privilegiada. La fotografia de Hatrick nos permite imaginar una reformula-
cién del modo en que se trazan los limites territoriales que divide la memoria de lo
legitimo, el olvido de lo ilegitimo y la forclusién, y el destierro, de lo abyecto.

Interesa sugerir que las estrategias politicas ancladas en el discurso arrastran
consigo los limites que restringen la posibilidad de una transformacién radical del
campo simbdlico. Eduardo Viveiros de Castro plantea la continuidad ontolégica
entre estas ausencias ininteligibles, pues todas ellas comparten un mismo gesto de
exclusién radical (Viveiros de Castro 19). Mds alld de las grillas identitarias, este «tra-
zado de un plano de inmanencia comdn» en la alteridad (Viveiros de Castro 239) se
muestra resonante con los planteos de Lee Edelman en torno a «la queeridad vincu-
lada de forma irreductible a lo aberrante y atipico, a aquello que escuece la norma-
lizacién» (Edelman 24). Asi, la ajenidad radical emerge como una negatividad gueer
que no persigue la positividad de ningdn valor social (Halberstam 140).

Estas consideraciones sugieren que el pensamiento gueer se socava a si
mismo cuando no enfrenta un examen profundo de los limites con los que el len-



guaje mismo tropieza. La pura presencia del registro fotogrifico de Hatrick sehala
los limites del monismo lingiiistico de las versiones mds difundidas de la teoria
queer. La pseudopotencia deconstructiva de la resignificacién lingiiistica colapsa y
se disuelve en los mismos términos discursivos y normativos que propone. Asi, la
pretendida potencia de la nocién de Diversidad enmascara la problemdtica légica
de La Diferencia —a partir de la cual se distribuye el reconocimiento simbdlico—.
En este contexto, a partir de la mirada cuir de Hatrick proponemos aproximarnos a
la nocién de alteridad radical. Esto nos permite tomar distancia critica respecto de
los limites de la 16gica de La Diferencia que subyace a la territorializacion de lo Uno
y lo Otro. Si la diferencia ha sido delimitada histéricamente en términos de repre-
sién o de Otro excluido, Allison Weir argumenta la necesidad de «distanciarnos de
las formas particulares en que hemos sido atrapados en represiones de la diferencia,
con una légica de sacrificio y exclusién» (Weir 3), donde la imposicién discursiva
de Lo Mismo reprime la posibilidad de una diferencia que valga en sus propios tér-
minos. Después de todo, Lo Mismo es una proyeccién de la esfera de la representa-
cién, un borramiento eficaz de cualquier forma de diferencia radical respecto a lo
simbdlico (Irigaray 19).

EL REGISTRO DE LA RRESENTAC[ON DEL CUERPO,
MAS ALLA DEL LENGUAJE

El posestructuralismo, vertebral para la teorfa gueer, ha demonizado, bajo
el mote de esencialismo, cualquier intento de deslindar un resto corporal no reduc-
tible a la raigambre discursiva de los marcos identitarios. Desde este punto de mira,
aquellos aspectos no subsumibles al lenguaje son absorbidos en un alld afuera que
frecuentemente cobra la forma discursiva de naturalizacién. Aqui optamos por reco-
nocer la presentacion perturbadora y abyecta de una alteridad radical, jamds sus-
ceptible de ser apresada completamente en una representacion. De lo contrario, las
estrategias de legitimacion del campo simbdélico mostrarian un poder omnimodo
y no serfa factible abordar seriamente la posibilidad de su transformacién radical.
En este sentido, la experiencia y el registro escénico y estético que ofrecemos nos
permite, por un lado, sospechar y apelar a una dimensién no reductible a la cld-
sica y estéril oposicién entre esencialismo (biolégico) y construccionismo (social).
Por otro, nos resguarda de cualquier desliz hacia los términos taxonémicos que la
cisheteronorma codifica para etiquetar la otredad —o el reflejo deformado del sujeto
normal, modélico y neutro—.

Es innegable que el lenguaje territorializa y consolida las identidades, tam-
bién que los cuerpos emergen bajo identidades sexuales y genéricas que son efecto de
marcos binarios de inteligibilidad —en la misma linea, Thomar Laqueur sefiala que «la
epistemologia no produce dos sexos opuestos por si misma; eso sélo lo pueden hacer
ciertas circunstancias politicas» (Laqueur 32)—. Aun asi, Hatrick parece no someterse
a la exhortacién del alcance ilimitado del lenguaje y de la construccién discursiva. Su
fotografia nos enfrenta con una experiencia estética capaz de sostener una recupera-
cién no reductible a la apresurada irrupcién normativa de una identidad claramente
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Imagen 4. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Shirley Bombén en la ventana
de la casa de las maricas, donde se ensefiaba inglés.

territorializada. Por el contrario, nos desafia a desentrampar el cuerpo de la logica
binaria que el lenguaje promueve y a evitar aquella «violencia epistémica manifiesta
en la exotizacién y en la mds brutal esencializacién» (Figari 71). Hatrick no reduce su
mirada a este enorme obstdculo epistemoldgico, mds bien apuesta por la proliferacién
de otras cartografias corporales y existencias posibles. La fotdgrafa se interroga ;qué
otros marcos epistemoldgicos nos guiardn en la reterritorializacién de los cuerpos?
Al respecto, Tom Boellstorff sefiala la estrecha proximidad epistemoldgica
que existe entre la teorfa cuir y la antropologia. Lejos de afirmar que debemos etno-
grafiar la teoria gueer, nos propone pensar que la antropologia puede conectar con
la principal fuerza impulsora de lo que aqui denominamos como cuir: la alteridad.
Sin embargo, como sefalamos, no se trata de aquella alteridad delimitada a partir
de un conjunto de caracteristicas diferentes a la norma social que se impone bajo
el sello de una pretendida universalidad —nocién de alteridad notoriamente pro-
blemdtica debido a que invoca fantasmas vinculados con los origenes coloniales de
la antropologia—. En este sentido la alteridad cuir que aqui nos interesa se aleja de
las complicidades epistemoldgicas que exotizan la diferencia y defienden el retorno
acritico a un espacio salvaje esencializante. Si nuestro orden simbélico, que organiza
las diferencias en torno a un tinico marco normativo, «no puede concebir la copre-
sencia sin incorporacién» (Boellstorff 243), entonces nos interesa, junto a Hatrick,
aquel resto de alteridad imposible de ser incorporada. La alteridad que la teorfa cuir



Imagen 5. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Shirley Bombén en el dia de su casamiento.
En el afio 2010 fue sancionada en Argentina la Ley de Matrimonio Igualitario.

proyecta no refiere a una coleccion de identidades ordenadas bajo la égida de un
centro normativo que opera como patrén universal de medida. M4s bien se trata de
aquella alteridad que no logra organizarse bajo una identidad coherente y, desde los
intersticios, desestabiliza radicalmente la realidad que se da por sentada. La alteri-
dad, en términos cuir, refiere a la posibilidad permanente de ser otro, a punto tal de
concebir una forma radical de lidiar con la diferencia.

Desde esta perspectiva, las identidades sexogenéricas y sexuales no normati-
vas no deben identificarse, sin mds, con la alteridad cuir, puesto que estas identida-
des contindan articuladas bajo los términos normativos de la matriz heterosexual.
Mis bien, la propuesta transcurre por desarticular radicalmente el deseo mds alld
del marco restrictivo de la sexualidad. Ya es ampliamente sabido que, de acuerdo
con Michel Foucault, el dispositivo de la sexualidad configura un régimen moderno
de saber/poder que produce la sexualidad como una orientacién y un dominio psi-
cosexual medicalizado capaz de alojar la verdad oculta sobre el ser del sujeto (Fou-
cault 19). Desde aqui, muchos intelectuales han cuestionado la potencia subversiva
de identidades sexuales no normativas, pues han sefalado las profundas limitacio-
nes de cualquier marco analitico que restrinja la potencia erdtica a partir de la lgica
de las identidades. Hatrick sabe que la pretendida fuerza critica de la teoria queer
no es inmune al perdurable control del dispositivo de la sexualidad sobre nuestros
intentos de pensar el cuerpo y su economia deseante.
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Imagen 6. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Shirley Bombén
en la entrada del poder judicial de la ciudad de La Plata.

g A pesar de que, indudablemente, la teorfa queer es conceptualmente pro-
o ductiva, tiende a limitar la mayor parte de su propuesta con versiones de la diver-
Q sidad que no alcanzan grados de radicalidad como para trasladar el pensamiento
\N mids alld de las categorias hegemoénicas ya delineadas por el propio dispositivo que
@ se pretende dinamitar. Es por ello que el pensamiento queer continda prisionero
= de los términos establecidos y es por ello que la fotografia de Hatrick y su mirada
< cuir irrumpen como una alternativa situada capaz de contextualizar la potencia de
I~ formas particulares de existencia capaces de permitirnos pensar la forma en que la
< cisheteronorma tropieza consigo misma en su intento de absorberlo todo. Aun asi,
= Judith Butler nos recuerda que

th

o Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no son concebibles
< como vidas dentro de ciertos marcos epistemoldgicos, tales vidas nunca se consi-

derardn vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras. [...] El ‘ser’ de
la vida estd constituido por unos medios selectivos, [...] debemos hacer mds preci-
sos los mecanismos especificos del poder a través de los cuales se produce la vida
(Butler, Marcos 13-14).

En la fotografia de Hatrick no importa tanto la identidad con la que Shirley
Bombén se identifica como el hecho de que ella alegoriza el tropiezo de la represen-
tacién y los mecanismos especificos del poder a través de los cuales se produce la



vida. Una alteridad abyecta donde anida la potencia radicalmente critica de la teorfa
cuir. Si en la alteridad yace la expresién de un mundo posible, entonces el registro
estético cuir es un operador epistemoldgico capaz de refigurar una recuperacién de
lo abyecto inasimilable a lo simbdlico. Tal como sefiala Edelman, la cisheteronorma
siempre nos cobra, y pagamos a nuestras expensas cualquier renegacién de las mar-
cas identitarias que el orden simbdlico impone:

(aunque como sujetos simbdlicos destinados a figurar la ruina de lo Simbdlico este-
mos sujetos a la necesaria contradiccién de intentar volver su inteligibilidad contra
él mismo), podriamos de forma figurada dar [...] primacia a un no constante en
respuesta a la ley de lo Simbdlico, lo que evocaria el acto fundacional de esa ley, su
negacién auto-constituyente (Edelman 22).

Por su parte, y en esta direccién, Gilles Deleuze caracteriza a las identidades
y la diferencia que el orden simbélico produce en términos de grilletes de la media-
cién representacional (Deleuze 92). A partir de esta nocién, Guy Hocquenghem supo
alojar el deseo en el territorio de la alteridad radical que senalamos. Hocquenghem
afirma que las identidades sexuales son meras segmentaciones arbitrarias del flujo
ininterrumpido y polivoco del deseo, un plano inmanente donde transcurren las
intensidades corporales que la gran maquinaria social requiere y, al mismo tiempo,
reprime (Hocquenghem 22). En alusién al pensamiento lacaniano, Lee Edelman
denomina Goce a esta dimensién deseante nunca reductible al orden social:

tomar la negatividad de lo Simbélico al pie de la letra de la ley, [...] escuchar la
persistencia de algo interno a la razén que la razén rechaza, [...] volver la fuerza
de la queeridad contra todos los sujetos, por muy queers que sean, puede permi-
tirnos un acceso al goce que nos define y nos niega al mismo tiempo. Mejor atin:
puede exponer la constancia, lo inevitable de tal acceso al goce en el orden social
mismo (Edelman 22-23).

La alteridad radical que envuelve la negatividad cuir no se diluye en la
positividad de los términos que pueblan el orden simbélico. Freud nos ha senalado
el costado mortifero de la irracionalidad de las pulsiones que no reconocen fines
sociales ni subjetivos (Freud 18). Incluso Paul Preciado ha recogido notoriamente
el guante de este planteo psicoanalitico al plasmar su nocién de potentia gaudend:
«se trata de la potencia (actual o virtual) de excitacién (total) de un cuerpo. Esta
potencia es una capacidad indeterminada [...] no reconoce diferencia heterosexua-
lidad y homosexualidad» (Preciado 38). En este espectro tedrico-politico, Carlos
Figari senala la relevancia de

ese exceso que nunca deja que lo simbélico cierre del todo y mantiene abierta la
autocreacion [...]. Paradoja de salir de nuestras identidades para hacer en otras,
pero también para hacer mella en ellas. No es posible salir de un mundo de refle-
jos ylo relatos, mientras el mundo de lo simbdlico exista [...]. La sutura de un sen-
tido implica situacién, identificacién, aunque sea provisoria [...] pero no creamos
y afirmemos que somos una comunidad, no sélo por respeto a quienes dejamos
afuera sino en honor a quienes podriamos ser mafana (Figari 76).
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Imagen 7. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Shirley Bombén
colaborando en el montaje de una de las maricas.

En suma, lo cuir resuena en la presencia de la alteridad inesperada que late
en el fondo del alcance pretendidamente exhaustivo de toda identidad. Cuir deviene
puro destierro corporal subsistente aun bajo la imposicién de cartografias identi-
tarias. Asi, las fotografias de Hatrick figuran un sitio alegdrico que senala una ola
de potencialidad critica imposible de ser completamente apresada o exorcizada por
la positividad de los términos del lenguaje. De hecho, los mostris que pueblan sus
fotografias no reconocen ni persiguen un fin social, tampoco regulacién simbdlica.
Sus imédgenes sehalan la negatividad y lo socialmente inconducente, la espina cla-
vada en la totalizacién de la eficacia de la norma.

Esta propuesta de enfocarnos en la fotografia de Hatrick como via epis-
temoldgica de recuperacion cuir de lo discursivamente irrecuperable es, también,
un intento de reconectar la teoria gueer con la critica radical cuyo potencial es
capaz de alterar nuestro pensamiento justo antes de ser sofocado bajo el peso de
la anestesia del canon gueer. El enfoque en la negatividad, en lo que radicalmente
se opone y retorna en exceso perturbador, revela constantemente las inestabilida-
des internas de cualquier marco social, subjetivo, simbdlico, normativo, teérico
o identitario. La negatividad cuir prolifera indefectiblemente dentro de los mar-
cos normativos, y distorsiona las ontologfas homogéneas que se arrogan el poder
de fundamentar un punto de vista gueer. La negatividad cuir nos enfrenta con la
posibilidad de un mundo radicalmente diferente, de corporalidades radicalmente



Imagen 8. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Objetos antiguos de Shirley Bombén
adquiridos en su paso por diferentes paises, incluidos varios europeos, especialmente Italia.

diferentes, y posibles debido a la potente actualizacién cuir de las maltiples virtua-
lidades de lo inarticulable.

Desde esta mirada, Hatrick intenta trastornar, alterar, el mapeo hegemo-
nico del cuerpo, ya sea heterosexual, homosexual, varén, mujer, travesti, trans —des-
pués de todo se trata de parcelas pertenecientes al mismo territorio simbélico—. Por
tanto, nuestra fotégrafa asume el compromiso de rescatar radicalmente el fracaso
ontoldgico que fractura al sujeto racional moderno, autoconstituido, voluntario y
libre. La experiencia estética de la fotografia de Hatrick perturba las codificacio-
nes hegeménicas al capturar de sdbito la negatividad y al apelar a la intensidad, al
exceso, al deseo mismo, a aquello ante lo cual el lenguaje fracasa rotundamente. Por
este motivo su propuesta no se dirige hacia identidades no legitimas, sino mds bien
hacia la negatividad que cuestiona la distincién cisheteronormativa entre lo legitimo
y lo ilegitimo. Asi, las referencias identitarias ordenadas bajo las coordenadas signi-
ficantes se desdibujan y dispersan.

REFLEXIONES FINALES: DE LO POETICO A LO POLITICO

Sin dudas, la formacién de recuerdos colectivos es un proceso politico y
supone arreglos de poder donde los marcos cisheteronormativos se empefian en
encriptar la alteridad bajo categorias taxondmicas hegemonicas. En este contexto,
las marcas simbdlicas y materiales producidas por existencias abyectas configuran
inscripciones forcluidas del campo simbdlico. El despliegue de estas existencias
abyectas (re)presenta peligrosas fuerzas para el mantenimiento de la norma social.
La fotografia de Hatrick nos recuerda que si bien las representaciones pueden ser
manipuladas por los arreglos de poder, las presentaciones en cambio pueden estable-
cer la irrupcién de aquello que no se ajusta a la cisheteronorma mediante la cual el
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Imagen 9. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Fotografia publicada en el Instagram de
Hatrick. Se acompana del siguiente texto: «Nuestra amiga la Sra. Shirley estd internada en terapia
intensiva, muy comprometida en su capacidad respiratoria. Pasamos por un momento muy triste,

nuestros sentimientos van desde angustia, hasta odio por un mundo cisheterosexual de mierda
que es responsable, junto a las familias y al Estado. Somos su lacra, pero también queremos ser su
pesadilla. Su estado es muy critico. No se sabe si podrd salir de esa situacion. ;Por qué tenemos
que pasar por estas cosas? ;Por qué es esperable que nuestras amigas travas tengas estas vivencias?
Castigan nuestra disidencia con la muerte. Tengo odio. Mucho. Invitamos a quienes se sientan
sensibles ante este odio y tristeza a que se organicen para colaborar econémicamente y emocional-
mente en el proceso que nos espera. Fuerza travesti y amor disidente para la sefiora, baila Shirley!!».

orden simbdlico y el orden normativo se reciclan a sf mismos. En suma, la fotogra-
fia de Hatrick rastrea marcas abyectas forcluidas. En ese sentido la interrupcién o
contestacién de marcos colectivos de memoria —cisheteronormada— se vuelve poli-
ticamente potente.

Butler sefiala que todo «acto es en si mismo una repeticién, una sedimenta-
cién y un congelamiento del pasado que precisamente queda forcluido por su seme-
janza con el acto» (Butler, Cuerpos 29). Si la cisheteronorma sedimentada en cada
acto corporal obtura la posibilidad reflexiva y critica respecto al pasado y, por esto
mismo, todo «acto es siempre una falla temporal de la memoria» (Butler, Cuerpos 29),
entonces el registro fotogréfico abyecto de Hatrick no sélo permite una desarticu-
lacién de aquellos actos ‘normales’ y normados, también abre espacios temporales
mediante un registro que construye un pasado para aquellas existencias radicalmente
otras que, en tanto abyectas, no encuentran sitio en la memoria ni en el olvido.



Imagen 10. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Velorio de Shirley Bombén.

En una de sus visitas a la Argentina, Butler se refirié a la memoria como un
lugar en el que residen las emociones mds conflictivas; por tal motivo, la memo-
ria resulta creativa y devastadora. Desde su punto de vista, los archivos y la recu-
peracién de existencias abyectas resulta de enorme importancia, pues la memoria
del pasado se vincula con la posibilidad de proyectar el futuro. Atin mds, la autora
destaca la relevancia de reconocer la singularidad de nuestras vidas, pero también
de ver las formas en que nuestras vidas se entraman con otras. Entonces, cual-
quier registro de recuperacion de presencias se vuelve simbdlica y materialmente
vital para aquellas existencias que han sido borradas simbélicamente. Por su parte,
Hatrick tuerce la memoria cultural a partir de su registro fotografico. Su fotogra-
fia deviene artefacto politico mediante el cual nos enfrenta con la alteridad radi-
cal que necesariamente excluimos como condicién de posibilidad para acceder a
un pasado hegeménico.

Por otra parte, Butler propone pensar en la fantasia de una fantasia para
hacer referencia a la ausencia de un original que brinde terreno sélido para el des-
pliegue de las identidades. También sostiene la importancia de que «la identifica-
cién deba transformarse en una realizacién viable» (Butler, £/ género 136). No fue
el caso de Shirley Bombén:

La Shirley Bombén se fue. La Shirley murié. La mataron. La asesiné la cishe-
terosexualidad normativa. La asesiné un Estado abandénico. Al menos llegué a
compartir [...] su increible vida, sus historias, sus viajes, su simpatia, su enorme
corazén tan grande como sus tetas de matrona. Me forcé en ir al velorio [...]. Llego
y estdn todas las tortas, las maricas, las travestis, los pibes trans. ‘Esta hermosa
magquillada’. [...] En la habitacién ella espléndida, lista para una gala. Las tortas
la maquillaron. [...] la bandera del orgullo con muchas flores arriba del cajén [...].
Todavia estoy escuchando sus viajes por el mundo y viendo sus fotos cuando era
una nifia marica en su Pert natal (Rojas 83-84).
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Imagenes 11 y 12. Sin titulo. Fotografias de Lariza Hatrick Fotos.
Objetos (entre ellos la peluca) de Shirley Bombén en su velorio.

Las fotografias de Hatrick registraron la muerte de Shirley el 14 de agosto de
2018. En esta oportunidad, nos muestra con crudeza que el mundo es muy pequeno
y sin aire, y no aloja el deseo, la fantasia, las contradicciones, la inestabilidad de las
identificaciones y el dolor, 4mbitos ante los cuales las identidades fallan. La cru-
deza del registro fotogrifico nos indica que la muerte de Shirley Bombén es tanto
un momento poético como politico. Y asi, nuestra mirada cxir debe admitir la vida
material de los cuerpos y su continuidad con los objetos que configuran su mundo,
y a través de los cuales su existencia, de algin modo, se prolonga.

Butler dedicé amplio espacio de su produccion reciente a la desposesion, y a
la vulnerabilidad a la que estamos sometidos por nuestra existencia corpérea. Adriana
Cavarero afirma que todo cuerpo es vulnerable puesto que siempre estd abierto a
la herida del otro (Cavarero 43). Este rasgo ontoldgico se ve redoblado cuando las
normas sociales ejercen violencia recrudeciendo tal cardcter vulnerable. En térmi-
nos de Butler, la precariedad se torna precaridad, una



Imagen 13. Sin titulo. Fotografia de Lariza Hatrick. Amiga de Shirley Bombén
abriendo las cenizas luego de su cremacidn.

nueva ontologfa corporal que implique repensar la precariedad, la vulnerabilidad,
la danabilidad, la interdependencia, la exposicidn, la persistencia corporal [...]. El
‘ser’ del cuerpo al que se refiere esta ontologia es un ser que siempre esta entregado
a otros: a normas, a organizaciones sociales y politicas que se han desarrollado his-
téricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla
para otros (Butler, Marcos 15).

Hatrick no desconoce que la falta de inteligibilidad acabé con la existencia

material de Shirley Bombén. Claro estd, no defendemos el abandono absoluto de la
potencia politica de las identidades, pero si sostenemos lo que la propia Butler observa:

Mi preocupacién es que, si aceptamos las normas dominantes que gobiernan el
reconocimiento, terminemos abandonando a Ixs que estdn en los mdrgenes [...] o
creando una nueva serie de mdrgenes [...]. Estoy a favor de ‘volverse inteligible’ y,
al mismo tiempo, soy consciente de que debemos ser criticxs de los modos domi-
nantes de inteligibilidad (Cano y Ferndndez Cordero 26).

Lo cuir, tal como lo hemos planteado, debe apelar a las identidades como
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complemento de las politicas que se proponen ampliar el reconocimiento. Pero la
negatividad cuir nos advierte contra la naturalizacién/despolitizacién de la identidad
recubierta de un exterior de cambio y transformacion. Las reflexiones cuir en torno
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Imagen 14. Sin titulo. Afiche de la exposicién de fotos y objetos de Shirley Bombén en Laberinto
Casa Club, meses después de su muerte en 2018. El evento se promociond por https://www.face-
book.com/laberintocasaclub con el siguiente texto: «Shirley La Bombén. Exposicién e Invocacién.
El 14 de agosto la Shirley se fue y nos dejé con mil preguntas para hacerle y cosas que querfamos

compartir con ella. Desde ese dia todo el tiempo la extrafiamos y todo el tiempo nos hace falta.

Asi, no podemos. Por lo tanto, decretamos que el tiempo y la divisién vida-muerte es heterosexual
y occidental y no nos concierne: este viernes la invocamos. La Shirley estd en sus porcelanas

barroquisimas, en su altar budista, en el arroz con banda de ajo, en sus cuadros y en sus dibujos,
en Italia, en Perd, en la Zona Roja, en la Cumbre, en los audios contando anécdotas y hablando en
italiano, en todos nuestros esfuerzos por retratarla y atesorar un poquitito de todo lo hermosa que

era. Esta noche nos encontramos en una ronda alrededor de la ouija, hacemos un largo
y profundo ta ta takataka ta y la traemos de vuelta para celebrarlar.

a la propuesta fotogréfica de Hatrick nos alertan sobre lo gueer devenido camuflaje
perfecto de identidades fijas y estables.

Como se ha sefialado, la alteracién politica de la mirada propuesta por
Hatrick enfatiza que tanto la otredad como la identidad coexisten en pugna. Los
retratos de Shirley Bombén hacen presente la experiencia de insuficiencia y desin-
tegraciéon que nos habita mediante aquella negatividad que no reconoce territorio
identitario —alli donde la alteridad trastorna nuestra mismidad arrojindonos fuera de
nosotros mismos y borrando el abismo que nos separa de la otredad—. Nuevamente,
esto no supone negar la relevancia de aquellas claves politicas que permiten explicar
la degradacién de ciertas identidades no legitimas que pagan el precio de la exclusién.


https://www.facebook.com/laberintocasaclub
https://www.facebook.com/laberintocasaclub

Imagen 15. Foto sin titulo. Lariza Hatrick junto a uno de sus retratos de Shirley Bombén.
Extraida de Instagram https://www.instagram.com/laberintocasaclub.

Hatrick nos muestra que el desvio, la interrupcion, el fracaso, la incohe-
rencia, la desposesién y la muerte forman parte del modo en que ontolégicamente
transcurrimos y nos deshacemos. En este sentido su trabajo fotogréfico es cuir en
tanto propone mirarnos desde ‘donde no estamos’, porque en ese ‘alli’ se juega mds
claramente nuestra mismidad, es decir, las fuerzas que perturban las identificacio-
nes que deambulan por zonas extranjeras con respecto a nuestras identidades. Nos
insta a recuperar la memoria de nuestra desposesién y a enfrentarnos con la alteridad
radical que, indefectiblemente, nos enfrenta con el fracaso. La existencia ininteligi-
ble de Shirley Bombén continta inunddndonos con sus marcas, y nuestra fotdgrafa
ha ido al rescate de esta potencia cuir.

Finalmente, resta destacar que Butler apela a la identificacién melancélica
freudiana para senalar que «la pérdida del otro a quien uno desea y ama se vence
mediante un acto especifico de identificacién que intenta incorporarlo a la estruc-
tura misma del yo» (Butler, E/ género 138). Asi sabemos que Shirley Bombén, al
igual que todas las travas, tortas y maricas muertas, contindian con la fiesta de su
existencia politizando nuestras vidas. Estdn desde su alteridad, en nuestra mismi-
dad, contaminando nuestras identidades. Este trabajo le pertenece.

REeciBipO: 10-4-2020; ACEPTADO: 12-12-2020
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HUELLAS Y FRAGMENTOS






MADRID-MADRID

Ricardo Lorenzo

MADRID I (1976-1985)
PALABRAS PRELIMINARES

Cuando Jorge Luis Peralta, desde Palma, me hizo la propuesta —partici-
par en un dosier para la revista Clepsydra centrado en las memorias, testimonios,
recuerdos, de los testigos-protagonistas de un tiempo pregay, en América Latina y
en Espafa—le dije inmediatamente que si. jQué mejor momento que este para mirar
por el retrovisor o poner en marcha la moviola encerrado en la cabafia aprendiendo
palabras nuevas en la tele y en la radio: desescalada, nueva normalidad, COVID 19!
Otra cosa que me gustd de la propuesta es que el texto a escribir «serfa completa-
mente libre y sin condicionamientos formales de ningtn tipo». Para orientarme un
poco mds y como referencia, ].L. me envié el libro que publicé en Egales, Antes del
orgullo. Recuperando la memoria gay, que devoré con entusiasmo.

La mayoria de los textos —tanto los mexicanos como los argentinos— habla-
ban también «de mi» a través de las peliculas mencionadas que veiamos —ya fuera
en Buenos Aires o en Ciudad de México—; los libros leidos febrilmente buscando
claves para «entender»; la musica que constituyé la banda sonora de nuestra lejana
juventud... Me reconoci en muchos de los pasajes de «Memoralia de aceras olvi-
dadas» —a pesar de que nunca estuve en México—, de José Porras, tanto como con
«Interiores gays. Recuerdos de un argentino en las décadas de los cincuenta, 60 y
70 del siglo xx», de Rubén Mettini. ;Serd que soy de la misma quinta que los auto-
res citados? Puede ser. Pero también puede ser que culturalmente hablando México
y Argentina se hallaban muy conectadas entonces gracias al cine.

En los textos de Porras y Mettini se habla de peliculas, se las nombra, se las
recuerda asociadas a la propia biografia de los autores, como la hiedra al muro. Y en
el escrito de Ernesto Meccia —«La invencién de la diva. Homosexualidad y comu-
nidades interpretativas en el cine argentino», dedicado a Mecha Ortiz—, se habla
de esa extrafa fascinacién que provocaban ciertas actrices en los homosexuales de
entonces, entre los que me cuento. Otro referente de icono pregay fue Marfa Félix,
la Dona, tan familiar para los argentinos en los 50-60 del pasado siglo pues vivié
una temporada larga en Buenos Aires y produjo durante su estadia, aparte de un
filme, La Pasion Desnuda (1953), y un insdlito disco de tangos, un sabroso anecdo-
tario —posiblemente apécrifo— erdtico-festivo.
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:Qué hubiera sido de nosotros sin el cine? De todas mis adicciones el cine
fue —y es— la mds perdurable y la mds educativa sentimentalmente hablando. En el
cine, por ejemplo, a los siete anos, viendo con mi madre E/ jardinero espanol (1956)
tuve un flash de precoz amour fou por Dick Bogarde que provocé un pequefio escdn-
dalo en el Cine Petit Palace —también conocido como Petipulga de Ituzaingé, en el
oeste del Gran Buenos Aires— pues me puse a llorar tan desconsoladamente cuando
echan injustamente al jardinero de la sipermansion, que mi madre tuvo que sacarme
de la salay consolarme en el vestibulo. Mi segundo gran descubrimiento fue viendo
Espartaco (1960): en la escena de la lucha a muerte entre Kirk Douglas y Tony Cur-
tis. Lucha a muerte por amor, para ahorrarle la cruz, Espartaco clava la espada en el
pecho del amigo —;cédmo se llamaba, Antonino?... ya lo veré en Google— y yo tuve
una ereccién brutal y reveladora.

Creo que todo lo importante, lo verdaderamente importante, lo aprendi en
el cine. En los cines, desde aquel Petit Palace de Ituzaingd, de mi infancia, hasta mi
ultimo cine, el Renoir, en la plaza de los cubos, en Madrid (la tltima pelicula que
vi alli, antes del confinamiento, curiosamente, fue La trinchera infinita, sobre un
«topo» de la Guerra Civil), sin olvidar, claro estd, los otros cines, a los que no se va
solamente a ver la pelicula. Una vez escuché a alguien —no recuerdo a quién, lamen-
tablemente, pero me quedé clavado— parafraseando el Martin Fierro de Herndndez:
«Dende el vientre de mi madre vine a este mundo... a ver cine». Pues lo suscribo, y
agrego como homenaje a Luis Eduardo Aute, que nos dej6 hace nada, durante esta
pandemia: «Cine, cine, cine / mds cine, por favor / que todo en la vida es cine / y
los suefios cine son...».

Después de decirle que si a Jorge Luis y de leer Antes del orgullo me puse a
pensar qué contar, qué escribir, y adverti que tenia en el archivo mental siete déca-
das donde elegir instantes que contar. Siete décadas de vida dan para mucho y las
mias transcurrieron en Argentina y en Espana. Llegué a Espana con 26 anos y el
pasado mayo, en Aranjuez, en cuarentena, acabo de cumplir 71...

Memorias de un setenton tituld Ramén Mesonero Romano, el cronista de la
Villay Corte de Madrid. Recuerdo que compré, recién llegado, el libro en la Cuesta
de Moyano y pensé ;70 anos? Pues eso, que invocando a don Mesonero Romanos,
he decidido comenzar por el momento en que llegué a Espafia —con Héctor Ana-
bitarte escapado de la Argentina de Videla— y me refugié (nos refugiamos) primero
en Madrid y después en Barcelona, San Sebastidn, nuevamente Madrid y final-
mente Aranjuez.

EL EXILIO Y LAS VISPERAS

Una de las cosas positivas que me trajo esta pandemia fue conocer virtual-
mente a Juan Pablo Queiroz y hacerme amigo suyo de una manera muy especial.
Juan Pablo envié a Héctor Anabitarte la entrevista que realizé en la pagina web Molé-
culas Malucas a Luis Troitifio —la primera que dio en su vida—, miembro del hist6-
rico primer grupo de liberacién homosexual de América Latina, «Nuestro Mundo»,
integrado posteriormente en el Frente de Liberacién Homosexual, el FLH. Héctor se



conmovi6 al leerla, al reencontrarse tantos afios después con el viejo amigo y todo su
pasado. Le escribi a Juan Pablo agradeciéndole y desde aquel primer email —y ahora
por WhatsApp— nuestro didlogo ha sido permanente. Juan Pablo es un estudioso
apasionado de la historia del FLH y un incansable buscador de papeles y testimo-
nios de los protagonistas de aquel momento tan particular. En uno de sus primeros
emails me pregunté si yo habia pertenecido al FLH antes de conocer a Héctor y yo
le contesté esto el 1.° de mayo de 2020:

Querido Juan: me encanta escribirte y, tal vez sea porque hace casi cincuenta dfas
que estamos encerrados, pero estoy especialmente locuaz y con ganas de hablar
de cosas de las que generalmente no hablo —salvo con Héctor, claro— pues es muy
dificil hacerlo con amigos de aqui a quienes les faltan esos sobreentendidos que a
nosotros nos sobran. Por otra parte la mayor parte de mi vida transcurrié en Espanfa,
llegué alos 26 y el domingo cumplo 71. Saca la cuenta. Contesto a tu pregunta, s,
estuve en el FLH muy tangencialmente, pero, mira por dénde, no conocf a Héctor
hasta septiembre de 1976. Llegué al FLH a través de un novio que tenfa entonces,
Fernandito, Fernando Garcia, dibujante —algunas de las portadas de Somos las
dibujé él—, ceramista y muy hippie. El fue quien me presenté a Néstor Perlongher
con quien nos caimos fatal a primera vista. Recuerdo que fue en casa de Sarita
Torres, en una fiesta de las que se montaban entonces. Eran unas fiestas tan, pero
tan locas, como no recuerdo haber vivido jamds. Esa noche disparatada terminé
fatal, me peleé con Fernandito —en ese entonces viviamos juntos en Ituzaingé—
que monté un nimero de los suyos, tremendo. La cosa termind, dejamos de vivir
juntos, pero al poco tiempo nos volvimos a ver en la Plaza de Ramos donde ¢l tenfa
un puesto en la feria de artesanos y decidimos que era una estupidez seguir pelea-
dos, nos unfan demasiadas cosas, entre otras la marihuana, los tripis y las anfetas
que él me conseguia para que yo estudiara noche y dfa y lograra recibirme de abo-
gado, al tiempo que trabajaba como «analista de cuentas bancarias» —un oficio del
que afortunadamente olvidé absolutamente todo—.

Después le perdi la pista a Fernandito, que se fue a vivir a Cérdoba, a Alta Gracia,
creo que con un novio rarisimo, medio mistico, que se habia echado. Yo, finalmente,
me recibi de abogado y empecé a trabajar en el estudio de un amigo en Morén.
Entre los clientes que tenfamos me salié un novio, D., bastante rico, medio delin-
cuente, de guante blanco, claro. Yo, para entonces (tendria 24 afios y un cacao men-
tal bastante considerable) la verdad es que no la pasaba nada mal follando con él,
pues todo lo que tenia de chanta lo compensaba con belleza y muchisimo morbo.
Un dia lo invité al cine, al Loire, a ver Piaf (1974), basada en el libro de la herma-
nastra de la cantante, una pelicula muy curiosa que me gustaria volver a ver. A la
salida del cine nos encontramos con Sarita y una amiga que tenfa entonces, Cris-
tina, impresionante, muy parecida a Joan Crowfaord, del PST. Sara nos invité a
D. y a mi a su préximo cumpleafios. Y alli fuimos. D., que era un tipo bastante
insoportable, pero muy guapo y excesivamente rumboso, recuerdo que esa noche
llevé champédn y no sé cudntos kilos de masas y la pasamos comiendo, bebiendo,
riendo, hasta que a eso de la medianoche soné el timbre y aparecié Héctor con un
amigo suyo, Carlos Villamor, psicélogo y un experto en El antiedipo, sobre el que
impartia cursos. Al poco rato toda la atencién recayd en Héctor que venia de Gerli
de visitar a una loca amiga, la viuda de Pefialoza, un personaje increible e irrepetible,
de los de Héctor. Esta loca tenfa un amante, pistolero, guardaespaldas del goberna-
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dor de la provincia de Bs. As, llamado Pefialoza, a quien mataron en un enfrenta-
miento entre grupos peronistas rivales —pero mds que por problemas politicos, por
quién se hacfa con el control del juego clandestino en la zona—. Mientras Héctor
hablaba, yo lo miraba y Sarita nos miraba a los dos. La cosa estaba clara. Después,
cuando yo ya estaba con Héctor, Sara me dijo: «No podia verte con ese pelotudo,
por eso invité a Héctor, para que lo conocieras y él te conociera a vos». Como casa-
mentera no fallaba. Esa noche, antes de irse, Héctor me pasé el teléfono del lugar
donde trabajaba: la agencia DAN. Al dia siguiente lo llamé, nos encontramos en
La Paz, y esa misma noche comenzamos a vivir juntos. El ya estaba medio clan-
destino, ni sus padres sabian dénde vivia: un conventillo en San Telmo, Estados
Unidos 322 —ahora ahi hay una tienda de antigiiedades—. A la mafana siguiente,
cuando Héctor se iba a trabajar y yo seguia en la cama, sac6 una lata de adentro de
una caja, la abrid, estaba llena de billetes, y me dijo, ddndome la llave de la habita-
cién: «por si me pasa algo, ya sabés donde estd el dinero...». Cuatro meses después
salfamos de Argentina... y hasta hoy. Un abrazo, querido Juan, desde el corazén
de la pandemia. Ricardo.

EL GUGLIELMO MARCONTI: LA NAVE DE LOS LOCOS

¢Asi que nunca? ;Ni siquiera con la frente marchita dentro de
veinte afos? ;Ni siquiera con miedo al encuentro?

:Ni con esperanza humilde? Mire, yo quiero ‘volver’ y
apenas estamos saliendo.

Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas

El 16 de enero de 1977, un dia caluroso y hiimedo, dejamos Buenos Aires
para siempre. Entonces no lo sabfamos, claro.

De madrugada, furtivamente, abandonamos la habitacién del conventillo
en el que vivia Héctor, arrastrando las maletas hasta la vereda, intentando no hacer
ruido para no despertar a los vecinos. Antes de cerrar la puerta del pequeno cuarto,
sacamos al patio comun todas las pertenencias que no podiamos llevar (radio, ven-
tilador, silla, mesa, ropa...) como explicito regalo y mensaje de despedida.

Un taxi nos llevé hasta el puerto —el puerto de antes, no el Puerto Madero
cheto-pijo de hoy—, que estaba tomado por el ejército: los uniformados con cara de
mala hostia controlaban el embarque separando a los viajeros de los familiares que
venian a despedirlos y tenian que quedarse como a cincuenta metros del muelle
donde estaba atracado el barco. Con el pasaporte y el pasaje en la mano haciendo
fila para pasar frente a la autoridad que permitia el paso hasta el barco, subir la plan-
chada, buscar el camarote —en bodega, de seis pasajeros— en el laberinto del Mar-
coni, acomodar las maletas sobre dos de las literas y subir nuevamente a cubierta y
esperar a que el barco zarpase. Nada de serpentinas arrojadas de la cubierta al mue-
lle como en las peliculas en blanco y negro vistas en el Petit Palace de Ituzaings,
nada de abrazos y besos..., solo manos y panuelos que se agitan a lo lejos: veo en el
recuerdo a mi madre y a una tia, hermana de mi padre, a quienes no pude disuadir
y se empefaron en venir a despedirme. Héctor, sabio como siempre, no avis6 a nadie



de la partida, y en la escala en Montevideo envié una postal a sus padres en la que
les decia que ya les escribirfa desde Espafia. A buen entendedor las pocas palabras
de una postal bastan: sus padres respiraron tranquilos al recibirla, significaba que
estaba vivo y que habia podido salir de Argentina.

Salimos de Buenos Aires el 16 de enero de 1977, en el Guglielmo Marconi,
que tenfa como destino —también se podria escribir «derrota»— Génova, con escalas
en Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Lisboa y Barcelona. Dieciséis dias de trave-
sia, del verano térrido de Buenos Aires, a lo mds crudo del crudo invierno europeo.

PRIMERA ESCALA: MONTEVIDEO

El Marconi hizo una larga escala —ocho, diez horas, muchas— en Monte-
video, una ciudad a la que siempre recuerdo con nostalgia: alli, durante nuestras
habituales dictaduras, los jévenes ibamos para respirar un poco y ver el cine que
estaba prohibido en Buenos Aires o a comprar los libros que no se podian conse-
guir en Argentina. En cuanto cumpli los 18 anos —mandaba en el pais Ongania, un
general opusdeista de cursillo— crucé el rio en el «Vapor de la Carrera» con billete
de cubierta sin camarote (terminé en uno, pero esa es otra historia) y lo volvi a cru-
zar en los anos siguientes para visitar amigos y a un par de novios orientales que me
regalé el paisito; a uno lo conoci en la Feria de Tristdn Narvaja —algunos tramos del
Rastro madrilefio me la recuerdan siempre— y al otro, un anarcojipi que vivia en
una Comuna en Carrasco, en un concierto en el que canté Numa Moraes y todos
coreamos «A desalambrar, a desalambrar», de Viglieti, y canciones de la Guerra
Civil espanola —«Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el frente de bata-
lla, primera linea de fuego»—.

Y hablando de escribir y mandar cartas, vuelvo a enero de 1977, cuando
bajamos del Marconi con Héctor y nos dirigimos al Correo Central de Montevi-
deo para enviar una postal que compramos en un kiosco. Hacia un calor pegajoso
muy rioplatense, yo llevaba una camisa blanca y cometi el error de desabrocharla e
ir a pecho descubierto por la vida: un guardia me llamé la atencién por tal osadia.
Mala senal: Montevideo ya no era la ciudad amable y libre que yo conocia. Borda-
berry habia entregado el pais a la milicada charrta y estaba viviendo una luna de
miel con Videla, colaborando en la persecucién de «subversivos», montos o tupas,
—«tanto monta monta tanto»— en ambos mdrgenes del Rio «con melena de leén»
—como lo describié Lugones, el poeta fascista, el de la «<Hora de la espada» de los
infames anos 30, padre del comisario Lugones, el creador de la picana eléctrica,
invento argentino que se universalizd, para nuestra vergiienza—.

Héctor envié a Lanus la postal a sus padres y nos fuimos a dar un paseo.
Caminando por la 18 de julio nos encontramos con X, una amiga uruguaya de Héc-
tor que vivié muchos afios en Buenos Aires y regresé a Montevideo después del golpe
de marzo del 76, con su compafero, un militante de izquierdas, que fue detenido
en cuanto llegaron y encerrado en el penal Libertad —el que le puso el nombre tenia
un retorcido sentido del humor—. Continuamos juntos hasta la hora de salida del
barco. X nos acompafé hasta la planchada del Marconi y recuerdo que le dijimos
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que subiera con nosotros, que ya verfamos como esconderla. Nos sonrié y contesté:
«No crean que no se me pasé por la cabeza, pero tengo que esperar a que salga él...».

Subimos a cubierta y desde alli nos hacfamos sefias con X hasta que el
barco empezé a moverse y a alejarse del muelle. Al mismo tiempo que el Marconi
comenzaba la maniobra un grupo de uruguayos —cuatro, cinco— desplegaba una
gran pancarta que decia «Bordaberry, metete el Uruguay en el culo» visible clara-
mente desde el puerto.

A los pocos minutos el Marconi fue interceptado por dos patrulleras y
comenzé una larga negociacién entre el capitdn del barco y las autoridades urugua-
yas que pretendian subir y detener a los de la pancarta ofensiva. El capitdn les dijo
que el Marconi era legalmente territorio italiano y que mejor que lo dejaran salir de
la bocana del puerto si no querfan provocar un conflicto internacional. Después de
un tira y afloje la cosa se solucioné con el siguiente acuerdo: retirada de la explicita
pancarta a cambio de dejar que el buque siguiera su rumbo hacia Santos y Rio de
Janeiro antes de abandonar América y cruzar la mar océana.

SEGUNDA Y TERCERA ESCALAS: SANTOS Y Rf0 DE JANEIRO

sQué pasé en aquellas horas que siguieron a la salida de Montevideo?, me
preguntaba Jorge Luis Peralta, el sdbado 1 de agosto de 2020, contestando un email
mio del 31 de julio. Este:

Querido Jorge Luis: estoy leyendo por segunda vez tu libro Paisajes de varones y
disfrutando doblemente del «Paisanaje». La primera lectura la hice en diagonal y
siguiendo el {ndice, parando especialmente en ciertas estaciones con nombres pro-
pios —Abelardo Arias, Bianco, Mujica Lainez—. Ahora lo estoy leyendo como corres-
ponde, incluidas las notas —cada vez me gustan mds las notas a pie de pdgina—y ya
te contaré en cuanto lo termine esta noche —mejor dicho, esta mafana, pues veo
que amanecié por ah fuera—. Te envio la primera escala —~Montevideo— y corregf
el texto anterior en que luci a tope mi dislexia numérica confundiendo todas las
fechas —es increible cdmo se me estd agudizando eso—. El episodio en Montevideo
me parece destacable para ensefiar que la desgracia era compartida en Argentina y
en Uruguay y también en Brasil, por cierto, nuestra préxima escala antes de cruzar
el Atldntico hacia Lisboa, con los dias que van virando del calor al frio, como ocu-
rre también con el 4nimo del pasaje. De la euforia de sentirte a salvo a la incerti-
dumbre de lo que vendrd. En tres escalas mds —Santos, Rio y Lisboa—, llegaremos a
Barcelona y de alli a Madrid. No se cudntas pdginas puede llegar a tener esto, pero,
eso, como decia Escarlata: «Mafiana lo pensaré» —recurrir a la actualmente denos-
tada Escarlata la esclavista, puede resultar politicamente incorrecto, pero uno no
puede desprenderse asi como asi de su mitomania cinéfila—. Un abrazo. Ricardo.

Desde entonces —y por motivos lorquianos— no pude volver al Marconi
—que quedé anclado en la memoria como aquel barco de Cortdzar en Los premios—.
Releo lo escrito hasta aqui y me detengo un instante mds en la escena de los uru-
guayos y la pancarta contra Bordaberry, en la actitud del capitdn y la tripulacién.



El barco continué con sus rutinas —ya hablaré de ellas, de nuestros companeros de
mesa, de los personajes variopintos que se fueron presentando y ahora acuden a la
memoria mezclados y contaminados por escenas de Amarcord y E la nave va, que
mi cinefilia introduce en el texto. Sé que llegamos a Santos, que précticamente no
salimos del puerto, que nos negamos a ir al estadio donde jugé Pelé y vagabundea-
mos por los diques. Un trasiego digno de ver, barcos, barcos y barcos cargando las
bodegas de mil productos —antes de los contenedores— y ddrsenas y diques con sus
habitantes, una fauna que hubiera encantado al Fassbinder de Querelle. En Santos
subieron al Marconi unos cuantos brasilefos, sonrientes, pero bastante discretos
comparados con los que subirian en Rio. La entrada a la bahia de Rio de Janeiro,
mediado enero, con una temperatura y humedad ambiente tipo sauna, es aconseja-
ble admirarla tras las cristaleras del salén climatizado del Marconi: jqué experiencia
deslumbrante! En Rio dimos unas cuantas vueltas fuera de los circuitos turisticos
y recuerdo solo un detalle que se me ha quedado grabado: entramos a una iglesia,
pequena, pintada de varios colores, altar barroco deteriorado y en una hornacina
iluminada con bombillas rojas, un Cristo nifo robot, como uno de aquellos auté-
matas que hicieron furor entre los publicistas de los afios locos. Este Cristo funcio-
naba con monedas, introducias una y él te saludaba con la manita ddndote la paz.
Muy fuerte y muy carioca.

Ni bien el barco se alejé de la costa empezaron a surgir los polizontes.
Muchos/as. Alguna vez alguien tendria que destacar la ayuda que brindaron las tri-
pulaciones de muchos barcos extranjeros que salvaron a cientos de fugitivos de las
dictaduras del cono sur —Chile, Argentina, Uruguay, Brasil- escondiéndolos —nunca
supimos exactamente dénde— hasta abandonar las aguas territoriales de Brasil. Nues-
tros polizontes pasaron a formar —de hecho— parte de la tripulacién, comian con los
marineros, jugaban a las cartas juntos e iban a ver con ellos las peliculas que pro-
yectaban en un cine diminuto que no tenfa nada que ver con el que frecuentaban
los viajeros en general. Recuerdo que una noche Héctor y yo fuimos invitados a ver
Pajarracos y pajaritos, de Pasolini. Todo un honor. Héctor habia ya indagado y con-
fraternizado. La tripulacién estaba afiliada en su mayoria a un sindicato afin al PCI
y era consciente de que su tiempo se terminaba, que esos grandes barcos eran impo-
sibles de sostener econémicamente, que ellos eran los ltimos de una especie conde-
nada a desaparecer, la de los viajes de pasajeros en buques entre América y Europa.

En cuanto el Marconi abandond las aguas territoriales brasilefias y se adentré
en el mar océano, no solo aparecieron los polizontes, también surgieron las confi-
dencias, las verdades, los motivos que reunieron a tantas personas en aquel barco de
la Linea C. Es la primera vez que escribo sobre el viaje en el Marconi. Pero ahora le
hablo de ello, a través de WhatsApp, a Juan Pablo Queiroz, que me escucha en Sie-
rra de los Padres y opina a propdsito de este texto que se va armando sin plan previo.

Ayer le comentaba a Juan —«mensajeaba», qué «palabro» horrible—:

... estoy varado en mitad del océano, ahora viene el paso del Ecuador que es un
momento curioso con show incluido —en el que reinaron, por supuesto, los bra-
sileros—, muy simbdlico, ya que con esa fiesta nos despediamos del verano y nos
acercdbamos dia a dfa al invierno con su cambio de vestuario y de 4nimos... y des-
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pués del jolgorio y el desmadre, el mazazo de la noticia: el asesinato de los aboga-
dos laboralistas de Atocha, nos enteramos leyendo el periédico que diariamente
se publicaba en el Marconi, una especie de boletin en el que salfan las actividades
programadas y algunos sueltos, breves, con informaciones de Espana, Italia, Argen-
tina y alli lefmos la noticia —uno de los comparfieros de mesa, el «negrito lindo» (asi
se decfa a si mismo cuando se miraba en el espejo del camarote que compartiamos)
dijo: «Me parece que hemos salido de Guatemala para meternos en Guatipeor».
Tengo que hablar del Negrito Lindo, un chongo curioso, suburbial y recién salido
de la colimba, simpdtico y entrador, y del resto de companeros de esa mesa que
compartimos durante la travesfa. ;Quién la armo, quién asigné los lugares? Debié
ser un gnomo al que le iba la marcha. He aqui el elenco: la pianista, una loca for-
midable y talentosa, altisimo, desgarbado, tremendamente flaco y teatral que desde
el primer dia dejé las cosas claras plantando, frente a su plato, una foto enmarcada
del novio que lo esperaba en Génova; el médico santafesino y la sueca viajera, dos
bellezas rubias en pleno enamoramiento, desaparecian en cualquier momento para
follar sin pausa; el actor hipocondriaco —tenia un surtido de pastillas para todos
sus males imaginarios—, bisexual —segtin él— que iba a probar suerte en Paris donde
tenfa amigos; el gallego —de verdad, nacido en Vigo, criado en Argentina, que vol-
via a trabajar con un tio de Marin en la mar—, timido e inocente que se acoplé lo
mejor que pudo al elenco, que completdbamos Héctor y yo.

Tengo que contar la partida de ajedrez que Héctor jugd una noche sobre el piso
con losetas negras y blancas del salén del piano mientras la pianista nos regalaba
uno de sus conciertos —era un virtuoso de verdad, un especialista en Chopin: el
actor hipocondriaco una noche dijo malévolo «ni que fuera la Argerich». Serian
como las tres de la mafiana, Héctor fue a buscar al camarote un bolso de cuero en
el que llevaba sus piezas de ajedrez y las dispuso sobre las losetas como si fueran
un tablero. Inicié una jugada... y —para nuestra sorpresa— aparecié un oficial —muy
Franco Nero—, de elegante uniforme blanco, que se agaché y movi6 un caballo y
asi siguieron un rato largo mientras la pianista tocaba a Chopin sintiéndose George
Sand en la Cartuja de Valdemossa...

Bueno, chaval, ya ves como voy en el Marconi... No puedo salir del barco f4cil-
mente. Tengo que contar lo de los brasilenos, se reunian en la cubierta y fumaban
marfa, una noche uno me convidé y ofrecié «<maconia macanuda» —que compré,
claro, 20 délares muy bien empleados—. Recuerdo que pregunté a Antonio das
Mortes —O Cangageiro, asi lo bauticé— si iba a Lisboa, «No, voy a Barcelona, Lis-
boa no me gustar. «;Por qué?», le pregunté. «Porque estd llena de portugueses». O
Cangageiro se pagaba buena parte del billete traficando a pequena escala. Otra que
también hizo negocio en el viaje fue La Tigresa —llamé nuestra atencién cuando
embarcamos en Buenos Aires por su vestimenta y sombrero, con motivos de leo-
pardo, y le pusimos el mote felino—, segin nos conté el actor hipocondriaco que
inmediatamente se transformé en su amigo-esclavo. La Tigresa venia a hacer su
tltima gira puteril por las Europas, sabia exactamente todas las tarifas segiin fuera
el pais y la ciudad. Esta era su despedida del puterio —rondaba los cincuenta—. Y
mientras tanto, habia echado un lazo a un viejete brasilero que viajaba en primeray
que, seglin parece, era muy generoso. También habia una bailarina —que practicaba
francés con el actor hipocondriaco, pues también iba a Paris—a la que una noche de
tormenta encontré vagando por los corredores vacios, llorando desconsolado y repi-
tiendo «;Qué voy a hacer yo? ;Qué voy a hacer yo?» Espero que le haya ido bien...
Espero que les haya ido bien, tengo una foto que nos hicimos todos juntos, qué



jovenes éramos... Bueno, Juan, te dejo y me pongo a escribir ... A ver si esta noche
llegamos al estuario del Tajo (;Quien nos iba a decir que terminariamos viviendo
junto a él, en Aranjuez?) y en cuanto se levante la niebla, Lisboa para nuestros ojos.

12/10/2020

Escribo un mensaje a Alejandro Modarelli' para preguntarle si tiene a mano
el libreto de Flores sobre el orin, la obra de teatro que escribid, estrenada en 2014 en
el Payré, dirigida por Jestis Gémez, y que vimos juntos en septiembre de 2016 en
el Teatro de la Rancheria. En dicha obra hay una escena en la que aparece Héctor,
transformado en personaje —yo lo vi interpretado por Carlos Donigian— diciendo
un monélogo en la cubierta del Marconi. Desde que nos conocimos en 2001, en El
Comercial de Madrid —cuando Alejandro viajé expresamente desde Buenos Aires
para entrevistar a Anabitarte e incorporar su testimonio en Fiestas, barios y exilios,
el libro que escribiera con Flavio Rapisardi—, somos amigos y nos encanta «episto-
learnos» —otro «palabro» que hace poco lei y me shockeé— por Gmail y ahora tam-
bién nos mensajeamos por «guasap» y nos vemos cuando viene de visita a AranYork
en uno de sus periplos peligrosos por el mundo que serd todo lo ancho que Alegria
decia, pero que para Moda O’Relly nunca es ajeno. En nuestro trato epistolar la
designo con ese nombre, Moda O’Relly —le puse el mote después de leer la novela
irlandesa de Jamie O’Neille, Nadan dos chicos, aunque prefiere que la llame Simona,
por la Beauvoir, claro, y él me llama Lora del Rio—. Jamds nos tuteamos por carta.
A veces nos damos, a lo sumo, el tratamiento de Sefiora o Sefiora mia. A lo que iba:
escribi para peditle el texto del monélogo y me lo envié al instante.

Sefora, le envio acd el texto del mondlogo de Mrs. Ana Bitarte en el buque. Piense
usted que las razones de incorporar al personaje opera como contraste de las locas
cuya resistencia no era la del militante politico sino a través del Eros. Le da ese tono
necesario para entender que los maricones no siempre estamos pensando «en eso».

Escena 4

Un hombre de unos treinta afios, o poco mds, Héctor Anabitarte, periodista, escri-
tor, ex sindicalista de correos, militante de izquierda y uno de los lideres del Frente
de Liberacién Homosexual (ya disuelto, a raiz del golpe de estado), viaja hacia
Espana en el barco Guglielmo Marconi, mientras va desgranando una especie de
minibiografia frente a un grabador:

Héctor: Yo, Héctor Anabitarte, excomunista del sindicato de Correos, acti-
vista del Frente de Liberacién Homosexual, enamorado del mundo y de Ricardo, dejo

! Alejandro Modarelli, escritor y periodista argentino.
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Buenos Aires porque me expulsa, porque estd marchita. Hablo para un futuro. Mi
nombre de guerra es, o mejor dicho era, Rodolfo. Nadie me pregunte por qué. No
pude avisarles a los amigos ni a mi familia. Habia que escapar porque no contaba
el cuento. Ahora que se calmo la tormenta, recordar me viene bien. Dejo registro
de todo, porque no quiero olvidar nada. En Uruguay acaban de subir unos refugia-
dos, y apenas nuestro barco avanzé fuera del puerto, desplegaron un cartel contra
el tirano. «Metete el Uruguay en el culo». Asi estdn las cosas en este sur del conti-
nente. Mam4 no pensaba que iba a ser para tanto. En la madrugada del golpe yo vi
pasar por debajo de mi balcén de la Avenida de Mayo a un grupito de peronistas
que defendian el gobierno de Isabel. Eran muy pocos, daban pena. Algunos compa-
fieros del Partido Comunista creyeron que era preferible el golpe a los crimenes de
las tres A. Asi estamos. Bueno, en eso nunca tuvieron muchas luces los muchachos.
Cuando dije que era homosexual me mandaron a un psiquiatra. En homofobia, se
disputan todos el premio mayor... Ricardo, mi amor, dénde estard. Viene conmigo,
seguro, pero desde que subi no puedo verlo. De todos modos, siempre se las arregla
mejor que yo. Astucia de abogado, en esta época donde la ley es un padre ausente.
No creo que vuelva a ver a los companeros. Qué se puede esperar ahora. En el San
Martin pusieron una bomba, por el Congreso de Sexologfa. Un médico de la poli-
cia explicaba que a las mujeres las violaban por provocar. Asi de simple. Picana y
Medicina. Hugo sigue firme en la resistencia: dejé el Frente, pero no para de yirar
ni tampoco de meterse en los bafios. Ojald consiga robarle un orgasmo a la ciudad.
Ayer me dijeron que a Adelaida Gigli y a David Vinas le mataron los hijos. Que ella
se escap6 a Brasil con un taxi de frontera. El éxodo de las flores, dijo Adelaida. Las
flores del Mal, diria la Perlongher. Yo también me voy. Buenos Aires, me voy antes
de que me marchites.

Sale del cuadro

Reciba usted mis cdlidos saludos
Simona

Aquella noche de septiembre de 2016, con Alejandro, viendo en Flores sobre
el orin a Héctor transformado en personaje, me emocioné profundamente y después
de la funcién le agradeci a Carlos Donigian haberlo encarnado y le pedi que me
escribiera unas lineas para publicar en un articulo que hice para el semanario Mds
de Aranjuez. Y Carlos me envié el siguiente texto:

Me siento muy orgulloso y feliz de transitar por la vida de un personaje como Héc-
tor Anabitarte; y digo personaje porque desde el hecho teatral mi responsabilidad
como actor es interpretar de la mejor manera y con la mayor credibilidad y emocién
que me ofrece mi experiencia actoral el mondlogo escrito por Alejandro Modare-
1li, que forma parte de la obra teatral Flores sobre el orin, y cuya direccién tuvo a
cargo Jestis Gémez. Asi que puse mi cuota de sensibilidad para lograr transmitir
momentos tan dificiles por los que pasé Anabitarte, este militante cofundador del
Frente de Liberacién Homosexual, que convencido del riesgo de desaparecer en



la primera etapa de la dictadura alld por el 76/77 huyé a Espana junto a su que-
rido Ricardo Lorenzo, su novio y actual pareja. Ademds traté de informarme con
mids detalles para que sea convincente mi trabajo en escena. También le propuse al
director estar descalzo y vestirme de blanco, a lo cual accedi6 y nos parecié muy
bueno el resultado que produce con las luces: ese contrapunto de oscuridad que
rodea al personaje y él ahi, con sus ideales a cuestas, llevando esa resistencia pura
y dolorosa que solo un exiliado debe saber cédmo es.

Kook Kk kK kK Kk kK

15-10-2020

Querido Juan: Ya habrés visto c6mo me hace quedar Moda O’Relly en Flores sobre
el orin. Se lo recriminé, claro estd, pero lo justifica con argucias de dramaturga
diciendo que es un detalle gracioso y desdramatizador en ese monélogo tan fuerte.
En la funcién que vi era atin peor pues Héctor decia algo asi como: «;Dénde estard
Ricardo? Bueno, seguro que persiguiendo algiin marinero». Asi es de malévolo Ale-
jandro. Y se ve que mi pasado me condena como a Jane Fonda-Klute aunque en
esta ocasién yo no estuviera persiguiendo a la marinerfa. Eso se le da muchisimo
mejor al sr. Anabitarte que hasta juega al ajedrez con la oficialidad del Marconi.
Por otra parte, si tienes a mano Estrechamente vigilados por la locura? busca el
pasaje aquel en que habla del marinero de barco italiano «que no tenfa derecho
a ser tan tonto». En fin, que la lectura de la Escena 4 me ha hecho lloriquear un
poco. Y tampoco es eso. Hace dias que te vengo diciendo que llegaré a Lisboa y,
como verds, aqui sigo. Pero estd decidido que de esta noche no pasa. Eso si, tengo
que meter la historia del simulacro y el encuentro-espejo en alta mar, pues se me
han quedado como imdgenes fijas muy potentes en el recuerdo.

SimuLacro: Debié de ser en los primeros dias, en cuanto salimos de Rio.
Avisaron la noche anterior por los altoparlantes que se efectuaria un simulacro de
abandono del barco en el cual a cada pasajero se le instruiria respecto a qué hacer
en caso de hundimiento —ya fuera por ataque con torpedos o por chocar con un ice-
berg alo Titanic o que nos pusiera de campana una ola gigante como en la Aventura
del Poseidén o cualquier otra eventualidad—, al escuchar la sirena de emergencia,
salidas numeradas, asignacién de botes salvavidas, las mujeres y los nifios primero
y todo lo demds que ya hemos visto en tantas peliculas. Pues bien, la cosa fue asi,
a las ocho de la manana, todos debiamos estar preparados con los chalecos pues-
tos para que en cuanto sonara la sirena nos dirigiéramos a las salidas asignadas y
subiéramos a cubierta ordenadamente. Soné la sirena, corrimos a las escaleras, risas,
caidas, desconcierto total, un verdadero desastre la evacuacidn, finalmente salimos
a cubierta y, sorprendente, junto a los botes salvavidas ya estaban situados los tini-
cos —hipotéticamente, claro— que se hubieran salvado: los mds viejos del pasaje, que
fueron los que siguieron al pie de la letra las ordenanzas. Los/as nicos/as que se

2 Libro de Héctor Anabitarte publicado en 1982 en Espafa (Nota del editor).
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tomaron en serio el asunto, como que comentamos entonces con Héctor. Los que
menos tienen que perder —ya que les quedan cuatro telediarios— se aferran a la vida
intentando arrancarle unos dias mds y los que tienen muchisimo mds —los afios no
vividos— se entretienen boludeando en los pasillos y obstaculizando el paso en la
estampida. Serengueti total pero al revés. O serd que cuando jévenes somos por
naturaleza inmortales, asi nos lo creemos y por eso nos podemos divertir a tope y
hacer planes a largo plazo, cosa que no se pueden permitir los abuelos del Marconi.
Esta escena berlanguiana, querido Juan, me lleva a pensar en que el exilio también
es una experiencia muy distinta, segin la edad en que se sufre. Pienso en aquellos
exiliados de cincuenta, sesenta y mds afios atin, que remataban asi sus vidas. Deste-
rrados. Pienso ahora en el viejo Colombres, aquel pintor maravilloso que murié en
Madrid y pienso en Daniel Moyano. Tienes que leer Libro de navios y borrascas —lo
tengo tan presente cuando escribo este texto—. Y recuerdo perfectamente el impacto
que supuso para mi leer esa novela maravillosa, magistral, musical... y también letal,
para seguir rimando. Ahi en ese barco de la Linea C, el Cristoforo Colombo, buque
hermano del Guglielmo Marconi, el barco en el que Daniel Moyano y su mujer e
hijos partieron al exilio en ese entonces, estd todo el fresco de la didspora argentina
y latinoamericana en aquellos terribles afios. Voy a enviarte un articulo de Sara Bon-
nardel, «Libro de navios y borrascas: Los aprendizajes del exilio», del que te copio
este parrafo pues es el meollo del asunto, el caract del hueso en cuestion al que hay
que roer cuando uno se embarca en estas naves frégiles de la Naviera Memoria: «... El
barco que los transporta es una morada provisoria, un primer refugio para restanar
las heridas del pasado reciente, evocar el pais de un pasado anterior, tierra de lo coti-
diano y entranable, e imaginar el futuro en el pais extranjero que les ha dado asilo».

EL ENCUENTRO-ESPEJO EN ALTA MAR: Por la mafana se nos avisé que el
encuentro estaba previsto para el atardecer: el Cristoforo Colombo y el Guglielmo
Marconi se cruzarian en la inmensidad del mar. El Colombo con destino a Buenos
Aires, el Marconi con destino a Génova. Desde que nos dieron la noticia a la hora
de comer nuestro grupo decidié desplazarse a esperarlo lo mds cerca de la proa posi-
ble, como si quisiéramos tener el privilegio de ver aparecer al Cristoforo Colombo
los primeros. El tiempo lo matamos —como si no fuera el tiempo el que nos mata—
charlando, cantando, pero poco a poco, nos fuimos quedando callados, adormila-
dos, en silencio —como los personajes que en Amarcord aguardan en sus barcas de
pescadores a que pase el gran trasatldntico—. Como nosotros en Primera y en Turista,
todos los pasajeros aguardaban. Y, finalmente, un punto a lo lejos se divis6 y juro
que vimos como los dos barcos corrian a encontrarse como si fueran dos camellos
en el desierto de Lawrence de Arabia. Hasta que se divisaron y lo festejaron con las
sirenas al vuelo, contestdndose la una a la otra en un idioma que seguramente domi-
nan los barcos. El Marconi y el Cristoforo Colombo se cruzaron, muy cerca el uno
del otro, tanto que podias apreciar la cara de los pasajeros que eran como uno pero
en sentido contrario. Como en un cuento de Cortdzar pasado de tuerca. «Es como
si fuera un mirror», dijo la sueca viajera y el médico santafesino le estampé un beso,
«Si, eso es —dijo— un espejo».

A continuacioén se apoderd de nosotros una melancolia bastante malsanay un
regodeo en la tristeza que se expresaba musicalmente. Los brasileros, por supuesto,



sacaron sobresaliente como siempre con su «ITisteza non tem fin», pero tampoco
los uruguayos se quedaron atrds con ayuda del Violin de Becho. De nuestro grupo
debo destacar que la pianista abandoné a Chopin para tocar «Por una cabeza», esa
noche, de madrugada, que bailé la bailarina en un solo inspirado y el Negrito lindo
se revelé como gracioso, cantante de chacareras, Héctor permanecié divertido pero
de espectador, y a mi me tocé malcantar un tango deprimente y hermoso que les
jodié la noche a todos. «Sin piel», de Eladia Bldzquez ;recuerdan la letra?, «... voy a
aprender a llorar sin sufrir, a caminar sin mirar una flor... igual que un robot, sin
piel». Pues como si no bastara, y en la misma onda depresiva, el actor hipocondriaco
nos recit6 «Definiciones para esperar mi muerte», de Homero Manzi, que terminé de
hacernos puré: «... pero ahora en medio de todas las cosas que todavia no he podido
ser evoco a los marinos .... y a los desesperados que entregan el tltimo acto frente
al paisaje final e instantdneo de la demencia». Decime, Juan, si no es como para
cortarse las venas, pues asi éramos de intensos, se ve que nos iba la marcha como
al gnomo que nos reunié en aquella mesa del Marconi. Lindo haberlo vivido para
poderlo contar, como dirfa Zitarroza.

CUARTA ESCALA: LisBoA

Cuando se levanté la niebla sobre el estuario del Tajo, vimos por primera
vez la Ciudad Blanca y al desembarcar, junto a la plaza del Comercio, una enorme
pintada que recordaba la Revolucién de los claveles que hacfa muy poco habia vol-
teado a una de las dictaduras mds longevas de Europa junto a la de Franco, la de
Salazar. Pero alli, la revolucién la habian dado los militares que, por una vez, se
pusieron del lado del pueblo. Recuerdo que la primera impresién —nada nuevo, a
todos los viajeros les ha pasado— al bajar del Marconi fue que todo se movia, que
el suelo lo hacfa, y me dio un ataque de risa inesperado que me sorprendié. Puede
que fuera una mezcla de alegria y miedo. No sé explicarlo. Con Héctor nos abri-
mos solos, tomamos un café en Rocio, callejeamos por el Chiado y trepamos por
Alfama hasta llegar al Castillo de San Jorge, me emociond ver junto a la iglesia de
San Antonio de Padua, en un mirador, un enorme ombu trasplantado de las pam-
pas vaya a saber por quién y cudndo. Alli, junto al ombu, nos hicimos nuestra pri-
mera foto de exiliados con una Kodak primitiva. Tomamos luego un tranvia que
nos llevé a Os Jeronimos y a Belem. Y al regresar al barco decidimos con Héctor
que en cuanto pudiéramos tenfamos que volver a Lisboa.

La noche de la despedida —el gallego de Vigo, el negrito lindo—, Héctor y yo
desembarcarfamos en Barcelona; la sueca viajera y el médico santafesino, la pianista,
el actor hipondriaco y la bailarina seguirfan hasta Génova. La cena fue bastante mus-
tia, sin las habituales risotadas, y todos intentamos mantener el tipo. Después toma-
mos la tltima copa. «Nunca es la tltima», dijo la pianista y nos dedicé al piano un
popurri etilico que junté «Tomo y obligo» con «La tltima curda» y rematé con «Los
mareados» que coreamos en corro: «<Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de
mi vida, qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo, ay, mird lo que quedé...».
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BARCELONA

Eldia 1 de febrero de 1977 llegamos a Barcelona. En el puerto nos esperaba
Beba Eguia, que habia venido desde Madrid para darnos la bienvenida. Es confuso
recordar aquel dia de lallegada. Sé que Beba nos llevé a casa de unos amigos —donde
dormimos esa noche— para dejar las maletas, que caminamos por Las Ramblas y
que Héctor se meti6 en una libreria y compré un cuaderno de hojas cuadricula-
das y pregunté «;cudnto es?», le contestaron «cinco duros» y al ver el desconcierto
en la cara de Héctor, Beba dijo «veinticinco pesetas, ya aprenderds». Nos metimos
en La Opera y en una de sus mesas Héctor inicié su cuaderno con una fecha: 1 de
febrero de 1977; hacia diez meses que Videla & Cia. se habian aduefiado de Argen-
tina y desatado el terror. A Héctor lo buscaban por varios motivos, podian elegir en
su biografia: militante sindical, fundador del primer grupo homosexual —«Nuestro
Mundo»— de Latinoamérica, periodista amenazado por la triple A que trabajaba en
la Agencia DAN ligada al partido comunista y financiada por la URSS, miembro
del Frente de Liberacién Homosexual, con un prontuario que registraba ocho deten-
ciones... Tenia todas las papeletas para desaparecer y el Gnico camino que quedaba
era el exilio. Un exilio que comenzaba escribiendo en La Opera una fecha en la pri-
mera hoja de un cuaderno comprado en Las Ramblas.

A ese primer cuaderno, simbolo de libertad, le siguieron otros cientos —igual
formato, mismo cuadriculado en las hojas, tapas blandas— que apila cuidadosamente
numerados, pero jamds relee. Una vez me pidieron que escribiera una semblanza
sobre Héctor —para el libro Primera plana—y escribi: «Los cuadernos de Héctor son
como el hilo que Ariadna entrega a Teseo para salir del laberinto, y también son la
bitdcora de un navegante al que no le asustaron jamds las aguas turbulentas». Ahora
que lo escribo me hace mucha gracia la referencia ndutica teniendo en cuenta que
acabamos de dejar el Marconi.

Recuerdo también que Beba nos puso al tanto de cémo estaba la situaciéon
en Espana después de la matanza de los abogados de Atocha y la manifestacién
multitudinaria que hubo de repulsa, de los problemas de los compaferos y compa-
fieros que iban llegando, de la situacién personal de ella con David, del piso en el
que estaba viviendo en la calle Alcdntara, en el barrio de Salamanca de Madrid, en
el que también vivian su hijos adolescentes, Martita y Robertito, y los Carlos —su
hermano y su novio llamados ambos Carlos—, a los que nos sumariamos, por pocos
dias, Héctor y yo.

A media tarde Beba nos abandoné pues debia regresar a Madrid por lios
familiares y se tomé un avién. Héctor y yo nos dirigimos a la Estacién de Francia y
sacamos billetes para el dia siguiente por la mafiana. De alli empezamos una cami-
nata que nos llevé al parque de la Ciudadela con los ombuies que nos recibieron en
las puertas enrejadas de la entrada por el paseo Picasso. Curioso, nuevamente los
ombues. «La Pampa tiene el ombd...». Pues parece que no solo la Pampa lo tiene.



MabDrID

Aquel viaje de Barcelona a Madrid es como si se me hubiera borrado del
disco duro, sé, eso si, que fue mi primer viaje en un tren europeo, de esos que salian
en las peliculas, con un largo corredor y los compartimentos para ocho a los que se
accedia por unas puertas correderas. Me encantaban esos trenes condenados, como
el Marconi, a la extincién y reemplazados por el AVE. Pero todavia faltaba bastante
para que aquello ocurriera. No sé cudnto duraba el viaje, 8, 10, 12 horas, pero final-
mente llegamos a Madrid-Chamartin el 3 de febrero, a la atardecida-noche. Sali-
mos de la estacion y lo Gnico que recuerdo es el frio, ese frio de Madrid que viene
del Guadarrama y corta la respiracién.

LA EDITORIAL HERNANDO Y LA ENTREVISTA DE GUAYAQUIL

Tomamos un taxi hasta el piso de Beba en la calle Alcdntara y sé que nos
pasamos hablando con los habitantes de la casa hasta muy tarde. Aquella noche se
decidié que nos quedariamos una semana mientras buscibamos una habitacién para
alquilar y que colaborariamos con Beba en la bisqueda de datos para la biografia de
Pasteur que David tenfa que entregar en menos de una semana en la Editorial Her-
nando, para la coleccién «Caminos Abiertos por» («<Una coleccién de Biografias de
todos aquellos —hombres y mujeres— que desde los mds diversos campos de la cul-
tura, la investigacién y la ciencia o la politica, han abierto caminos en la senda de
la historia»). Al dia siguiente Bebita, Héctor y yo fuimos a la Biblioteca Nacional.
En el mismo momento sacamos un carnet de lectores —nuestro primer documento
hispano—y empezamos a consultar libros sobre Pasteur, Vacunas, Historia, Anua-
rios, etc, etc, etc., y a tomar notas y mds notas. En aquella época no se podia hacer
fotocopias, habia que leer y copiar... Y, mds tarde, en casa, repartirnos el indice
que habia elaborado David y redactar a toda pastilla, fusilando sin contemplacién
las notas tomadas en la biblioteca. Le ibamos pasando los borradores a David, que
los terminaba de armar y les daba una minima forma literaria. Lo cierto es que en
una semana el Pasteur estaba listo y entregado. Y, por cierto, no quedé nada mal.
A David le pagaron y esa noche nos invit6 a comer fuera, a un asador carisimo que
se llevé casi la mitad de lo cobrado.

David nos coment6 que en la coleccién estaban ‘libres” Bolivar y Copérnico
y que ya habia hablado de nosotros con Florentino Pérez, que era el director edito-
rial, y con el novelista Isaac Montero, que era el asesor. Decidimos que yo me encar-
garfa de Bolivar y Héctor de Copérnico. Fuimos a la editorial y nos pidieron como
prueba que presentdramos un primer capitulo. Recuerdo que yo, como lo tinico que
sabia de Bolivar era su historia con San Martin, empecé la biografia con el momento
cumbre de la entrevista de Guayaquil. Escribo esto con el libro sobre la mesa —hace
anos que ni lo abria— y me emociono leyendo el arranque novelero de «Una entre-
vista histéricar, titulo del primer capitulo: «El dia 25 de julio de 1822, el vigia de
la isla de Puna informa que al amanecer ha fondeado la goleta La Macedonia. La
ciudad de Guayaquil se conmociona y es tema obligado de conversacién en todos
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los niveles sociales. Pareceria que el tiempo se hubiera detenido y desde los sefiores
con capa hasta los indios que llevan su mercancia multicolor al mercado, acuden a
mirar la nave que trae desde el Pert al general José de San Martin». Me emocioné
leyendo este arranque del Bolivar pues recordé dénde y cémo escribi esas lineas:
en la habitacion de la pensién de la calle de La Palma, en una lettera portéil colo-
cada sobre una manta doblada para amortiguar el sonido de las teclas. Si llevar un
libro bajo el brazo entonces ya resultaba sospechoso, escribirlo ni les cuento. Tengo
que preguntar a Héctor si recuerda cémo empezé su Copérnico. Con aquellos dos
libros arrancé nuestra colaboracién con la Editorial Hernando, para la que escribi-
mos otras biografias: de Gandhi, Bartolomé de las Casas y... Valentina Tereshkova,
la cosmonauta soviética —de quien Héctor habia escrito hasta el agotamiento en la
Agencia DAN, que distribufa noticias de la URSS— y que volvia a su vida de esta
manera tan inesperada.

La editorial Hernando cubrié las primeras necesidades bdsicas en nuestra
nueva vida, pero légicamente debimos buscar otras fuentes de ingresos y, al mismo
tiempo que escribfamos las biografias, intentdbamos colaborar en diarios y revistas,
enviando articulos por correo —algo que parece imposible hoy: en ese entonces si
a la revista en cuestién le interesaba, te contestaban y si el articulo iba a ser publi-
cado te adjuntaban un talén—. Eso fue lo que nos ocurrié con Tiempo de Historia.

17EMPO DE HIsTORIA, EL TEXAS Y EDUARDITO HARO IBARS

El primer articulo firmado por Héctor fue sobre la situacién de la mujer
en Latinoamérica, que Guillermo Moreno de Guerra, el jefe de redaccién, consi-
der6é muy oportuno y decidié publicar. Desde entonces y hasta el cierre de la revista
(ligada al grupo que editaba también el semanario 7riunfo) en 1982, nuestras firmas
—juntos o por separado— fueron muy habituales —quien quiera acceder a dichos arti-
culos puede hacerlo a través de Google, pues la revista ha sido digitalizada y puede
ser consultada—.

Para escribir este texto he sacado las colecciones de Tiempo de Historia y
Triunfo en busca de nuestras colaboraciones y en vez de eso —que también— me meti
de cabeza en la realidad de aquellos dias tan convulsos, tan inciertos, tan violentos
y; sin embargo, tan esperanzados. Afno 77. Gobernaba Sudrez, la palabra transicién
no se usaba, Carrillo se paseaba con o sin peluca por Madrid, los topos empeza-
ban a salir de sus agujeros, los guerrilleros de Cristo Rey campaban a sus anchas y
entraban en los bares con bates de béisbol y cadenas obligando a cantar el «Cara al
sol» a todo quisqui que por alli pasara... Y, simultdneamente, estallaban las fiestas
populares; en la del 2 de mayo un chico y una chica se encaramaban a las estatuas
de Daoiz y Velarde desnudos (hay una foto histérica de aquel momento, que era
corriente ver colgada con chinchetas junto al Guernica de Picasso en las habitacio-
nes de los ‘progres’ de entonces).

Leer los Tiempo de Historia y los Triunfo de nuestro primer Madrid me ha
servido para dimensionar el privilegio que fue poder haber presenciado aquello y
participado activamente. Mientras que en Argentina se habia instalado el terror, en



Espana los tiempos estaban cambiando, como en la cancién de Dylan, pero de una
forma acelerada, viento en popa a toda vela, a lo Espronceda.

Colaborar en Tiempo de Historia significaba también pasarse semanalmente
por la redaccién a ver a Guillermo y de ahi marchar al Texas, el bar de la esquina,
donde podiamos pasar horas de tertulia con los colaboradores que se iban sumando
a la charla, que a veces degeneraba en discusiones enconadas y en reconciliaciones
etilicas sonadas. Una de aquellas tardes de tertulia conoci a Eduardito Haro Ibars
—el diminutivo le venia pues era hijo de Eduardo Haro Tecglen—, el poeta, que
ya habia escrito —a los 17 anos— Pérdidas blancas, estaba terminando ;De qué van
las drogas? y publicaba todas las semanas, en 77iunfo, «Cultura a la contra», una
columna que dinamitaba lo establecido y promovia la ruptura dando voz a quienes
no la tenfan aunque tuvieran mucho que decir. Haro Ibars no solo cargaba contra
la cultura académica, sino que destacaba la existencia de otras voces silenciadas y
les ponia nombres y apellidos.

Alto, flaco, guapo, rarisimo para la época, talentosisimo con la pluma y la
palabra, 4dcido y tierno, erudito en todos los idiomas, excesivo en afectos y en odios,
en filias y fobias, era un tipo Gnico que, para mi sorpresa, lefa a Roberto Arlt —si
aun hoy es un desconocido—; en Espana, en 1977, solo lefan a Arlt Eduardito y un
colega suyo —no recuerdo el nombre— que no solo lo lefa sino que firmaba como
Remo Erdosain —el personaje de Los siete locos sus articulos en Triunfo—. Arlt nos
unié6 en el Texas, comentando las aguafuertes marroquies que escribiera en Agua-
[uertes espariolas. Eduardo me contagié su amor por una ciudad decisiva para él, Tdn-
ger, donde pasé su adolescencia —su padre dirigia el diario Esparia, una rara avis en
el periodismo de la época franquista, un nido de rojos encubiertos o de poco afines
al régimen en un sitio tnico, en un tiempo irrepetible—, y trat6 a Paul Bowles o a
Angel Vizquez, autor de una de las novelas mds originales y queer, La vida perra
de Juanita Narboni —la consegui en la Cuesta de Moyano, antes de la cuarentena,
y volvi a leerla—, también recomiendo que vean la pelicula que hizo Javier Aguirre
para mayor gloria y lucimiento de su mujer y musa, Esperanza Roy, grande entre
las grandes, a quien también dirigié en La monja alférez (asi como Meccia escribié
sobre Mecha Ortiz, alguien deberia contar lo que la Roy significé como icono gay
y aliada total del loquerio espanol en los setenta).

LA ENCUESTA DE OZONO, EL VIEJO TOPO Y QUEIMADA

Vivimos en nuestro primer Madrid desde principios de 1977 hasta fina-
les de 1979. Casi tres afos en los que cambiamos unas cuantas veces de domicilio:
casa de Beba, pensién, un piso compartido en Argiielles, una casa en El Escorial,
un piso-comuna en la calle del Pez, un departamento en Cuatro Caminos que nos
cedi6é una amiga, en otro por Azca, un piso en Canillejas que alquilaba un amigo
norteamericano que se volvié a Nueva York...

Aparte de para Tiempo de Historia y Triunfo escribiamos también para el
periédico Informaciones y las revistas Renovacién —de las Juventudes socialistas—.
Mi primer articulo fue «El pato Donald se cargd a Mafalda» y en él comentaba
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el ensayo del chileno Ariel Dorfman Para leer al Pato Donald y la desaparicién de
Mini, la hija de David Vinas y Adelaida Gigli (Mini, en la novela de David, Dar
la cara, aparece bajo el nombre de Mafalda y en dicho personaje se inspiré Quino
para bautizar a su criatura); E/ Socialista —en sus pdginas Héctor denuncié los cri-
menes de la dictadura de Videla y la persecucién desatada contra los homosexuales
y el asesinato de travestis—; Zona abierta, una revista politica, de ideas, que dirigia
Ludolfo Paramio y en la que Héctor escribi6 un articulo que dio mucho que hablar
en el Partido Comunista Argentino. El articulo llevaba un titulo revelador, «Nosotros
no somos pinochetistas», y daba cuenta de la ambigua actitud del PCA respecto a la
dictadura de Videla que, tan antimarxista como era, paraddjicamente, tenia de socio
geopolitico a la URSS; Ozono, para esta revista bastante underground de Madrid,
que estaba en la onda de Ajoblanco, de Barcelona, o La bicicleta, de Valencia, elabo-
ramos junto al psicélogo Soriano Gil y un sociélogo navarro —de cuyo nombre no
puedo acordarme— una encuesta sobre homosexualidad —creo que no existia nin-
guna hasta entonces—, la percepcién y aceptacién o no de la misma. La forma de
realizar la encuesta fue a través de la revista —con las contestaciones de los lectores—,
pero también de entrevistas directas realizadas en el incipiente gueto madrileno de
entonces —nada que ver con el actual-, a afios luz, y las que pasibamos a amigos
y conocidos del ambiente. Gueto, Ambiente. Suena tan antiguo que me sorprende.

Al mismo tiempo que escribiamos en Madrid enviamos articulos a revistas
de Barcelona y Bilbao, con el sistema del que ya les hablé. Articulo en un sobre, sello
y a esperar. Asi enviamos «Persecucién y muerte en el mundo cristiano» a £/ Viejo
Topoy lo publicaron.

Aquel articulo fue leido por Mariano de la Iglesia, de la Editorial Quei-
mada, que nos contact$ y propuso que escribiéramos un libro sobre homosexua-
lidad. Si el bar Texas se transformé en mi cabeza en una prolongacién de la
redaccién de Tiempo de Historia, las oficinas, imprenta, taller, depdsito, donde
estaba Queimada, fue para mi durante bastantes meses un aula en la que presencié
clases magistrales impartidas por ilustres anarquistas, entre ellos Abraham Guillén,
casi mitolégico para algunos jévenes revolucionarios de entonces, historia viva que
habia hecho todas las guerras y las habia perdido a todas, sin excepcién, empe-
zando por la Guerra Civil y terminando con su experiencia como asesor militar
de varias guerrillas latinoamericanas. Habia vuelto del exilio hacia poco, escribia
articulos para Diario 16y preparaba un libro que iba a publicar Queimada. Abra-
ham Guillén nos contaba entonces que los tanques del Pacto de Varsovia podian
entrar en Paris en cualquier momento y lo hacia con un mapa en la mano. Noso-
tros —los miembros de Queimada, que era una cooperativa, e invitados— escuchd-
bamos mds interesados en el personaje que en lo que decia. Cosas como que habia
utilizado mds de cincuenta nombres en la clandestinidad e innumerables disfra-
ces. Una tarde que estaba mds apocaliptico de lo habitual, yo me estaba liando
un porro discretamente, en un rincén, pero entonces no dominaba adn la técnica
y se ve que molestaba con mi torpeza al disertante, quien finalmente se acercd,
me quitd el papelillo, ahuecé la mano para que yo depositara lo que para él era
tabaco de liar y me hizo en un instante un cigarrillito perfecto: «En el frente de
Guadarrama yo esto lo hacia con los ojos cerrados y ahora no puedo fumar, hay



que joderse». Desde entonces me vacilaban en Queimada: «Si supiera Abraham
que le haces liar canutos te manda fusilar». Situaciones como esa pueden refle-
jar un poco lo que suponia ver a los viejos dcratas austeros confraternizando con
una panda de melenudos jiposos que fumaban canutos y se emborrachaban un
dia si y otro también y lo que mds les gustaba en la vida era follar. Y, para colmo,
ahora publicaban libros sobre maricones «Ay, si Durruti levantara la cabeza, con
lo homéfobo que era el colegan.

AMNISTIA INTERNACIONAL Y LAS POSTALES DE PARA 1T

Tengo que buscar en la coleccién de 7riunfo el mitin aquel multitudinario del
PCE en Torrelodones, pasado por agua, en el que conocimos a la gente de Amnistia
Internacional que estaba alli con un tenderete en el que vendian sus publicaciones y
asesoraban a quienes se acercaban, contaban lo que hacian, quiénes eran. En aque-
lla época, recién creada, en Espafa, en Madrid, las opiniones sobre la ONG eran
muy variadas segiin en qué bando se estuviera. Resultaba dificil de entender que se
puede ser de izquierda o de derecha, pero estar de acuerdo en denunciar la violacién
de los derechos humanos en la mayor parte del planeta, promoviendo la defensa de
los «prisioneros de conciencia» de cualquier pais y trabajando para obtener su libe-
racién. Lo mismo que habia que denunciar la prictica de la tortura y la vigencia de
la pena de muerte. Allf, en aquel mitin, nos asociamos a Amnistia Internacional y
comenzamos a participar en las actividades que se desarrollaban en su sede: un piso
en la calle Columela, muy cerca de la Puerta de Alcald, «Zona Nacional» que, mien-
tras nosotros estuvimos alli, fue objeto de dos atentados: en el primero balearon la
puerta —el proyectil pegé cerca de donde jugaba Sarita, una nifia de dos afnos, hija
de Linda, una neoyorquina de Brooklyn, amiga del alma desde entonces—y en el
segundo arrojaron un artefacto incendiario, que chamuscé la escalera de acceso a
la sede de Amnistia ubicado en uno de los pisos.

Al poco tiempo, la entonces presidenta de Amnistia, Silvia Escobar, propuso
que Héctor fuera contratado para encargarse del funcionamiento diario de la sede
y de tareas de organizacién. Yo pasé a colaborar en un grupo de prensa que se ocu-
paba fundamentalmente de elaborar informes sobre violaciones de derechos huma-
nos que se distribufan a los medios de comunicacién. Recuerdo que muchas veces,
leyendo y redactando notas de prensa sobre el horror universal, transcribiendo el tes-
timonio de las victimas, con sus palabras escritas en cartas que llegaban por correo
y otros medios, sentia una especie de impotencia profunda y un desprecio absoluto
por los verdugos que abundan en todas las latitudes. Claro que me reponia rdpido
cuando vefa la otra cara del horror, la que se expresa en la solidaridad efectiva de la
que fuimos beneficiarios directos como exiliados, primero, y como refugiados des-
pués (ACNHUR nos concedié el Refugio Politico y un pasaporte azul para poder
movernos por el mundo «con la excepcién del pais de origen», y Cruz Roja nos pro-
porciond asistencia sanitaria).

Colaborar en Amnistia nos mantuvo en contacto permanente con lo que
estaba ocurriendo en Argentina, en Chile, en Brasil, en Uruguay; a la sede de Colu-
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mela llegaban frecuentemente familiares de desaparecidos argentinos a hacer denun-
cias, a pedir ayuda, orientacion, o simplemente a desahogarse.

Ya he dicho que a la sede de Amnistia, en Madrid, llegaban cartas, pero
nunca en tal cantidad, centenares (y todas procedentes de Argentina) como las que
recibimos en aquella ocasién: la revista Para Ti habia promovido y embanderado
una campana para defender el prestigio de Argentina en el exterior, danado por las
mentiras e infundios vertidos por los exiliados que encontraban eco en asociaciones
como Amnistia Internacional, que denunciaba los crimenes de la dictadura militar en
su Anuario. Para contrarrestar esa mala imagen distribuyé postales entre sus lecto-
res/as para que estos/as las enviaran a la sede madrilefia de Amnistia. Curiosamente,
a las postales las encabezaba un lema: «<HEMOS GANADO LA PAZ», acompanado por
imdgenes de felicidad ciudadana, un estadio de fttbol, una pareja bailando tango en
Caminito, dos o tres gauchos, como corresponde, domando un pingo o preparando
un asado y tépicos similares. Me acuerdo de que viendo aquellas postales encontré
unas cuantas firmadas por familiares y conocidos...

Un dia Silvia Escobar nos comenté que en Londres —donde funciona la
sede central de Al- se estaba debatiendo la situacion de los homosexuales encarce-
lados en diversos paises y la intencién de otorgar a toda persona detenida por razén
de su orientacién sexual la condicién de «prisionero de conciencia», necesaria para
justificar la intervencién activa de Al, segtin fijaban sus estatutos. En la Asamblea
Anual iba a debatirse la cuestién y cada delegacién debia pronunciarse al respecto.
Por eso pedia nuestra colaboracién para elaborar un documento en el que se fijara
la posicién espafiola favorable a la incorporacién de los homosexuales como «pri-
sioneros de conciencia».

La DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD, LA SALVY Y EL ESTATUTO DE REFUGIADO
POLiTICO

Cuando nosotros llegamos, 1977, Espana atin no habia firmado la Conven-
cién de Ginebra y el Alto Comisionado de Naciones Unidas ~ACNHUR- no tenia
sede en Madrid. Para obtener el refugio politico el trdmite lo realizaba la Policia
espafola, que luego remitia sus informes a Ginebra y alli se decidia si el solicitante
reunia los requisitos o no para concederle el refugio. Los tramites se realizaban, en
Madrid, en lo que hoy es la sede de la Comunidad, y entonces era la sede de la DGS,
la Direccién General de Seguridad, de terrible recuerdo para quienes tuvieron que
pasar por ella en la época franquista (en estas dependencias, entre otros sonados
torturadores, ejercia el tristemente célebre Billy el nifio). Alli Héctor y yo y mucha
mds gente esperdbamos en una especie de patio interior —seguro que alli se reali-
zan recepciones oficiales actualmente— para ser interrogados por varios policias que
se hallaban tras unos cuantos escritorios con sus mdquinas de escribir, charlando
entre ellos, fumando, riendo... hasta que decidieron terminar el recreo y empezaron
a tomarnos declaracién. Individual —te interrogaban a ti— y colectiva —pues todos
escuchaban lo que decias—. Recuerdo que a una muchacha que pasé antes que yo el
policia, al verla acompanada por dos nifios, uno rubio y otro moreno, le pregunté



«;Son del mismo padre?». «No, este es mi hijo y este es mi sobrino y estd a mi cargo
pues mataron a su papd y a su mamd que era mi hermana». «Ah, ya decia yo, que
no podian ser hermanos» y agregd «Y su marido, estd vivo o muerto?». «No lo sé,
estd desaparecido».

Cuando me tocé a mi lo primero que me dijo fue: «A ver, ;cudntos muertos
tienes tt?». A Héctor le tocé un interrogador muy puesto en politica internacional
que al enterarse de que era periodista y que estaba colaborando en Zriunfo y en El
Viejo Topo, se declaré lector entusiasta de ambas publicaciones y le dispar6 a boca-
jarro: «;Qué cree que va a pasar en la URSS...2».

Franco ya no estaba, pero aln se notaba su presencia. Finalmente, y alo que
iba, obtuvimos el refugio politico y asi se solucioné el problema legal. Y fue enton-
ces cuando llegd la Salvy.

Es como si la estuviera viendo. Saliamos con Héctor del metro Las Musas,
en la Linea 6, recién inaugurado en el medio de la nada, junto a un canédromo y
un canadén que habia que atravesar para llegar a nuestro barrio. Allf, un amigo
norteamericano, Glenn, nos habia dejado el piso que alquilaba por seis meses pues
tenfa que volver a Nueva York a arreglar asuntos sentimentales muy interraciales —¢él
era blanco judio y ella era negra baptista y las familias de ambos se oponian rotun-
damente a la relacién e impedian que se concretara su amor en Espafa, donde ella
tenfa que venir a quedarse con él y no vino—. Perdén por la digresion.

Como les decia, es como si la estuviera viendo. Subiamos la escalera con
Héctor, era bastante tarde, las 10, 11 de la noche y entonces lo vi, apoyado en la
pared de la boca del metro, inconfundible. «Mird, Héctor, la Salvy», le dije. «No
puede ser», me contestd. Ella, con una sonrisa irénica muy suya, nos esperaba en
lo alto de la escalera con gesto de boy del Maipo —lo fue en su época dorada, con la
Lobato y la Roca®- esperando a la vedette.

Harta de ir presa todos los dias, detenida a cualquier hora por el tnico
motivo de existir y circular por la via publica, la Salvy decidi6 abandonar Argen-
tina, vendié lo poco que tenia, la ayudaron unas locas amigas a cambio de que les
hiciera algunos arreglitos en sus vestuarios —entre los muchos dones que la adorna-
ban la habilidad con la Singer era uno de los mds admirados—. «La Juanjo me dio
la direccién de ustedes, me dijo que estaba en Madrid por donde Dios perdié el
poncho. Les manda muchos besos y el tltimo libro que escribid, mejor dicho que
publicé, pues ya sabes cémo es, no escribe nada, aunque siempre estd hablando de
Iturry, una loca tucumana, sobre la que estd, dice, escribiendo una novela». «Y, por
aqui ;cdmo andan?». La veo y la escucho.

La Salvy tuvo una vida que, como pasa con los personajes de Pirandello,
merecerfa encontrar un autor que la contara. Aunque mejor es que permanezca asi
en la tradicién oral de quienes la conocieron y fueron —fuimos— creando su leyenda.

3 Nélida Lobato (1934-1982) y Nélida Roca (1929-1999) fueron célebres vedettes argen-
tinas (nota del editor).
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Salvy era enorme, altisimo, contundente, y muy muy loca, educada en la
escuela cordobesa del loquerio creativo que brillaba con luz propia en el mitico «El
Angel Azul» —que mandé clausurar el carnicero Menéndez en tiempos de Videla
y Cia.—, huida a Buenos Aires después de protagonizar un bonito escindalo en la
Escuela de Marina, donde sus padres adoptivos de origen cataldn lo habian obligado
a ingresar. Hay varias versiones del suceso. Parece que la Salvy no era la tinica loca en
el cuartel; se hizo amigo de otros como él y empezaron a mariconear de tal manera
que un oficial se burlé de ellas ante toda la tropa. Las aludidas, en vez de achicarse,
enfrentaron al machirulo y le recordaron cémo solia tragirsela doblada entre los
canaverales de la cafiada... El milico hizo el gesto de sacar el arma reglamentaria
pero no pudo llegar a hacerlo pues la Salvy lo noqueé con un cross a la mandibula
como sacado de un verso del tango «Corrientes y Esmeralda»: «Amainaron guapos
frente a tus ochavas / cuando un elegante los calzé de cross».

Después de aquello, juicio y expulsién y a Buenos Aires a brillar bajo los
focos en el Maipo. Pero eso duré poco, porque no soportaba la esclavitud de las
dos funciones diarias, y empezé a rebuscdrsela en mil oficios, siempre viviendo en
domicilios provisionales, pensiones, casa de amigos, conventillos, solo o en pareja
con unos chongos patibularios, como el Osvaldo, su gran amor. Héctor conté la
historia en la ficha 13 de Estrechamente vigilados por la locura.

DESAYUNO EN EL ASCENSOR

El amor, para Salvy, es su Osvaldo, un chongo hermoso y déspota, ajeno al
trabajo. Vivian en un patio de vecindad —conventillo— y la cocina del matrimonio
estaba instalada en un ascensor abandonado. Por las mananas, Salvy, como una estre-
lla de cine, envuelta en imaginarias batas transparentes, caminaba presurosa hasta
el ascensor y abria con estrépito su enrejada puerta como si se tratara de la tltima
maravilla del confort moderno, y se lanzaba con entusiasmo —a lo Doris Day, apos-
tillo yo, con la confianza que da haber escrito cientos de paginas con H.A. a cuatro
manos—, a preparar el desayuno.

Un dia se pelearon. Salvy decidi6 darle un escarmiento. Se fue a dormir a la
casa de un amigo, La Boca de Oveja, otra cordobesa exiliada de la Reina del Plata.
Por la mafana, arrogante, desafiante, se presenté frente al preocupado Osvaldo.
Salvy lo contaria después a los amigos: «Pobre Osvaldo, estaba tan mal. Apenas abri
la puerta me dio una trompada que me tiré contra el ropero».

Pero, alli, en Canillejas, el Osvaldo ya no era ni un recuerdo y no fue men-
cionado. Recuerdo que la Salvy entré a nuestro dormitorio, abrié el placard, se escan-
daliz6 del estado del mismo, arrojé todo su contenido sobre la cama y comenzé a
doblar camisas, rescatar pantalones —«a este se le descosi6 el dobladillo, después lo
arreglo, supongo que tendrdn un costurero ;0 no?»—y empezé a informarnos sobre
el horror de la vida en Buenos Aires y cémo vivian muchas de las locas amigas, ate-
rrorizadas, escondidas, con miedo de salir a la calle y que las detuvieran... Asi que
la Salvy le pidi6 la direccién a Juanjo y se vino a Canillejas.



;Qué hacer con la Salvy? Legalmente entré como turista y tendria que salir
del pais cada tres meses para volver a entrar —como hicimos nosotros mucho tiempo,
Francia, Portugal, Marruecos— y sin un duro en el bolsillo. Decidimos que tenia
todo el derecho del mundo a ser considerado un refugiado politico. Y, por tanto,
nos dedicamos a crearle con Héctor una apécrifa biografia —mucho menos heroica
que la suya, por cierto, aunque no se pudiera mostrar entonces— de militante poli-
tico, le asignamos un partido —creo que el PST-, le informamos sobre cuestiones
que hicieran verosimil su discurso, implicamos a algunos amigos de asociaciones de
ayuda al refugiado y le armamos un dosier que le obligamos a estudiar como si se
tratara de un libreto de revista. Finalmente, después de un mes o mis, llegé el dia
de la entrevista y al levantarnos con Héctor encontramos a la Salvy metamorfoseada
en chongo, con vaqueros, jersey de cuello alto, una cazadora de cuero —«forrada de
corderitor— y unos zapatos con plataforma que arrastraba por el suelo todo el dis-
fraz. Le indicamos que se cambiara los zapatos y partimos para la Puerta del Sol.

La esperamos en El Mino y cuando nos vio dijo: «Nada que hacer... Me
deportan» y lanzé una carcajada de las suyas. Después dijo que nos fuéramos inme-
diatamente a casa pues no soportaba mds ir vestida asi y que la viera alguna amiga
del Carretas de las que andaban por alli.

NOVELITAS EROTICAS Y FANTINI EN LA CALLE DEL PEZ

En la sede de Amnistia Madrid conocimos a Farifia, miembro de Al en Bar-
celona. Era el encargado de «Publicaciones», folletos, dipticos, algtn libro —todo
muy artesanal y a pulmén—y su trabajo era absolutamente voluntario (no cobraba
un duro y algunas veces ponia dinero de su bolsillo). Un tipo solidario por natu-
raleza, de una alegria natural y contagiosa y una vitalidad extrema. Casado —con
una verdadera santa—, con varios hijos, vivia en un piso amplio en Barcelona, por
Lesseps, y en el mismo edificio tenia otro piso, mds pequefio, donde trabajaba, su
Sanctasanctérum. Alli producia dos o tres novelitas erdticas por semana, bajo dis-
tintos seudénimos, en una coleccién llamada Sexy Star, una «filial» de la Editorial
Bruguera, que se apuntd a la ola del destape desatada en Espana tras la muerte del
generalisimo, con unas colecciones de erotismo, porno blando, que se vendian en
los kioscos a 50 pesetas en tiradas enormes. Antes de estas novelitas Farifia habia
escrito muchisimas otras de vaqueros, ciencia ficcidn, terror —y se comentaba que
en secreto estaba escribiendo una novela que darfa que hablar—.

Farifia era absolutamente divertido, disfrutaba de su trabajo de galeote de
la pluma, escribia bajo muchisimos seudénimos —todos extranjeros, claro, anglo-
sajones, suecos, alemanes, franceses, jamds uno espafiol, igual que las tramas, que
debian transcurrir en cualquier lado menos aqui y los protagonistas, por supuesto,
idem—. En aquel piso-oficina-fébrica Farifia tenia en percheros colgados los com-
plementos con los que vestia a sus alias, sombreros, chaquetas, pafuelos, batas de
terciopelo, cuando los encarnaba y se ponia a escribir. Farina —después de una reu-
nién en Amnistia debatiendo sobre la mejor manera de distribuir las publicaciones
sobre torturas, pena de muerte y violaciones de los derechos humanos— era capaz
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de levantarnos el 4nimo contando las biografias que habia inventado para cada uno
de sus seudénimos, heterénimos, escribidores multiples que lo habitaban. Mds de
uno se sorprenderia si supieran quiénes estaban detrds de aquellos seudénimos de
las novelitas populares que se vendian en los kioscos, escritores represaliados por
rojos que no podian publicar, escritores conocidos acuciados por necesidades eco-
némicas, aprendices de escritores, a los que en aquellos afos vinieron a sumarse los
escritores huidos del Cono Sur...

Gracias a Farifa empezamos a escribir las novelitas para Sexy Star. Una, dos,
a la semana. 120 pdginas, 10, 12 capitulos de igual extension... No sé exactamente
cudntas escribimos bajo los seudénimos de Gian Kisser —-Héctor— y Dick Laurent
—yo—. En casa conservamos unas veinte y estos dias las he estado releyendo y me sor-
prendid, a tantos afnos vista, la cantidad de «contrabando ideolégico» que metimos
en ellas: en ninguna hay castigo para los/as transgresores/as de la norma, nadie es
condenado por sus «pecados de la carne» ni obligado al arrepentimiento y la reden-
cién para purgar sus faltas, como era muy habitual en la pornografia de la época.

¢:De dénde sacdbamos los argumentos? De nuestras propias vidas y la de
nuestros/as amigos/as que pasaron a ser protagonistas de muchos de los titulos y
exigfan protagonismo en las mismas. Bebita es Verita en una, Adelaida es «Boquita
hambrienta» en otra o Goliat Olivos era el trasunto de David Vifas. A mi se me
daba bien trasladar argumentos de peliculas o inventarme personajes como Isa Sarti
—a la mayor gloria de la Coca Satli, en Zentadora— o en plan caricatura —aunque me
sali6 bastante ajustada a la realidad—, Marta Letrdin —Mirtha Legrand haciendo de
ella en Sexo en la ciudad-.

Anoche estuve leyendo justo esa tltima novela y me sorprendi al encontrar
a muchos conocidos. Es una novelita coral, pero el peso lo lleva Doxie Columbus
—una caricatura de una amiga psicoanalista con quien compartimos piso en Azca—se
supone que en una Nueva York mds madrilefia que un chotis y més portefia que un
tango. Junto a Doxie Columbus hay un guitarrista callejero que canta «La balsa», de
Tanguito y Litto Nebbia, un alto ejecutivo tiburén de las finanzas; actores y actrices,
periodistas, una vendedora de ropa traida de Londres o la India, y Luigi Fantini, el
querido Fantini con quien vivimos en la calle del Pez en un piso-comuna en el que
nunca supimos bien cudnta gente habia, chicos, chicas, en pareja, sueltos, estables
o de paso, todos antifranquistas, muchos anarquistas pero también gente del PCE
y la ORT... y Fantini, que era el Gnico homosexual y el animador del grupo, el que
lo aglutinaba: a nadie se le ocurria siquiera cuestionar su opcién sexual e, incluso,
ellos y ellas le buscaban novios.

Fantini estudié Bellas Artes y era un excelente artesano que fabricaba telas
de batik —cuando trabajaba, que era muy de vez en vez, porque lo que més le gus-
taba era beber vino, fumar canutos y hacerle los coros a la Rinaldi* (la escuchaba
a todas horas en una cinta de casete y cuando vino a Madrid y actué en el Teatro

4 Susana Rinaldi (1935), actriz y cantante de tango argentina.



de la Comedia lo invitamos a verla y casi muere de la emocién cuando ella cantd
«Tinta Roja»)—.

Cuando salié Sexo en la ciudad fuimos al kiosco y compramos diez ejempla-
res para que Fantini y Doxie Columbus repartieran entre sus allegados. Recuerdo
perfectamente a Fantini leyendo para los habitantes del piso en el edificio apunta-
lado de la calle del Pez 28, tirados sobre colchones que oficiaban de sofés en el salén,
un pasaje que se hacifa eco de una noticia internacional muy corriente en esos afios
de caliente «Guerra Fria»:

Llegé al Catacumba gay, un bar «con atracciones», un establecimiento en el cual
se bebia, bailaba y algunas cosas mds. Los parroquianos eran de lo mds variopinto:
encantadores efebos, deportistas, oficinistas, locas de atar, dirigentes de movimien-
tos de liberacién gay, etc, etc, etc. La parte superior era la vedette del estableci-
miento. No pretenda el lector que la describa. Resultarfa imposible. La oscuridad
era absoluta. Nadie lograba ver ni la punta de su nariz. Solo las llamas azuladas de
los mecheros que se encendfan y apagaban permitfan visualizar algo. La verdad es
que no hacfa falta ver nada. El tacto es también un sentido de lo mds importante y
se puede asegurar que reemplaza en forma efectiva al sentido de la vista.

La gente bajaba y subifa rumbo al piso superior. Ya alli se perdia por los multiples pasi-
llos y corredores. Nadie hablaba. De pronto algiin gemido anunciaba que alguien
habia llegado al momento culminante. Luigi se vio inmerso en la vordgine. El no
saber quién era el compafiero de travesuras ponfa un poco de morbo anadido a la
situacién. Todo iba sobre ruedas cuando una voz se impuso sobre el coro de jadeos:
—Andprei, Andrei.

—¢Qué quieres-contesté alguien

—;Andrei, vimonos! El director debe estar furioso.

—¢Y a mi que me importa? —contesté Andrei, que tenifa algo mds importante entre
manos.

—Andrei —repitié la voz—, ven inmediatamente. Te pueden despedir del ballet.

El tal Andrei era uno de los principales bailarines del ballet ruso Polshoi; que se
hallaba de gira por EE. UU.

—No me importa. He decidido pedir asilo politico.

—Muy bien —contest otra voz—. Yo hice lo mismo el afio pasado.

-Y yo-replicé un tercero.

—Bravo, bravo, bravo —coreé la multitud.

De repente, como si el dick-jockey hubiera adivinado lo que sucedia, comenzé a
sonar «El cascanueces».

Y todos gritaron en el dark-room:

—iiiViva Tchaikovsky!!!

AQuEL DELTA

En 2009, en uno de mis viajes a Buenos Aires, visité el Delta, una geogra-
fia muy pegada a mi biografia: en una isla en el Rio Capitdn, pasado el Parand de
las Palmas, mi abuela Sara tenia una casita sobre pilares en la que yo me refugiaba
a preparar exdmenes durante semanas en mi época universitaria, a la que invitaba
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a amigos y novios y de vez en vez daba alguna fiestecita non-sancta. La gente inte-
ligente asegura que no se debe regresar a los sitios en los que se fue feliz, pero el
tango «Volver» dice que siempre se vuelve al primer amor. La gente inteligente tiene,
seguro, razén, pero yo soy excesivamente tanguero y siempre vuelvo. Para compro-
bar, efectivamente, que la gente inteligente sabe lo que dice.

Tomé la «Lancha de Garcia» hacia el Rio Capitdn, llegué a laisla, y al buscar
la casita de mi abuela «solo encontré la tapera», como dirfa Martin Fierro. Del mue-
lle solo quedaban cuatro postes emergiendo del agua, de la casita de madera sobre-
vivia el esqueleto y el antiguo jardin era una selva compacta que impedia el paso...

Viendo, durante esta pandemia, en la tele, la pelicula 7odos tenemos un plan,
dirigida por Ana Piterbarg en 2012, con Viggo Mortensen, Soledad Villamil y Sofia
Gala, y que fue filmada en el Delta, recordé aquel dia. Hice tiempo vagabundeando
un rato por la isla y me volvi en la «Lancha de Garcia». Llegamos al muelle y en vez
de regresar a Buenos Aires decidi quedarme en el Hotel Tigre —pensé légicamente
en Lugones, que se suicidé alli, no estaba en mi 4nimo imitar al poeta de La Hora
de la espada, pero si tenia, se ve, la necesidad de escribir un proema que me levantara
el dnimo—. Y el sexo siempre me lo levant6 —al dnimo-. Y, entonces, escribi «Coto
Abierto», que es un paseo-cruising por mi primer Madrid —de principios de 1977 a
finales de 1979—. En la primera versién, llevaba como subtitulo «Guia util para los
folladores que visiten esta Villa y Corte»:

CoOTO ABIERTO

Todo Madrid, todo,

a pesar de que en los
Kioskos El Alcizar
segufa sin rendirse

la suerte estaba echada
y todo Madrid, para i,
era un coto de caza:

la Casa de Campo;

el templo de Debod;

la Finca de Pap4;

El Retiro;

los jardines de Sabatini;
la plaza de toros de Las Ventas;
el obelisco frente al Ritz

(girando-yirando, iluminado por la llama que recuerda, frente a la Bolsa, a los cai-
dos en pasadas guerras que Goya narré en telas que ahora, a esta hora, las tres de
la mafana, duermen en el Prado, aqui, a dos pasos del corazén del levante tras-
nochado-trastornado);

los servicios de Nuevos Ministerios;
bajo el puente, la Sirena Varada;
el pasadizo subterrdneo que unfa



San Bernardo y Plaza Espana;
el primer vagén del Metro de la Linea 1

(;Dénde estard con su ruido de lata y asiento reservado para «Caballero mutilado»?
¢quién ocupa tu plaza en aquel vagén siempre lleno que abordabas insaciable cuando
las otras opciones habian sido exploradas y/o desechadas?)

En aquel tiempo

Temps era temps! ;recordds aquellos besos??. «I Tant, i tant, no me obligues a
T t s dds aquellos besos??. «I Tant, i tant blig
hacer memoria»)

En aquél tiempo
un tiempo de malaria-mishiadura

(cuando viste por primera vez que al cierre de los bares le seguia un concierto de
lluvia interpretado por almodovarianas mangueras ain no inventadas por la ley
del Deseo)

a pesar del Alcdzar en los kioskos,
y de los bigotitos triunfadores

de los verdosos sefiores Loden
siempre oliendo a puro y a cofiac
en las cafeterias de Bravo Murillo,
Madrid, para ti, en ese entonces,
era un coto de caza

abierto

tras una larga veda...

(Hotel Tigre. Buenos Aires, septiembre de 2009)

SEGUN QUE PASEN SEIS ANOS

A finales de 1979 nos fuimos de Madrid. Regresamos seis afnos después,
tras pasar todo ese tiempo trabajando en Cataluna y en Euskadi, en Barcelona y en
San Sebastidn, en periédicos y revistas y participando en ambas ciudades en diver-
sas «guerras» que siempre, al fin y al cabo, son las mismas —en Barcelona con el
Lambda y en Euskadi con el Egham—.

En Barcelona nos ganamos la vida escribiendo las novelitas eréticas que ya
escribfamos en Madrid, colaborando en E/ Viejo Topo —articulos y una seccién fija
llamada «Solidaridad», en la que ddbamos cuenta de violaciones de derechos huma-
nos, incluidos los sexuales—y en el Diario de Barcelona —Héctor en «Internacional»
y yo en «Cultura y Espectdculos»—.

En San Sebastidn trabajamos en La Voz de Euskadi —Héctor en «Internacio-
nal» y mds tarde como jefe de redaccién y yo como «responsable» de Cultura—. Y
seguimos colaborando con revistas de Madrid y Barcelona y empezamos a publicar
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en Muga, una revista de historia con mucha solera euskalduna y mucho interés sobre
lo que ocurria en Latinoamérica —por supuesto que traje a Bolivar acompafado por
su amor Manuela Sdenz a visitar a sus ancestros vizcainos a la Puebla de Bolivar en
sendos articulos— y especialmente en Argentina —la influencia en Herndndez de la
tradicién de los bertzolaris vascos en la célebra payada entre el moreno y Martin
Fierro fue otra de mis colaboraciones—.

En 1985 regresamos a Madrid para trabajar en Liberacién. Volvimos asi a
encontrarnos con la protagonista de esta Historia de dos Ciudades que es la misma
pero, a nuestros 0jos, parecia otra.

MADRID II (1985-2000)
EL ASUNTO ESTA QUE ARDE

Llegamos a un Madrid muy distinto al que dejamos. Comenzamos a traba-
jar en Liberacion —tal vez la Gltima experiencia de periodismo independiente habida
en Espana, dirigido por primera vez, desde la II Republica, por una mujer, Merce-
des Arancibia, enorme periodista y mds grande aiin como ser humano—. Qué expe-
riencia mds interesante aquella y cudnta gente talentosa al servicio de una idea del
periodismo que, como el Marconi y los trenes tortugas, estaba condenada a desapa-
recer. Pero, visto a la distancia, qué hermoso canto del cisne, qué baile a lo Zorba.
Cuando recuerdo las catdstrofes profesionales siempre pienso en la escena final de
Zorba, el griego, cuando Antony Quinn le pregunta a Alan Bates «;Ha visto usted
un desastre mds hermoso?», y este le pide que le ensefe a bailar. A Liberacidn —que
duré poco, como todo lo bueno— siguieron La Tarde y Panorama 'y colaboraciones
para revistas gais de Barcelona (Amigos) y Buenos Aires (Imperio).

Y también una militancia renovada de Héctor respecto a la pandemia del
VIH-sida, a la que se entregé totalmente, creando con cuatro personas mds el Comité
ciudadano antisida de Madrid y posteriormente la Fundacién Antisida Espafa, de
la que fue secretario general hasta 2000.

Es curioso escribir en plena pandemia de COVID sobre lo que significé el
sida en nuestras vidas y cémo nos condicioné —Una visita inoportuna titulé Copi
su ultima obra de teatro—. ;Qué habrd de significar esta pandemia de COVID en
la vida de los jévenes de hoy?

Aquella visita inesperada convivia simultineamente con el entusiasmo que
provocaba el reto de llegar a los magnos festejos del 92, con expo, olimpicos juegos,
capitalidades culturales.

En 1999 empecé una novela, Bienvenidos a Sodoma, que rematé en 2015
y en la que —en clave de comedia— hablo de aquellos afios en un Madrid brillante,
bullicioso, exultante, que tardé mucho en percibir la amenaza. La novela acaba de
publicarse en Moléculas Malucas con un prélogo generoso de Jorge Luis Peralta.



27-10-2020

Querido Jorge Luis: como bien senalas en tu generoso prélogo a Bienvenidos a
Sodoma el SIDA sobrevuela toda la novela, pero no aparece —aparentemente—
hasta las pdginas Gltimas —en una rifaga televisiva que el protagonista, Lavetusta,
mira en el salén VIPs de Barajas esperando a que llegue el chico de Tenerife, su
amado—, pero sin embargo estd presente en toda la novela, bajando linea preventi-
vo-subliminal a través de los condones que Lavetusta regala a su amigo El Acido,
por ejemplo, o cuando en el Leather, el negro portentoso en el cuarto oscuro le
pide una goma al periodista antes de follarse a una de las sombras...

Me gustaria cerrar esta pandémica narracién incorporando un articulo que escribi
para Tiempo —e incluido en el libro Sida, el asunto estd que arde, que publicé la
editorial Revolucidn, en el que se habla del comienzo de la pandemia en Madrid
y del rechazo que produjo incluso en el gueto. Sale el Carretas, claro, y el Figue-
roa, y Black and White..., todos los escenarios que aparecen en Bienvenidos vistos
desde la éptica periodistica, pero, incluso, en medio de esta tragedia, sin renunciar
al humor provocador y militante. Me asombra ver que se publicé en 1987, diez
anos después de nuestra llegada a Espafia. Asi que en cierta forma este texto sinte-
tiza este tiempo. AGn me quedan por narrar tres décadas vividas en el Foro y en la
Comunidad de Madrid (Aranjuez). ;Lo dejamos para otra ocasién?

Un Abrazo,

Ricardo

UN DIA EN EL GUETO Y SIN HABLAR DEL SIDA

En el gueto, en los multiples guetos en que se desarrolla el mundo homo-
sexual, nadie habla del sida. En el gueto, la gente cuenta historias en las que el sida,
innombrable, innombrado, entra de puntillas en la conversacion, casi con vergiienza.

Mariana

Un dia en el gueto madrilefio puede comenzar a las diez de la mahana, en
Atocha, en la estacién de Atocha en el andén «que ya no es lo que era». Muchos de
los asiduos han emigrado y rememoran con nostalgia una edad de oro con mucha-
chos llegados de Lisboa, con amor exprés vivido en los cuartitos de los vdteres veci-
nos del «Estanco» de la «permisiva Policia Nacional», segtin cuenta un veterano:
«Eran unos verdaderos caballeros comparados con los nuevos amos, los vigilantes de
Prosegur. Antes si te encontraban con alguien en los cuartos —dice nuestro primer
interlocutor— el poli esperaba a que terminaras el polvo o golpeaba en la puerta para
que salieras. Estos de Prosegur en cambio trepan a la puerta como monos. ;Cudnto
exceso de celo! Para mi que son todos voyeurs y mariconas frustradas. Asi que aqui,
nada de nada, aqui no folla nadie. Aqui s6lo pajas. Y eso no contagia. ;No es cierto?».

Alas doce, en Sol, un chaval y un soldado comparten un escaparate de reba-
jas. «A 1000 pesetas» grita un cartel tras ellos. En el «<Mifno», en la barra atestada,
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nadie habla del sida. Se habla de José y de lo mal que lo estard pasando. José trabaja
como cocinero y comparte el piso con dos amigos. Se sintié mal, fue al médico, le
diagnosticaron sida y ahi estd el problema: «Te das cuenta de lo que puede pasar si
lo cuenta... Lo echarfan del curro y del piso. Ya sabes cémo es la gente, reflexiona
frente a una cafia, Salvy, un habitante de pensién de la calle Espoz y Mina, asiduo
del Cine Carretas, la préxima parada.

Desenfrenos carnales'y Angeles del infierno componen el programa en sesién
continua. Un chico del barrio de Las Musas sablea al personal para que le costee la
entrada. El chico no solo viene a trabajar =500, 1000 pesetas la chapa, segtin sea en
butacas o lavabo el servicio—, sino, también, a ver a los amigos. El Carretas bulle
de actividad. En el pasillo del fondo la cosa estd intransitable. Los de las tltimas
filas —conocidos como «las mamonas»— se vuelven a la altura apropiada. Un grupo
se entretiene en labores de aproximacién tdctil. Alguien se sienta, alguien le sigue.
En la pantalla Peter Fonda y la hija de Frank Sinatra velan al jefe de los motoristas
de Angeles del infierno.

Un pastor protestante —en la pelicula— oficia el funeral confundiendo el
nombre del muerto y los dngeles destrozan la iglesia y se montan una festichola
en la que hasta el fiambre vestido de cuero participa. «Eso es lo que habria que
hacerle a la Polaca —léase el Papa polaco, también conocido en el ambiente como
Karola, la caliente y/o Woti, la descocada—, mira que atacarnos todo el tiempo
como lo hace la muy puta. Justo cuando mds preocupadas estamos», declara un
jovencito de rebeca y senos recién trabajados, conseguidos con esfuerzo y silicona,
refiriéndose a la postura de la Iglesia e introduciendo el documento vaticano en
la Catedral Gay. «Una loba para sus corderos —contintia—. Eso es lo que es. Yo soy
catdlica y sé que Dios la va a castigar... En cuanto a mi, como decia Billie Holly-
day, los domingos voy a misa y el lunes al cabaret. A nadie le importa mi vida...».
Y parte hacia los servicios. En uno de los cuartos, junto a variados grafitis y a las
pegatinas arrancadas del Comité Ciudadano Antisida, destaca un acréstico fabri-
cado con las letras de la sigla sida:

Sdcamela

Inmediatamente

De

Atrds

Y un mensaje necréfilo taurino: «Para corridas de muerte: Condones Paquirri».

Tarde

«Mira, en este asunto, se mezcla la estupidez, la ignorancia y la hijoputez,
ste acuerdas de lo de Tarims? Fue terrible y da claramente la medida de lo que son
estas tias de la Jet... Todas histéricas por haber sido maquilladas por el pobre que-
rido. Aparte de prejuiciosas, burras. Pura nofez y ganas de salir en las revistas». El
que habla es Liborio, metido en el mundo de la moda «desde siempre». Lo hace, a
las 7 de la tarde en «Rey Fernando», sobre un fondo de boleros pasados por la lejia
del hilo musical. El camarero en su chaqueta blanca atraviesa el pasillo con la ele-



gancia de un oficial de barco italiano y cobra la consumicién de las sefioras que se
preparan para ir al teatro.

En el café Figueroa, a las 8, los parroquianos toman café, charlan, inter-
cambian apuntes, juegan al billar en el primer piso dominado por el mimbre, o leen
la prensa que, gratuita, descansa sobre el marmol blanco de las mesas. £/ Pais, Ya,
ABC, Diario 16. En todos ellos, noticias sobre el tema. «La gente no habla pero se
entera —dice Miguel, estudiante de Derecho—. Es imposible no enterarse. Yo —ejem-
plifica— estuve con miedo hasta que decidi hacerme la prueba. Por suerte dio negativo
y ahora... condén, conddn y a pasar del rollo de la mortificacién» —rima extrayendo
del bolsillo de la camisa la cajita dorada con dos preservativos— «por si hay suerte».

A las 9 en el «Benito» de la calle Gravina la atencién la concita el nuevo
modelito estrenado por Reina y el recibimiento tributado por los colegas a —ponga-
mos— Pedro que vuelve a la circulacién después de un mes de talego en provincias:
«chungo, chungo, prefiero Carabanchel, porque al menos veo a la familia y siempre
hay birras...», sintetiza mientras planea la noche y alguien —sin nombrar el sida—
cuenta el fin de Manuel: «Cuando se enteraron de que estaba enfermo lo encerraron
en celda de castigo y lo tuvieron sin médico y sin llevarlo ni siquiera a la enfermeria.
Cuando una doctora de la Cruz Roja logré que lo trasladaran al Hospital Peniten-
ciario ya era tarde. El juez no quiso dar la condicional por aplicacién del articulo
60 y creo que murié en el Provincial».

Noche

A las 10, en «Black and White» el tema de conversacién en la barra son
las pintadas aparecidas en el barrio: «SIDA MATALOS» y «vIva EL SIDA». Una loca
entrada en afos se muestra absolutamente tranquilizada por la dltima pintada y
explica sus motivos: «No sabes que ahora estamos de moda las carrozas —apunta—
como el bichito ataca a las mds jovenzuelas |Viva la Tercera Edad! Gallina vieja da
buen caldo», concluye. El «SIDA MATALOS» estd estampado en la manzana del Gijén
y va especialmente dedicado a los chaperos que adornan la esquina. Juan es uno
de ellos, muestra el condén y comenta: «Prefiero trabajar en el “Black and White”
o en cualquier otro lugar cerrado. No te creas que es fécil hacer la carrera con esas
pintadas detrds. Yo siempre —o casi siempre— lo hago con condén. Pero hay clientes
que no quieren saber nada y, chaval, hay que comer ;no?».

A veinte pasos, «Rimmel»: el personal divide su atencién entre los videoclips
pirateados de «Tocata» proyectados en la pantalla grande y los filmes porno que
transcurren en otro televisor mds pequenio. Mientras Grace Jones asegura que «La
vida es rosa», Paco, socidlogo y verdadero conocedor del tema, saca sus conclusio-
nes: «El amor en los tiempos del sida —dice apropidndose del titulo de la novela de
Garcia Mdrquez— atin no tiene su porndgrafo. Todos estos filmes son prehistoria
erdtica. En ellos nadie usa condones y todo el mundo la mama sin problemas como
en los viejos tiempos. Son piezas de museo, sélo dtiles para el erudito. A lo sumo se
pueden observar con nostalgia. Si queremos estar a la altura de los tiempos, tendre-
mos que ponerle —como dice Rosa Montero— morbo y jolgorio al asunto del condén.
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La pornografia tiene que estar a la altura de las circunstancias y asumir su servicio
publico de fabricante de fantasias eréticas. Un condén perfectamente fotografiado
y desplegado sobre apropiado midstil puede tener mds morbo que una anilla en los
testiculos, un peto de cuero o una mufequera a lo Tom de Finlandia». Absoluta-
mente de acuerdo con el socidlogo se manifiesta Secundino Manzano —periodista y
activista antisida— en el «Leather» de la calle Pelayo. El argumento de Paco le parece
«irreprochable» y comienza a hacer su particular oda al condén: «<Mira —dice intro-
duciendo los veinte duros en la midquina expendedora recientemente instalada—,
hasta hace poco, el condén era un artilugio con pésima prensa, remitia a un pasado
de cuartel y burdel, con un fuerte olor a postguerra y permanganato. Sélo algunas
casas veteranas como “La Discreta” de la calle Jardines o “La pajarita” en el Chino
de Barcelona, los exhibian en sus escaparates. Hoy los expenden en los sitios mds
refinados y “modelnos”. En version cutre te los da el morito de la esquina. En los sex-
shops de la calle Valverde los hay hasta con gusto a fresa y peppermint, especialmente
indicados para fellatios golosas. Y sin olvidar los colores, claro estd. Por otra parte
el condén ha elevado el nivel de las tertulias, eso es constatable. Hasta las sefioras
que leen el “Hola” pueden enterarse que los recomienda el duque de Edimburgo...».

«Pasan de la fusta a la castafiuela sin ningtn tipo de contradiccién», critica
Bruno una hora més tarde al pasar frente al «Cross» de Hortaleza y ver el cartel:
«Manolo en Maruja Diaz y Sevas en Juana Reina». Excluido «Cross» por problemas
de programacion, nuestro flamante cicerone, afecto al sadomasoquismo, nos acerca
a «Cruising» donde se redobla su disgusto al comprobar que en el local aparente-
mente «<Hot», nada de nada. «El cuero ha muerto —sentencia apesadumbrado—, hoy
por hoy, es el skay quien manda.

A las dos, una pareja abandona «Cruising». Uno de ellos retira de la luneta
de un coche dos invitaciones —50% de descuento— y sugiere el plan. Es la hora de
las saunas. La pareja elige «Cristal, para novios». Otros se encaminan a la tradicio-
nal «Pelayo» y el resto abandona el barrio hacia San Bernardo y entran en «Comen-
dadoras» o «Addn». Asi —dejando de lado las discotecas para los més resistentes:
«New Bachelor», «Ales», «Parking»— se completa la oferta bajo techo de la noche.

Al aire libre —liquidado el cldsico obelisco frente al Ritz y la Bolsa— solo
queda el Retiro: el tridngulo que entrando por Alfonso XII y saliendo por Alcald,
enmarca el territorio frecuentemente batido por los reflectores de los coches policia-
les y las esporddicas excursiones de manguis en mono o pijos fachas con revélveres
de aire comprimido. Aqui tampoco se habla de sida y la altima imagen registrada
por este cronista es un condén agitindose sobre la rama de un pino.

Los muchos guetos

A partir de la presién del deseo homosexual, el gueto, ampardndose en la
tolerancia, crece. Nos estamos refiriendo al gueto comercial, el conformado por la
oferta de bares, discotecas, saunas, cines. Otros guetos serfan los urinarios de las
estaciones de ferrocarril y autobuses, ciertos parques, ciertas calles, en las que los
homosexuales pueden contactar y relacionarse.



Se puede afirmar que su existencia, su presencia, es una demostracién de
la potencia del homoerotismo. Algo asi como un territorio —de imprecisos limites—
conquistado a la «<normalidad», en el que miles de personas se atreven a desobede-
cer las leyes morales impuestas por la mayoria. Y, sobre todo, es el lugar en donde
es factible encontrar compafiia sexual, amigos, sentirse menos «raro». Por supuesto,
existe la otra cara: no escapa al control de la policia que vigila y ficha; suele estar
regentado por mafiosos; la bebida es cara y pésima; las saunas son una verdadera
mugre, etc., etc., etc.

También, por supuesto, el gueto puede convertirse en el lugar en el que la
homosexualidad sea confinada. Algo similar a lo que acontece con las enfermeda-
des mentales, con la locura. Los locos son encerrados en los manicomios y —de tal
guisa— la locura queda constrefiida en el marco de estas instituciones hermanas de
las cdrceles —el otro gran gueto, anunciador del dltimo y definitivo: el cementerio—.
La locura solo existirfa en este contexto amurallado y fuera del mismo imperaria la
no-locura, la normalidad.

Asimismo, es licito decir que este sistema, defensor a ultranza de la hetero-
sexualidad centrada en la familia, y que define toda otra opcién sexual como «anor-
mal», ya no puede recurrir —entre nosotros, no es lo mismo en Irdn, ni en Cuba,
para poner dos ejemplos— a antiguos «remedios» —cdrcel, manicomio, hoguera—y
dadas las circunstancias, intentard al menos que «toda la homosexualidad» exista
solo dentro de mdrgenes que puedan ser controlados. De esa manera, aislada la
«enfermedady, tipificada, se convierte en una variante nada subversiva, inofensiva,
hasta administrable.

En definitiva, el gueto no resulta un buen lugar para estar y, sin embargo,
es el mejor lugar existente ahora, porque es el Gnico posible. Dicho esto, habria que
agregar que las relaciones internas en el «<ambiente» no parecen diferenciarse dema-
siado, en sus formas aparentes, de las que rigen la sociedad heterosexual: compe-
tencia, celos, sobrevaloracién de lo masculino, roles fijos, clasismo... Pero por su
ubicacién de isla en el mar familiarista, la sola existencia de ese gueto o comunidad
marginal, cuya razén de ser es la violacién sistemdtica de la conducta sexual permi-
tida legal y tradicionalmente, implica una profunda distorsién de lo establecido y
aparece como la contracara de la sociedad imperante, como un espejo negativo que
al mismo tiempo que la imita, la invierte y la niega. Sucede que la utilizacién homo-
sexual de la sexualidad implica la negacién del matrimonio y la familia, al consti-
tuirse en en la afirmacién —objetiva— del placer como vélido en si mismo, del deseo
por el deseo, sin ninguna otra finalidad que el goce. De ahi que, si la consecuencia
mds o menos «légica» y previsible es la mds acabada integracién en el mundo de
la «<normalidad», el prestigio social y muchos mds etc., la relacién entre dos perso-
nas del mismo sexo tiende, por el contrario, a la desintegracién de los sujetos que la
practican con respecto a la imagen preestablecida de la felicidad, consistente en un
collage, en una serie de simbolos que pasando por la ceremonia nupcial, culminard
en una ancianidad poblada de nietecillos traviesos —pero bien educados—. El amor
heterosexual (imaginativos, aparte) debe potencialmente conducir a la produccién
de hijos y de familias que aportardn futuras manos de obra —que ahora no se sabe
dénde colocar—y costeard amorosamente los gastos de preparacién y entrenamiento
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(la familia monogdmica es la base, la «célula» bdsica de la que tanto se ha hablado).
El amor homosexual, en cambio, solo produce amor para los partenaires, no puede
producir otra cosa y es, por eso, improductivo al no colaborar con las necesidades
de continuidad y fortalecimiento de todo el andamiaje social.

Y entonces llegd el sida

Nos hemos acercado al gueto, hemos intentado describirlo primero desde
la 6ptica periodistica, luego desde la consideracién mds o menos tedrica. Ahora lo
haremos introduciendo el nuevo elemento: la infeccion causada por el VIH. El sida.

Hablar de sida es muy dificil en el gueto. Casi imposible aunque, hoy por
hoy, algo se ha avanzado. Los bares cuentan con miquinas expendedoras de condo-
nes. La gente del COGAM (Colectivo Gay de Madrid) ha repartido en sus esquinas
dipticos sobre la prevencién de la enfermedad; el Comité Ciudadano Antisida de
Madrid ha empapelado los muros y sembrado de octavillas el barrio de Chueca. Las
publicaciones, fanzines (Mundo Gay), que se venden o regalan en los bares, recomien-
dan «Sexo Seguro». Pero hace poco mds de un afio —en pleno 86— esto era imposi-
ble. Mundo Gay, por ejemplo, a través de de una de sus plumas mds calificadas —La
Cotilla— escribia: «Para noviembre —corria septiembre cuando La Cotilla escribia—
nos han anunciado la posible apertura de un local que fue “leader” en su época. ;Os
lo imagindis? Y para terminar, una preguntita: ;Conoces ta a alguien que tenga el
SIDA? Yo no, y mira que me muevo por el “ambiente”! Me da la impresién de que
todos los que lo tienen deben ser amigos de los periodistas que no paran de hablar
de nuevos casos. Al menos en el Carretas no conocen a nadie que lo tenga...». En los
bares, por su parte, se impedia la colocacién de carteles o propaganda y las mesas
redondas y coloquios preparados por el Comité Antisida debian irse del barrio de
Chueca —epicentro del gueto— para refugiarse en los bares de amigos heterosexua-
les menos prejuiciosos. El «Eligeme» de Malasafa, el local que entonces llevaba el
periodista Victor Claudin con otros socios (el mds prestigioso, Joaquin Sabina) fue
el anfitrién generoso mientras que los bares gay —hartos de inflarse a fuerza de alco-
hol de garrafa a alto coste— negaban sus sitios ampardndose en una frase: «Esto nos
va a joder el negocion.

Este ano —1987— con ocasién del Dia Internacional del Orgullo Gay se sol-
taron en las calles de Nueva York y Los Angeles miles de globos con los nombres de
los muertos por la enfermedad. Aqui hubiera sido impensable. Aqui —como asegura
La Cotilla— nadie tiene sida en el <ambiente», y los que lo tienen evitan acercarse al
gueto, donde seguramente serfan rechazados por sus iguales. Evidencia terrible: la
insolidaridad campea a sus anchas... Y la gente se muere sola en La Paz o en el Hos-
pital del Rey. El ano préximo se volverd a celebrar la fiesta gay y surge la pregunta
¢<No habria que cambiarle el nombre?;Orgullo Gay? ;De qué hay que estar orgulloso?

Revista 7iempo (Madrid, 1987)



PALABRAS FINALES

Poco a poco la realidad se impuso y dejé, afortunadamente, obsoleto el arti-
culo que habéis leido. Y entonces explosiond una idea preventiva y también asis-
tencial que se tradujo en la proliferacién en toda Espana de Asociaciones Antisida
que contaron con el apoyo de cada vez mds gente implicada. El VIH/sida pasaba a
ser un problema de salud publica que debia ser afrontado sin prejuicios absurdos y
mitos persistentes que afloran en cada pandemia.

Esta es mi tercera pandemia: la primera fue la de la poliomelitis, que marcé
mi infancia y me inspiré algunos momentos de mi primera novela, ltuzaingo-Itu-
zaingd (1999): «Parélisis infantil: no tomar agua sin hervir previamente; fumigar
las aulas de la escuela de la sefora viuda de Chamizo; blanquear con con cal los
drboles —y los cordones de la vereda—; la fila para darnos la vacuna, los temblores de
frio —chuchos de frio—y la fiebre cuando nos prendia —“brotaba”, se decia—, alegra-
ban a las madres que respiraban aliviadas, y el chico de la otra cuadra que se quedd
paralitico e iba siempre a recuperacion, y la bolsita de alcanfor sobre el pecho y a los
bebés un collar de raiz de lirio al cuello».

La segunda pandemia fue la de VIH/sida, que marc6 mi juventud y ahora,
como no hay dos sin tres, COVID, para ocupar la vejez con una sorpresa que sin-
ceramente no esperaba. Esta tercera pandemia —que no serd la tltima— confirma
lo que decia Camus: «Ha habido en la historia tantas pestes como guerras y, sin
embargo, unas y otras cogen siempre a la gente desprevenida».

Salud y Carpe Diem.

Aranjuez, 30 de octubre de 2020
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DEL TRANSFORMISMO TEATRAL
A LA PERFORMATIVIDAD TRANSGENERO COTIDIANA.
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El campo de los estudios sobre autobiografias y memorias de la diversidad
sexual y de género en las culturas hispdnicas ha venido creciendo durante los dlti-
mos afnos en los dmbitos investigadores espafol y americanos'. La diversidad de las
fuentes primarias es enorme, al igual que sus emplazamientos; en ocasiones, los
documentos que rescatan esta diversidad se encuentran casi ocultos en lugares ines-
perados. Tan inesperados como una bitdcora digital con los andlisis académicos de
un docente universitario. Asi, el texto que aqui presentamos es solo una muestra
parcial de las memorias de Luis Felipe Diaz, durante mds de tres décadas catedra-
tico de Estudios Hispdnicos en la Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras. Pero
también son las memorias de la artista Lizza Fernanda, quien, desde aproximada-
mente 1976, ha realizado shows en mds de 40 clubs y cabarets en los Estados Unidos
de América y Puerto Rico. Como muestran estas pdginas, desde hace mds de una
década vive como Lizza en ambos universos, el académico y el artistico. La identi-
dad de Lizza Fernanda, que en un principio representaba una actividad préxima a
las female impersonators o drag queens, hoy en dia se mueve en la érbita transgenérica.

Luis Felipe Diaz naci6 en Aguas Buenas (Puerto Rico) en 1950. En 1965
emigré con su familia a Chicago, donde estudi6 en la escuela secundaria, y se tras-
ladé a Puerto Rico para realizar sus estudios universitarios en 1969. Regres6 a Chi-
cago en 1975 para estudiar una maestria en Spanish, Italian and Portuguese en la
University of Illinois. Fue en esta época en la que, paralelamente a su carrera acadé-
mica, nacié Lizza Fernanda, periodo que describen estas memorias. Tras defender
su tesis doctoral en la University of Minnesota en 1984 —que acabaria publicindose
con el titulo fronia e ideologia en La Regenta de Leopoldo Alas Clarin (1992)—, Luis
Felipe Diaz regresé a Puerto Rico, donde comenzé su actividad como profesor e
investigador universitario, primero en la Universidad Interamericana, mds tarde en
el recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico y, tras su jubilacién, en
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el Hostos Community College de Nueva York. También ha realizado estancias de
investigacion en The City University of New York. Entre sus méritos académicos
destacan la publicacién de numerosos articulos y volimenes, el dictado de clases y
conferencias o la direccidn de tesis de maestria y doctorado. Si atendemos a sus libros
publicados, encontramos monografias como Semidtica, psicoandlisis y postmoderni-
dad (1999), Modernidad, postmodernidad y tecnocultura actual (2011) o la coedicién
de Globalizacion, nacion, postmodernidad: estudios culturales puertorriquenos (2001).
También destacan sus estudios La na(rra)cién en la literatura puertorriquesia (2008)
y De charcas, espejos, velorios e infantes en la literatura puertorriquenia (2011), asi como
su mds reciente Eros y violencia en la literatura hispanoamericana del siglo xx (2015).

De forma paralela al desarrollo de su trabajo académico, crecié su activi-
dad artistica como Lizza Fernanda, que se presentaba en un principio como una
doble identidad que oscilaba entre lo travesti y lo trans®. Lizza ha interpretado sus
performances en muy diversas ciudades, empezando por aquellas en donde ha vivido
(Chicago, San Juan de Puerto Rico, Nueva York o Miami) y ha realizado shows con
estrellas drag de la talla de Miss Ketty o Mirkala Crystal. Su figura ha suscitado el
interés de los principales medios de comunicacién puertorriquefios e hispanoame-
ricanos, impresos y audiovisuales. También en el mundo universitario, su figura ha
despertado la atencién de diversxs investigadorxs (Perales; La Fountain-Stokes Lizza).

A raiz de tan atractiva trayectoria se filmé un documental centrado en su
persona, Luis/Lizza (2015), realizado por Joelle Gonzdlez-Laguer, que explora ambas
facetas vitales. La cinta fue presentada en numerosos centros académicos (Yale Uni-
versity, The City University of New York, Universidad de Puerto Rico) y fue selec-
cionada en diferentes festivales internacionales (Puerto Rico QueerFest o Havana
Film Festival New York), muestra del interés y acogida que su figura ha suscitado
en el circuito cultural. Este documental, de 14 minutos de duracién, se divide en
dos partes narrativamente muy distinguibles: en la primera se muestra una clase del
profesor Luis Felipe —completamente ataviado como Lizza, claro estd—y la dindmica
pedagégica con su alumnado; en la segunda observamos una entrevista de tono mds
confesional, donde Lizza, de cara a la cdmara, se sincera con el espectador en torno
a diferentes cuestiones relativas a su identidad.

* Esta presentacién forma parte del proyecto de investigacién «Memorias de las masculini-
dades disidentes en Espafia e Hispanoamérica» (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Cien-
cia e Innovacién del Gobierno de Espafia.

! Voltimenes como La Fountain-Stokes Queer...; Peralta y Mérida Jiménez; Berzosa; Pla-
tero, Sudrez y Trujillo; Peralta; Mérida Jiménez; Berzosa y Trujillo e incluso el presente monogréfico
muestran este reciente interés por echar la vista atrds y rebuscar en el archivo. Buena prueba tam-
bién serfan los proyectos de investigacién que estdn trabajando este dmbito: asi, por citar solo dos
casos, «CRUSEV- Cruising the 1970s: Pre-HIV/AIDS Queer Sexual Cultures», del programa Hori-
zon 2020 de la Unién Europea, o «Memorias de las masculinidades disidentes en Espafia e Hispa-
noamérica», del Gobierno de Espana, en el que se inscribe la presente edicion.

2 En el trabajo de Perales, Lizza confiesa que toma su nombre de la artista Liza Minne-
1li. Su segundo nombre, Fernanda, puede venir de la transformacién del «Felipe» original, a la vez
que podria ser un guifio a la conocida zarzuela Luisa Fernanda (1932), de Federico Moreno Torroba.



«Del transformismo teatral a la performatividad transgénero cotidiana. Frag-
mentos de unas memorias trans» es un recuento autobiografico sobre su etapa de
formacién trans en la Chicago de los anos 70. Los editores hemos partido de su blog
universitario Postmodernidad puertorriquena®. En el proceso de edicién, Lizza Fer-
nanda ha tenido la amabilidad y la generosidad de revisar la seleccién y de ampliar
los textos originales. Esta es una muestra representativa no solo de una trayecto-
ria insdlita en el mundo hispdnico (profesor e investigador universitario, de drag
queen a transgénero), sino también de las voces perdidas de tantos sujetos que, por
su posicién social o situacién personal, nunca han podido superar la subalternidad
a la que la heteronormatividad los condenaba y atin condena. Esta aportacion de
Lizza Fernanda / Luis Felipe supone un valioso rescate testimonial tanto para los
estudios de la didspora hispana, al recuperar el contexto de las personas migrantes
en la Chicago de los afios 60 y 70, como para los estudios centrados en el andlisis
de la memoria LGBT+ en los Estados Unidos de América y Puerto Rico.

Desde esta perspectiva, «Del transformismo teatral...» se ubicaria en el
archivo de documentos autobiogréficos trans puertorriquefios, como es el caso de
las memorias de Soraya, Hecha a mano: disforia de género (2014), una de las prota-
gonistas del documental Mala Mala (2014), dirigido por Antonio Santini y Dan
Sickles®. A su vez, tendria cabida en la literatura autobiogréfica boricua de la dids-
pora LGBT+, ilustrada en figuras sefieras como Manuel Ramos Otero o Luz Maria
Umpierre. De esta manera, las vivencias de Luis Felipe / Lizza Fernanda en la ciu-
dad de Chicago complementarian las de Ramos Otero en el Nueva York de los afios
60y 70, pues ambas urbes acogieron una gran comunidad hispana migrante. En el
trabajo de La Fountain-Stokes Queer... encontramos un generoso andlisis de estas
culturas de la diversidad sexual en la didspora puertorriquefia. Del mismo modo,
el texto de Lizza Fernanda recrea diferentes vivencias relacionadas con el transfor-
mismo en Estados Unidos durante aquellas décadas que complementarian los and-
lisis de Esther Newton en su cldsico Mother Camp (1972).

3 Laedicion del presente texto nace de dos entradas del blog Postmodernidad puertorriquena
(hetp://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-lizza-fernanada.
heml y heep://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/05/blog-post.html). Tras interre-
lacionarlas y disponer de un recuento unificado, han sido revisadas y ampliadas por la autora. A lo
largo de los originales que confluyen se constatan varias fechas de escritura. De esta manera, no se
establece un tnico presente de la enunciacién, sino varios (2009, 2011, 2012, 2017), que correspon-
den a diferentes estadios y tiempos de redaccién. El afio 2020 es el de la revision que aqui se publica.
Los editores deseamos agradecer a Lawrence La Fountain-Stokes su inestimable ayuda al inicio de
nuestra labor. Y, por supuesto, a Lizza Fernanda / Luis Felipe Diaz, su entrafiable carifio y generosi-
dad. Se ha respetado el uso de todos aquellos registros lingiiisticos y marcas de estilo que ha deseado
mantener la autora. Aprovechamos para recomendar este blog, que ha recibido mds de 230 000 visi-
tas. Destinado a profesorado y alumnado universitario, contiene andlisis de obras literarias hispa-
nicas desde perspectivas tedricas tan diversas como el psicoanilisis, el posestructuralismo, los estu-
dios poscoloniales y queer.

# Para una informacién mds extensa del contexto migratorio puertorriquefio en la ciudad
de Chicago, véase la monografia de Ramos-Zayas.

5 Véase La Fountain-Stokes, Mala.
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La voz de Lizza Fernanda rescata un contexto en el que las escasas posibi-
lidades de realizacién personal y profesional alejaban a trans, drags, jotos, maricas
y putos migrantes y racializados de una educacién universitaria. A su vez, el texto
recorre en primera persona diferentes cuestiones sobre la vida y experiencias trans
que suelen ser centrales en este tipo de relatos, como los espacios de homotransocia-
lizacién o las dificultades de integracion social. El texto que presentamos permite
repasar diferentes cuestiones de gran interés: en primer lugar, resulta llamativa la
amplitud terminolégica con la que Lizza Fernanda describe su realidad. Para ello
utiliza indistintamente las formas «trasvestido»/«travestido», «transformista», «cross-
dresser» o «gay». En una ocasion se desmarca de la terminologia «transexual» y «trans»
afirmando que «yo no soy asi». No obstante, en fragmentos de las publicaciones
del blog no recogidos en esta seleccidn, se reafirma como «trans»: «Las experiencias
que ha tenido Lizza durante los tltimos treinta y seis afios me han servido para ser
en parte de como soy ahora y como el prof. Luis Felipe Diaz ya en un trans»®. Este
devenir de las formas lingiisticas identitarias sugiere una compleja bisqueda exte-
rior y una rica reflexién interior que reflejan diferentes experiencias vitales y estadios
de escritura. Por ello, nadie deberd extranarse si encuentra intercambiados algunos
de estos términos a lo largo del texto, pues fluctian de manera irregular para deno-
minar realidades trans de diversa indole.

Otra de las terminologias usadas por Luis Felipe / Lizza Fernanda, de gran
relevancia en el contexto boricua, es la de «loca» («La energfa esa la posefan las lla-
madas locas, asi que yo sospechaba que era mds como ellas y no como mis macha-
rranes amigos»). Este término vendria a situar una dicotomia dentro del contexto
gay puertorriquenio, donde encontramos unos individuos mds femeninos (docas» o
«bugarrones») y otros mds masculinos («<macharranes»). En cualquier caso, su rele-
vancia vendria dada por la vindicacién que supone la feminidad gay en un contexto
hostil, patriarcal, donde la feminidad es connotada de forma negativa, especialmente
si es aplicada a un varén, incluso dentro de la propia comunidad LGBT+. En rela-
cién con esta oscilacién entre Lizza Fernanda y Luis Felipe, también resulta notorio
el cambio en la narracion de la tercera a la primera persona de forma intermitente a
lo largo del texto. En algunos puntos de la narracién se vuelve a esta tercera persona
propia de la nota biogréfica, aunque predomine el tono autobiografico. Probable-
mente deba identificarse con el uso que frecuentemente utilizan las travestis para
hablar de si mismas de forma dislocada, especialmente en referencia a su nombre
femenino, remarcando el cardcter de «personaje» de su performance y desligdndolo
de su identidad masculina oficial, aunque, como en el caso de Luis Felipe / Lizza
Fernanda, esta frontera acabe desdibujdndose.

Otras cuestiones de gran interés son los pasajes en los que se narra la peli-
grosa relacién de los inmigrantes hispanos con la policia migratoria. Aunque las
politicas de deportacién no afectaban a los puertorriquefos por la entidad de Estado

¢ http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/2012/04/datos-de-luis-felipe-y-li-
zza-fernanada.html.
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Libre Asociado de la isla, el texto muestra como afecta a otros latinos migrantes:
«Muchas locas mejicanas fueron arrestadas y llevadas por los policias de la migra a
lugares muy lejanos (en la frontera) y nunca mds las volvimos a ver». A las necesida-
des econémicas que motivan a los sujetos migrantes, habria que afadir en el relato
las razones ligadas a la orientacién sexual en las que incide el término «sexilio»,
ampliamente manejado en los estudios LGBT+ actuales (Martinez-San Miguel).
La misma narradora ya nos avanza que «No encontré en Borinquen una comuni-
dad gay como la que habia dejado en Chicago o la que habia presenciado en Nueva
York». Probablemente esta imposibilidad de la deportacién que conlleva el estatus
legal puertorriquefio sea uno de los motivos por los que el/la protagonista de este
relato se permite la observacién y experimentacién urbana: «Siempre que podia iba
al Broadway Limited (el bar-disco de la época), en las calles Broadway y Belmont.
[...] Al principio era un gran voyeur y flineur». Este tépico del flaneur gay ha sido
explorado ya por algunxs autorxs que estudian la individualidad gay urbana como
en los trabajos de Ivanchikova y Glaizar, y cobra, ademds, especial relevancia en los
contextos migratorios hispanos como, entre otros, en el caso del protagonista de la
novela £l jinete azul, del mexicano José Rafael Calva.

Encontramos asimismo un nuevo punto de interés en cémo el relato deta-
lla la compleja relacién de las comunidades LGBT+ con los discursos cientificos de
la época, si bien habfan comenzado el que serfa un largo camino hasta la despato-
logizacién —la Organizacién Mundial de la Salud dejé de considerar enfermedad la
homosexualidad en 1990 y la transexualidad en 2018— lo cual muestra el conser-
vadurismo de las clases médicas. El texto refleja estas tensiones tanto en el relato
de diferentes protestas como en las consideraciones personales de los personajes:
«Cuando le conoci no tenfa ningtin problema en aceptar su identidad, llamada para
aquella época por los analistas como “homosexual” —no nos gustaba el término, que
es de indole patoldgica y enfermiza». También en relacién con esta tensién entre las
sexualidades disidentes y los discursos médicos, Luis Felipe / Lizza Fernanda des-
cribe las intervenciones quirdrgicas de quienes considera las primeras «transgéne-
ros» hispanas: «Para esa época del 76 habia dos o tres chic@s en el drea que habian
intervenido sus cuerpos, agranddndose las nalgas y los senos, siendo los primeros
transgéneros latinos de los afios 70». Igualmente denuncia que estas mismas muje-
res acababan recurriendo a manipulaciones u operaciones clandestinas debido a las
dificultades econémicas que imponian los cirujanos locales con las nefastas conse-
cuencias que podian acarrear: «Creo que el silicone que se inyectaban otras, proce-
dente de Méjico, no era aplicado por profesionales sino por ellas mismas o por gente
nada profesional. Obtener un médico que supiese de cuestiones de transexuales era
algo complicado y caro»’.

Estas son tan solo algunas de las cuestiones por las que transita el texto, que
merecerd andlisis mds detallados en el futuro. No obstante, preferimos que sean Ixs

7 Pueden establecerse paralelismos con las vivencias de Mejia a propdsito del contexto espa-
fiol o de Sosa Villada sobre el argentino, por ejemplo.
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lectorxs e investigadorxs que acudan a él quienes puedan enriquecerse con este ins6-
lito testimonio. Deseamos, en cualquier caso, que esta edicién resulte estimulante y
que confirme el interés de la recuperacion de estos «relatos de vida», pues estos tes-
timonios ofrecen relatos de las muy diversas maneras que existen —y han existido—
de negociar identidades, géneros y sexualidades. Agradecemos muy sinceramente
el permiso de Luis Felipe Diaz / Lizza Fernanda a publicarlo en este monogréfico.
Y, por supuesto, su entrafiable carifio y su tan vital generosidad.
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DEL TRANSFORMISMO TEATRAL
A LA PERFORMATIVIDAD TRANSGENERO COTIDIANA.
FRAGMENTOS DE UNAS MEMORIAS TRANS*

Lizza Fernanda / Luis Felipe Diaz

Yo, Lizza Fernanda (Luis Felipe Diaz), como personaje travestido, comencé
mi carrera en 1976 en Chicago. Desde Puerto Rico, me habia ido a vivir con mi
familia a esa bella ciudad en 1965. Sostuve estudios de bachillerato desde 1969 a
1975 en la Universidad de Puerto Rico y al terminar regresé a la Ciudad de los Vien-
tos (Chicago). Para los iniciales tiempos de ese regreso de 1975 comencé a participar
en espontdneos shows en las fiestas privadas de los gais, en las playas, en las plazasy
frente al Lake Shore Drive. Todo fue inicialmente animado por el deseo de juego y
jocosidad, por puro entretenimiento sin pulir, como lo hacfan también l@s demds
muchach@s que si se dedicaban al transformismo profesional. Yo, por mi parte, era
un muchacho en camino a lo gay, pero bastante masculino e ignorante. Casi todos
mis amigos no eran la tipica «loca» trans, sino tipos muy masculinos —como son la
mayoria de la gente gay, cuando se cree lo contrario—. En la playa, en la orilla del
lago que menciono, las llamadas «locas», los domingos por las tardes, realizaban
concursos de belleza en los cuales nunca competi porque de dia, bajo el sol, vestido
de hombre o de mujer, no me vefa ni tan siquiera afeminado. El pablico que presen-
ciaba los espectdculos eran los gais y macharrancitos® de la comunidad latina y negra
del drea llamada Lincoln Park, al noreste. Ese fue mi barrio desde que tenia mds o
menos quince afios. Para esa época fui feliz, a pesar del «saco oscuro» que siempre
cargidbamos porque notdbamos cémo los boricuas no éramos muy queridos en esa
ciudad y mucho menos en esa drea de blancos. Ser gay «empeoraba» las cosas, pero
me las arreglé como pude y le saqué buen partido a las situaciones que se me presen-
taban y aprendi la «bregadera» de ser gay sin caer en estereotipos. Me encantaba la
diversidad de la ciudad, aunque hubiese por alli dos o tres gringos y europeos estui-
pidos y xenofébicos. Era la época de la «era disco» (1974-1978) y de la integracién
etnorracial que pedian las leyes del Estado, y en eso nos ampardbamos en parte.

* La presente edicién, preparada por Juan Martinez Gil y Rafacl M. Mérida Jiménez,
forma parte del proyecto de investigacién «Memorias de las masculinidades disidentes en Espana e
Hispanoamérica» (PID2019-106083GB-100), del Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno
de Espana.

8 Voz puertorriquefia para designar un hombre de aspecto muy masculino y performati-
vidad heterosexual (en general, se trata de bisexuales) que merodean en los ambientes festivos gais.
A veces son strippers que se dedican a la prostitucién. En México se les llama «chacales». No posee
connotaciones negativas (n. de los eds.).
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Para esa época del 75-76 habia dos o tres chic@s en el drea que habian inter-
venido en sus cuerpos, agranddndose las nalgas y los senos, siendo los primeros trans-
géneros latinos de los afnos 70, junto a otros gringos blancos y negros que desde antes
habian realizado lo mismo. Existian ya muchos bares que se especializaban en espec-
tdculos de travestis-transgéneros (las chicas eran sencillamente sensacionales, casi
siempre imitadoras o lo que se llamaba female impersonators). Ya tenia fama el gran
Baton, un bar-teatro que presentaba los mejores espectdculos de transformistas y en
los cuales se podian ver transexuales, los primeros que se habfan hecho senos desde
los afios 60. Yo sabia que desde un poco antes, en Santurce (Puerto Rico), habia un
club llamado El Cotorrito que podia igualar todo esto, por su calidad tan especta-
cular, por su secuela de la emigracién cubana y de los especticulos que mediante el
cine nos llegaban desde Méjico.

El rechazo no solo venia de los heterosexuales. En el Chicago de la época
de la que hablo habia oculto prejuicio racial y de género entre nosotros mismos,
pero el ser todos gais nos unia de alguna manera muy especial porque notdbamos
que de esa forma nos iba «mds bonito». Yo, en verdad, no tenfa una buena idea de
qué carajo era todo aquello que estaba pasando. Habia estado de los 15 a los 19
afios en la escuela secundaria, en Chicago. De lo que antes hablé sobre lo ocurrido
en los parques cerca del lago, se relaciona con mis 26 anos. La gran experiencia
bilingiie me habia hecho muy distinto e hibrido culturalmente. Y para colmo «de
males», estaba en camino a ser gay. j«Waol», me digo hoy dia. Sin embargo, no
dominaba bien ni el espanol ni el inglés, me creia que controlaba bien la sexualidad
con las mujeres, pero luego me enteré de que no era asi. Nunca cuestioné el vestir
de varén ni comportarme como tal. Usar ropa de mujer era algo que realizaba de
vez en cuando: un relajo, una broma que se torné cada vez mds en algo serio. En la
actualidad, cuando escribo esto, no visto de hombre ni poseo ropa de ese género.
Mi personalidad y fisico han ido variando en gran medida por medio de interven-
ciones quirdrgicas, rellenos corporales y modificacién de conducta. Me considero
hoy dia un transgénero.

Desde nifio, a pesar de que creci imitando a mis elegantes y siempre bien ves-
tidos tios, también podia tener gustos muy femeninos —algo que estaba sumergido,
no necesariamente reprimido, en mi consciencia— y que aprendi a suprimir debido
ala imposicién (norma) cultural a la cual fui sometido por la propia familia, y sobre
todo en la escuela con mis condiscipulos. Mi madre dice que siempre desde nifito
guardaba los zapatos con tacos de mujer que mis tias desechaban. Si recuerdo que
siendo muy nifo (stres afos?) encontré un zapato rojo de mediano taco jy cudnto
hubiese querido encontrar su pareja! Creo que todavia simbélicamente estoy bus-
cando esa otra taca. Siempre pude imitar mujeres (y otros artistas). A principios de
los afios 60 imitaba con mi propia voz a la gran cantante cubana Olga Guillot y la
gente que me escuchaba se asombraba con admiracién, pero se asustaba (por mi) a
la misma vez: «Este si se cria sale», «Va a ser pato», «;Pero no lo dejen hacer esol»...
Sabia que asi calladamente les decian a mis padres. Todo era subconsciente y no
significaba que deseara cambiar o abandonar algo de mi ser, sino abonar, anadir,
ampliar las maneras multiples (tridimensionales) de actuar. Pero la gente no enten-
dia, ni comprende todavia, que uno puede salirse de su cauce y seguir otros sende-



ros sin mayores problemas. Luego te surgen dos caminos, y tres, y cuatro... Hoy dia
entiendo que estas cosas pueden ser fractales y rizomdticas; es decir, no lineales o
binarias ni de causa-efecto.

No realicé imitaciones e interpretaciones para un publico gay hasta esa
época de mis 26 anos. Para ese tiempo solo me interesaba ver los espectdculos y uno
que otro nene bonito... y ni tan siquiera de la cuestion de transformista estaba tan
seguro (ya casi no salia con chicas, como antes). Poco a poco las fui abandonando
y los muchachos me fueron gustando mucho mds. La vida gay del transformismo
y travestismo representaba algo minimo en mi vida en torno a 1975-76, pues era
mucho lo que tenia que estudiar ya que iba tras una maestria en Spanish, ltalian and
Portuguese, con concentracién en Lingiiistica Aplicada y un poco de Estudios Lati-
noamericanos en la Universidad de Illinois (campus de Chicago). Junto a los estu-
dios me dedicaba a trabajar, trabajar, trabajar, dando clases en cuanto colegio habia
en la ciudad para poder sobrevivir modestamente en una urbe tan cara, y viviendo
solo, pues me habfan botado de mi casa desde los 13 afios y aprendi a sobrevivir
donde fuera. Y tuve que trabajar para pagar apartamento, muebles, trastos, abrigos
y los muchos tragos que me bebia y los cigarrillos que me fumaba. Me empezaba a
ver (en mi imaginario) como si fuera Bette Davis o Maria Félix. El Marlon Brando
y el Clark Gable, que me imaginaba desde nifio, pasaban cada vez mds a un plano
secundario. Nunca tuve problemas con verme varonil, como ahora no tengo con-
flictos en verme como una sefora. Los analistas tienden a ser muy freudianos y en
lo primero que piensan es en el trauma. Para muchas de nosotras esos procesos se
dan de manera fluida desde el preconsciente y desde la tecnologia bioldgica de nues-
tros cuerpos. Pero no niego que siempre surja algo de asombro y sorpresa ante todos
estos cambios tan drésticos.

Como dije, me fui a estudiar a la Universidad de Puerto Rico entre 1969
y 1975. Cuando regresé a Chicago en 1975 comencé poco a poco a hacer vida de
joven gay. Siempre que tenia la oportunidad, iba al Broadway Limited (el bar-disco
de la época), en las calles Broadway y Belmont, un drea al norte, cerca del lago y
que estaba poblada mayormente por blancos gringos. Comencé a tener varias amis-
tades del ambiente gay que no tenfan nada que ver con la academia y que a mi sim-
ple e ingenuo entender vivian ese tipo de vida nocturna todo el tiempo. Eran muy
dados a las drogas y a la bebedera y por supuesto a la chingadera, como decian los
mejicanos. Yo siempre fui mds tranquilito en cuestiones de sexo; creo que subli-
maba mucho en los estudios. Al principio era un gran voyeur y flineur. Més adelante
aprendi otras cosas diferentes y transgresoras, pero siempre me defendi mucho de
las drogas que provenian de la era de los jipis, de mediados de la década del 60. Los
conocia y entendfa muy bien y, en mentalidad, era como ellos, aunque no usase sus
vestimentas ni consumiera sus sustancias especiales; ya sabia de Herbert Marcuse
y uno de mis mejores amigos era muy dado a las drogas fuertes. Muchos de ellos
estaban politicamente organizados y me motivaron a seguir a Angela Davis, la lider
comunista negra de aquella época. Desde joven era independentista en las cuestio-
nes ideoldgicas de Puerto Rico, pero no era comunista a pesar de que me agradaba
el marxismo y el trotskismo. Notaba que los integrantes de la izquierda dura eran
muy machistas y homofdbicos.
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Era también época de ir a los cines, a los bar-restaurantes por las noches,
bien tarde, a comer hamburgersy hotdogs, batidas de fresa o vainilla; de ir a obras de
teatro vanguardista, ver los ballets rusos que venian a los mejores teatros de Down-
town 'y de besar chicas y mds, poco a poco, a los chicos. De ver (ligar) mds de reojo
alos muchachos guapos y de suculentos cuerpos y asistir a los lugares mds apartados
y semioscuros a ver cosas diferentes, como los demds gais y sus diferentes maneras
de ser. Yo esperaba, en competencia preconsciente con los demds, que me mirasen
mds a mi y me hicieran mds ficil la rdpida conquista «<amorosa», pues me decfan y
repetian que era muy bien parecido y yo me lo creia. En general, me iba bien en el
sexo rdpido y anénimo, pero muy mal en el amor.

Nunca coqueteaba, ni menos me acostaba, con amigos sino con desconocidos
que nunca volveria a ver. Los amigos eran quienes me animaban a travestirme para
participar en las paradas gais, en «el dia de las brujas» principalmente (que comenzé
a ser un gran acontecimiento entre los gais de ese tiempo). Se corri6 la voz entre
ellos de que yo tenia algo asi como una doble personalidad: podia ser muy mascu-
lino cuando vestia comiinmente de varén y mientras estaba travestido parecia una
artista del cine mejicano. También eran ellos los que me llevaban a participar en los
espectdculos improvisados en los s6tanos de las casas y en los bares clandestinos y
sin licencia de la ciudad. El alcohol y las drogas eran el toque festivo, ademds de la
«musica disco». Fueron varias las veces que nos sorprendié la policia. A miy a mis
amigos cercanos, que eran en su mayoria boricuas, nunca nos arrestaron, principal-
mente porque no éramos emigrantes ilegales y sabiamos comportarnos («calladitos
se ven mds bonitos», como los oficiales lo pedian), ademds de que sabfamos inglés.
Las «locas» («jotas»)’ extranjeras se ponian bien bravas y atrevidas con la policia.
Tampoco cabifamos en la perrera, que casi siempre estaba atestada de mejicanos «ile-
gales». Muchas locas mejicanas fueron arrestadas y llevadas por los policias de la
migra'® a lugares muy lejanos (mds alld de la frontera) y nunca mds las volvimos a
ver. Los boricuas sufrfamos muchas veces por esas personas, cuando ellos crefan que
nos burldbamos. A veces no habia tan buena quimica entre los mejicanos y nosotros,
pero poco a poco las cosas fueron cambiando y nos entendfamos cada vez mds. A mi
me querfan mucho de Luisa (asi me llamaban en ese entonces) porque con los ojos
y los labios bien delineados y pintados me parecia a las artistas mejicanas cldsicas
de los anos 50. Y era verdad, porque aprendi a pintarme la cara mirando en la tele
y el cine a aquellas artistas como Marifa Félix, Silvia Pinal, Elsa Aguirre, Dolores
del Rio y Olga Guillot (que era cubana). En Puerto Rico me fijaba bien en Marta
Romero, Lucy Fabery, Martita Martinez, Esther Sandoval, Beba Franco, Mari-
sol Malaret, Carmita Jiménez, Ivonne Coll. Iris Chacén vino después y, aunque la
admiraba, no me animaba a imitarla en nada, no sé por qué razén. {Todas las locas

? «Joto» es uno de los términos utilizados en México y Honduras para designar despecti-
vamente a una persona homosexual (DLE). Actualmente los gais se han apoderado del término y lo
emplean sin las connotaciones negativas que suele tener (n. de los eds.).

1 «Migra» es el término que emplean las comunidades hispanas migrantes para hacer refe-
rencia a la policfa migratoria de los EUA (Diccionario de americanismos) (n. de los eds.)



querian parecerse a la gran Iris Chacén! ;Y cémo no fijarse en aquellas divas, como
Sara Montiel, Lola Flores, Marisol, Rocio Durcal o Rocio Jurado!

Tenia en Chicago, para aquella época de mediados de los afios 70, un amante
llamado Pat, quien era un verdadero gueery crossdresser. Le gustaba comprar piezas
femeninas, por el puro placer de tenerlas en su armario; especialmente bufandas,
ldpices de labios, pafiuelos, tacos, estolas. Le agradaba tener en la casa, y las usaba,
prendas de ropa interior de mujer, sobre todo satinadas y con encajes que no sabria
describir, pero que eran muy femeninas y elaboradas. También acumulaba maqui-
llajes y perfumes que no usaba porque preferfa emplear los que tenfa para hombres
—creo que eran marca Aramis—. Pero nunca se vestia de mujer por completo. Era
un fetiche que poseia con ciertas prendas y por el placer de tenerlas y a veces usarlas
en la casa. Mi interés en estas piezas era distinto, pues sabia usarlas en la calle sin
ninguna vergiienza o temor. Y a él le impresionaba mi situacién porque yo era el
«machito» de la relacién (seria el bigote y medio que yo llevaba casi siempre, como
Jorge Negrete). De todas maneras, cuando vestia de mujer para asistir a los clubes,
¢l me ayudaba a arreglarme lo mejor que podia, pues insistia en verme como una
dama seria y no tan cémico y payasote como los demds travestis. En mi caso, el ves-
tir de mujer no era nada privado sino publico, para espectdculos, contrariamente a
muchos otros que lo hacfan por cuestiones secretisimas y sexuales.

Pat habia sido un nifio de Wisconsin (de madre australiana y padre suizo),
muy feliz en su infancia (contrariamente a mi) y que ya a los doce afnos sabia lo que
significaba ser marica, pues desde joven sostenia relaciones sexuales con sus herma-
nos, primos y vecinos, y con medio mundo. Cuando lo conoci no tenia ningtin pro-
blema en aceptar su identidad, llamada para aquella época por los analistas como
«homosexual» —no nos gustaba el término, que es de indole patolégica y enfermiza—.
Pat tenfa la identidad gay bastante definida y no rechazaba su «femineidad» (era
bastante amujerado y fino, como andrdgino), a la vez que disfrutaba de la sexuali-
dad gay que la naturaleza le habia asignado (asi lo veia él, quien no era en nada reli-
gioso y a pesar de su pasado con padres judios, que sospecho no eran tan estrictos
en estas cuestiones). Lo tnico que le molestaba era que oliese a mujer en la cama,
con aquellos perfumes tan «penetrantes» que yo escogia. Desde entonces me bano
y me limpio bien antes de ir a la cama, aunque esté solo, como hoy dia, en 2020.
{Cémo pasa el jodido tiempo! ;Y los perfumes cambian también! He coleccionado
hasta cuarenta o cincuenta frascos de perfume de mujer. jAlgunos otros gais nada
afeminados almacenan muchos mds!

La mujer cémica que los travestidos crossdressers buscaban en su interior (no
debo incluir en esto a Pat, creo) era una chica muy ridicula que vefan adentro de si,
como medida de rechazo risible a si mismos y para demostrarse que no eran muje-
res a pesar de que les gustaban los hombres. Se confundian porque como varones
les gustaban otros hombres y crefan que eso los hacia amujerados en lo sexual; hoy
sabemos que no resulta asi. Una cosa es que te gusten los hombres como cuestiéon
sexual y otra que quieras verte como mujer. El que te guste lo femenino no te hace
nunca una mujer biolégica. Ser afeminado puede resultar una faceta mds de ser
masculino u hombre —que yo he buscado y alcanzado, por cierto—. Son las diversas
maneras en que los hombres gais asumimos lo femenino. Por otra parte, much@s
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transexuales que ni siquiera tienen un pipi' o algo parecido, como sefal del sexo
que les dio en un principio la naturaleza, si se consideran mujeres (y eso no se debe
cuestionar, pues ellas se entienden; es bueno preguntar cémo desean ser interpe-
ladas). Yo no era ni soy asi. Mds bien en aquella época entendia que queria verme
como mujer porque algo interno y psiquico me lo pedia, pero no tenfa duda de que
seguia siendo un hombre, un varén natural (con un pipi), que me gustaba tener otro
hombre en la cama pese a que me gustaba vestir y conducirme como una mujer en
publico. ;Eso era distinto a ser como una mujer o el tipico zrans!

Esa era una de las muchas maneras que hay de ser gay. Y me libré de ansie-
dades innecesarias, contrario a algunos de mis amigos que se aterrorizaban con la
idea de que los vieran como mujeres, cuando algunos eran en verdad muy afemina-
dos. Su travestismo era un proceder ensayistico e inicidtico por el que pasan algu-
nos gais en la comunidad nuestra. Luego abandonan el travestismo y siguen siendo
hombres que se acuestan con hombres, independientemente de su imaginario de
género, véanse masculinos o mds femeninos. Por eso la mayoria de los gais no tie-
nen nada que ver con ser amujerado, travesti o incluso afeminado, como suele creer
en general el ptblico que no sabe mucho de estas cosas. Creo que incluso nosotros
mismos tenemos problemas entendiéndonos. Estamos obligados a usar un lenguaje
androheterodesignador que no concuerda con lo que queremos ser y decir. Ese len-
guaje simbdlico, personal y cultural, que nos defina mejor lo estamos creando ahora,
parecido a lo que las mujeres comenzaron a realizar desde principios del siglo xx.
La mujer se sigue redefiniendo y construyendo en su propio lenguaje y simbolos, lo
que la define en su diversidad otreica y diferenciada en nuestros tiempos. Los hom-
bres heterosexuales tendrdn que cambiar también su manera de definirse porque
el mundo se ha zransformado y ellos no. |Y su performance de machos les estd que-
dando cada vez mds feo y passe!

Se tenfa un pobre concepto, primero de lo que era ser gay y luego de lo que
era ser un travestido (asi lo entiendo hoy). Pero esa no era mi sicologia, era diferente
de lo que era distinto (jqué lio!). Primeramente, yo anhelaba hacer algo artistico y
elegante y habia dentro de mi una energfa subliminal que los mismos gais masculi-
nos amigos mios no tenfan. La energfa esa la posefan las llamadas «locas», asi que yo
sospechaba que era mds como ellas y no como mis macharranes amigos, ni incluso
como yo mismo, que vendria a ser como mis tios: masculino en mi proceder social
y corporal, mds varonil que incluso mis amigos de juerga. Me identificaba espejis-
ticamente (en lo preconsciente) con mujeres parecidas a las que veia en las peliculas
mejicanas y de los Estados Unidos de los afios 50 y 60. Muchos de mis amigos no
sabfan ni quiénes eran Jean Harlow o Kim Novak ni se habian fijado tan bien en
los peculiares rostros de ellas, como yo lo hacia desde muy nifio. Sabian de la Lupe,
Iris Chacén y sus locuras y extravagancias rdpidas, los relajos y gufeos («cachon-
deos», dicen los espanoles). Casi todo de fiesta y carnaval.

""" Forma informal para «pene» en algunos contextos latinoamericanos. También es una
forma popular en registros cultos espontdneos (Diccionario de americanismos) (n. de los eds.).



Yo tenia otros pensamientos y otros modelos. No era el tipico boricua del
Barrio y sus gustos salseros y pachangueros (unas pocas veces, si). Era un jibaro de
Aguas Buenas, Puerto Rico, que se habia modernizado de una manera muy pecu-
liar —aburguesada, creo— en Chicago, con una diversidad muy amplia de gente, ya
locas o heterosexuales. Nunca me senti ser del Barrio, sino un emigrante metido en
un mundo de gringos, negros y otros emigrantes europeos. Mi imaginario era dis-
tinto al del tipico boricua. Mi familia siempre vivié en el norte de Chicago, entre
una gran diversidad de gringos mayormente blancos, trabajadores diestros en aque-
llas fabricas tan extrafas de la ciudad. La mayoria de los puertorriquefios, por su
parte, vivian mayormente en el centro de la ciudad, en las calles Division y Cali-
fornia. Yo tenia que viajar a los lugares diversos a ver las peliculas hispanas y de los
artistas que nos visitaban desde Méjico y Puerto Rico. Vefa mucho a los artistas
mejicanos, sobre todo, quienes producian buenas peliculas y poseian buenos teatros
y salones en la ciudad. Muchos mejicanos en ese entonces vivian al sur de la ciudad.
Mi familia, sin embargo, queria americanizarse, no sé por qué razén, y yo me veia
como un emigrante en aquel pais en que siempre serfa extranjero y yo no aspiraba a
cambiar para ser aceptado. Mis familiares si, como muchos hispanos. En realidad,
pensaba: «;Al carajo con gringolandia blanca y racista, aunque viviera allf en una
tierra que ellos habfan invadido matando cuanto indio encontraron en su caminol».
Aquella tierra forrada de hierro y cemento era tan nuestra como de ellos. Quiz4 por
ello mantuve mi identidad de transgénero de tipo latino, incluso cuando doblaba
nimeros gringos, como los de Liza Minnelli y Patti LaBelle. Repito: no me gustaba
imitar. Quizd porque estaba construyendo mi propia identidad, la que tengo hoy
en el diario vivir, como Lizza Fernanda. Mds bien doblaba las canciones y les daba
mi propia interpretacion escénica.

En una fiesta que realizé mi amigo-amante Pat en una ocasién (la loca era
exquisita para estas cosas), todos tenfamos que imitar a alguna artista y la mayoria
lo tenfan que hacer bien travestidos. Alquilaron profesionales maquillistas y pelu-
queros para el evento. Se divertian muchisimo y terminaron haciendo, en verdad,
las parodias més ridiculas que se podian ver, porque eso era lo que deseaban y lo que
se esperaba. Todo era para morirse de la risa y la diversion era tremenda. {Nunca me
rei y gocé tanto! Al tocarme el turno, todos hicieron silencio y se pusieron serios por-
que sabian que iba a doblar y bailar con seriedad dos canciones de Lissette: «Copa-
cabana» y «Ni su hombre ni su amante». Pat entendia mucho de cémo yo eray de
mis gustos, y me habia confeccionado una trusa con un plumero rojo muy elegante
y vistoso. Los zapatos eran muy altos para mi y me costé trabajo moverme con ellos
en el improvisado escenario (la loca los compré como si fueran para ella, pues era
muy diestra empledndolos). Pero creo que a mi fue a la Gnica persona que aplau-
dieron con seriedad y me dieron dinero (nos metian billetes en el seno), porque la
verdad era que los demds estaban en la joda y se vefan y actuaban lo peor posible.
Casi todos estaban borrachos o endrogados hasta el culo. Con sus performances «tan
mal realizados» quizd se dejaban saber a si mismos que no eran gais afeminados
cuando la mayoria en verdad lo era. Algunos sabiamos que en inglés simplemente
eso se llama denial (negacién subconsciente de si mismo). Pero asi sobreviviamos,
y ya todos sabiamos que estdbamos sumergidos y jodidos en una sociedad que no
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nos querfa ni nos entendia. Creo que nosotros como gais, a mediados de los afios
70, no nos entendfamos mucho tampoco. Tuvimos que aprender de nuestra dife-
renciada sexualidad, primero, y luego de la experiencia del sida, a principios de los
afos 80. Entendimos que el cuerpo ademds de estar estrechamente ligado al espon-
tineo placer también lo estaba con la muerte. La alegria y el carnaval se nos con-
virtié en luto y llanto.

Un joven que estaba alli en la fiesta me invitd, mds adelante, a realizar los
mismos nimeros musicales en un club de la ciudad en el cual celebrarian su cum-
pleafios. La maestra de ceremonia seria Mrs. Kitty, la famosa transgénero, a quien yo
no habia oido mencionar nunca. Ya en el espectdculo, al cual acudié mucha gente,
me mostraba muy nervioso, pero queria llevar a cabo aquella hazafia a como diera
lugar, frente a tanto publico euférico. De nifio siempre quise ser cantante y que me
aplaudieran, pero no tenfa voz. También era muy nervioso de vardn, pero descubri
que vestido de mujer no tanto. Aquella era una gran oportunidad para mi narci-
sismo en aquella tremenda discoteca con artistas tan profesionales de ese ambiente
travesti y un publico de locas muy exigente. Me senti muy extrano en el camerino
rodeado de tantas artistas travestis y transexuados muy diestros en todo, y que me
miraban con disimulo, y envidia, porque tenia buena piel y buen cuerpo pese a ser
varonil. Mi vestuario era el mds vistoso y mi cuerpo, aunque masculino y fibroso,
de bailarin, era muy limpio y terso, como el de las mujeres. Al final, muchos de los
que me conocian no podian creer que lo hiciese mejor que varias de las otras artistas
que estaban alli actuando. De ahi en adelante, Mrs. Kitty me invitarfa a salir en sus
shows en el Club Normandie y mucho mds cuando me pagaba lo que le daba la gana
(casi nada), aunque siempre me dejaba beber de gratis durante toda la gestién artis-
tica y mientras ella estuviera en el bar. En ese entonces yo ingerfa bastante alcohol
y fumaba como Bette Davis. Muchas de las transexuales serias no tomaban alcohol
ni fumaban porque sabian que arriesgaban el tratamiento de hormonas y el silicone
barato de Méjico que se metian en las nalgas y en los senos. No obstante, jcuriosa-
mente ingerfan otras cosas mds peligrosas a la larga! Nunca me enteré de qué carajo
era lo que se metian en el cuerpo, y me alegro de ello, porque nunca desarrollé vicios
a las drogas y a otras sustancias, tan daninas. Mi vicio era leer en ese mundo donde
casi nadie estudiaba; decian que el Quijote era el segundo libro mds leido, después
de la Biblia. En realidad, no habian leido ninguno de los dos.

Para principios de los afios 80, soy llamada a trabajar en algunas ocasiones
como «bateadora emergente» (sustituyendo las que se ausentaban a Gltima hora)
en discotecas y salones de cierta importancia —pero para de vez en cuando, porque
tampoco era cuestién de todos los fines de semana—. Ya el piblico no me veia como
una travestida mds. Esos bares eran Broadway Limited, El Infierno, La Cueva, Nor-
mandy, que no eran los clubes escondidos y clandestinos de la comunidad latina,
como antes. Mrs. Kitty —quien era mds bien una transgénero con senos siliconados,
hechos en Méjico, pero creo que mantenia un pequefiisimo pene bien escondido—
dominaba totalmente el ambiente de los travestis en Chicago. Seguia invitindome
constantemente a sus espectdculos, que por lo regular eran en renombrados clubes
gais de la ciudad (dentro de lo posible, porque en verdad, a veces eran salones que no
estaban del todo bien arreglados). Y actuaba con las mejores artistas, en su mayoria



transgéneros con unos senos, pémulos y labios enormes y exagerados. Todas decian
que era mucho el dinero que Kitty ganaba y poco el que repartia (era como una
Celestina bella, parecida a Sara Montiel). Salia al escenario con los trajes mas impre-
sionantes, de canutillos, confeccionados en Méjico. No doblaba bien las canciones,
pues no sabia respirar como cantante, pero se las arreglaba con habilidad para verse
bien. Tenfa un cuerpo que pocas mujeres posefan y su rostro estaba maquillado
como el de una diva de cine. Antes de yo conocerla —me dijeron— podia bailar casi
desnuda (como las chicas de los burlescos), pero con buen gusto, nada vulgar. Su
rostro se vefa muy bien en el escenario, pues no tenfa mucha mancha de la barba.

Una que otra vez, me dijo dos o tres cositas algo insultantes (como hacia
con las demds, a quienes vefa como inferiores) y yo le respondia con las miradas del
mismisimo infierno, sin hablar siquiera, pues habia visto bien cémo lo realizaba
Maria Félix. No obstante, Kitty era buena persona, una empresaria muy exitosa,
y todos la respetaban. A mi me tenfa una consideracién y un carifio muy especial.
Para ella curiosamente yo era un <hombre» y no una loca como ellas. ;Decia que yo
era un hombre talentoso! Por eso muchas de las travestis mds chismosas y envidio-
sas se extrafiaban de que yo estuviera casi siempre presente en esos shows importan-
tes, pues consideraban que yo no estaba al nivel de ellas. A menudo se refan de mi
cuando me vefan vestido de hombre. No obstante, comenzaba a tener seguidores,
y sobre todo la pandilla, que casi siempre me acompanaba e iba a verme, eran mis
primeros fans y gastaban bastante dinero en el club, lo cual agradaba a los duefios.
También les gustaba mi masica doblada, la cual era mds retante, compleja, dificil
en su sonoridad y de nostalgia casi legendaria. Eran las canciones de madres, tias
y abuelas nuestras: «<Amor perdido», «Perfidia», «Acompdname», «Boca rosa», «Un
poco més», It me acostumbraste», «Me importas ti», «Bésame mucho». Todavia
las doblo (/ip-sync, como decian en inglés).

Por mi parte, no sabia separar bien mi masculinidad de mi femineidad y no
dejaba de ser lo que llamaban los gringos, con sentido despectivo, un crossdresser; las
otras trans me lo dejaban saber constantemente con burla y deseo de ayudarme a la
vez. Me decian qué estaba realizando, qué no se veia femenino y cémo mejorar. Para
mediados de los anos 80 alcancé mayor dominio del escenario y logré aparecer en
espectdculos junto a travestis y transexuales cada vez mds profesionales y talentosos
que me sirvieron de gufa, pues les robaba los trucos, observando y copidndolo todo.
Nunca estudié peluqueria, ni maquillaje, ni modelaje, ni nada por el estilo. Si estu-
dié algo de baile. Era simple talento —mds atrevimiento que nada— de una «loca». El
lugar que me faltaba alcanzar en performance era Le Baton Lounge, donde nunca me
invitaron (y creo que en aquel tiempo no tenia la experiencia ni el porte para salir
al lado de aquellas «<mujeres» tan fabulosas, como Chili Pepper y René Dejené). Me
ha costado algo de trabajo llevar el cuerpo masculino que siempre he tenido al ima-
ginario de mi consciencia que se concibe dentro de lo femenino. Llevar el cuerpo
al aspecto aparencial que la consciencia quiere poseer exige un trabajo enorme. Pri-
meramente, se requiere creer que se ha logrado ese acercamiento para comenzar a
convencer al ptblico de que puedes ejercer el simulacro de ser una mujer, luego de
saber una gran cantidad de trucos que requieren manejos de ilusién éptica y teatral.
Si te crees que te ves y actiias como una mujer artista y el pablico no lo ve asi, haces

285

293

a
N
O
N

A CLEPSYDRA, 21



202

STA CLEPSYDRA, 21

el ridiculo. Y mucho més dificil es verte como una mujer continuamente en la vida
diaria, hasta que se olvida que eres/eras, biolégicamente, un hombre.

Muchas de las chicas de Mrs. Kitty posefan cuerpos muy afeminados y tal
parece que la cuestién del proceso no les resultaba tan dificil como a los que éramos
mds varoniles. Sin embargo, la mayoria de ellas permanecian escondidas de dia y
solo salfan de noche por mds femeninas que se viesen. Creo que tenian paranoia y
hasta terror de que de dia en la calle se dieran cuenta de que eran, en verdad, hom-
bres. A la misma Kitty se le notaban algunos pelitos de la barba y del pecho, bajo la
luz del dia. A veces su caminar en la calle resultaba algo varonil. {No tomaba alco-
hol porque es en ese estado de embriaguez que a las mds #rans se les sale el macho!
Pero todavia hoy dia no he visto una #ans como ella, tan dedicada y profesional,
trabajadora, buena gente en el fondo, empresaria, bella. Doblaba las canciones muy
mal, pero modelaba y bailaba muy bien, y sus trajes, como dije, eran hermosos,
hechos en Méjico y Colombia. En las entrevistas decia que siempre fue la otra, nin-
gin hombre fue suyo.

Por mi parte, observaba y copiaba todo lo que ellas hacfan con sus maqui-
llajes y trucos para arreglarse el cuerpo (las caderas, los senos, las nalgas, la cintura,
el pelo). Pero en mi proceder corporal y coreografico en el escenario, sin embargo,
no miraba ni seguia a nadie, pues ya desde nifio tenia una idea de cémo actuaba
una diva cantante en las tablas, frente al publico, y eso era lo que yo queria pro-
yectar. No me interesaba imitar a nadie, ni a la propia Liza Minnelli (con quien
me comparaban tanto). Mi estilo era mds estilizado y elegante que el de la mayo-
ria de las que conmigo trabajaban y, sobre todo, podia doblar mejor, segiin me
decia la gente del publico. Las canciones de ellas eran animadas y jocosas, espe-
cialmente las de las mejicanas. Mrs. Kitty me obligaba de vez en cuando a ejecu-
tar uno que otro merengue o una guaracha cldsica, pues yo bailaba muy bien. Al
publico no se le podia presentar tanta balada y boleros cortavenas, pues se aburria.
Era gente metida en tragos, que queria diversién, bachata, balloya, relajo, gufeo.
Al principio tuve ese tipo de publico, luego poco a poco fui ganando gente mds
sofisticada en sus gustos y reclamos artisticos. En las mesas mds cercanas al esce-
nario se encontraba el pablico mds serio, que acudia a ver y aplaudir las travestis
mds talentosas. Ese era el publico en el que yo encontraba apoyo, con sus propi-
nas y aplausos. Me imaginaba que no solo era un aplauso por la actuacién en el
teatro, sino también en la vida.

La mejor de las chicas travestis y transgénero era Witney Gaytan (una de las
querendonas de Mrs. Kitty, que era la mulata mds linda y afeminada de todas las
chicas de por alli). Para esa época Witney tenfa senos muy bonitos, pese a las man-
chas extrafias en parte de su cuerpo, que ocultaba con maquillaje muy fuerte (Der-
mablend o algo asi). Creo que el silicone que se inyectaban otras trans, procedentes
de Méjico, no era aplicado por profesionales sino por ellas mismas o por gente nada
profesional. Obtener un médico que supiese de cuestiones de transexuales era algo
complicado y costoso. Yo no tenia nada que ver con aquellas cosméticas corporales
tan excéntricas. Todavia hoy dia resulta muy dificil y delicado convertirse en una
verdadera transgénero o una transexual. Pocos médicos estin dispuestos a atender
la situacién (especialmente a los endocrinélogos les aterran las locas y los psiquiatras



no nos entienden). En Brasil, Méjico, Ecuador, Colombia y Venezuela la cuestién
era diferente, y para alld viajaban todas las locas que podian pagar. Incluso hoy dia
es asi. Los gringos médicos que atienden locas cobran mucho dinero y en Puerto
Rico... ni se diga. Y por lo general muchos de estos médicos son homéfobos o no
saben un carajo de nosotras y nuestras identidades.

Yo tenfa una idea de cémo sobrevivian con el poco dinero que en verdad les
pagaban (pese a las muchas propinas que obtenian), pero no me metia en sus vidas
privadas ni las juzgaba. Las drogas pululaban por doquier y muchos de los buga-
rrones prostitutos terminaban con la mayor parte del dinero en sus bolsillos. En ese
ambiente no se podia ser monje ni moralista, habia de todo lo que la gente «decente»
despreciaba y la dley» perseguia (como en La Celestina). En verdad no tenia una idea
de lo complejo de la marginalidad perversa en el mundo en que me estaba metiendo,
pues también habia muchos pushers, gansters y gansos de toda indole. Mucho puto
astuto. Incluso gente criminal muy peligrosa. Pero mis amigos me vigilaban y cui-
daban porque algunos de ellos si se las sabian todas y dominaban aquel ambiente
(especialmente mis queridos amigos Jorge y Carlos, quienes ya murieron a conse-
cuencia del sida). Y asi sobrevivian... y yo al margen de muchas cosas, solo pendiente
de mi imagen como travesti y artista, y mds atento a mis estudios de lengua y litera-
tura. En verdad dependia econémicamente de otro mundo, el académico. Me movia
en un mundo de locas y gais que en general no les importaba un «pepino angolo»
ni Don Quijote ni La Celestina o Don Juan. {Pero yo me divertia con todos aquellos
acontecimientos y era un tanto feliz!

Habia presenciado en Chicago las protestas de los negros, cuando el asesi-
nato de Martin Luther King y el del joven Kennedy, y los levantamientos boricuas
en contra del racismo y la mala fe de convivencia social, ocurridos en Humboldt
Park a fines de los afos 60 y principios de los 70. Los boricuas, al igual que los
negros, luchaban por encontrar lugares donde vivir y muchas veces se abrian paso a
palo limpio. Uno que otro sacaba el punal y la donita, el caldero prieto para acho-
car a uno que otro guardia o polaco racista (;42nd Street!). Para esta época también
habia surgido una comunidad gay muy visible en algunas partes de aquella ciudad
ventosa, sobre todo en las calles antes mencionadas, cerca del lago Michigan. Pero
a mi entender, en la ciudad, a la orilla del lago, no habia ocurrido nada parecido al
sonado evento del 69 en el Stonewall del Village de Manhattan, Nueva York. Alli
los gais caminaban por las calles mds abierta y libremente. Creo que en Chicago no
lo hacfan tan sueltamente (aunque no tan a ocultas y con algo de temor como ya
veria luego que ocurria en Puerto Rico).

Para mediados de los anos 70, siendo residente en Chicago, me habia enterado
de la militancia politica y cultural de los gueers (que también se daba en las principa-
les ciudades del pais). Ello se evidenciaba por la distribucién —principalmente en las
paradas en junio y en los propios bares y discos— de desafiantes periddicos, revistas
y pasquines de todas clases. De ficil obtencién eran las propagandas con todo tipo
de informacidn, desde dénde conseguir un abogado gay hasta el nimero telefénico
de una tienda de zapatos de mujer, con tamafios superiores al nimero 15 (idéneos
para crossdressers y dragas en sus fiestas de Halloween). Pero en verdad, pese a toda
esta propaganda y literatura, entendfa que la mayoria de los gais se mostraban m4s
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interesados en el hedonismo y el performance discotequeros que en la relevancia de
la militante prensa informativa. Una cosa iba con la otra porque eran las discote-
cas mds adineradas las que pagaban los anuncios comerciales de estas revistas y las
actividades de los grupos y les daban movilidad. No tan cercano a estas cuestiones
habia estado yo en mi vida de gay y no conocia tanto la militancia civil y politica,
como muchos otros, que ya era muy avanzada y compleja. No obstante, el grupo
de gais y lésbicas al frente de todo era mds que suficiente para ofrecerle sustancia
militante e ideolégica al movimiento. Chicago también serfa una muestra de lo que
ocurria en la emergente subcultura gay para fines de los afos 60 e inicios de los 70
en muchas partes del mundo.

En Puerto Rico, para esa época, habia mucho chingoteo gay y creo que muy
poco de militancia politica o civica. Esto vendria mucho después, ya siendo yo pro-
fesor universitario en los afios 90. Para el afio 1988 un profesor gay de mi universi-
dad, muy chingén pero closetero (todavia en el 2012), insistirfa que en Puerto Rico
no habia una comunidad gay. Creo que estaba equivocado, pues la habia, aunque
minimamente. Sobre todo, lo convocaba la problemdtica médica y social del sida. Ese
profesor nunca ha aceptado ni dicho que fue paciente de tal sindrome. Sigue vivo y
muy saludable y ha sido una persona muy valiosa en su comunidad. El estar enaje-
nado de /a propia identidad gay no quita el ser una persona digna en tu comunidad.
Pero a esas alturas ya los gais en general no vefan nada bien a los que se mantenian
en el cléset. Creo que fueron muchos los estudiantes y profesores universitarios que,
al asistir a mis espectdculos, daban un gesto de salir del armario sexual en que esta-
ban metidos desde nifios. Tal vez esté prejuiciada, pero a los gais latinoamericanos
(por cuestiones culturales), creo que se les hace mds dificil salir del cléset que a los
anglos y a los afroamericanos.

Reconozco ahora cémo la ciudad de Chicago era parte de una gran villa
contigua a otras villas quizd mds amplias y poderosas (como la de los afroamerica-
nos, los mejicanos, los judios, los polacos, etc.). Si mirabas desde lo mds alto de un
edifico (como el Sears Tower) vefas muchas pequefas ciudades dentro de la gran
ciudad. En el drea mds visible y prominente, estaba la megaciudad de los blancos,
anglos, yanquis, wasps, europeos «felizmente» asimilados a gringolandia, etc. (como
si todos fueran iguales, que justamente no lo eran). All4, a la orilla del lago Michi-
gan emergia la impetuosa ciudad, dominando, vigilando las demds villas esparcidas
a sus pies. Y fuera de identidades étnicas y villanas, los gais actuébamos como una
pequena y nueva aldea cercana al lago. Ya no teniamos por qué escondernos en los
parques o en el cléset domiciliario. Y tratdbamos de apoderarnos de unas cuantas
guaridas (bares, discos, cines, salones) por aqui y por alld, principalmente cerca del
lago y en el drea conocida como Up Town. Pese a que representdbamos a una inau-
gural subcultura en la vida publica, no dejibamos de exhibir el gesto de nuestras
propias culturas, pueblos, etnias, y lo compartiamos, mds o menos, con los demds.
El nuevo sentimiento de unidad transtribal se evidenciaba mayormente mediante
nuestro grupal y continuo danzar al son negrista de Diana Ross y Donna Summer,
de Gloria Gaynor y su «I will survive», y Santana (que era mds de los afios 60). La
cultura gay y disco nos unia a pesar de nuestras grandes diferencias étnicas, de clase
y raciales y de ser parte de una ciudad que nos ensefiaba a comportarnos de manera



racista y segregada. Creo que Chicago siempre fue racista y lo seguird siendo. La
cosa es compleja porque éramos muchas diferencias dentro de una unidad primera-
mente imaginaria, virtual; alcanzamos un implicito convenio (ser gay) para poder
sobrevivir en nuestras «otredades». Si se conocian esos «juegos del lenguaje» no se
tendria mayores problemas. Pero era frecuente ver peleas de jévenes por cuestiones
de raza, especialmente entre las locas «hillbillies» (blancas) y los negros del barrio
adentro. Los boricuas y los mejicanos nos reuniamos en bares como Mr. Jovanies
y The Factory. Habia otros bares cuyos nombres no recuerdo porque tenian poca
duracién; la policia los clausuraba enseguida. [bamos un sébado y ya el préximo
viernes estaba cercado el bar con una cinta amarilla del City Police. «Fuck! A new
bar opened... where can it be?», deciamos.

Mis alld del goce cancioneril y performativo, algo de mi educacién marxista
me advertia que de alguna manera actudbamos subrepticiamente manejados por un
sistema superior que, pese a su democracia y liberalismo, encerraba un imperialismo
astutamente disfrazado. Y aquellos entusiastas angloamericanos gais que nos daban
la bienvenida en sus bares y discos, pese a compartir en el bailoteo y en los encuen-
tros erdticos nuestra misma sexualidad (la de los latinos y los afroamericanos), per-
tenecian a aquella dominante y heterosexista megaciudad que hasta hace poco regia
con descaro racista y que vigilaba desde los que eran mds que monumentales edifi-
cios del Downtown. {El Sears Tower! Desde lugares como ese impresionante centro
pandptico provenian las decisiones politicas y econémicas, la blanquisima policia
y los mensajes de los medios masivos de comunicacién que obviamente favorecian
la cultura blanca y heterosexual. NBC, CBS, ABC. Esos eran los espacios de los
discursos dominantes, a pesar de que en los medios se vefa o escuchaba a uno que
otro negro o latinoamericano. Habia dos o tres estaciones televisivas y radiales lati-
nas donde ni minimamente se mencionaba el asunto de los gais (las cosas parecen
haber cambiado algo hoy dfa). Recuerdo que un locutor mejicano repetia constan-
temente, desde la seis de la mafana, en una emisora, y con un acento gracioso: «If
you drinking, no driving... and if you smoking... uju papacito: jcincer, cdncerl». A
pesar de todo fueron tiempos felices para mi, independientemente de estos eventos
tan raros de que estoy hablando. Todavia me veo bailando al son de «Love to Love
You Baby», bajo la bola de cristales, y todo el mundo complaciendo (contemplando)
mi narcisismo, con sus miradas de admiracién. No era el mejor bailarin, pero com-
petia con los mejores. Fumaba y bebia ron Barrilito (rum and coke) como un des-
quiciado! No sé cé6mo sigo viva.

Intervencién espacial, manipulacién comunicativa, vigilancia del Poder Invi-
sible. Me preguntaba si algunos de los nuevos hermanos (las lesbianas y gais blan-
cos), aquellos hijos legitimos del Poder, nos asistirfan en comunicar a los padres de
la maquinaria, a los programadores del sistema transtribal, que una megaciudad y
su cultura pueden ser exitosas y atractivas en la medida en que estén dispuestas a
dialogar con las demds tribus y permitir, tolerar y propiciar el derrumbe de las cercas
y murallas que nos separaban, para que se cumpla una sintonfa y conexién mds glo-
bal, una genuina comunicacién. Y también, muchas veces resulta necesario permitir
que algunas de esas villas (como la boricua y la mejicana) preserven sus ancestrales
y valiosas herencias culturales. Sin embargo, no habia ocurrido asi con los amerin-
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dios. A la mayoria los habfan matado hace tiempo, se habian apoderado de sus tie-
rras y a los que quedaban los emborrachaban en los casinos. ;Por qué no habria de
ser distinto ahora con nosotros? ;Habriamos de desaparecer? En los inevitables pro-
cesos de homogeneidad que teje la historia algunos se desvanecen aniquilados por el
impasible Poder y a veces pasan a convertirse en otra cosa y nadie nota nada. Nadie
se entera. La historia pasa y las alteridades atroces y genocidas no son narradas. Lo
sucedido a los indios frente a Coldn, Cortés y Pizarro nos lo demuestra asi. Tal vez
de alguna manera esas voces silenciadas habrdn de aparecer y salir de la tumba del
olvido para conocimiento (sufrido) de todos. jLos que han sido pacientes de sida y
siguen vivos saben de qué hablo!

Curioso resulta que a varios latinos nos sacaba de nuestras villas (fuera del
barrio latino) precisamente nuestra identidad sexual y todo era un escape aventurero
de aquellos hijos gais de la megaciudad que no podian seguir viviendo con sus his-
panos padres heterosexistas. A un latino o a un negro podia prohibirsele la entrada
a un establecimiento comercial de blancos heterosexuales, pero en general no a una
discoteca o bar gay. Tal vez, sin darnos cuenta, mds que a un llamado fraternal acu-
diamos a la comunidad mariconil o jota, siguiendo la convocatoria de tantos esléga-
nes comerciales sin genuino interés en raza o género, solo en el semiocapital de que
todos podiamos gastar siendo gais, éramos un nuevo publico para explotar comer-
cialmente. Resonaban en nuestros oidos «Give me a Bud Light», «Fly the friendly
skies of United», «Eastern, las alas del hombre», «Winston tastes good, like a cigare-
tte should». Gais o heterosexuales acudian a esos llamados. Pero, de todas maneras,
habfa un mercadeo con una politica diferente que nos convenia y nos interpelaba
con nuestros lenguajes mariconiles. {Quién sabe cudles serian las consecuencias de
la aceptacién del llamado!

Tenia al querido Pat, que me amaba mucho, pero yo no le reciprocaba ese
amor (asi lo veo hoy dia, mas no lo pensaba bien en aquel entonces). En esas cosas
yo solia ser muy extrafio porque era muy autosuficiente e independiente, y en el
amor no se puede ser asi. Y llega un momento en que un amante te pide algo mds
que sexo y salir a las discotecas. ;A la larga me he quedado solo por ser tan mal
amante, en ese sentido! Shame on me! Finalmente dejé a Chicago luego de que
tenfa algo de control y habia aprendido tanto y me sentia a gusto, a pesar de que
mi amante me jodia la vida con peticiones amorosas y platénicas que yo no podia
entender. «El amor es... cuatro letras bien bonitas!», decia entonces y lo repito.
Hoy dia lo recuerdo con mucho amor y jquisiera que estuviera conmigo! Murié en
1994, a consecuencia de otra pandemia, el sida, que hoy dia incluso los gais pare-
cen haber olvidado.

Para mediados de los 80 fui a Puerto Rico a trabajar a la Universidad Inte-
ramericana, pero siempre que podia regresaba a Chicago (en dias feriados, los vera-
nos y las navidades). Mrs. Kitty me recibia con los brazos abiertos, ademds de mis
amigos (muchos de ellos ya con los rostros extrafios y cadavéricos, pues los asediaba
el sida). No sé por qué en 1983 me fui una vez mds de Chicago. Creo que fue un
error y ya sigo anclado en esta isla (Puerto Rico) tan adversa para lo que hago como
marica. Todavia tenia mucho que aprender: para mila academia era mds importante
y el travestismo seguia siendo entretenimiento y juego (al menos eso crefa). A todos



mis amigos de Chicago, cuando iba alld de vacaciones, les encantaba ir a buscarme
al aeropuerto, irse de parranda conmigo, y se peleaban por cargar mis maletas llenas
con mds ropa de mujer que de hombre. Yo volvia a ser feliz alld en Chicago y echaba
de menos la ciudad (en Puerto Rico era otra cosa). Cuando podjia, en la «ciudad de
los vientos», iba también a la libreria de la Universidad de Chicago (The Seminary),
donde habfa estudiado por un ano, y me fui porque nunca me quisieron algo, pese
a que el profesor Ricardo Gullén me defendia muchisimo. Iba a comprar libros de
semiética, de estructuralismo, de Lacan y Foucault, traducidos al inglés, porque en
francés eran sencillamente imposibles de entender, no solo por la lengua sino por
lo complicado de los conceptos. Las ideas de estos tedricos me ayudaban a enten-
der de las nuevas identidades que a los gais nos interesaba exponer en la sociedad
machista y tan heteronormativa en que viviamos. Peor que hoy dia. Hemos ganado
territorio. Incluso en Puerto Rico. Hoy leemos a Judith Butler, Luce Irigaray y Julia
Kristeva sin problemas.

No encontré en Borinquen una comunidad gay como la que habia dejado
en Chicago o la que habia presenciado en Nueva York. De la mariconilmente con-
currida calle Broadway en Chicago o del dindmico Village en Nueva York —con
toda la organizacién subcultural detrds de estos espacios que habian ganado tanto
en su lucha por el vivencial y derechos gais— pasaba a un Puerto Rico de maricones
tan closeteros e invisibles como jamds pude imaginar. Yo no era particularmente
el marica mds leido y extrovertido del mundo, pero en gringolandia habia ingre-
sado a un proceso de concienciacién y destape que, una vez «reinstalado» en la isla,
me llevaron los demds a frenar y detener. ;Qué habia pasado con mi proceso? Y
ello se manifestaba incluso en las cosas mds simples. En Chicago, para emplear un
ejemplo superficial de la misma cultura gay de discotecas, cuando me lanzaba a la
pista de baile, danzaba como una prima ballerina y hacia gala de mi destreza en ese
actuar tan artistico y atlético y nadie me criticaba, jal contrario! Y eso que podia ser
modesto en este performance, cuando estaba alld en Chicago, frente al talento de
los maricas macharranudos (con sus peludos pechos desnudos y los mahones viril-
mente apretados) que bailaban lo mds pateril y mariconilmente posible en la libre
pista, mientras maniobraban majestuosos y amplios abanicos chinos o de plumas
de todos colores, como senal de sus nuevas destrezas fisicas y de nueva psicologia y
proeza plumerilmente gay. YMCA!» gritaban y danzaban. Entre ellos se destaca-
ban los llamados bears (hombres gorditos, masculinos y peludos). En una discoteca
como Bistro cerca del Downtown en Chicago los maricones bailaban y se animaban
y habia alli una quimica socioerética y embriagante que sabia a comunidad nues-
tra a pesar de todo el racismo escondido y también publico en la ciudad. En Puerto
Rico me encontré con las discotecas Bachelors y Boccaccio. Eran muy modernas y
festivas, pero el publico se comportaba de un modo mds comedido en cuestiones
queer. Nunca en mi vida habia presenciado bailarines de salsa tan diestros como los
que vi alli. Cuando yo bailaba sentia que me miraban con extraneza. No entendian
c6mo un bigotudo tan masculino podia bailar, como una loca desquiciada, musica
disco. Me senti muy infeliz y me refugié mds con mis alumnos de la academia que
si me aceptaban como profesor. Creo que fui de los primeros profesores (o el pri-
mero) que dejé saber abiertamente que era gay y travesti.
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Pese al disimulo y las apariencias, el cruseteo (cruising) era de mayor inten-
sidad que en Chicago y Nueva York, pero peculiarmente disimulado. En el fondo
la actividad sexual era la misma; nos sentiamos libres y no vefamos como pecado
tener sexo con nuestros iguales. No obstante, en esas otras ciudades el empareja-
miento se expresaba de manera mds abierta y franca, y hasta descaradamente fri-
vola y sexualizada. En Chicago, una vez alguien me dirfa: «Would you like to have
with me a deep relationship full of meaning for half an hour?». No supe qué con-
testar a propuesta sexual tan ingeniosa, frivola pero franca. Cosas de locas grin-
gas aguzds y con mucha sapiencia en la gran ciudad. jAhora probablemente estin
tod@s muertas! jLdstima! Yo sobrevivi fisica y mentalmente, pero me he quedado
con todos esos fantasmas (como en Pedro Pdramo, cuyo protagonista pudo haber
sido una loca algo macharrana).

En realidad, pensaba que después de todo regresaria en dos o tres semanas
a Chicago, a mis bares Broadway Limited, The Loading Zone, The Factory, The
Baton, a las mariconiles calles Clark y Holdsted. Nada mds lejos de ese deseo, pues
por afios he permanecido en la «encantada» isla, desde 1983 hasta hoy dia. Ese ha
sido mi destino a pesar de que he intentado irme unas cuantas veces. Siempre pasa
algo que interrumpe mi regreso a gringolandia. Algtn dia me iré y moriré por alld y
me enterrardn en un solitario y gringo cementerio y padeceré una vez mds la muerte
de un emigrante abandonado y congelado por el frio, doblemente jodido (emi-
grante y gay). jQuién sabe si me equivoco y he sido agraciado! A veces quisiera que
mi entierro fuera en Aguas Buenas o en Comerio, Puerto Rico. Pero jqué importa!
Al menos espero que me entierren en alguna parte de este planeta, pues ;qué mds
da dénde carajo te sepulten!

Poco a poco, para fines del siglo xx y de las dos décadas que tenemos encima,
ademds de ser reconocido como un destacado profesor y critico en la academia puer-
torriquena (y en Estados Unidos), también me he convertido en la Isla en una especie
de Mrs. Kitty. He trabajado como artista en las mejores discotecas y salones gais, asi
como en algunos teatros y obras dramdticas. Hace ocho o nueve anos, se me ocurrié
ir vestida de mujer a dar mis clases. Desde entonces no he vuelto a presentarme con
vestimentas de hombre en ningtn sitio. Todo el mundo me reconoce, y me acepta,
como una sefiora muy distinguida tanto en el performance teatral como en el dia-
rio vivir. Como ya dije antes, he realizado ciertas intervenciones quirtrgicas y cos-
méticas en mi cuerpo, que me hacen una transgénero. En el proceso he aprendido
que los trans tenemos que desarrollar una nueva identidad sociocultural y discur-
siva porque no somos mujeres ni nos sentimos como tal. Seguimos siendo «hom-
bres» gais-transgéneros. Algunos zrans si aspiran a ser como una mujer y emplean
todos los recursos médicos y psiquidtricos que tienen al alcance. Ya casi nadie me
llama Luis Felipe, sino Lizza Fernanda. Vivi un ano (2019) cerca de la ciudad de
Miami y alli fui acogida por la comunidad de performeros travestis y transgéneros
y me fue muy bien como artista (junto a una colombiana travesti llamada Agatha).
Mis destrezas y seguridad escénicas me han ayudado a tener gran éxito con todo
tipo de publico de la comunidad en general. Después, me he trasladado a la ciudad
de Nueva York y he podido trabajar como profesora de sociologia en el legendario
Hostos Community College. Viajo en el tren y mucha gente me mira, pero me han



dicho que no es porque se me vea el macho bajo el maquillaje y la vestimenta sino
porque parezco una sefiora muy elegante y teatral. Y asi me ven también en el Cole-
gio..., como una sefiora, diva y legendaria.
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PERFIL DE CESAR CIGLIUTTI (1957-2020), PRESIDENTE
DE LA COMUNIDAD HOMOSEXUAL ARGENTINA

Facundo R. Soto

En 1984, César Cigliutti, luego de graduarse como profesor en Letras, se
incorpor6 a la CHA (Comunidad Homosexual Argentina), institucién a la que
pertenecié hasta 1987. En 1991 fundé, junto a Carlos Jduregui y otros activistas,
GaysDC (Gays por los Derechos Civiles).

En 1987 llevé adelante Stop SIDA, la primera campafa de prevencién diri-
gida a la poblacién LGBTI realizada en Argentina. En 1992 fue cofundador de las
Marchas del Orgullo en la Ciudad de Buenos Aires. Al regresar a la CHA, fue ele-
gido como presidente y ejercié ese cargo desde 1996 hasta su fallecimiento.

César fue uno de los impulsores del Art. 11 de la Constitucién de la CABA
(Ciudad Auténoma de Buenos Aires), que reconoce el derecho a ser diferente y a la
no discriminacién. Luché por la derogacién de los Edictos Policiales y fue uno de
los pioneros en la lucha por los derechos de las familias LGTBIQ+. En el afio 2000
presentd el proyecto de Ley de Unién Civil de la Ciudad de Buenos Aires, que fue el
primer reconocimiento de nuestras parejas en toda Latinoamérica y el Caribe. Rea-
liz6 la primera unién civil junto con su pareja en 2003; impulsé las pensiones por
viudez; se casé en Espana en 2008 y reclamaron juntos ante la justicia argentina el
reconocimiento de ese matrimonio en 2009. Fue uno de los impulsores de la Ley de
Matrimonio Igualitario, la Ley de Identidad de Género, la derogacién de articulos
represivos de c6digos de faltas provinciales, la reforma de la resolucién del Minis-
terio de Salud de la Nacién que impedia donar sangre a personas de la Comunidad
LGTBIQ+ y la reforma de la ley antidiscriminatoria nacional, entre otras normas.
Fue nombrado ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 2011. Nacié el 5
de marzo de 1957 en Concepcién del Uruguay, provincia de Entre Rios, y fallecié
el 31 de agosto de 2020 en la Ciudad de Buenos Aires.

Conté César:

La idea de la marcha se le ocurrié a Carlos Jduregui, estdbamos los dos solos en
casa, y él propuso hacer una macha con la palabra «dignidad». Porque la palabra
«dignidad» es la que se habia usado durante muchos afnos en la Argentina para esta
fecha. Y yo le dije: «Mir4, Catlos, ya es hora de usar la palabra orgullo; porque la
traduccién de Pride en inglés es Orgullo. Ademds, porque orgullo es el anténimo
de la vergiienza. Y la vergiienza es el sentimiento que quisieron imponernos por
tener nuestra identidad». Carlos lo redonded y establecid la frase: «El orgullo es
la respuesta a esa vergiienza que intentaron imponernos». En cuanto a la dimen-
sién de la marcha, en esa época, nosotros haciamos volanteadas en los lugares de
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encuentro y nuestra propia comunidad nos decfa: «;Pero orgullo de qué? ;Por qué
tenemos que sentir orgullo?». Hubo que explicarlo. También en la Primera Mar-
cha, que tuvo mucha difusién, los periodistas cuestionaban la palabra «orgullo».
Tuvimos que salir a explicarlo y de a poco ese sentimiento fue arraigdndose hasta
constituirse en un sentimiento de identidad. A 28 afos de esa marcha el Orgullo
lo expresamos de una manera tan evidente que estamos muy contentos de haber
trabajado en ese sentido».

Pero ;quién fue en verdad este luchador aguerrido de la comunidad LGBT
y los derechos humanos?

EL ACTIVISMO DE CESAR

César empez6 a llevar la voz cantante de las Marchas del Orgullo y siempre
lo hizo de una forma amistosa, de igual a igual, evitando la jerarquia de superio-
ridad. No podia diferenciarse el César amigo del César militante, aunque fuese la
primera vez que alguien hablara con él; estas dos facetas iban juntas en él. Los que
entraban a la CHA pasaban a ser amigos de César y no activistas. Habia gente que
trabajaba —que no era mucha-y otra —la mayoria— que tomaba a la CHA como un
lugar de encuentros o un pub; dada la soledad que todavia seguia existiendo para
relacionarse. No era ficil decir, todavia por aquellos dias, que uno era gay o lesbiana,
y conocer gente que compartiera los mismos gustos o inclinaciones, tampoco era
sencillo, sobre todo porque todavia se segufa ocultando la personalidad de cada unx,
por temor a ser rechazadx. Diego Trerotola reflexiona: «Coincidiamos con César en
que el activismo no tenfa que ser solamente un discurso dspero, también tiene que
ser maricén. Tiene que tener la belleza de lo maricén que César siempre defendié.

César no practicaba la idea de referente. A Carlos Jduregui lo definia como
un hermano de la vida. El activismo para César era politeista y ecléctico. Veia impor-
tancia, paramilitar, en la literatura, en la prensa, en la pintura, en los medios y apren-
dia de todo y de todos. Sabia que podia aprender en todo y en todxs, sin importarle
la escala social donde esa persona estuviera. Agrega Trerotola:

No solo Carlos Jduregui le ensefid, sino que de la CHA aprendié mucho. Por eso
¢l nunca trabajé de viuda de Carlos. Era su amigo y con €l aprendieron a vivir
en comunidad. Toda la gente que pas6 por la CHA le ensend algo a César. La
CHA, desde que yo estoy, fue y es horizontal. César escuchaba mucho. Lo que
cualquiera decfa, una persona trans que recién habia ingresado, yo, una lesbiana,
alguien del 4rea juridica o de salud, €l la escuchaba. Construfa discurso a partir de
la voz colectiva. Siempre trabajé sobre el consenso, porque entre todxs hacfamos
los discursos. César fue la figura publica, que se mostré mds que otrxs, era algo
consensuado y creado por todxs. César nunca creyé en las autoridades, por mds
que medidticamente se convirtié en una autoridad, en una voz. Y no se bancaba
el autoritarismo; fue muy consecuente. En mis 24 afios de militancia en la CHA
siempre lo vi horizontal.

La idea de César sobre la CHA era la de hacer un activismo comunitario.
Cuando se fue de la asociacién y fundé con Jauregui GaysDC, retomd la idea de



hacer un trabajo comunitario, en torno a un referente. Cuando le preguntaban si ¢l
era el presidente de la CHA acostumbraba a decir: «En la CHA no hay rey, somos
todas princesas.

Trerotola, que forma parte de la CHA desde hace 25 anos, dice: «Yo que soy
medio anarco, si la CHA hubiese sido verticalista no duro ni un dfa. César incor-
poraba las voces de todas las personas que entraban. Las escuchaba, las entendia...
Unia ideas de otras personas a su discurso. Pensaba colectivamente.

Valeria Pavén cuenta: «Nunca nadie le cortd el teléfono o le cerr6 la puerta
a César. Muchas veces fui corriendo a decirle que necesitaba una reunién con no
sé quién, que no tenfamos ningun contacto y él me decia: ‘llamamos por teléfono,
mamita’. Y asf lo hacfa. Llamaba por teléfono y nunca dejaron de respondetle; eso es
verdad. Por la CHA, una organizacién que tiene 36 afios, que le da un peso impor-
tante, pero esto de la mano de César se potencié». Pavdn coincide con César en que
lo que hacen en la CHA no es activismo sino militancia: «La militancia de César
era una actividad ininterrumpida y la militancia tiene que ver con eso, con un com-
promiso que empieza desde la mafana».

Para César la CHA era una comunidad; él crefa en la comunidad. La CHA
era la comunidad utépica que €l construyé. César se enojaba con la gente que no
hacfa las cosas con sentido comunitario sino de forma individualista. «El activismo
es hacer cosas en contra de la gente que hace las cosas mal», dijo César convencido.

24 HS. X7

El activismo de César era de 24 horas. Alguien que no conoce el activismo
LGBT no entiende por qué en el mundo gay, en esa época, era mds de noche que
de dia. Las razias en los boliches eran a las tres de la madrugada. A las travestis las
detenian en la zona roja a las cinco de la mafnana, no a las tres de la tarde. Habia un
protocolo para atender el teléfono fijo. Cuando hacian una razia en los boliches las
locas corrian para agarrar «La otra gufa»', donde figuraba el niimero de teléfono de
la CHA para contar y denunciar lo que estaba pasando.

Cuando los policias irrumpian en los boliches gais, como lo hacian frecuen-
temente en Contramano, para iniciar las razias, la gente se agarraba de las manos
y cantaba el «<Himno Nacional Argentino» a los gritos, intentando tapar la musica
de fondo, que terminaba interrumpiéndose. En el desconocimiento, y por la fuerza,
los lazos de hermandad y proteccién se empezaban a poner en marcha. La letra del
«Himno Nacional» dice en un momento: «Libertad, libertad, libertad...»; el reclamo
de libertad que se estaba pidiendo a los gritos cuando los uniformados irrumpian
en un bar privado a censurar la posibilidad de contacto y unién que podian tener
dos personas —o mds— del mismo sexo.

! «La otra gufa», subtitulada «Primera guia de servicios para gais y lesbianas», es una revista
de distribucién gratuita que se publicé en Buenos Aires desde 1997 hasta 2017.
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Trerotola recuerda: «Yo, una noche, estaba durmiendo en la sede y alguien
que llamé me dijo una frase que me shoqueé. Me dijo un puto viejo desde un pub,
Gasoil: ‘Estdn haciendo una razia como en la peor época de la dictadura. Estdn
pidiendo documento e insultando a la gente’. La policia siempre hacia eso».

El protocolo consistia en:

1) Pedirle a la persona el nimero de la comisaria que habia entrado al lugar para
efectuar la razia. Si no lo sabia tenia que averiguarlo, dado que se trataba
de una informacién relevante.

2) Desde la CHA habia que llamar a la comisaria pidiendo explicaciones acerca
de los motivos por los cuales se estaba llevando a cabo la razia en ese lugar;
dejando en claro que la CHA era una organizacién que estaba cuidando a
las personas —en muchos sentidos—, sobre todo a nivel legal. «Que supieran
que estadbamos vigildndolos, a la policia, porque si no ellos podian torturar-
Ixs; y si nosotros no llamdbamos a los medios la informacién nunca salfa»,
agrega Trerotola.

3) El tercer paso del protocolo consistia en que la persona que atendia el teléfono
en la CHA tenfa que contactarse cuanto antes con Ixs abogadxs, sin impor-
tarle la hora que era; generalmente se recibian este tipo de llamados después
de las tres de la mafana y hasta las cinco, para comunicarles que se estaba
haciendo una razia en el bar o boliche y la direccién donde estaban. La per-
sona de la CHA tenia que pedirle la direccién del lugar y que averiguaran
—sf 0 si— qué comisaria estaba llevando a cabo el procedimiento.

4) Llamar ala comisaria y pedir el nombre de las personas detenidas (porque ese era
uno de los objetivos de las razias, ademds de amedrentar y sembrar miedo:
llevarse personas detenidas). «Como a mi, al principio no me querian dar
esta informacién, cuando llamaba por teléfono, por mds que les dijera que
era un miembro de la CHA, empecé a hacerme pasar por un abogado; tenia
el nombre de uno, su nimero de matricula y documento. Yo solia decir que
era el doctor José Luis Pizzi, y les explicaba que estaba defendiendo a esas
personas porque era uno de los abogados de la CHA, y que me tenian que
decir el nombre y el apellido de cada una de las personas detenidas», dice
entre risas Trerotola.

5) Si el operativo era grande habia que llamar a los medios de comunicacién, sobre
todo a los canales de television, porque brindaban mayor visibilidad y expo-
sicién del tema que los diarios y revistas. El abogado de la CHA que se
presentaba durante la razia representaba a toda la gente damnificada, y la
policia —al enfrentarse con un letrado— lo tenia que respetar.

«Si lo mostraban por la tele trataban menos mal a Ixs detenidxs que si
no habia nadie filmando. No habia celulares (méviles) en esa época. La policia
tenia que saber que habia alguien que se interesaba por las personas que se habian
llevado, sobre todo por las travestis, porque las familias no solfan preguntar por
ellas; y a las travestis se las llevaban porque si, porque eran travestis», recuerda
Trerotola.



Una de las cosas que Ixs activistas de la CHA mds respetan de César es que
él hacia todo: desde proponer escribir un texto hasta pedir las pizzas, cortarlas y
ponerlas sobre los platos, sin ninguna actitud de superioridad a pesar de ser el pre-
sidente de la organizacién.

SU FORMA DE SER

Durante el 2019 me estuve reuniendo con César en bares con la idea de
escribir su biografia politica —que ya estoy terminando—, para la cual mantuvimos
numerosos encuentros con agradables e iluminadoras charlas donde César nunca
perdié la calma y jamds se mostré displicente para hablar de ningtin tema.

Haber ido a la CHA me cambid la vida. Si, pero lo principal era Carlos (Jdure-
gui). Realmente éramos hermanas... Incluso mi pareja, Marcelo, se ponia celoso.
Decia que estdbamos juntos todo el tiempo, en el boliche, acd, alld. Todo el mundo
pensaba eso. Uno, con el que sali un tiempo, me decia: ‘No sabés lo dificil que es
aceptar eso, por mi, por Carlos y por parte del entorno’, y a mi no me importaba,
que no lo entendieran o no, a mi me encantaba lo que hacfa. Eramos amigos, como
hermanas... Sigue mi energfa puesta en la CHA con la misma intensidad que antes.
No me imagino una vida sin militancia.

Si tuvieras que poner un enemigo, ahora, en términos de lucha y militan-
cia, jquién serfa ese enemigo?, ahora que los dinosaurios desaparecieron, o casi...

La interna dentro del movimiento es lo peor. Antes, las peleas eran de putos con
lesbianas y con algunas travestis... Pero lo peor siempre fue la interna porque la
lucha es mds intensa. Te conocés mds, las debilidades y las fortalezas. Te duelen més
las traiciones. Hay una cuestién de arrebato histérica. Vos que jugaste en equipos
de fatbol gay, cuando yo empecé en la CHA como presidente, un director técnico
me decia que a él le gustaba la CHA de Catlos; con lo cual me estaba diciendo que
César era un maricén y que a él esa figura no lo representaba... Siempre es eso, lo
mids salvaje. Eramos amigas todas: las lesbianas, las travestis... Las reuniones de
militancia eran entrar saludando a todo el mundo pero después viene la usurpacion,
que es no reconocer las identidades o instituciones, no digo yo las mias, digo en
general, o liderazgos como el de Lohana. En la tltima marcha se armé un kilombo
barbaro porque censuraron un video de Lohana, un grupo decia que no les queria
dar el gusto de pasar ese video... En fin... la cortamos. Usurpaciones de todo tipo.
Yo conozco la cocina porque soy un sobreviviente. Estuve cuando empezaron todas
las organizaciones, AMMAR, las organizaciones de lesbianas, Las Fulanas, por
ejemplo, alquilaron la primera casa con la garantia de mi casa. Yo fui con la escri-
tura a la inmobiliaria... Hay un montén de cosas que la gente no se acuerda y eso
me parece una falta de pudor impresionante. Ademds, yo nunca hice ptblico un
montén de cosas... Cuando estuvo ese lio en el INADI, que estaba la interventora
entrante y el saliente ahi, que aparecieron en todos los medios, me llamaron a m{
de los canales y los diarios para que contara lo que pasaba. Y yo dije: ‘Mird, no hay
ningdn conflicto, se pelearon y la presidenta en el mismo dia intervino el INADI
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y el tema estd solucionado’, eso dije a Clarin y a La Nacién. Pero te imaginds todo
lo que podria haber contado...

César le dedicé toda su vida a la CHA, resigné tener hijos y la fantasia de
pintar y escribir cuentos infantiles para abocarse de lleno a la organizacion. Llegé a
comprar telas, que nunca pinté (a excepcién de un Icaro caido, a medio terminar,
que estuvo expuesto durante muchos afios en una de las sedes de la CHA).

César se levantaba temprano y preparaba café. Llenaba una taza y lo tomaba
solo, mientras lefa los diarios. Después partia, rdpido, para su trabajo, donde hacia
todo lo que tenfa que hacer y si terminaba antes le dedicaba el tiempo restante a la
CHA y al sindicato que habia fundado, APERSES (Asociacién Personal de la Segu-
ridad Social), que se constituyé el 17 de mayo de 2006 como Asociacién del Personal
de la Superintendencia de Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones
(APERSAF]JP) para representar los intereses de los trabajadores de la Superinten-
dencia de Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (SAFJP) de todo
el pais. Alli, César ocupaba el cargo mdximo de la comisién directiva, el de secre-
tario general.

Antes de dormir, todas las noches, se acostaba en la cama y agarraba un
libro. Lefa rédpido: podia empezarlo un dia y al siguiente terminarlo. Le gustaba
leer novelas y cuando descubrié la ciencia ficcién se le abrié un mundo nuevo que
tuvo incidencias en su vida politica. Durante su hora de almuerzo, en el trabajo de
la AF]JP, César solia salir a recorrer las librerias de la avenida Corrientes y explorar
autores o titulos nuevos. Disfrutaba de aprovechar las ofertas de los libros que repo-
saban en las mesas de saldos y descubrir nuevos géneros.

Solfa ser muy bondadoso. No era de acumular objetos —no tenia un solo
cuadro en la casa— ni fetichista con las cosas; por el contrario, era muy prictico y
despreocupado de los objetos materiales. Era empdtico y funcionaba como espejo
para la mayoria de las personas con las que interactuaba, de manera que se generara
un clima de confianza y afinidad que al poco tiempo se volvia reciproca.

Las acciones que no tenfan que ver con una estrategia politica le salian de
manera espontdnea y las vivia asi, en estado puro, sin reflexionar sobre lo que le
acontecfa. Vivia el presente con intensidad y cambiaba de escena y escenario en la
medida en que el tiempo pasaba, sin quedarse pegado al pasado. Eso no invalidaba
que contara con una memoria activa y que siempre se le desprendiera algtn recuerdo
o anécdota de Carlos. Muchxs lo recuerdan como «bonachén», otrxs: «esa herman-
dad marica que tenfa con nosotrxs». Era muy considerado con la gente y nadie puede
relatar alguna situacién de traicién o mentira; esto es destacable para una persona
que ocupaba un cargo politico en una organizacién, porque podria pensarse casi
como la excepcién que confirma la regla acerca de lo que ya conocemos de los poli-
ticos. No permitia la ofensa ni la no reciprocidad de afecto.

En cuanto a caracteristicas personales era bastante decoroso. Se podia reir
hasta las ldgrimas de algtin relato semi —o explicitamente— porno que le contaba
algin amigx, pero €l no solia construir este tipo de relatos, porque parecia que
no estaba en su esencia usar palabras [impenes, asi como tampoco relatar histo-
rias de su vida sexual, porque priorizaba el amor en las relaciones. No por eso se



espantaba de las relaciones sexuales que no estuvieran ensambladas bajo el con-
cepto de amor.

Era desprejuiciado y abierto. No concebia el casamiento heterosexual como
algo positivo por las restricciones e imposiciones que tiene el matrimonio cristiano.
Estaba a favor de las parejas abiertas y del poliamor, como la decantacién de un
pensamiento filoséfico y de una experiencia prictica que podia ver en el dia a dia.
La cavilacién era mucha —y muy intensa— sobre sus actos politicos y los efectos de
los mismos. Era de cuidar los vinculos y que nadie agrediera a nadie. Su ideologia
era la de «la marica» y «la comunidad», como ejes que lo atravesaban para pensar
politicas y llevar a cabo sus actos.

Uno de los valores que César mds apreciaba era la lealtad. A las personas
que no le respondian con actos leales, César no las quitaba de su vida sino que las
mantenia de otra manera, esgrimiendo una distancia que, si bien no era evidente,
les hacia sospechar que algo se habia roto. Solia expresar con palabras afectuosas
su bienestar —que se volvia reciproco— con sus amistades. Era frecuente escucharlo
decir: «Te quiero mucho» después de un beso o un abrazo, frente a una despedida
cotidiana; aunque fuese a ver a esa persona en la semana.

La sexualidad de César se construfa a partir del afecto, la seduccién y el
romance. Es por eso que no resultaba frecuente escucharlo expresar situaciones er6-
ticas o sexuales como suelen hacer muchas locas en sus relatos. El sexo en si, como
algo salvaje y despersonalizado, no era algo que lo erotizara. No entraba al tanel
(cuarto oscuro) de Bunker, pero no por una cuestién de principios, sino porque no
le producia placer ni interés. En César el interés pasaba por el amor.

La personeria juridica de la CHA, o sea, el primer derecho reconocido, con-
quistado y ganado —el de derecho de asociarse— y la visibilidad publica y masiva
de las sexualidades e identidades disidentes gracias a la creacién de la Marcha del
Orgullo, fueron los dos hitos que a César mds lo enorgullecian como logros que
habia obtenido con la CHA.

Ester, la empleada doméstica que trabajé en su casa durante muchos afios,
cuenta: «César era muy ordenado, limpio y prudente. Le encantaba leer. Stper
buena persona, le gustaba ayudar mucho a la gente. Le gustaba hacerme regalitos,
ayudarme. Yo tengo un hijo con sindrome de Down y él —que lo sabia— compraba
golosinas para él y se las mandaba a través mio. Era de hacer muchos regalos. Muy
agradable. No dejaba nada desordenado. Yo charlaba con él, le contaba mis cosas,
mis problemas, y él me daba consejos. Le gusta charlar con la gente. También me
ayudaba econémicamente. El nunca tuvo problema en darme, en prestarme. Fue
como un padre para mi y para mi hijo. Nunca se olvidé de nosotros. Cuando ¢l
sabia que yo iba, comenzaba a prepararme algln paquetito para darme. Jamds me
dej6 hacerle la cama. Siempre la hizo él a su manera. El cocinaba y hacia comida
para mi también. Me preparaba un té y me ofrecia todo lo que tenia para comer.
Tenia a disposicién la casa sin problemas y la libertad de sentirme bien, me trataba
como si fuese alguien de su familia».

Maria Laura Oliver, miembro de la CHA, dice: «Quiero rendirle homenaje
todos los dia de mi vida a César, porque me ensefié muchisimas cosas. Me tendié
la mano. Me dio casa y comida. Me dio la libertad que hoy siento. Me dio la posi-
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bilidad de hablar ante un medio de comunicacién, de televisién o dar un repor-
taje en un diario. Poder decir lo que una realmente siente. No hay que elaborar un
discurso. No es la palabra trabajada, no; es lo que uno realmente siente y dicho de
manera sencilla y ficil, que sea entendible».

El afecto y el amor eran lo que lo movilizaba a César; y eso creo que era
su mayor virtud. También los principios que tenia..., su conviccidn; yo aprendi eso
de César. Aprendi a ser activista con César y Carlos —pero sobre todo con César—
porque Carlos murié en 1996 y lo conoci tres anos, pero igual fue hermoso. No los
movilizaba el odio, la bronca o el rencor, sino el afecto y el amor. Ellos podian trans-
formar eso en otra cosa. César me ensefi6 a tener una vision histérica del activismo.
Me ensené con los hechos que no somos solamente nosotros, que hay un pasado del
que nos valemos: la militancia. César tenfa un interés por ayudar, sin ningan inte-
rés mds que fortalecer la autonomia de los grupos. Ellos estaban felices por el colec-
tivo Arco iris, no lo vefan como una amenaza; eso uno lo sentia y era maravilloso.

Valeria Pavén: «César era una persona cdlida y amorosa. Su humanidad es
lo primero que te llega, inmediatamente, y te toma. Es imposible no verlo como
un referente politico. En la organizacién, en las asambleas, se vefa la capacidad de
hacer lecturas politicas y en funcién de esas lecturas implementar acciones para lle-
varlas a cabo. Para mi, César siempre fue un lider. Fue nuestra figura referencial en
la organizacién, aunque desde afuera se veia raro. Era un consenso undnime, desde
la CHA, que necesitdbamos que César fuese el presidente y no nos importé que ese
puesto importante estuviera un tiempo importante sin rotacién. No la habfa, por-
que no querfamos que la hubiera, existia en otros puestos, pero lo votdbamos a él,
cada vez que habia que renovar autoridades. Una organizacién realmente democra-
tica y horizontal».

A César le gustaban la mutacién y el cambio. Es decir, no cristalizarse en
algo —ya sea un autor, una propuesta o una definicién—, sino cambiar. Cambiar per-
manentemente, como David Bowie lo hacia desde su imagen hasta su musica, era
lo que a César le interesaba. «Estar del lado de la diversidad a pleno», solia decir.
Se asombraba de las cosas que le gustaban mucho, como, por ejemplo, ver una flor
que atrapara sus sentidos. Y el asombro se acrecentaba, por ejemplo: el color res-
ponde a una pigmentacién que tiene la flor para atraer a las abejas y que estas pue-
dan polinizarlas.

César buscaba las palabras para comunicar, eligiendo las que tuvieran un
significado en particular y ademds fuesen bellas. Algo de su formacién de docente
y del arte lo acompanaba las 24 horas del dia. No le gustaban las frases hechas o
los esléganes. Buscaba las palabras que crefa convenientes para lograr ser preciso y
transmitir la idea de lo que queria decir y, también, en otras circunstancias politicas,
encontraba las palabras adecuadas para ser deliberadamente vago.

A César no le gustaba el fatbol pero a su marido si. Cuando Marcelo se
sentaba en el sillén a mirar un partido, la respuesta de César era apagarle el televi-
sor o cambiar de canal. Usaba la broma y los chistes como formas de comunicar su
disconformidad o aburrimiento.

César solia definirse, politicamente, como «una marica bdsica». Soltaba la
frase cuando alguien le preguntaba por un perfume en particular. Le encantaban



las fragancias pero no se focalizaba en ninguna marca en particular. Tenfa muchos
perfumes, todos se los habian regalado. Alguna vez se compré alguno, después de
haberse enamorado de la fragancia, pero no por la marca, a la inversa de las perso-
nas que eligen los productos por el reconocimiento social y la marca.

Una fantasfa de César era retirarse del activismo, después de la muerte de
su tio Horacio —a quien adoraba—, de su papd y de su mami, pero la autopropulsién
por los derechos vulnerados de las personas de la comunidad fue tan grande que des-
pués de un ano de actividad volvié como el ave fénix, con toda la fuerza y energia.

Un dia, en un café, después de pagar, con el sol sobre nuestras espaldas, me
dijo: «Facu, a mi la militancia me salvé la vida. Volver a tener proyectos, proyectos
con la CHA me hizo renacer. Hay que tener proyectos; es lo inico que salva». De
todas formas, la fantasia de retirarse de la militancia estaba y la de escribir cuen-
tos para nifxs era la que ocuparia su tiempo y su interés, que siempre era por Ixs
demis: «darle algo lindo o hermoso a Ixs otrxs». Escribié un cuento y disefié otros,
en relacién con el tipo de escritura que queria para este proyecto: una escritura agil
y fluida, con frases cortas, replicando a su forma oral de narrar los hechos, a diferen-
cia de los textos comunicativos, cargados de informacidn, que escribia parala CHA.

César tenia otra responsabilidad muy grande, la sindical. Era secretario de
APERSES, el sindicato del ANSES que él habia fundado. Durante una parte del
dfa estaba preocupado por solucionar —también— las necesidades de sus companerxs
de trabajo. Era muy activo, inquieto, atento a todo lo que sucedia y muy sensible.
Tenfa sus plantitas, que cuidaba mucho y le encantaba verlas cuando le daban flo-
res. Cuidar las plantas y el arte de la India le daba mucho placer.

Era una persona sin egoismo, atenta a las necesidades que pudiera tener cual-
quier activista de la CHA, o empleado del ANSES, o personas del colectivo LGBT
—en general— y con mucha generosidad ayudaba a la formacién de nuevas socieda-
des civiles, por ejemplo, en el interior del pais.

César crefa realmente en la diversidad y en la promocién de muchas socie-
dades civiles. No estaba de acuerdo con hacer una CHA poderosa y exclusiva; por el
contrario, estaba convencido de la riqueza que otorgaba la pluralidad, que se gene-
raba desde todas las sociedades civiles.

Si veia a una persona muy vulnerada, no solo la ayudaba, desde escucharla
hasta aportarle ideas y contacto, sino que muchas veces metia la mano en su bolsi-
llo: la generosidad de César era algo auténtico y desinteresado.

Cuando unx es atacado o denunciado o acusado y no se lo puede resolver
ficilmente, porque los hechos estdn perdidos, y no hay pruebas para contrarrestar
los ataques, César decia: «;Para qué pelear? No vale la pena. Hay que cuidar... Cui-
dar la memoria histéricar.

César no cultivaba la envidia, era un sentimiento que no afloraba en él. El
humor le permitia salir de algunas situaciones incémodas y construir a partir de las
antipodas —la destruccién, que suele ser el arma de muchxs activistas—. Le gustaba
alentar a la gente en la actividad que realizaba, por ejemplo, escribir. Si alguien le
decia: «César, estoy escribiendo algo», él respondia: «Qué lindo, qué barbaro». A
veces, cuando queria a ayudar, lo decia explicitamente: «;Querés algo de ayuda?».
En cuanto a la rivalidad politica decfa: «La rivalidad bien entendida es inspiradoran.
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Con César aprendimos que la dignidad es un valor intrinseco a todxs las
personas —aunque a veces nos quieran hacer creer lo contrario— y ser distintxs a la
norma hegeménica un orgullo. Con €l nos liberamos, no un poco sino mucho mds,
porque César estaba ahi, para ayudarnos a reclamar por nuestros derechos y abrién-
donos las puertas para que nos encontremos con nuestros placeres, sin prejuicios.
César nos hace falta y lo extrafiamos cada dia que pasa un poco mds.



LAS TRAMAS DE LA HETERONORMATIVIDAD
Y EL PATRIARCADO: 1977, DE PEQUE VARELA

Angeles Mateo del Pino
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
angeles.mateo@ulpge.es

En 2007 se estrend el cortometraje de animaciéon 1977, de Peque Varela'.
Una directora nacida en Ferrol, pero radicada en Londres, ciudad en la que se gradud
como directora de animacién en el National Film and Television School. Como
trabajo fin de titulo presenté su corto 1977, con el cual obtiene reconocimiento
nacional e internacional. Numerosos han sido los premios recibidos, ademds de
participar en festivales tan prestigiosos como Sundance Film Festival y Clermont-
Ferrand International Short Film Festival. Desde el afio 2005 trabaja como directora
y animadora independiente en publicidad, realizando diversos encargos, varios de
ellos para la MTYV, y montando titulos de crédito, como el que llevé a cabo para
el film de Tim Burton Sweeney Todd. The Demon Barber of Fleet Street (2007). En
2009, junto con la productora argentina Silvina Cornillon, funda Argallando, una
compafifa de produccién independiente. El primer proyecto de animacién de este
estudio fue el cortometraje Gato encerrado (2010).

1977 es el ano elegido por Peque Varela para titular su corto. No es gratuita
esta fecha, ya que se corresponde con su nacimiento, lo que dota de cardcter auto-
rreferencial a su obra. Llama la atencién el componente simbdlico que gravita sobre
este relato visual desde el inicio, ya que comienza con la alusién a unas fiestas pro-
pias de un pueblo, lo que nos remite a la tradicidn, en este caso baile y canto popu-
lar, unas muneiras gallegas. Una tradicién que debemos leer como transmisién, un
legado que se conserva y se traspasa y que, como veremos mds adelante, no hace
mds que presagiar ese «patrimonio» o cimulo de ensefanzas, doctrinas, costum-
bres, normas que heredamos y que, como advierte Foucault (Vigilar), ejercen sobre
la sociedad un poder de control y disciplina.

Este vépog o reglas consuetudinarias que se establecen por la fuerza de
la costumbre son deudoras de la época en la que se gestan, por lo que devienen
convenciones sociales, proyectando estereotipos y prejuicios. Tal es lo que ocurre a
esta «nifix garabato», quien en el patio del colegio no se distingue del resto, todas y
todos uniformados con las batas escolares, homogeneizacién que va més alld de la ropa
y que tiene que ver con esa funcién de encauzar la conducta, tecnologias coercitivas
o estrategias para no diferenciar rasgos y comportamientos particulares, propias de
las instituciones disciplinarias como son las escuelas, ademds de otras —dird Foucault
(Vigilar)— como las prisiones, los hospitales, los cuarteles, los psiquidtricos... Cuando
los muros del colegio se rompen y nuestro personaje sale al mundo acompanada
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de una pelota, simbolo de libertad, se verd coartada por una convencién social o
estereotipo de género, se le asigna un vestido rosa: «ante la sociedad serd una ninay
deberd comportarse como tal». En este momento, comienza a bullir en su interior
un nudo, un nodus dificil de desatar, que podemos interpretar como esa disidencia
que comienza a surgir en su interior, manifestacién de un sentirse ajena, de un
querer y no poder contravenir la norma, disyuntiva que nos remite a la sujeccién/
subordinacidn, a ese «sujeto sujetado» del que habla Judith Butler (Mecanismos 22-29).
Si antes la pelota la hacia liberarse, ahora serd un ldpiz —en el que no gratuitamente
se lee «<made in casa», de nuevo la tradicién, lo familiar y conocido— el que pueda
emanciparla. Sin embargo, la letra deberd amoldarse a unos cuadernos pautados:
«Los drboles son altos». Su escritura «desviada», simbolo identitario, no encaja en
esos renglones. De nuevo el nudo hace acto de presencia.

La nina ha crecido, su padre la recoge del colegio, juntos se trasladan por
la ciudad, recorriendo carreteras que se revelan como un espacio organizado, como
un Monopoly. Un tablero dividido en casillas en las que se lee: «Dia del padre».
«Es su cumpleafios». Calles vacias, en las que solo se divisa un grupo de mucha-
chos, imagen de un dominio publico que pertenece al orden masculino y en el que
también podemos adivinar esa espacializacién, a la que alude Diana Fuss (113), o
«légica de los limites, margenes, fronteras y lindes» del adentro y del afuera. En este
caso el afuera, como espacio de lo publico, de lo laboral y lo social, se identifica
con el orden masculino, y el adentro, dmbito de lo doméstico, familiar y privado,
se corresponde con el orbe femenino. Binarismo masculino/femenino sobre el cual
se asienta la cultura occidental.

En este recorrido, otra parada tiene lugar, en este caso en una institucién
educativa, que se puede interpretar como el instituto. Una «nueva ella» hace acto
de presencia, ejemplificacién de esa performatividad de género sobre la que teorizéd
Butler (Género en disputa) y que se materializa en el cortometraje como un juego
preestablecido: Insert Coin. La pizarra de la clase muestra el mundo de la l6gica,
de las matematicas, del raciocinio: Resta/divide/multiplica. Matemdticas que dejan
paso a esa otra supuesta logica del género. El deporte, particularmente el futbol, ha
sido considerado un orbe masculino, por lo que el personaje es desplazado al dmbito
cerrado y estdtico del futbolin. Se revela entonces como un ser abyecto, desviado,
lo que implica no solo a la esfera del deporte, sino al universo de los afectos y los
placeres, de las pricticas e identidades sexuales, pues no se ajusta a un determinado
modelo heterosexual. Tal confinamiento supone una abyeccién; «una expulsién
radical del espacio de la humanidad legitima. Y supone, consecuentemente, la cons-
titucién de un espacio inhabitable» (Llamas 7-8). En este sentido, Ricardo Llamas
sigue muy de cerca lo esbozado por Judith Butler. Para la filésofa estadounidense la

! Reino Unido / Espafia / 2007 / 9 min / 35mm 16/9 / Color. Direccién Peque Varela.
Produccién Gavin Humphries (National Film and Television School) & Quark Films. Fotografia
Neus Olle-Soronellas. Edicién Fiona De Souza. Disefio sonido Chu-Li Shewring. Compositor Nata-
lie Holt. Animadores Peque Varela / Kaori Hamilton / R. Vetusto.



abyeccién (ab-jectio) implica la accién de arrojar fuera, desechar, excluir; por lo tanto,
lo degradado o eliminado dentro de los términos de la socialidad marca la diferen-
cia. Lo abyecto remite a «aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social
que, sin embargo, estin densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia
de los sujetos, pero cuya condicién de vivir bajo el signo de lo “invivible” es nece-
saria para circunscribir la esfera de los sujetos» (Butler, Cuerpos 20). La légica de la
exclusién permite la existencia de lo abyecto (Kristeva 88). Algo que le hacen saber
sus compafieras, quienes —cuales gallinas— cacarean al unisono: «machito», «<mari-
macho». El peso del lenguaje y la coaccién de las palabras. Entonces deberd elegir
entre una bicicleta azul o rosa, estereotipos de género que asignan color a lo mas-
culino frente a lo femenino. Si no opta por lo normativo la violencia se har sentir.
Como autémata, ser diagramado, decide la bicicleta rosa y con ella se mueve por
esas calles-casillas, mientras de fondo se escucha una cancién tradicional (el vépog),
pero el rechazo de los otros se deja sentir una vez mds: «Maricén». No responde al
modelo. Un modelo ideal sexogenérico en el que los seres, cual Playmobils, desem-
pefan un rol asignado: ellas planchan, compran, hacen de madres. Ellos son astro-
nautas, médicos o simplemente leen el periédico. Todo estd disenado de antemano,
son los roles de género.

En medio de este disefio, por primera vez surge Peque, pero, aun cuando
el personaje tiene rostro, su cuerpo «despuntado» no adquiere forma. La biologia la
dibuja metonimicamente, la parte por el todo, asi afloran dos pechos y un aparato
genital femenino: trompas de Falopio, ovarios, ttero, cérvix, vagina y vulva. El poder
de la sangre: «Ya es unha muller». Femenina engendradora, «bio-operaria produc-
tora de 6vulos» (Preciado 13). Comienza entonces un nuevo juego, el de emparejar
fichas. La adolescencia pone en accién el mito del amor romdntico, esa construc-
cién social de eros que se basa en la creencia de la media naranja (Herrera Gonza-
lez). El uno necesita a la otra; la otra necesita al uno para fusionarse y completarse.
Modelo de relacién heterosexual. Las parejas van mostrdndose: Paul y Anita. Alfred
y Susan. Anne y Philip. {Maria y Claire!... Esta tltima no responde al paradigma
de la heteronormatividad, ese régimen social, politico y econémico impuesto por
el patriarcado, aun cuando Marfa, performdticamente desempene el rol femenino
impuesto y luzca sus aderezos: melena, pintalabios, rimel. Un simulacro que al caer
desvela a Peque. El mundo, su mundo, se viene abajo. De nuevo aflora la violencia
directa, verbal, las palabras peyorativas, la descalificacién (Galtung). El nudo retorna,
sin embargo, logra zafarse de ese entramado y aunque queda en pie la etiqueta de
«marimacho», esta pierde su fuerza, pues / sujeto la despoja de su carga negativa,
en una resignificacién politica del discurso (Butler, Cuerpos). Solo entonces el nudo
cesa y las gaviotas, aquellas con las que se inicia el cortometraje, vuelven a hacer su
aparicién, mostrando otro horizonte, el de una nueva subjetividad: un ser no nor-
mativo que se aleja de los imperativos del sistema binario. El otrora sujeto abyecto
se concibe ahora como una toma de posicién respecto al orden simbdlico y al pro-
pio cuerpo y parece dejar como lema aquellas palabras de Michel Foucault: «donde
hay poder hay resistencia» (Historia 116).
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LOS BUCIOS MUDOS Y LAS ESCULTURAS BISEXUADAS:
TRANS-GREDIR EL PASADO PRECOLONIAL CANARIO

Daniasa Curbelo

«Guanches, guanchas y... ;Guanchxs?» Daniasa Curbelo (2019).

El catorce de diciembre de 2019 tuvo lugar el festival Musica Arte Creativi-
dad (MAC) en el Museo de la Naturaleza y la Arqueologia de Santa Cruz de Tene-
rife, institucién que expone momias guanches y restos arqueolédgicos del pasado
indigena de las Islas Canarias. Ese dia comparti, como parte de la programacién,
la conferencia performativa «Guanches, guanchas y... ;Guanchxs?»: una pregunta
que, lejos de ser tomada como una broma o un delirio, contiene una gran cantidad
de reflexiones y revisiones sobre la sociedad precolonial canaria, las descripciones
que hicieron los conquistadores europeos de sus realidades a partir del siglo xv y,
por supuesto, la forma en que las instituciones museisticas contintian perpetuando
imaginarios que determinan los cuerpos y los géneros por pardmetros eurocéntri-
cos y binarios. Una imagen —realizada a partir de las representaciones del italiano
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Imagen 1. «Representacién trans-gredida de la sociedad aborigen canaria»,
Daniasa Curbelo (2019).

Leonardo Torriani de una pareja indigena canaria en 1592 y con la que pude gene-
rar una tercera identidad a partir de la combinacién hibrida de los caracteres consi-
derados como «masculinos» y «femeninos» (vid. imagen 1)— me acompafié durante
toda la ponencia junto a otras imdgenes y fragmentos de distintas publicaciones que
anteceden a esta conferencia, como son la entrevista «En la tradicién amazigh ser
homosexual o trans era una bendicién divina» o el articulo «;Existié la diversidad
sexual en Canarias antes de la conquista?», ambos publicados en la pigina web de
la Fundacién Canaria Tamaimos.

Una vez finalizada la ponencia me desprendi de un pesado chaquetén
negro que portaba para descubrir otra vestimenta: una bufanda blanca a modo de
top recordaba una prenda de lana y un pareo de color marrén servia como «falda»
de guanche. Subida en mis tacones stiletto y con medias finas, utilicé el pintalabios
rojo vino de la marca Essence para pintarme los morros y dibujar sobre mi pecho
algunas formas similares a las espirales de los petroglifos canarios. Pedi al publico
asistente que sacara sus méviles y me fotografiara o grabaran en video porque aque-
lla era la primera, y tal vez tltima, ocasién en la que «unx guanchx» estaba presente
dentro del Museo de Naturaleza y Arqueologia de la ciudad, hasta ahora encargado
de construir y transmitir un discurso patriarcal, eurocéntrico y binario de la socie-
dad precolonial canaria. Seguidamente saqué un bucio del bolso e intenté hacerlo
sonar con los labios pintados. El «bucio» es una especie de caracol marino de gran-
des dimensiones que en las Islas Canarias se empleaba antes de la invasién caste-
llana para fabricar un instrumento musical de viento que se sopla desde el extremo
y que permite la comunicacién entre grandes distancias. La representacién cldsica y
tradicional del uso del bucio en el pasado precolonial canario estd innegablemente
dominada por sesgo androcéntrico. Este sesgo se ha constituido visualmente en los
discursos nacionalistas mediante la figura arquetipica del hombre indigena grande
—viril y fuerte—, simbolo de resistencia, fuerza y honor (vid. imdgenes 2 y 3). Es por
este motivo por el que no abundan las imdgenes ni representaciones de mujeres



Imdgenes 2 y 3. En la primera imagen, fotografia del mural ubicado en el municipio tinerfefio
de La Matanza de Acentejo y a su lado la estatua del mismo municipio de Chimenchia (Tinguaro),
el guanche que gané la victoria de Centejo, como ejemplos del androcentrismo imperante que
existe en las representaciones indigenas que emplean el bucio.

Imdgenes extraidas de redes sociales.

canarias haciendo sonar un bucio, mucho menos otras identidades disidentes del
paradigma binario del género'.

Durante la performance mi bucio no soné. No soné igual que la «x», que es
impronunciable. Silenciosa. Sin voz. Lo mismo sucede con el planteamiento de la
charla. ;C6mo hacemos sonar palabras que no pueden ser mds que hipétesis y pre-
guntas? ;Cémo articulamos un planteamiento que cuestione los pardmetros bina-
rios y eurocéntricos del relato colonial canario desde dentro de ese mismo discurso
hegeménico? Un bucio fallido, una vocal impronunciable y preguntas que se fil-
tran a través de la sélida piedra de instituciones como el Museo de la Naturaleza y
la Arqueologia, que en el afio 2018 modificé su antiguo nombre de «Museo de la
Naturaleza y el Hombre» por el actual. Es indiscutible que el museo necesitaba una
urgente modificacién que superase la concepcién de «<hombre» como un término
universal y representativo de toda la humanidad, de la que también formamos parte
las mujeres y otras identidades disidentes. No obstante, al margen de considerar
un triunfo esta modificacién, el MUNA contintia perpetuando y reproduciendo
imaginarios patriarcales y coloniales en sus contenidos. Este hecho es ficilmente
perceptible a la hora de buscar la representacién de las mujeres mds alld del rol de
«cuidadoras» en las sociedades precoloniales; o en la incorporacién al relato insti-
tucional de diferentes extractos de crénicas y textos posteriores a la conquista de

! Existe un video publicado en Youtube el seis de marzo del afio 2016 titulado «Harima-
guadas: mujeres sagradas canarias —Musica aborigen canaria chamanismo canario— canto chama-
nico», en el que aparece representada una mujer realizando dicha accién. Mds alld de la propuesta
musical «chamdnica», que recurre a cuencos tibetanos y un dijeridd, esta es una de las pocas excep-
ciones representativas de las que se tiene constancia de canarias haciendo sonar un bucio.

311

318

e

09

PP, 3C

21, 2021

~
D

STA CLEPSYDRA,

C

REV



312

o
o

PP 309-31

2021

STA CLEPSYDRA, 21;

=

)
!

R

Imégenes 4 y 5. Fotografias extraidas del articulo «Una escultura bisexuada procedente
de la Aldea de San Nicolds (Gran Canaria)», de Julio Cuenca y José de Ledn (1983).

las Islas que definen a sus indigenas desde imaginarios coloniales y eurocéntricos,
como es por ejemplo el uso del concepto de «buen salvaje» de Jean-Jacques Rous-
seau en textos expositivos. El MUNA se anadirfa asf a una larga lista de museos de
Historia, Naturaleza y Arqueologia ubicados en Canarias y otros territorios con un
pasado y presente similares al del Archipiélago, que requieren una profunda recon-
figuracién de la narracién expuesta.

Los arquedlogos Julio Cuenca Sanabria y José de Ledn (1983), en su estudio
«Una escultura bisexuada procedente de la Aldea de San Nicolds (Gran Canaria)»,
publicada por el Museo Canario, sefalan que la agrupacién de restos arqueolédgicos
dispersos por Gran Canaria ha permitido impulsar el conocimiento sobre la cultura
sexual de la sociedad precolonial islefia. La escultura «bisexuada», que asi la defi-
nen los arquedlogos, fue descubierta en la finca de Tirma, la cual forma parte del
entorno donde se sostiene la existencia de restos arqueoldgicos sagrados en la cos-
movisién indigena (vid. imdgenes 4 y 5). La figurilla estudiada por Cuenca y De
Leén es de barro cocido, mide cinco centimetros y medio de altura y su peso es de
apenas treinta y siete gramos. Practicamente le falta toda la parte correspondiente a
la cabeza y extremidades superiores, aunque conserva una parte del tronco, asi como
la extremidad inferior derechay el arranque de la extremidad izquierda; entre ambas
sobresale lo que se interpreta como un pene erecto, exageradamente representado en
relacién con las extremidades. Los estudiosos senalan que «lo que realmente confiere
a esta escultura un cardcter excepcional es el hecho de tener claramente sehalados
ambos sexos» porque el «drgano sexual masculino» estd «representado de forma algo
exagerada, sobresaliendo entre las extremidades inferiores, y el 6rgano femenino,



Imagen 6. Idolo de Jindmar —yacimiento de Los Barros—.
Imagen extraida de redes sociales.

que se representa de forma esquematizada por medio de incisiones que forman una
figura triangular equildtera en la base de la escultura. Se trata de la figuracién de
un ser bisexual o hermafrodita» (Cuenca y De Le6n: 102-105).

Otro trabajo que podemos poner en relacién con la interpretacién de esta
escultura es el que se publicé en «Las manifestaciones artisticas prehispdnicas y su
huella». Sus autores, Antonio Tejera Gaspar, José Juan Jiménez Gonzélez y Jonathan
Allen (2008), dedicaron varias pdginas a las representaciones de la figura humana al
completo o de sus partes mds significativas, entre las que se encuentran los atributos
sexuales, y establecieron varios subgrupos (antropomorfos femeninos, masculinos,
bisexuados y asexuados) como intento de clasificacién formal, haciendo referencia
a unas pocas piezas por su cardcter singular (Tejera, Jiménez y Allen: 125). En el
apartado dedicado a los «antropomorfos bisexuados» aparece la estatuilla mencio-
nada anteriormente junto al «Idolo de Chil», de veintiséis centimetros de altura, el
cual constituye una escultura «sedente con los pies cruzados y los brazos curvados
[...] la cabeza es pequefia en proporcién al cuerpo [...] y los miembros inferiores y
superiores aparecen abultados con formas esteatopigicas. Segiin C. Martin de Guz-
mdn, podria tratarse de un andrégino que se ha representado con rasgos femeninos
y al que se le ha anadido un pene entre las piernas» (127). Los investigadores tam-
bién mencionan al «Idolo de Los Barros» (vid. imagen 6), una figura con «aparien-
cia masculina que en el torso tiene dos rehundimientos que cabria relacionar con
unos pechos artificiales, de los que sélo quedarian las improntas al desaparecer el

relleno» (ibid.).
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Estos yacimientos arqueoldgicos canarios, enfocados desde las teorfas deco-
loniales, podrian revisarse como representaciones de la cosmovisién del género pre-
colonial en el Archipiélago, al igual que sucede en otros territorios colonizados,
en tanto que «son contenedores bastante detallados de aspectos fisicos (partes del
cuerpo) y culturales (tratamiento de partes del cuerpo, asi como vestimenta y para-
fernalia) que sin duda estdn atravesados por los conceptos de género manejados por
la sociedad que los fabricé» (Ugalde: 112).

Diferentes estudios sobre iconografias precolombinas en Ecuador, como
es el caso del trabajo de Marfa Fernanda Ugalde (2017) o de Felipe Armstrong
(2019), han incorporado una perspectiva de género o metodologias basadas en la
teoria gueer/cuir. De este modo se han revisado muchas estatuillas y representa-
ciones antropomorfas desde visiones no binarias ni heteronormativas, en busca de
hacer mayor justicia al simbolismo expresado por las poblaciones antiguas hace
algunos siglos o incluso milenios (Ugalde: 108). El andlisis que nos presenta la
antropéloga sobre las figurillas antropomorfas de la costa ecuatoriana cuestiona y
dinamita los pardmetros normativos y eurocéntricos con los que se han intentado
explicar dichas representaciones, puesto «que ocasionalmente aparecen personajes
que combinan atributos fisicos propios de un sexo con vestimentas cldsicas para el
otro sexo» (109); a este respecto, habria que afadir que en la cultura tolita la dife-
renciacién entre masculino y femenino se ha establecido en funcién del vestido que
lleva la estatuilla, asociado también a rasgos fisicos que serian indicadores del sexo
fenotipico, y «que nos dejé la duda también sobre la posible existencia de al menos
un tercer género, lo cual nos alenté a profundizar en la indagacién de la representa-
cién del género en las iconografias antiguas de la costa ecuatoriana» (idem). Otra de
las representaciones antropomorfas mds frecuentes de las culturas de la costa ecua-
toriana, especialmente en Tolita y Bahia, son las parejas o grupos de personas, que
se han interpretado como escenas familiares en clave de «<matrimonios», «parejas»
0 «escenas erdticas» cuando la pareja se divide en un personaje «masculino» y otro
«femenino». Sin embargo, cuando hablamos de figuras en las que los dos persona-
jes pueden ser identificados como individuos de «sexo femenino», la interpretacién
varfa de «matrimonio» o «pareja» para ser consideradas como «siamesas» (vid. ima-
gen 7), pues «mayoritariamente este tipo de figuras no han sido expuestas ni tema-
tizadas, tal vez por considerarse poco representativas, tal vez por evadir la necesidad
de profundizar en la posibilidad de la homosexualidad como préctica socialmente
admitida en el pasado» (Ugalde: 110), tal y como evidencian las primeras crénicas
de la conquista de Abya Yala (nombrada «América» por los conquistadores), en las
que, en palabras de Michael Horswell, «era muy usual la manifestacién de la prefe-
rencia sexual entre personas del mismo sexo, que se practicaba libre y abiertamente,
sin sancién social alguna, para horror de los observadores espanoles, que la tacha-
ban de pecado nefando» (apud Ugalde: 111).

Por su parte, Felipe Armstrong se encarga de cuestionar las categorias emplea-
das para el estudio de estatuillas de madera producidas por la sociedad Rapa Nui,
originaria de la Isla de Pascua, antes e inmediatamente después de la invasién euro-
pea a comienzos de 1722, «con el fin de visibilizar un conjunto de objetos que no
cumplen con los estindares normativos de dichas categorias [...] [y visibilizar una]



Imagen 7. Figuras Tumaco-Tolita. Museo de Antropologia y Arte Contempordneo (MAAC)
Guayaquil, Ecuador. GA-43-2015-8. Vista en Ugalde, 2009: 112.
Imagen 8. Diferentes vistas de una estatuilla con cualidades humanas y reptiles.
British Museum 8700. Fotografias del Felipe Armstrong, visto en Armstrong, 2019: 99.

fluidez de cualidades que hace dificil la aplicacién de modelos cartesianos rigidos
sobre el cuerpo y los objetos, a la vez que apuntan a un mundo construido sobre la
combinacién de atributos y cualidades» (Armstrong: 89). Las manifestaciones antro-
pozoomorfas creadas por la sociedad Rapa Nui se han dividido tradicionalmente en
cinco categorias en funcién de sus caracteristicas y particularidades; no obstante, el
autor nos hace ver que dicha clasificacién no es capaz de abarcar toda la diversidad
de estatuillas de madera que existen y que se han tachado de «arte aberrante», lo que
nos «recuerda conceptos como ‘desviado’, ‘anormal’, ‘inapropiado’, etc., asumiendo
de manera implicita, pero evidente, la existencia de lo ‘normal’; en este caso, una
forma normal de ser cuerpo de madera» (96). Todo esto evidencia una forma de
clasificacion arqueolégica basada en la relacion binaria de normalidad/otredad, una
visién también presente en la estructura representacional del género y la sexualidad
en Occidente. Un anlisis de 372 estatuillas de maderas con rasgos humanos y de
otras especies animales, atributos cadavéricos, partes del cuerpo duplicadas, geni-
tales en distintas formas o su ausencia y otros elementos, combinados para originar
cuerpos tnicos y superar los limites figurativos entre especies y sexos, pone de mani-
fiesto «la variedad de atributos iconograficos y, por tanto, la diversidad de cuerpos
de madera [cuyas] combinaciones ofrecen una red multidimensional en la que los
objetos se ubican de acuerdo a sus cualidades» (97). Las estatuillas, imposibles de
clasificar a partir de una de las cinco categorias convencionales sino ubicadas entre
dos o més de estas, nos ofrecen un amplio abanico de posibilidades corporales que
desafia las fronteras entre humanos y no humanos (vid. imagen 8) y «es probable
que jugaran un rol en la autopercepcién de los humanos, afirmando la posibilidad
de transformaci6n e incorporacién de diversas cualidades» (100), tal y como podria
ser el caso que nos menciona el autor del ritual Rapa Nui del hombre-pdjaro, por el
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Imagen 9. Comparacidn entre las figuras, entre las que estd la Venus de Willendorf,
con fotograffas de una mujer moderna embarazada extraidas

del trabajo de McDermott y McCoid (1996).

que un vencedor de la competicién adquirfa una suerte de nueva identidad hibrida
que le otorgaba cualidades y beneficios sociales durante el transcurso de un afio.

A partir de lo que se ha expuesto, la arqueologia puede definirse como una
interpretacion situada de restos que nos quedan del pasado, de modo que «las for-
mas en las que la arqueologia ha clasificado sus objetos de estudio y definido los
fenémenos sociales se encuentran enraizadas e influenciadas por las formas hege-
ménicas contempordneas de relacionarse con el mundo y sus diferentes elementos»
(Armstrong: 90). Otro claro ejemplo de este fendmeno de interpretacién sesgada
se cristaliza en las llamadas «Venus del Paleolitico» y las recientes resignificaciones
que se han propuesto sobre su concepcién. En contra de la creencia académica tra-
dicional que las definié como un «ideal de belleza prehistdrico» constituido a par-
tir de la mirada masculina, estas pequefias y milenarias estatuillas descubiertas a
finales del siglo x1x podrian ser radicalmente reconfiguradas desde otra perspec-
tiva no androcéntrica. Sus atributos exagerados (la prominencia del vientre, torso
anormalmente delgado, pechos grandes y colgantes, nalgas y muslos voluminosos,
piernas cortas, pies pequefios y ausencia de rostro o cabeza agachada) han servido
como evidencia para autoras como Leroy McDermott y Catherine Hodge McCoid
(1996) de que «estas aparentes distorsiones de la anatomia se convierten en repre-
sentaciones adecuadas si consideramos el cuerpo visto por una mujer que se mira
a si misma» (McCoy y McDermott: 320) (vid. imagen 9). Esto nos revelaria que
los estudios antropolégicos de la época asumieron que las mujeres de la prehistoria
mantenfan una actitud pasiva y eran los hombres quienes realizaron representacio-
nes de sus cuerpos, ya sea por sus atributos sexuales o como simbolos de fecundi-
dad, lo cual no puede estar mds cuestionado.

Entonces, ;por qué no podemos plantear posibilidades que se escapen del
binarismo de género en la sociedad precolonial del archipiélago canario? Pese a que



«la arqueologia lleva ya algunas décadas preocupindose por el tema del género en la
Prehistoria y ha hecho el esfuerzo de procurar una aproximacién a los roles de género
en el pasado que partia en los afos ’80 de una critica feminista al cardcter histérica-
mente androcentrista de la disciplina [...] y tomando en cuenta la gran variedad de
estudios que procuran un acercamiento a la diversidad y posible fluidez sexual en
el pasado (gender fluidity) con los que hoy contamos en arqueologia a nivel global,
llama la atencién que pocos de ellos se hayan fijado en la iconografia como fuente
valida de informacién» (Ugalde: 111-112), lo cual nos continda situando en un estado
de desamparo ante las rigidas concepciones hegeménicas que definen y explican los
pasados precoloniales de territorios como Ecuador, Rapa Nui y Canarias. Fuentes
como la etnografia, la filosofia, los estudios de género, los estudios decoloniales y
la Teorfa Queer han regado y fertilizado el desarrollo de nuevos paradigmas en la
disciplina arqueoldgica, ofreciendo nuevas formas de acercarse a las representacio-
nes antropomorfas que a su vez cuestionen aquellas categorias rigidas e inmutables
que el discurso hegemoénico colonial establece como «verdaderas» y «de esta manera,
des-categorizando estos objetos es posible comenzar a visualizar nuevas formas de
entendimiento» (Armstrong: 99).

No obstante, quisiera recordar que para esta cuestioén anterior no podemos
plantear certezas de ningun tipo, solo hipétesis. Preguntas que amplien los horizontes
y que cuestionen el sistema representacional que articula el imaginario precolonial
canario, ubicado en un marco tan reducido por pardmetros binarios y heteronorma-
tivos. Como dirfa la feminista hindd Gayatri Spivak, solo podemos hacer «presente»
al sujeto subalterno y marginalizado senalando su ausencia en el discurso hegemé-
nico. El bucio seguird «mudo» con su incémodo silencio retumbando en las delga-
das grietas del relato establecido.
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«DIANA», DE ALEJANDRA PIZARNIK

Javier Izquierdo Reyes
erlikhanl6@gmail.com

NOTA DEL EDITOR

Ofrecemos al lector una edicién genética y anotada de un breve texto inédito
de Alejandra Pizarnik, «Diana». Sus mds que evidentes conexiones biogréficas jus-
tifican su inclusién en este monogréfico dedicado a la escritura autobiogrifica, y
es que el nombre de Diana, en la «otra vida» de Pizarnik, es una constante funda-
mental que marcard gran parte de su trayectoria personal y literaria, fundida en esta
obra que presentamos.

En sus diarios, aparece por primera vez el 27 de junio de 1955, en una ano-
tacién que reza

D. nombre de amor.
Diosa de la caza, hija de Jupiter y hermana de Apolo.

A esta anotacién —recogida en la tltima edicién de los Diarios de Lumen—
le sigue, en los manuscritos, un dibujo que muestra a una mujer imponente y, ten-
dida a sus pies, a otra mujer dentro de un cuadrado con una ventana rodeada por
tres borrones. En la esquina superior derecha de la imagen, hay un dibujo que se
asemeja a una especie de flor o de ojo (Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2). Cierta-
mente, toda la vertiente no hegemonica de la sexualidad de Pizarnik estd ya en ese
dibujo, aunque ella misma no fuese atin consciente de ello. Contemplamos la sumi-
sién, tan presente indirectamente en sus diarios (otros elementos BDSM, al menos
como fantasfa, estardn representados mds directamente en sus diarios —«Soy maso-
quista. Descubrimiento de ello. Ayer, cuando de pronto cayé la imagen: me pega-
ban con un ldtigo. Tuve un orgasmo. No comprendo», anotard con fecha del 21 de
noviembre de 1959 [Pizarnik Papers; Box 1, Folder 7]—y en su obra no biografica,
como en La condesa sangrienta), y un amor y deseo homoerdticos siempre dificiles
de asumir para ella, y que la mantuvieron, a juzgar por su propio testimonio diaris-
tico, en una constante lucha interior y zozobra. Resulta demasiado complejo, para
los propésitos de esta pequefa nota introductoria, hacer una exposicién exhaustiva
de estos vaivenes —que llegan, incluso, al rechazo absoluto de esa parte de su deseo
(«[Sobre Elizabeth] Su inmoralidad concuerda con mis mds peligrosos deseos, que
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reprimo y expulso» [Pizarnik Papers; ibidem])', hasta que se vuelve algo inconteni-
ble (llega a escribir, en 1960, en Paris, «<Indudablemente mi fin o uno de mis fines
es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales aqui» [Pizarnik Papers; ibidem])—
y sus motivos, entre los que encontramos una educacién judia no muy proclive a
aceptar determinadas relaciones, un discurso psiquidtrico —Pizarnik y su relacién
con la psicoterapia son una constante— que adn trataba a la homosexualidad como
enfermedad mental, y un entorno sociopolitico argentino hostil con cualquier forma
de sexualidad disidente.

Sin embargo, un vistazo a sus diarios revela que muy pronto, solo un mes
después de la entrada de diario sobre la virginal diosa romana «D.», con «nombre
de amor», y de su dibujo, encontramos a una «D.» de carne y hueso, contrapuesta a
L., el novio de Pizarnik en ese momento, el 20 de junio de 1955:

20.15: Recreo. R. y yo vamos al bafio. Veo el aula de 3er afio. En un banco, D.
escribe. Nos mira. Presiento que nos ha de seguir.

En efecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a voz en cuello «la balada
en si bemol», a pedido de Rosita. Salgo cantando. D. estd rodeada de varias ninas,
entre ellas Rosita. Saludo a D., que estd exquisita. Sigo cantando, pues R. insiste;
D. me dice que le gusta la cancién, y més le gusta oirla cantada por mi. Le oprimo
el hombro en senal de agradecimiento y afecto. Ella reacciona violenta, pues siente
terror a la evidencia de su inversién

20.30: Clase de Gramdtica. Me escapo antes de la hora. Llego al café. L. Me espera.
iD. no hallegado atn! L. estd frio. S6lo pienso en D.L. no tiene dinero. Yo si ($ 60).
Me confia que no sabe cémo pagar lo que ha consumido mientras me esperaba.
Le muestro una moneda de 0,05 §$ (jbrillante!) y digo que es mi tnica posesion.
Miento pues estoy cansada de pagatle. Llega D. La angustia se va. Euforia. Llega
R. Nos vamos al bano. Alli estd D. arregldndose las medias. Le digo a R. que las
piernas de D. son «fetos de las piernas de Gandhi». D. le dice a R. si no quiere que
le traigan de Espana «una linda espanolita». Me indigno. Tomo del hombro a R.
y le digo a D. (como si R. seria [sic] una nifita) que R. no necesita espanolas, que
le alcanza con su mamita que es de Galicia. Salimos del bafio. Atiendo al relato
de R. Me rio y no miro a L., que se rie forzada. D. estd cerca. Se levanta y se va.
Anuncio que me voy (una vez que D. se fue ya no hay motivos de interés en el café)
(Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2).

Si bien la cita es larga, nos permite palpar el interés de Alejandra por D. y
la frialdad con su novio, que cristalizard en una despedida gélida «sin besarnos». La
situacién derivard en la ruptura con su pareja solo once dias después, en medio de
un crescendo obsesivo de emociones y pasién hacia D. que han desplazado cualquier
interés hacia L. («Sélo pienso en D., esa puta infame», nos dird ya el 23 de julio

' Recordemos que Pizarnik también mantenia relaciones sexuales con hombres, si bien
sus relaciones estables de pareja se forjaron, a partir de cierto momento de su vida, exclusivamente
con mujeres.



[Pizarnik Papers; Box 1, Folder 3]). En la entrada de diario del 5 de agosto, vemos
una muestra de la envergadura de su deseo hacia D.:

D. vuelve a mostrar sus fauces de hembra de alcoba. La deseo profundamente!
Su cercania es como una pre-masturbacién. Todo mi ser se reduce a la piel. La
peau! La peau! Ni que decir tiene lo que daria yo por su cuerpo cuando me mira
sonriente! D., tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana! (Pizarnik Papers;
Box 1, Folder 4).

El discurso hacia D., en Pizarnik, estd repleto de la atraccién mds pura,
bajo la forma de un inmenso agujero negro capaz de absorber cualquier forma de
cultura de la que Pizarnik estd, en aquellos momentos, intentando desesperada-
mente imbuirse («Claro que me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia
prosaica y pseudoexistencial» [Pizarnik Papers; ibidem]). No solo se trata de una
subyugante falta de intelectualidad que Pizarnik percibe presente en ella, opuesta a
su propia cultura/espiritualidad («<D. me confié que estd leyendo a Chesterton. [...]
Escribiendo, descubro que solo me interesa su cuerpo que, al barnizarse de cierta
calidad espiritual, pierde el encanto de la animalidad que me subyugaba), sino de
su capacidad para despojar a Pizarnik de toda intelectualidad («Oh, mis amados
libros olvidados en los labios de D.» [Pizarnik Papers; ibidem]) y llevarla a un «puro
errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos», como dird en Los trabajos
y las noches (Poesia 171). Sin embargo, la falta de realizacién de este deseo y el amor
no correspondido acaban conduciendo a la resistencia y la renuncia: «Lucharemos
contra D. Muera D.! Muera D.! Siento que la amo terriblemente» (Pizarnik Papers;
Box 1, Folder 5). Poco después de este cambio de actitud, anunciado el 27 de agosto,
el cuaderno termina y pasamos a 1956, donde D. es ya una ausencia.

Sin embargo, la huella de D., o de Diana, en la vida y la obra de Pizarnik
no quedé ahi, hasta el punto de que una de sus mds reconocidas obras es, sin ir
mds lejos, £/ drbol de Diana, cuyo titulo muestra hasta qué punto cal6 en ella como
emblema de disidencia. Solo hemos de ver, sin ir mds lejos, el elocuente, aunque
hermético, prélogo de Octavio Paz, quien, bajo la forma de una entrada lexicogra-
fica, desvela elementos bastante reveladores de la obra y de su autora. Veamos una
de las acepciones que nos ofrece:

(Mit. y Etnogr.): los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama desgajada
del 4rbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino)
del cosmos. Quizd se trata de una higuera mitica (la savia de las ramas tiernas es
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembracién: un
adolescente (;hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular
la reproduccién de las imdgenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unién
de los mundos inferiores y superiores). El drbol de Diana es uno de los atributos
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmacidn suple-
mentaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias;
otros deducen que es un caso de expropiacién de la sustancia masculina solar:
el rito serfa sélo una ceremonia de mutilacién mdgica del rayo primordial. En el
estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de
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estas dos hipdtesis. Senalemos, sin embargo, que los participantes comfan después
carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros dfas (Pizarnik,
Poesia 101 y 102).

Poca duda cabe de que el propio Paz se hace eco de la propia dificultad de
encajar a Alejandra Pizarnik en cualesquiera de las etiquetas imaginables, 1gicas
cuando se habla de alguien que ha empezado a romper esas mismas casillas y eti-
quetas y transita un espectro. Esta ruptura se expresa frecuentemente en los diarios
y la obra de Pizarnik bajo la forma de idas y venidas, de encuentros y desencuentros
con las nomenclaturas preexistentes y en las que se vefa constantemente obligada —y
se obligaba a si misma— a encajarse. Uno de los ejemplos mds elocuentes de ello lo
encontramos en el inicio de su obra de teatro Los perturbados entre lilas:

En el centro, cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que
representa parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un
fabuloso triciclo, estd Segismunda (Pizarnik, Prosa 165).

Si tenemos en cuenta que el color «patito» es un tono de color amarillo del
que se preparaba el ajuar de los nifios antes de que se conociera su sexo y se pudiera
decidir entre el azul o el rosa (un color ambiguo, sin la marca cultural de sexo que
luego diferenciard a los géneros y sus funciones), su presencia en la manta nos des-
dibuja, desde el comienzo absoluto de la obra, la identidad sexual de Segismunda y
parece sefialarnos la inclasificabilidad sexual y genérica del personaje.

En este sentido, Pizarnik es, con claridad, un precedente absoluto de las
concepciones gueer en Hispanoamérica, y una de sus primeras grandes disidentes
sexuales. El texto” que ofrecemos representa, en ese sentido, uno de los mds expli-
citos, bellos y tempranos.

Ofrecemos dos versiones del texto a partir de lo encontrado en sus manus-
critos: una versién que hemos entendido como definitiva, procedente del texto
mecanografiado con correcciones —no incluidas—, y un segundo texto procedente
de una versién anterior manuscrita con abundantes correcciones a la que se hallaba
unida la versién definitiva. Hemos decidido eliminar las tachaduras de Pizarnik a
ese primer manuscrito para intentar ofrecer la versién mds cercana a la que, proba-
blemente, sali6 de la pluma de la escritora bonaerense. Acertados o no en nuestro
criterio, esperamos al menos que permita al lector disfrutar de «las aventuras saficas
entre dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo».

2 Obsérvese que, siendo consecuentes con la ruptura pizarnikiana con cualquier género
—incluido el literario— hemos procurado, en todo momento, evitar cualquier clasificacién taxoné-
mica. Dejamos al lector, si lo considera oportuno, tal labor.
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DIANA?
AAL

Sés el pretexto de mi tltimo pacto con el silencio. Por culpa de tu sexo no
escribo mds poemas. No soy precisa. De la trampa del lenguaje a la de la lengua.
Diana, soy peligrosa: no estoy en el mundo. La verdad, Diana, no me gusta tu
abertura ni la de ninguna otra. ;He hallado, por azar, un alma similar a la mia? He
intentado comprenderlo desde que naci. No quiero jugar con las palabras. Pero que
sufro demasiado es cierto; que a mi me abandonaron del todo, también es cierto.

Pero no hay muchas criaturas que hayan recibido el don del sexo del modo
en que yo, del modo que te comprendo. No e amo pero me calentds, y esto, a vos
que me amds, te hace sentir Angela de Foligno*. Mi concha hiimeda se humedece
mds y luego de nuevo y asi horas y horas. Me gusta echarte de espaldas y meterte
dos o tres dedos en tanto tu culo —merecedor de uno de los dedos— da cuentas, por
tu dolor, de mi identidad’: soy la que conduce las posturas de un juego sexual inter-
pretado por dos nifias monstruos®. Y como el dolor de tu culo me excita, también te
excitds y vas cediendo, princesita del castillo de la m4s alta torre de los suefios mds
depravados y candorosos, mds misticos, mds peligrosos.

DIANA DE LESBOS” ENERO 1972

Sés el pretexto de mi dltimo pacto con el silencio®. Por gracia de tu concha
no escribo mds poemas. O tal vez me engano. De la trampa del lenguaje a la trampa
de lalengua’. Diana, soy peligrosa porque no estoy en el mundo. Pronto me mataré'.
Tal vez a causa de mi lengua. Tal vez porque en verdad no me gusta tu concha ni la
de nadie. ;He hallado, por azar, un alma similar a la mia? Vengo haciendo concesio-

? Versién definitiva. Texto mecanografiado con correcciones —no incluidas— unido a una
versién anterior manuscrita con abundantes correcciones.

4 Mistica italiana medieval, fundé, a finales del siglo x111, la Tercera Orden de San Fran-
cisco. La comparacion, como es evidente, se funda en sus citados y celebérrimos éxtasis misticos.

> Ciertamente, Pizarnik se nos presenta, en esta version del texto, en una posicién de domi-
nante con cierto regusto sddico. Ello se contrapone, como veremos, con una primera version del texto
donde los roles son claramente intercambiables.

¢ Curiosa intratextualidad con el tltimo verso de su poema «Para Janis Joplin», también de
1972: «por eso me confio a una nifia monstruo» (Pizarnik, Poesia completa, ap. cit., p. 422).

7 Versién anterior de «Diana». Hacemos caso omiso de toda correccién y presentamos,
también, los fragmentos tachados por Alejandra Pizarnik. Anotacién junto a la fecha: «Revisar».

8 Elsilencio, en Alejandra, es multiple: remite, entre otras cosas, a su silencio interno, a su
silencio escritural y, a la vez, a su no poder decir, no poder expresar su deseo (los motivos son obvios).

? Juego entre la lengua como aparato fonador —era tartamuda—, como expresién —manifiesta
reiteradamente su imposibilidad expresiva a causa del lenguaje—, y referencia a su vez al sexo oral.

1 En efecto, se suicidé el 25 de septiembre de 1972, ocho meses después, aproximada-
mente, de la escritura de esta primera version del texto.



nes e intentando comprenderlos a todos ustedes desde que naci. Esto no serfa grave
si el sufrimiento no fuera demasiado. No quiero jugar con las palabras. No hay peso
ni medida en el sufrimiento. Pero que yo sufro es cierto. Que a mi me abandona-
ron, y del modo mds entusiasta, también es cierto. S6s bella, Diana, y deberfas estar
con una pija caliente adentro'?. Pero no hay muchas criaturas tan infusas de deseos
sexuales como yo. Y como no te amo®?, te caliento, y entonces te sentis poco menos
que Angela de Foligno. Mi concha hiimeda renueva sus humores con una rapidez
incandescente. Ademds, me gusta violarte', me gusta echarte de espaldas y meterte
a la fuerza dos o tres dedos en tanto tu culo da cuentas por el dolor y eso me excita
y esto te excita y despacito vas cediendo como la princesita de la mds alta torre del
castillo medieval de mis suefios mds depravados®. Quiero decir misticos'®. A veces
te rompo el culo. Poco importa si con mis manos, si con un palo, si con una vela —
una vez se rompio la vela, era negra’, y te dolié y te salié sangre y me juraste amor
eterno y yo si, si, si, porque era tan vasto el mar del orgasmo que me ahogaba—. Pero
a veces te me aparecés como un muchachito que me perturba, o sea, que se me moja
la concha con solo verte'. Te tiendo los brazos por amor de la otra orilla, vés me
cubris como el irresistible mancebo que de repente sés, me hundis la lengua en las
orejas hasta que siento que me decis un poema muy puro. Pero no puedo mds y me
abro de piernas: te pido que me la dés, que me voy a morir. Vs me creés, dichosa,
indagds en mis ojos pero mis ojos te dicen: Quiero ser tu puta. Entonces, de repente,
me apretds todo al unisono: concha, culo, clitoris. Desfallezco. Me obligds a que te
jure que mi terrible calentura es obra tuya. Alejds los dedos; gimo como mil y una

' Recuérdese su proximidad al planteamiento hegeliano de la imposibilidad de la expre-
sién de lo abstracto. Por otra parte, peso y medida son las nociones que Foucault maneja en Las pala-
bras y las cosas, texto conocido y reconocido por Pizarnik, como aquellas a través de las que la razén
occidental clasifica el mundo.

'2 Nétese la ironfa sobre el pensamiento hegeménico acerca de la existencia de una sexualidad
superior —heterosexual— y un universo de sexualidades inferiores.

3 Amor y sexo, en Alejandra, son extremos irreconciliables, aunque puedan confundirse
deseo y amor. Siempre dudard sobre sus sentimientos hacia otras personas, ya que la existencia de
deseo hacia el otro oblitera la posibilidad de existencia de amor, y creerd en todo momento que el
amor oculta verdaderamente un deseo desmedido y viceversa.

' En mds de una ocasién, en sus diarios, la autora fantasea con ser violada, pero en sus
textos literarios, como en este caso, produce cierta fascinacién, e incluso protagonismo, en el rol de
«violadora» —pensemos, sin ir mds lejos, en La condesa sangrienta—.

5 Recuérdese La condesa sangrienta y obsérvese, durante todo el texto, el paralelo entre
las met4foras empleadas y las practicas puestas en juego por Erszebeth Béthory y por la propia Ale-
jandra en el texto.

!¢ Mordaz comentario, nuevamente, en torno a la confusién deseo-amor, espiritualidad-car-
nalidad, vinculado a la anterior referencia sarcdstica a Angela de Foligno.

7 La vela negra es un simbolo que remite rdpidamente a un contexto mégico, pero es pre-
ciso aclarar que la vela negra se suele emplear en ritos de brujeria no solo para enviar algo negativo a
otra persona, como suele pensarse, sino como instrumento de depuracion.

18 Hasta aqui, especie de tachadura sobre el texto y marca a ldpiz similar a una s invertida.

1 «La otra orilla»: nueva metdfora dual en su obra que oculta a la muerte y el sexo.
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gatas; los regresds y te beso como la agradecida mds sumisa. Entonces el arco iris®.
Tu sonrisa increible. Algo intimidada, empezds a trabajar en el clitoris. Te obedezco,
me muevo caliente y ungida. Nuestros labios se reencuentran. Me abro, te me abro,
vas a venir, entrds en la vagina, me muevo para que no te vagues sola; me es tan
dificil el safismo!*— y a ratos me metés un dedo en el culo, despacito, como para
que no me dé cuenta. Pero si me deleita, querida tontita*.

A veces hundo mis unas en tus nalgas como un novio del Kamasutra. Pero
mds a menudo te meto la lengua entre tus bellas piernas, entre tus bellas nalgas. Me
abro paso entre tus rizos pibicos y vibro con el aleteo de nuestros clitoris, grito de
agonia gracias a nuestros dedos enterrados en nuestras desgarraduras, y en fin: dejo,
me dejo, te dejo, te me dejo, que juguemos todos los roles posibles o no*. Inclusive
una vez tratamos de fustigarnos con un ramo de lilas. Demasiado blandas y melan-
colicas*. Prefiero tu lengua, casi tan dura como la mifa —a veces te penetro conellay
me pongo triste puesto que no hay nada mds trdgico que las aventuras saficas entre
dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo-—.

Mi pequefa princesa, te moris de amor por mi. Yo, no®. Nunca te haré
dano, tenés que saberlo. Pero me iré pronto®®, mi pequefita?’. Adoro nuestros modos

2 Por aquel entonces, ya la bandera arco iris era el simbolo que conocemos hoy en dfa.

2 Alejandra siempre afirmard su sensacion de incompletud y sus dificultades en la relacién
sexual lésbica, fruto de la carencia de elementos félicos penetrantes (resulta interesante poner en rela-
cién esta queja con la aparicién y utilizacién de dildos en su obra, como, por ejemplo, en un largo
poema inédito, dedicado a Martha Moia, en el que ambas buscan, desesperadamente, un dildo en
la noche bonaerense, en un claro juego entre el elemento mecanoerético y el monumento por exce-
lencia de la ciudad, o en Los perturbados entre lila, donde, al margen de menciones directas en capas
de escritura anteriores, los triciclos cumplen esta funcién).

22 Obsérvese la dispar reaccion de Alejandra y de Diana ante las mismas prdcticas.

# Recuérdense las palabras de Foucault en una entrevista sobre la intercambiabilidad de
los roles en la relacién sadomasoquista, caracteristica que la diferencia de la relacién de poder hege-
monico y que contribuye a subvertir dicha relacion.

24 Las lilas son un signo bastante difuminado en su poesia, pero siempre enmarcando lo
sentimental, principalmente desde la melancolia y la tristeza. Nueva contraposicion espiritu-carne,
sentimiento-desco. Nétese el uso instrumental, claramente parddico —autoparddico, incluso—, de un
elemento sentimental en la relacién sadomasoquista, claramente fallido ante el poderio del elemento
erético-carnal: la lengua usada como drgano de penetracion sexual —cuestién que ha de ponerse,
ademds, en relacién con el fracaso del lenguaje en su obra—. Ademds, por otra parte, Alejandra cen-
tra absolutamente en lo genital-anal sus précticas —nos referimos, al menos, a las reflejadas en este
texto—, alejdndose de una de las capitales subversiones sadomaquistas: el descentramiento de la geni-
talidad en la prictica erdtica y el recentramiento en otros puntos del cuerpo, estimulados con ele-
mentos ajenos la corporalidad (litigo, fusta, velas, esposas, mordazas, etc.).

» Nueva ambigiiedad: ;Alejandra no se muere de amor por Diana o por ella misma? La
respuesta parece ser «Por ambas».

%6 Corrige «me mataré», tachado.

¥ A pesar de tantas declaraciones de amor regadas a lo largo de sus escritos, los diminuti-
vOs —por su escasa aparicién en el conjunto de sus escritos— contribuyen a dar una imagen de verda-
dero carifio hacia su amante. En ese sentido, estamos ante un texto tnico en Alejandra.



de amarnos pero espero mucho mds de la oscura sefiora del timulo y la casa de los
muertos®®.

% La muerte, punto tltimo del misticismo erético batailleano hacia el que el texto tiende
en todo momento.
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«UNA CHICA RARA»: REFLEXIONES SOBRE
OCULTO SENDERO, DE ELENA FORTUN*

Raquel Osborne
UNED

rosborne@poli.uned.es

Recientes investigaciones nos permiten comentar la salida literaria del arma-
rio por parte de Elena Fortin, archiconocida creadora del personaje infantil Celia.
Premoderna y heterodoxa de la sexualidad normativa a la que estaba destinada, no
pudo poner nombre ni felicidad a su mds profundo sentir lésbico, volcado en unas
paginas inicidticas de esta temdtica situadas en el primer tercio del siglo xx espafiol
de las vanguardias.

Fortuin es una de las cada vez mds numerosas escritoras, intelectuales, artis-
tas y activistas que proyectan su quehacer en la Espafa de comienzos del siglo xx, en
un periodo en que el cambio de las relaciones de género y sexualidad abria grandes
expectativas a unas mujeres a caballo entre la tradicién y la modernidad. Aparece
un nuevo imaginario por el que «la mujer» se convierte en el icono de una época, en
un simbolo central de la Modernidad. Las dificultades y limitaciones conviven con
la posibilidad de proyeccién de un mundo que se vislumbra m4s alld del modelo del
«angel del hogar», minoritario todavia pero con la fuerza de convertirse en referente
para las aspiraciones de otras mujeres (Sentamans).

Ellibro Oculto sendero se enmarca en la controvertida visibilizacién del les-
bianismo en las primeras décadas del pasado siglo, marcadas por el hito que en el
periodo de entreguerras supuso la publicacion de la primera novela de temdtica lés-
bica, £l pozo de la soledad, por la britdnica Radclyffe Hall (1928). Como es sabido,
la inversion sexual confesa de la protagonista, Stephen Gordon, para quien resul-
taba inevitable su atraccion hacia las mujeres, provocé un escdndalo mayusculo. En
Espana se comenzaban a expresar apuntes lésbicos en novelas como Zezé, de Angeles
Vicente (1909), o en La Coquito, de Joaquin Belda (1916), sin olvidar las alusiones
al lesbianismo en clave de humor en las revistas sicalipticas del primer tercio del
siglo xx —«un campo de verdor» en alusién al sexo por medio del concepto verde
que nos cuenta Tatiana Sentamans en su capitulo sobre las representaciones de la
mujer como un sujeto sexual activo y no solo con hombres sino también con otras
mujeres en la ilustracion sicaliptica de aquel periodo-—.

En el momento de su publicacién, 2016, Oculto sendero nos ofrecid, en su
complejidad y contradicciones, la mds coherente y extensa experiencia lésbica de la
que hayamos tenido noticia en Espafa en el periodo que va desde el fin del siglo x1x
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a las vanguardias, narrada nada menos que por una escritora tan archiconocida
como Elena Forttin. Dos afios después aparecié la trilogia autobiogréfica de Vic-
torina Duran M7 vida, autora asociada sobre todo al mundo del teatro en diversas
vertientes y en la misma época de las vanguardias, uno de cuyos tomos, titulado
Asi es, se centra, de forma mds o menos novelada, en sus experiencias lésbicas. No
es el momento de detenernos en este texto, pero si de destacar el camino que estos
escritos marcan hacia la mayorfa de edad de la literatura histdrica lésbica en Espana.

La escritura de Fortdn representa un acto de valentia al afrontar sus incli-
naciones sexuales, que comprueba perpleja no poder evitar, lo que le provoca un
profundo miedo de si misma al no lograr comprender ese «desequilibrio de mi
naturaleza» (Fortin 435) que compromete su lugar en el mundo. En vida hubo
rumores en su entorno pero Fortiin no vivié fuera del armario, distante su actitud
respecto de la relativa mayor libertad con que se expresaron algunas de sus con-
tempordneas como la escritora Carmen Conde, la psiquiatra Fernanda Monasterio
o la misma Victorina Durdn. Si se manifestd en cartas y escritos personales que
poco a poco han ido viendo la luz desde hace unos afos (Laforet y Fortan; For-
tan y Ras; Durdn).

«En el destierro se escribe la memoria porque no basta con que la historia
sea conocida, tiene que ser leida», escribe Josebe Martinez en la contraportada de su
libro Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Muchos de los exiliados, en este
caso exiliadas, necesitaron —y tuvieron la posibilidad— de escribir sus memorias en
el exilio —caso de Concha Méndez, Isabel Oyarzdbal, Maria Teresa Ledn o Carlota
O’Neill, entre muchas otras, publicadas algunas en vida y la mayoria post-mortem—.
Vidas publicas, privadas y también secretas aparecen en estos escritos, importan-
tes asimismo para conocer el exilio espafol, que gracias a estas numerosas obras va
dejando de ofrecer solo una perspectiva androcéntrica.

De entre sus congéneres, la novela de Fortun, escrita en los primeros afnos de
su exilio en Buenos Aires, se singulariza porque su aspecto secreto constituye su eje
central —su irreprimible homosexualidad, sin rastros aparentes durante todos estos
afos— y porque es una novela que se salvé por los pelos de la quema, a pesar del
mandato de la autora para que fuera destruida. Como relata Nuria Capdevila-Ar-
giielles en la Introduccidn, la suya es una memoria escondida, inconfesable incluso
para ella misma hasta el momento en que no puede evitar transformar sus desgarra-
doras vivencias en lo que mejor sabe hacer Fortan, escribir novelas; y aunque bas-
tante hay de Elena Fortin en sus libros sobre su personaje juvenil principal, Celia,
en esta novela, firmada con el seudénimo de Rosa Maria Castanos, la protagonista,
Maria Luisa Arroyo, es un alter ego sin paliativos de la propia Fortan. Y como con
esta clave leo el libro, me permito la licencia de referirme indistintamente a Elena

* Este trabajo se realiza en el marco del Proyecto I+D+I en el marco del programa opera-
tivo FEDER Andalucia 2014-2020. Proyecto UPO-1264661. Represidn y resistencias de los disidentes
sexuales andaluces durante la dictadura franquista y la transicién. Coordinador: Rafael Céceres Feria.



Fortin o a Marfa Luisa Arroyo tras comprobar que es asi como me sale espontd-
neamente este escrito, considerando que no por ello falto a la verdad, al menos en
las cuestiones esenciales.

No es la primera vez en nuestro contexto reciente y en un entorno feminista
que un monogréfico se ocupa del género autobiogréfico. No cabe duda de su impor-
tancia para la historia social en general, y de las mujeres en particular, como una
de las fuentes que mds informan y aportan sobre las vidas y obras de mujeres que
no han podido, o si acaso con dificultades, acceder al canon profesional, literario
o artistico en general. Monopolizado y controlado por los varones, que se han pro-
mocionado a sf mismos en espacios que consideraban de su exclusiva incumbencia,
las mujeres eran consideradas intrusas gracias a diversas, cambiantes y falaces jus-
tificaciones. La necesidad de contar y estudiar estas fuentes queda atestiguada por
publicaciones como el monogréfico Writing, Memoirs, Autobiography and History
en 2004 por parte de la revista Feminismo/s, de la mano de Silvia Caporale Bizzini.
Casi dos décadas después, la presente publicacion de Clepsydra actualiza el andli-
sis del género autobiogréfico, esta vez en el contexto de las teorias sobre género y
sexualidad que propician nuevos enfoques sobre el pasado LGTB/gucer. Con esta
iniciativa se pretende «dar cuenta de la experiencia, personal y colectiva, de aque-
llas personas que no obedecieron los mandatos en torno al género y la sexualidad»,
asi como de «las estrategias no necesariamente en clave heroica que narran la nega-
tividad con que pudieron ser experimentadas por sus protagonistas». En esta linea
podemos enmarcar las vivencias y reflexiones de Forttin vertidas en esta novela cuyo
inusitado contenido la convierte, como sostiene Capdevila-Argiielles, en un «tes-
timonio clave para el estudio histérico de la sexualidad y emancipacién femeninas
en la Espafa de las vanguardias» (12).

Detras de la publicacién de Oculto sendero se encuentra la editorial Renaci-
miento, impulsora de la Biblioteca Elena Forttn, dirigida por la mencionada Cap-
devila-Argiielles y Maria Jesus Fraga. Es otra vuelta de tuerca en la difusién de la
obra de Forttn, publicada en vida por la editorial Aguilar, que continué haciéndolo
al menos hasta los anos 80, década en la que Aguilar publicé el otro escrito también
de tintes claramente autobiogrificos sobre la experiencia de Fortdn en la guerra civil
espafola en Madrid, Celia en la Revolucién (1987), de la mano de Marisol Dorao,
bidgrafa de Fortin. A causa de su contenido politicamente incorrecto para la men-
talidad guerracivilista del franquismo no pudo ver la luz hasta cuatro décadas des-
pués a pesar de ser escrito en 1943 en el exilio argentino de la autora.

Llaman la atencién algunas coincidencias con Oculto sendero, también
escrita en el exilio por parecidas fechas y asimismo de tardia publicacién, mucho
mds retrasada en el tiempo sin embargo que Celia en la Revolucién, y no por casua-
lidad, a pesar de que ambos manuscritos fueron entregados a Dorao en la misma
fecha. También de imposible publicacién en el franquismo, durante varias décadas
de democracia tampoco se encontré la oportunidad de su publicacién. Como con-
fiesa Marisol Dorao, gran rescatadora y reeditora de los textos de Forttn y Celia,
no se animo a publicarlo «por la resistencia que he observado en algunas personas
preguntadas» (Capdevila-Argiielles 6) por los contenidos lésbicos de la novela, de
cardcter como hemos dicho altamente autobiogréfico. Se ve que los anos 80 no eran
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todavia el momento ni Espafa el lugar. Hubo que esperar al nuevo siglo, con una
democracia consolidada, un movimiento LGTB* en plena forma y unas leyes de
matrimonio igualitario y derechos trans, para que proliferaran los estudios y escritos
sobre las experiencias de diversidad sexual colectiva e individual. En este contexto se
inserta la oportunidad de esta obra de la mano de la ya mencionada investigadora
Nuria Capdevila-Argiielles, catedrdtica e hispanista y especializada en estudios de
género en la Universidad de Exeter (UK), heredera de la obra y manuscritos conser-
vados por Marisol Dorao. Emerge asimismo Maria Jests Fraga, ingeniera de pro-
fesién y amante por devocidén de Celia desde la infancia, decantada finalmente por
una tesis doctoral tardia sobre la Fortin periodista, ademds de otros trabajos sobre
la autora. Ambas establecen una feliz unién editora entre si y con Renacimiento
para reeditar y publicar ex novo diversos escritos de Fortdn, entre estos tltimos el
libro que estamos comentando.

Gracias a esta fructifera alianza y al apoyo editorial de Renacimiento, Celia,
el personaje infantil mds importante de la literatura espafola, leido por todas la
generaciones de mujeres desde los afios 30 hasta ahora mismo, goza de un presente
glorioso en las primorosas ediciones reeditadas con las cualificadas y actualizadas
introducciones de sus editoras, que nos ofrecen nuevas perspectivas sobre la autoria
de Fortdn en torno a su gran protagonista y la retahila de personajes que a su alre-
dedor proliferaron.

Pero esta vez no es Celia la actriz de esta novela inédita, sino la citada Marfa
Luisa Arroyo, novela escrita con el pseudénimo de Rosa Maria Castafos en vez de
con el nombre habitual de escritora de Encarnacién Aragoneses Urquijo, Elena For-
tan. Doble vuelta de tuerca en el uso de los pseudénimos dado el caricter secreto y
prohibido de estos contenidos autobiograficos, que nos abren un mundo nuevo al
menos en dos dimensiones: en la autoria de Elena Fortdn, por su nada velado tono
en primera persona, y en el panorama LGTB* de autoria espanola.

Oculto sendero, una novela de aprendizaje, estd estructurada en distintas
partes calificadas como las estaciones vitales: primavera, verano y otofo, cada parte
con numerosos capitulos, hasta un total de treinta y cinco. En ellas, a modo de rela-
tos cortos, va extractando por etapas cronoldgicas tanto las vivencias relativas a su
homosexualidad como la incapacidad de encajar de ninguna manera en el contexto
de su época por sus miltiples atipias de género.

En la primera parte, primavera, mediante esos frescos de vida y recuerdos
seleccionados para componer los contenidos de la novela, miles de veces nos narra
la protagonista, que escribe en primera persona, sus aproximaciones a otras nifias en
clave de «amiga especial», siempre rechazadas o negadas sin acabar de comprender
el significado de lo que estaba sucediendo. Pero un dia, a los 10 afos, en un buen
restaurante al que iba una vez al ano la familia Arroyo, tuvo una visién que la ena-
jené de todo lo que sucedia a su alrededor:

De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de mdrmol
por donde descendian [...] dos sefioritas [...] Dios mio, qué sefioritas!

Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequena y redonda, los ojos grandes y



aterciopelados y los labios muy rojos [...]. Su traje era lo mds original y envidiable
[...]. Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, cor-
batay falda corta ajustada [...]. Algo insdlito en los primeros afios de este siglo (80).

Maria Luisa se quedé embobada, perdié el apetito, se sentia inadecuada
por llevar un «vestido con volante de encaje» —un estilo del que ella abominaba
pero que le obligaban a ponerse—, y se avergonzaba de las miradas y palabras ofen-
sivas de su familia hacia esas mujeres «que eran ya algo mio» (82). Forttin adopta-
ria durante toda su vida adulta el tipo de traje sastre que se supone vio por primera
vez en aquella cena.

En un Carnaval de su infancia la disfrazan de «holandés», traje que describe
con deleite: el pantaldn, el chaleco, el gorro, la pipa..., y lo que mds le podia gus-
tar es que todas las nifias crefan que era un nifio, ante lo cual trataba de imitar lo
mejor que podia los gestos que consideraba propios de chicos (163-169). No era de
extrafar que su madre la llamara «chicazo», cuestién con la que ella en realidad se
identifica por tantas de sus actitudes y sentimientos: jugaba como un chico, sentia
disgusto por los adornos femeninos» (433).

A la par que hace una reiterada profesion de fe no heterosexual, resulta real-
mente conmovedora esta conviccidn por lo que refleja de rechazo del modelo de
«éngel del hogar» que se promueve para las mujeres en los comienzos del siglo xx.
Piano y bordado eran las tnicas actividades permitidas a nuestra adolescente, dos
tareas para las que se sentia negada. Ella lo que queria era pintar (escribir para Elena
Fortin) o estudiar una carrera, para asi poder trabajar y ganar dinero, algo que le
parecia totalmente inapropiado a su madre, por lo que solo la dejaba leer los domin-
gos, dias que esperaba como agua de mayo (252-253). En ese contexto, finales del
siglo X1x, era impensable la solterfa para una mujer —salvo que se convirtiera en sol-
terona—, médxime que no se prevefa ningdn tipo de profesién para las mujeres de
clase media salvo un buen matrimonio, como le reiteraban su madre —que la empu-
jaba a un matrimonio de conveniencia tras los apuros econémicos de su viudez— o
su institutriz cuando la nifia Maria Luisa manifestaba no querer casarse nunca: «I'a
no sabes lo que es la vida de la mujer soltera... Yo te digo que es el tropiezo de todo
el mundo» (252-253). Para poder salir de la casa familiar acepté contraer nupcias
con el menos malo de los pretendientes, un pintor/escritor como ella, aunque en los
preparativos de boda todavia decia Maria Luisa a su tia: «<no me quiero casar, tia,
no quiero», atreviéndose a aclarar que no era por el prometido en particular sino
porque «a mi no me gustan los hombres...», sintiéndose aterrada por el deseo que
provocaba en el novio... (301).

Finalmente opta por el pragmatismo al no ver alternativa posible en su tiempo
histdrico, del cual se siente victima, incapaz de encontrar todavia un espacio propio
ni conceptos que abarcaran y comprendieran lo que ella sentfa ni las limitaciones
de género y sexuales que experimentaba.

Fortin, a caballo entre los dos siglos —nace en 1886—, siente, dado su talante
inquieto y creativo, que la modernidad le lleg6 tarde. Tarde empezé a escribir (o
al menos a publicar) —en la segunda década del siglo xx, cuando se acercaba ya a
la treintena—. Segtin lo apuntado, Maria Luisa/Elena, como tantas de sus contem-
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pordneas, habia recibido una muy deficiente educacién formal, situacién agravada
porque en el principio de su matrimonio solo encontré dificultades para su arte
(debia pintar/escribir a escondidas). En Tenerife (1922-1924), a donde el matrimo-
nio Gorbea-Aragoneses fue a cambiar de aires tras la muerte en Madrid del hijo
menor/su hija en la novela, aparecieron sus primeras publicaciones en la prensa, y
de este mismo periodo son sus primeras experiencias de homosexualidad, en lo que
ya considera con 38 anos el otono de su vida, tiempos vitales cronolégicos muy ale-
jados de los actuales. Afortunada coincidencia que lo podamos contar hoy en esta
revista Clepsydra, editada por la Universidad de La Laguna.

Cinco capitulos nada menos dedica la autora a estos dos afios de su vida
en la isla canaria, en los que arte y sexualidad confluyeron de forma relativamente
armonica a pesar de la dificultad de combinarlos en el seno de un matrimonio con
un marido cada vez mds descolocado por el cambio de roles que se estaba produ-
ciendo a causa de su exitosa pintora/escritora esposa. Elena Fortin / Maria Luisa
Arroyo se inicié en estas lides en la prensa local tinerfefia y algunos afios mds tarde
empezé a publicar en el suplemento Gente menuda del dominical Blanco y Negro
del periédico ABC de Madrid —mientras que su marido adolecia de cada vez menor
creatividad y pérdida de ingresos—. Las amistades de su esposa con mujeres de mala
fama —lo fueran o lo parecieran— cuestionaban su virilidad, que intentaba cobrarse
por medio de lo que su esposa denominaba «la obligacién de mujer casada», que
experimentaba como algo sucio que solo le producia asco y espanto.

Ella hubiera deseado una relacién fraternal, que no implicara necesariamente
sexo, algo que formulaba como «la castidad dichosa» (345). Es lo que podriamos
llamar un matrimonio entre companeros (companionate marriage) (Capdevila-Ar-
giielles 32), que de algin modo cubriera el expediente de la necesidad social de ser
casada para las mujeres de principios del siglo xx. Aspiracién en la que no estaba
sola: un caso célebre es el de la pareja formada por Maria de la O Lejdrraga y Gre-
gorio Martinez Sierra, cimentada muchos afios en la escritura de Lejdrraga firmada
por Martinez Sierra. Ambos matrimonios eran amigos, como también lo eran del
formado por Isabel Oyarzébal y Ceferino Palencia, pintor mediocre, critico de arte, y
menos influyente que su esposa, periodista, escritora y diplomdtica espafiola, «quien
alcanzé un gran reconocimiento internacional en las décadas de 1930 y 1940» (Cap-
devila-Argiielles 12). Pero al menos en el caso de Maria Luisa Arroyo, la vertiente
de compaifieros sin sexo no fue posible: la novela refleja sus innumerables intentos
de zafarse del sexo con su marido, con escaso éxito.

En Tenerife descubre un mundo nuevo de mujeres que se relacionan como
«demasiado amigas» (455), algunas casadas, otras solteras, a menudo independien-
tes econdmicamente, y se siente fascinada. Encuentra que las mujeres se aproximan
a ella, la buscan, la reconocen. A veces ella también lo hace, y queda cautivada por
la vida diferente que llevan, por su forma de comportarse, por la complicidad que
se desarrolla al compartir el secreto que ella lleva en su corazén y que por fin puede
expresar. Mujeres que de una u otra manera conforman una pequena comunidad
que se retine algunas tardes en casas particulares y con las que descubre que hay
vida mds alld del matrimonio. En ese contexto tiene lugar algin intenso episodio
en el que descubre el amor y el goce erético y sensual con otra mujer. En paralelo,


https://es.wikipedia.org/wiki/Periodista
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://es.wikipedia.org/wiki/Diplomacia
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a

su arte pintor/escritor se consolida mientras se agranda la distancia con su marido.
Pero no se asienta en el amor con las mujeres por las circunstancias harto dificiles
para su pervivencia.

Fortin no rompe con su pasado. Carga sobre si la culpa por no atender ni
complacer al marido débil, fracasado... y exigente. Pero hay algo mds. Ella conoce y
se aplica el saber de la época: la homosexualidad vista como inversién del instinto era
el conocimiento predominante en su entorno, formulado por la pujante endocrino-
logia de la época, liderada por Gregorio Marafién y Ramén y Cajal, y por las ense-
flanzas freudianas. Dicho de forma sumaria, para alcanzar la cultura, el ser social,
la persona, debia negar la naturaleza de los deseos irreprimibles. Y Maria Luisa se
reconocia en ese diagndstico de instinto invertido manifestado ante un médico al
que acude por sentir malestares indescifrables. Le cuenta que no soporta el sexo
en el matrimonio, aunque lo intenta, expresando «su horror al macho» (432). Que
conoce el amor carnal con mujeres, pero que le parece indigno. Que no concuerda
con los modos sociales exigidos a las nifias y como mujer. Que aspira a la castidad
como sublimacién del sexo a fin de trascender su imposibilidad de acomodarse a él
en lo que al sexo masculino se refiere —asco y sexo ya vimos que eran sus adjetivos—.
Y que lo rechaza con las mujeres por las bochornosas experiencias de relacién —que
no de sexo— habidas con ellas. Los remedios que le ofrece el galeno resultan poco
halagiienos: «fuera todos esos trajes masculinos, la casa, complacer a mi marido»,
pintar poco... (433).

El discurso religioso la anima a persistir en el destino «limpio y honrado»
del matrimonio. Como ya vimos, todo se conjuga, segiin concluye Maria Luisa, en
el empefio de «luchar contra el desequilibrio de mi naturaleza» (435). Pero la rea-
lidad desmorona pronto sus propésitos de enmienda a causa de la losa del débito
conyugal exigido por un marido que solo piensa en sus aspiraciones y proyectos, sin
tener en cuenta las ilusiones, el trabajo y la valia de su esposa, cuya vertiente ptblica
empezaba a afirmarse tras sus inicios canarios y se consolida una vez retornado el
matrimonio a Madrid.

Inevitable que en el presente trabajo hayamos aludido al traje sastre vestido
por mujeres, un tema recurrente en la novela de Fortin/Castanos. Con la mujer
moderna y la época de las vanguardias, la moda va a conocer un gran auge como
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sociedad, a la par que pro-
motor del mismo. Aparecen ropas funcionales, féciles de poner y cémodas de por-
tar, en contraste con esa moda de fin de siglo que implicaba todavia el corsé y los
vestidos hasta los pies.

Coco Chanel, visionaria de la moda, es el icono de ese cambio, que sim-
plificé y aflojé las vestimentas femeninas, creando esos vestidos sueltos que todes
conocemos, sin sujeciones ni curvas. Pero una parte de las mujeres modernas recha-
zaba, como nuestra protagonista, no ya el adorno prototipico de la ropa tradicional
femenina, sino la versién femenina de la ropa adoptada por esa nueva moda, la que
mds nos ha trasmitido la historia por ser también la m4s legitimada y que represen-
taba la mujer nueva. Para este otro sector surge la adaptacién del traje sastre mascu-
lino al cuerpo femenino, junto con blusas camiseras, diversidad de lazos y corbatas,
y que, aunque con falda, ya no hasta los pies, resultaba cémodo y mds adaptado a
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sus gustos. Maria Lejdrraga, Isabel Oyarzabal y la propia Elena Fortan, entre otras,
adoptaron para su vida profesional y publica esta forma de vestir.

Por otra parte, hemos visto cémo la inversién es un concepto negativo, sobre
el que no se debia hablar en la época de las vanguardias en la que nuestra protago-
nista narra su historia. El caso es que alrededor de esta nueva forma de vestir se pro-
duce un interesante fenémeno: a falta de un lenguaje y una legitimidad para poder
conceptualizar la sexualidad no heterosexual, el traje sastre se convierte en una sefial
de reconocimiento entre «invertidas» a través de la indumentaria.

A lo largo del libro se repite varias veces cémo otras personas —mujeres,
algtin invertido— reconocen a Fortiin como una de las suyas, cuando menos como
alguien que se sale del patrén de género heterosexual. Forttin se extrana mucho de
que esto suceda porque su actitud prevalente es la de no mostrar nunca este tipo
de sentimientos o sensaciones, sobre las que pretendia guardar un hermético silen-
cio, una realidad que solo se permitia afrontar en el armario, nunca fuera..., o eso
crefa ella. Claro que, como todo cédigo de representaciones, también tenia otros
componentes, como ya hemos comprobado en el discurso médico, o como le aclara
a Marfa Luisa una de sus nuevas «demasiado amigas» de Tenerife, que ademds de
por el traje que lleva, la reconoce por el aire que tiene, su forma de mirar, porque
fuma... Interesante cuestion, pues, de la moda como vector de cédigos de comuni-
cacién, como forma de conocimiento sin necesidad de palabras, mdxime cuando
estas todavia no existian con connotaciones positivas, porque la «inversién del ins-
tinto» aludfa a una carga maldita.

El siguiente capitulo lleva el titulo del libro, ese «oculto sendero» en el que
otra demasiado amiga la anima a adentrarse para descubrir su propia naturaleza
en vez de pasarse la vida luchando contra ella. Actitud que darfa sentido a su vida,
en lugar de permanecer sumergida en un matrimonio que concibe como «un dis-
parate» (312) y sometida a diagnésticos en boga sobre «la inversién del instinto»
(433), solo enmendable si asume el papel de dngel del hogar imposible de cum-
plir ya por la protagonista, aunque se empene. La amiga recalifica el matrimonio
«como crimen de leso amor» (444), y Maria Luisa se aplica el discurso del tercer
sexo o intersexual, una suerte de hermafroditismo que permite sumar las dos par-
tes de todo ser humano en una sintesis creativa y armoniosa. Divorciada y confesa
de inversién ella misma —«os que son normales nos desprecian» (448)—, su amiga
sentencia: «... y si de tu vida sentimental y artistica puedes hacer una sola, verds
como no fracasas...» (446).

Una perspectiva prometedora parece abrirse frente a los desatinos que mar-
can laviday las convenciones a las que vive amarrada Marfa Luisa Arroyo. La novela
nos conduce hacia un final relativamente esperanzador. Distanciada claramente de
su marido, se sumerge en una vida independiente y de realizacién profesional con-
solidada, en un contexto de mujeres como ella con las que comparte actividades
culturales y ocio emancipado —los paseos en coches que por primera vez compran y
conducen las mujeres—. Quedan en suspenso sus relaciones afectivas con otras muje-
res, llenas de desencuentros al final del libro. Su cambio de rumbo se concreta en
la partida para una larga estancia en América (los Estados Unidos) por sugerencia
de otra moderna amiga que la ha precedido, viaje que le viene pintiparado porque



por dltimo decide divorciarse de su marido, por lo que el viaje le presenta la excusa
para que le sea aceptado por «abandono de hogar» como causa de divorcio (487).

En la novela el desenlace se disocia bastante de la vida de Encarnacién Ara-
goneses / Elena Fortin. Habiendo pensado en divorciarse de su marido, a la postre
no se animo a hacerlo; la culpa la paralizé toda su vida porque se sentfa mala esposa,
pobre ama de casa e insuficiente madre —«todo lo he hecho mal» se acusaba (Fortan,
Muger 219)—. Ese lastre retrasé su salida a la palestra puablica y dificulté su acerca-
miento a las mujeres que deseaba. Ella misma, sin atender al consejo de la amiga, al
oponer escritura y deseo se cercend la oportunidad de poder vivir mds confortable-
mente su inexcusable homosexualidad. En sus tltimos afos conocid y se carte6 con
una joven Carmen Laforet, reconociéndose mutuamente artisteo y afinidades en
cuanto a su rechazo a la vida matrimonial y a su aproximacién a otras mujeres. En
esas cartas comparten la contraposicion de vida=deseo y escritura que ya conocemos
en Fortiin. Ambas la contrastan con las posiciones de la escritora Carmen Conde y
la psiquiatra Fernanda Monasterio, dos destacadas modernas y «demasiado amigas»
que, al decir de Laforet, se dejan ir, llevar por la vida, lo que en su opinién las lleva
a la destruccién. Mostrdndose de acuerdo, Fortin afiade que «ese saber renunciar,
ese podar los pequenos y grandes deseos es ir hacia un estado de pureza que es el
camino del reino de Dios» (Laforet y Fortin 101). Lenguaje hermético el empleado
por ambas escritoras incluso en la correspondencia privada para expresar la necesidad
de domenar el deseo con el fin de intentar armonizar familia y escritura, algo que
ninguna de las dos fue realmente capaz de conseguir. Sufrieron por todas sus ambi-
valencias, no reconcilidndose en ltima instancia ni con la domesticidad ni con su
heterodoxia sexual, mds o menos explicita. Conde y Monasterio representaban por
su parte una actitud mds directa y consecuente con sus deseos sexuales disidentes,
que no vefan necesario reprimir en relacién con su desarrollo creativo. Dos posicio-
nes distintas que enriquecen nuestra percepcién de las experiencias y reflexiones de
estas madres literarias, feministas y heterodoxas sexuales, con sus luces y sombras.

En suma, la novela es un perfecto ejemplo de la interseccion entre atipias
de género y las pretensiones de profesar una sexualidad no normativa que las m4s
de las veces acaba siendo hurtada a la protagonista y cuya importancia termina por
marcar toda su vida. Y no olvidemos que este relato paraautobiogrifico estd escrito
por una gran literata, lectora y escritora hasta la médula, que describe muy bien sus
sensaciones y el ambiente que la rodea, lo que afade mds valor a su testimonio nove-
lado. Aparte de resultar un escrito ameno y apasionante, viene a llenar un vacio de
entre nuestras madres intelectuales, pero esta vez no exclusivamente por desvelar-
nos la vida cotidiana de nifas, jévenes y mujeres que se salen de las normas género
en las primeras décadas del siglo xx en Espafia, sino porque constituye sin lugar a
dudas un texto fundacional de la experiencia lésbica en la modernidad que inau-
gura el comienzo del siglo xx.
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AGUAS AZUL OSCURO

I

Mi drbol genealdgico tiene dos generaciones y se detiene.
No puedo ir mds lejos porque la mayor parte de mi historia era oral
y las personas con las historias estdn muertas.

II

Hace un tiempo le envié un mensaje de texto a mi padre.
Le pedi las historias de sus padres.

Me dio sus nombres y sus profesiones.

Eran campesinos.

Omitié que eran duefios del terreno.

No era colectivo, eso importa en Oaxaca.

Y era buena tierra.

Lo sé porque mis medios hermanos estdn dispuestos a luchar por las propiedades
de mi padre.

Mi hermana y yo no pelearemos por eso.

Mi padre murid, el 4rbol emergente corre gran peligro.

11

Las historias fragmentadas no son infrecuentes,

ni accidentales.

:Quiénes son los que hacen inaccesibles los archivos?

¢Fui yo por no renunciar a anos de educacién

para sentarme con ¢él en la plaza para que me contara mis historias?
Siempre decia lo que pensaba cuando yo estaba presente.

O fue él?
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Su homofobia me hizo sacarlo de mi vida
jurando que nunca volverfamos a hablar.

;Cdmo se pierden las historias?

Pregunta equivocada.

Por qué se pierden las historias?

:Qué tipo de poder se crea matando gente
de cansancio?

III

En fdbulas, mi madre le dice a mi hermana que las mujeres no.
Por la noche murmura los detalles de tiempos y lugares

en los que fue violada al hacerlo.

Ella me dijo una vez que estaba asustada por mi

cuando intentaba decir que estaba asustada de mi.

Recuerdo la cara de mi madre cuando le dije que podia morir pronto,

porque mi investigacién me estd obligando a llegar a los limites de la comodidad
y el poder mata lo incémodo.

Estd asustada porque le puedo arrebatar a su hijo en cualquier instante.

v

Las comidas tradicionales cuentan las historias de supervivencia en tiempos dificiles.
Usan todas las partes de los animales de maneras creativas,
se adaptan a las dificultades, a la escasez y a la volatilidad de las estaciones.
Los dérdenes jerdrquicos alteran nuestra forma de comer,
° limitan nuestras herramientas de recuperacién y borran las historias
S que no se nos contaron.

i Vi a mi abuela cerrar gradualmente su cocina.
o) Cocinar sélo para ella cuando mi familia no estaba en casa.
Mi mam4 nos narrd las historias de mi abuela vendiendo su comida por comida para diez.

& Hoy dia, recuerdo pelar tamarindos en el suelo y cantar letras que he olvidado.

N Cuando preparo un mole en los Estados Unidos, recito los ingredientes en voz alta,
S imaginando cémo fueron removidos del suelo,

& c6mo se secaron, se asaron y se pelaron. ;En qué orden? ;Cudndo?

= Rueda de arriba a abajo sobre el metate.

g Amor mio, rueda de abajo a arriba sobre el metate que es mi espalda.

a

= A%

= Mis rizos se entierran profundamente en mi créneo

enredando mis pensamientos.
Desatando mi idioma.

Lenguas mdgicas, bailando,
engendrando silbidos,

y desafiando la calma de los hdbitos
de saber y de no vivir lo que se sabe.




Tengo sed, sintiendo ampollas extenderse sobre mi piel dura.

Mi mam4 me ensenid a arrodillarme y a beber del arroyo.

Uno al lado del otro, cerdos con un poco de barro en las pezufias
y mujeres que lavan ropa que no pueden lavar en casa.

VI

:Cbmo les cuento a mis amigos esas partes de mi historia?

¢Cbmo les digo mis formas de curar sabiendo que faltan algunas partes?
Las razones por las que algunas nunca se encontraran.

¢Por qué deberia romper sus esperanzas con las historias de cerdos bebiendo
de aguas contaminadas uno al lado del otro bajo el sol naciente?

Reconcilidndome con fragmentos de historia.

Las historias se superponen, se contradicen y se interpelan.
En ocasiones también me superpongo, contradigo e interpelo.
La mayoria de las veces, floto sobre océanos azul oscuro
pensando en las formas en que se mueve el agua.
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LOS FREGADEROS DE LOS CUERPOS

La ropa sucia se lava en casa

y estos fregaderos ya no me alcanzan.
Una al lado de la otra en la azotea
alineo mis trusas blancas.

Ritual colectivo de lavacién

de nuestras corporalidades.

Las heredadas y las escogidas.

Mi mam4 me ensefd a fregar.
Lecciones sepultadas en prictica.
Hoy me cuesta exhumar

las acciones primigenias.

Este extremo sobre el otro extremo
y restregar de arriba abajo

sobre los monticulos de cemento.
La rigidez de las ondulaciones
cuando rozan mis nudillos.

Poco a poco te acostumbras

a celebrar callosidades.

¢Cudl es el primer paso para sacar
las hendiduras de mis traumas
sobre los musculos que atraviesan
del metatarso de mis pies

a la suavidad de su entrepierna?

S Me creo culebra y muto pieles.

e Aquél brujo me dijo un dia

éj} que era un acaparador

P porque no las abandono en la tierra.
o Las llevo conmigo al andar,

& el duelo de conocer la vida.

N

S Lo dejé tumbado en el patio

o~ retorciéndose de dolor por el entronque.
Tomé mis cosas, que son sus cosas,
pero que aquél dia reclamé

como el precio de su ausencia.

Parti y lo maté

en un poema

y en mis memorias.

A ratos me acuerdo que tiene familia,
que sus hijos lo disfrutan

¥y que su esposa, que no es mi madre,

le sirve de comer en la tarde y al anochecer.
:Quién le da hoy el desayuno?




La ropa se ensucia en casa.

Se lava en sudor sobre las calles,

sobre los fregaderos de los cuerpos.

Necesito bicarbonato para las manchas rojas.
Perderme en su burbujeante alivio.

Aprendi que después de un tiempo

las ropas endurecen, crujen

y se disuelven al contacto con el agua.

Voy perdiendo mis pieles,

mis pasados, mis engafios.

Me siento desnudo y mis angustias
se transmutan en sinvergiienza.
Aprendi a tejer y a escoger mis ropas.
A camuflarme y a andar sin carga.

Hace un dia me aventé en la Quebrada

y senti la sal desprender mis tltimas escamas.

Sigo suspendido en la profundidad del mar,
sc6mo sabré encontrar mi ascenso?
Regresaré sin pulso o me volveré pescado.
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TRANSVERSALIDAD DE GENERO E INTERSECCIONALIDAD
EN POLITICAS PUBLICAS. UN ANALISIS COMPARADO
DE LA NORMATIVA ESTATAL Y CANARIA EN
MATERIA DE TRANSEXUALIDAD

Claudia Basterra Olives
claudiabasterra7@gmail.com

REsuMEN

La incorporacidn de la transversalidad de género a las politicas piblicas ha supuesto la ins-
titucionalizacién del compromiso por elaborar politicas que contemplan el género como un
factor que advierte de la produccién de desigualdades entre hombres y mujeres. Sin embargo,
existen otras desigualdades derivadas de cuestiones ajenas al género. Esto es lo que estudia
la teoria interseccional, pretendiendo superar la transversalidad que parte de la desigualdad
hombre-mujer, para atender a esos otros elementos cuya convergencia produce situaciones
estructurales de exclusién. El presente articulo realiza un andlisis, a partir de una perspectiva
transversal e interseccional, de determinadas politicas publicas en materia de transexualidad
en el 4mbito estatal y en el contexto canario. Para ello se estudiardn diversos aspectos que
conforman la teorfa de la interseccionalidad y que servirdn como criterio de andlisis a fin
de determinar la aplicacién interseccional de las politicas objeto de estudio.

PALABRAS CLAVE: transversalidad de género, interseccionalidad, politicas publicas, equidad,
transexualidad.

GENDER TRANSVERSALITY AND INTERSECTIONALITY IN PUBLIC POLICIES.
A COMPARATIVE ANALYSIS OF THE STATE AND CANARY ISLANDS
REGULATIONS ON TRANSSEXUALITY

ABSTRACT

The incorporation of gender mainstreaming into public policies has led to the institutiona-
lization of the commitment to develop policies that consider the gender factor as a factor
that warns of the production of inequalities between men and women. However, there are
other inequalities derived from non-gender issues. This is what intersectional theory studies,
trying to overcome the transversality that starts from male-female inequality, to attend
to those other elements whose convergence produces structural situations of exclusion.
This article carries out an analysis, through a transversal and intersectional perspective,
of certain public policies on transsexuality at the state level and in the Canarian context.
To this end, various aspects that make up the theory of intersectionality will be studied
and will serve as analysis criteria in order to determine the intersectional application of the
policies under study.

Keyworbps: gender transversality, intersectionality, public policies, equity, transsexuality.
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0. INTRODUCCION

Los estudios de género e igualdad han acunado infinidad de conceptos que
han ayudado a entender los origenes, causas y consecuencias de la aplicacién de las
teorias feministas a todos los dmbitos de la vida de las personas. En el espacio de los
poderes e instituciones publicas, hay un término que quizd sea el que haya tenido
mds impacto en el disefio, ejecucién e implementacion de las politicas publicas de
igualdad y LGTBI": el de la transversalidad de género o mainstreaming de género.
Pero a raiz de los avances de las corrientes feministas no solo en Europa, sino en
otros paises y comunidades del mundo, surge, a finales de los afios ochenta, un con-
cepto que comienza a suscitar interés y que incide de forma clara en la teorfa femi-
nista, el concepto de interseccionalidad. Ya no se trata Gnicamente de una cuestién
de igualdad, sino de diversidad y diferencias que interconectan e inciden de forma
multiple sobre una misma realidad. La combinacién de la igualdad y la interseccio-
nalidad en la aplicacién de las politicas sociales, culturales, educativas, sanitarias,
etc., genera herramientas potentes que contribuyen y contribuirdn a construir rea-
lidades y espacios cada vez mds diversos e inclusivos.

1. NORMATIVA

La igualdad y la transversalidad de género han sido objeto de regulacién en
diversos textos normativos a nivel europeo, nacional y local, cuestién que se estu-
diard con més profundidad en el epigrafe tercero de este articulo. No obstante, es
importante resaltar las principales normas que constituyen el marco legislativo a
partir del cual se desarrolla este articulo, y cuyo objeto atiende conseguir la igual-
dad real entre hombres y mujeres. A nivel estatal, destaca la Ley Orgdnica 3/2007,
de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres, que promulga en su
articulo 1 que

1.° Las mujeres y los hombres son iguales en dignidad humana, e iguales en dere-
chos y deberes. Esta Ley tiene por objeto hacer efectivo el derecho de igualdad de
trato y de oportunidades entre mujeres y hombres, en particular mediante la eli-
minacién de la discriminacién de la mujer, sea cual fuere su circunstancia o con-
dicién, en cualesquiera de los 4mbitos de la vida y, singularmente, en las esferas
politica, civil, laboral, econdmica, social y cultural para, en el desarrollo de los
articulos 9.2 y 14 de la Constitucién, alcanzar una sociedad mds democrética,
mds justa y mds solidaria.

2.° A estos efectos, la Ley establece principios de actuacién de los Poderes Piblicos,
regula derechos y deberes de las personas fisicas y juridicas, tanto ptblicas como

! LGTBI: siglas que designan al colectivo formado por lesbianas, gais, transexuales, bisexua-
les e intersexuales.



privadas, y prevé medidas destinadas a eliminar y corregir en los sectores putblico
y privado, toda forma de discriminacién por razén de sexo.

Si se observa el acervo legislativo canario, hay que hacer referencia a la Ley
1/2010, de 26 de febrero, canaria de igualdad entre mujeres y hombres, que dispone
en su articulo 1, relativo a su objeto, que

La presente ley tiene como objetivo hacer real y efectivo el derecho de igualdad
de trato y oportunidades para, en el desarrollo de los articulos 9.2, 14 y 23 de la
Constitucién, y 5.2 y 30.2 del Estatuto de Autonomia para Canarias, seguir avan-
zando para lograr una sociedad mds democrdtica, justa, solidaria e igualitaria, tanto
en el 4mbito publico como privado. Asimismo, establecer los principios generales
que han de presidir la actuacién de los poderes piblicos en materia de igualdad
entre mujeres y hombres en todos los 4mbitos de su vida, con independencia del
lugar donde residan.

En relacién con el objeto mds concreto de este articulo, la interseccionali-
dad y su interrelacién con la transexualidad, caben destacar tres textos normativos.
A nivel estatal, la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificacion registral
de la mencion relativa al sexo de las personas. A nivel de la Comunidad Auténoma de
Canarias, la Ley 8/2014, de 28 de octubre, de no discriminacion por motivos de iden-
tidad de género y de reconocimiento de los derechos de las personas transexuales, y por
tltimo, a nivel estatal pero senalando su cardcter de propuestas legislativas, la Pro-
posicion de Ley contra la discriminacion por orientacion sexual, identidad o expresion
de género y caracteristicas sexuales, y de igualdad social de lesbianas, gais, bisexuales,
transexuales, transgénero e intersexuales, asi como la Proposicion de Ley sobre la pro-
teccion juridica de las personas trans y el derecho a la libre determinacion de la identi-
dad sexual y expresion de género.

Todas estas normas serdn objeto de estudio y andlisis en los siguientes epi-
grafes.

2. EL CONCEPTO DE EQUIDAD Y SU RELACION
CON LA IGUALDAD

La definicién que del concepto «equidad» realiza la Real Academia Espa-
fiola (RAE) genera varias acepciones que, aplicadas al contexto de este trabajo, pue-
den guardar relacién con esa equidad aplicada al dmbito de la igualdad de género.
Dichas acepciones son:

2.° Bondadosa templanza habitual, propensién a dejarse guiar, o a fallar, por el
sentimiento de conciencia, mds bien que por las prescripciones rigurosas de la jus-
ticia o por el texto terminante de la ley.

3.° Justicia natural, por oposicién a la letra de la ley positiva.

4.° Moderacién en el precio de las cosas o en las condiciones de los contratos.

5.° Disposicién del 4nimo que mueve a dar a cada uno lo que merece (RAE, 2019).
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En base a esto, la equidad se desmarca del sentido taxativo de la norma, de
esa igualdad formal, para relacionarse con la idea de justicia y de conciencia social.
Esta es la conclusion a la que llegan también algunos investigadores y fildsofos, al
indicar que «el principio de equidad se refiere [...] a un principio de justicia, con
arreglo a criterios que separan las diferencias percibidas como legitimas, de aquellas
que son consideradas como ilegitimas y de las que resultan desigualdades [...]. Des-
tacar la disfuncién del principio de igualdad, conduce a reivindicar la necesidad de
recurrir a otro principio de justicia que se adapte mejor a la realidad, en su diversi-
dad» (Dominguez, Forest y Sénac pp. 46-47).

El fil6sofo John Rawls aboga por la equidad en la formulacién de su Teoria
de la Justicia. Los dos principios esenciales que definen su pensamiento son:

Primer Principio: Cada persona ha de tener un derecho igual al mds amplio sis-
tema total de libertades bédsicas, compatible con un sistema similar de libertad
para todos. Segundo Principio: Las desigualdades econémicas y sociales han de ser
estructuradas de manera que sean para: a) mayor beneficio para los menos aven-
tajados, de acuerdo con un principio de ahorro justo, y b) unido a que los cargos y
las funciones sean asequibles a todos, bajo condiciones de justa igualdad de opor-

tunidades (Rawls).

La aportacién de Rawls es bastante acertada si se tiene en cuenta el objeto
de este trabajo. En esta cita de 1979 alude a los «<menos aventajados», a quienes, ante
situaciones de desigualdad econémica y social, concede un mayor beneficio, preci-
samente por esa condicién de inferioridad. En relacién con el presente trabajo, la
categoria de «menos aventajados» la ocupa el colectivo LGTBI. En la mayoria de las
sociedades del mundo, las personas LGTBI se sittian, en mayor o menor medida,
en una posicién de inferioridad respecto a los «aventajados», es decir, la poblacién
manifiestamente heteronormativa. Y es precisamente esa inferioridad a la que Rawls
atribuye una plusvalia, un valor anadido, que se podria traducir en el reconocimiento
de unas diferencias que generan diversidad, y que sitGian a estos grupos en una posi-
cién justa desde la que obtener oportunidades y revindicar su lucha.

Una vez definido el concepto de equidad, es preciso delimitar su relacién
con la igualdad, pues si bien son nociones relacionadas, carecen de una significacién
idéntica. Para ello, se atenderd a la conceptualizacién que realiza Thais Maingon,
que establece cuatro principios ético-politicos agrupados en dos ejes: igualdad/jus-
ticia y universalidad/diversidad.

El primer eje sittia la equidad en el plano de los espacios (los qué) relevantes para
evaluar los adelantos y las bondades de la vida de las personas [...]. La equidad sig-
nifica lo que es igualmente justo entre unos y otros [...]. En la igualdad lo impor-
tante es evitar ser tratado o considerado diferente, mientras que en la justicia lo
relevante es lidiar con lo que de hecho nos hace diferentes. La igualdad tiene como
objetivo una igualdad «entre iguales» y la justicia, una igualdad que se hace préc-
tica real «entre desiguales» (Maingon 50).

Atendiendo al segundo eje,



La equidad busca lo que se ajusta a las diferencias de unos y de otros y se relaciona
con el reconocimiento de los sujetos y con la configuracién de poderes que éstos
tienen para participar en la vida social. El plano central son los sujetos (quiénes),
sus condiciones de existencia y lo que éstos valoran (Maingon 50).

En esta linea, «la equidad ayuda a favorecer o a reestablecer el vinculo entre
los sujetos y la sociedad, a través de una igualdad basada en el reconocimiento y
en el poder que éstos tienen para participar en asuntos colectivos» (Maingon 51).

Para entender su relacién con la igualdad, cabe destacar la afirmacién que
a este respecto realiza Maingon junto a Yolanda D’Elia, al afirmar que

La equidad y la igualdad son principios estrechamente relacionados, pero no signi-
fican lo mismo. En una sociedad verdaderamente justa, los principios de equidad e
igualdad no se anulan uno al otro, ambos se aplican porque son interdependientes:
ninguno es suficiente sin el otro. La equidad se asocia con oportunidades, mien-
tras que la igualdad tiene que ver con el reconocimiento social y legal de derechos
y el ejercicio de poder. En una sociedad donde las personas no se reconocen como
iguales, es dificil que haya oportunidades para todos. En una sociedad de iguales
donde no hay equidad, habrd una igualdad restringida porque todos somos dife-
rentes desde el punto de vista bioldgico, social y cultural, y necesitamos cosas dis-
tintas en tiempos distintos (D’Elia y Maingon en Garcia Prince 49).

Por tanto, queda clara la importancia de la diversidad como elemento y factor
articulador de un principio de equidad que actde en base a valores de justicia, solida-
ridad y proporcionalidad, conduciendo a una elaboracién ecudnime de las politicas
de igualdad. El principio de equidad es desarrollado por Lucien Jaume en el libro
Les déclarations des droits de [’Homme, afirmando que «si la equidad se confronta
a las leyes positivas, es porque no expresa el mismo principio de justicia que estas
leyes. Las leyes positivas se basan en la igualdad aritmética, mientras que la equidad
integra la diferencia y la desigualdad» (Dominguez, Forest y Sénac, 2013, p. 48).

Es importante que las politicas pablicas de igualdad den un paso mis alld
al incorporar el principio de equidad a sus acciones, integrando las diferencias, lo
que supone un gran avance para los grupos sociales mds oprimidos, y en especial
para el colectivo LGTBI. La entrada en la agenda politica gubernamental significa
un salto cualitativo en lo que se refiere a nuevos espacios desde los que reivindicar
y visibilizar sus distintas y diversas realidades, esto es, desde la esfera publica, el
dmbito institucional y el politico. Es indudable que las politicas de igualdad cons-
tituyen un importante punto de partida para la integracién de la perspectiva de
género en todos los dmbitos de la sociedad, asi como para la erradicacién de la des-
igualdad entre los hombres y las mujeres. Pero es importante saber que la desigual-
dad no solo existe dentro del binarismo de género, sino que también afecta a otras
personas por motivos distintos que las histéricas diferencias culturales y biolégicas
masculinas y femeninas. Es el caso de las personas LGTBI, quienes experimentan
discriminacién y son victimas de tratos desiguales por razones de su orientacién
sexual, identidad y expresién de género. La desigualdad de género entre hombres y
mujeres ya se encuentra, desde hace bastante tiempo, dentro de la agenda politica
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de nuestro pais, y se vienen realizando politicas de igualdad al respecto. Ahora es
el momento de que la célebre frase «lo personal es politico» se aplique a las realida-
des LGTBI y obtenga asi la proteccién politica y legislativa que merecen en base a
criterios de equidad y justicia.

3. LA TRANSVERSALIDAD DE GENERO
O MAINSTREAMING

La aproximacion hacia la transversalidad de género como enfoque suscep-
tible de ser incorporado en las politicas publicas, asi como la legitimacién de la
nocién de mainstreaming, se origina en las Conferencias Mundiales sobre las Muje-
res organizadas por Naciones Unidas. Asi, «el concepto de aproximacién integrada
de la igualdad entre mujeres y hombres aparecié por primera vez en los textos inter-
nacionales como resultado de la Tercera Conferencia Mundial de Naciones Unidas
sobre las Mujeres», celebrada en Nairobi en 1985 (Dominguez, Forest y Sénac 233).

El concepto de enfoque integrado fue aprobado en la Conferencia Mun-
dial de la Mujer en el ano 1995 en Beijing. Lo establecido en esta Conferencia fue
recogido en la Plataforma de Accién de la IV Conferencia de la Mujer, en la que se
definieron acciones para integrar la perspectiva de género, destacando los articulos
57 y 76 b) de la Declaracién:

El éxito de las politicas y de las medidas destinadas a respaldar o reforzar la promo-
cién de la igualdad de género y la mejora de la condicién de la mujer debe basarse
en la integracién de una perspectiva de género en las politicas generales relaciona-
das con todas las esferas de la sociedad, asi como en la aplicacién de medidas posi-
tivas con ayuda institucional y financiera adecuada en todos los niveles (art. 57
Declaracién y Plataforma de Accién de Beijing, 1995).

El concepto de mainstreaming fue definido por el Programa de Accién
Comunitaria de la UE para la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres
(1996-2000) como la «[...] integracién de la igualdad de oportunidades entre muje-
res y hombres en la elaboracién, ejecucion y seguimiento de todas las politicas y
acciones de la Unién Europea y de los estados miembros, dentro del respeto de sus
respectivas competencias» (art. 2 Dec. No 95/593/CE del Consejo Europeo, de 22
de diciembre de 1995).

Otras normas e instrumentos de cardcter comunitario como el Tratado de
Amsterdam (1997), la Agenda Social Europea (Lisboa, 2001) y la Directiva 2006/54/
CE, se hacen eco e incorporan la transversalidad como principio a tener en cuenta en
la formulacién de politicas y acciones publicas (Instituto Andaluz de la Mujer, 2010).

En el dmbito estatal, destaca el Plan Estratégico de Igualdad de Oportu-
nidades (2008-2011), entre cuyos principios rectores se encuentra el de Transver-
salidad de la perspectiva de género, entendida como una «herramienta que busca
modificar las formas actuales de la politica, de modo que se tomen como referencia
las experiencias, las aportaciones de las mujeres, su modo de estar en el mundo y su
conocimiento» (PEIO 2008-2011).



Por lo que respecta a la Ley estatal en materia de igualdad por excelencia,
la Ley Orgdnica 3/2007, la transversalidad de género se contempla en el articulo
15 y vincula a los poderes putblicos. Cabe destacar que, ademds, esta ley invoca a
la transversalidad en todos los dmbitos de las politicas sectoriales como principio
a tener en cuenta, como por ejemplo en la politica sanitaria, cultural, educativa,
ordenacién territorial y vivienda, mercado laboral, etc. (Instituto Andaluz de la
Mujer, 2010).

Dentro de nuestro contexto autondmico, es importante destacar, ademds de
la Ley 1/2010, la Estrategia para la Igualdad de Mujeres y Hombres 2013-2020 de
Canarias, que, entre otras cuestiones, recoge también la aplicacién de la perspectiva
de género de forma sectorial, estableciendo que

resulta necesario seguir profundizando y avanzando en la incorporacién de la pers-
pectiva de género en las politicas publicas. Es necesario que las politicas de igual-
dad giren en torno a ciertos planteamientos o premisas bdsicas: la transversalidad,
como e¢je vertebrador de las distintas politicas sectoriales, de modo que la perspec-
tiva de género esté presente en toda la accién de gobierno (EIMYHC 2013-2020).

Hasta ahora se ha mencionado la transversalidad de género aplicada a las
politicas publicas de «igualdad» stricto sensu. Es interesante partir de la concepcién
de que la igualdad también puede —y debe— ser entendida en términos de equidad
y justicia social. Por tanto, resulta coherente pensar que desde una conciencia equi-
tativa que albergue la diversidad en lugar de excluirla, sea posible construir politicas
publicas LGTBI que integren la perspectiva de género con un enfoque interseccio-
nal, para combatir no solo la desigualdad por razén de género, sino la desigualdad
producida por otros factores que también producen discriminacién. Este plantea-
miento se apoya en la existencia de estudios que responden a la cuestién de si la inter-
seccionalidad es tomada en consideracién como elemento central en la formulacién
de politicas de igualdad. Uno de estos estudios fue realizado por Lucas Platero en
el afo 2012, donde afirma que «el estudio de la sexualidad no normativa en el seno
de las politicas de igualdad de género aparece en un segundo plano frente a aquellas
cuestiones tratadas como principales» (Platero Son las politicas, 135).

Ademds, establece que «se parte de la premisa que algunos problemas en la
implementacién del principio de mainstreaming son debidos a que no se reconoce
que existen multiples interpretaciones de la (des)igualdad de género y que dicha
(des)igualdad se enmarca de diferentes maneras como problema politico» (Bustelo
y Lombardo, 2003-2005. MAGEEQ). Legislar sobre asuntos que afectan a grupos
y colectivos «localizados», «vulnerables» o «excluidos» no significa disefiar politicas
interseccionales. Es por ello por lo que Platero afirma que

Las politicas puablicas del Estado espanol abordan las desigualdades con una pers-
pectiva monofocal o descriptiva de cierta diversidad, y se dirigen exclusivamente
a la desigualdad de género o a las mujeres, la discapacidad, la familia, la juventud
e infancia, los mayores, la exclusién social, el empleo, etc., y a menudo reciben el
nombre de politicas sectoriales (Son las politicas, 138).
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Todo apunta a que la transversalidad de género, en su integracién en las
politicas publicas, no lo hace atin con un enfoque interseccional que entienda la
coincidencia de factores no como simples opresiones aisladas, sino como una cues-
tién mds compleja cuya regulacién debe desmarcarse de la politica sectorial para
comenzar a crear politicas interseccionales.

4. INTERSECCIONALIDAD. CONCEPTO
Y APORTACIONES TEORICAS

A partir de los afos setenta comienzan a realizarse estudios e investigacio-
nes sobre la interrelacién de diferentes tipos de desigualdades en Estados Unidos,
coincidiendo con el momento en que el feminismo negro y chicano puso de mani-
fiesto los efectos simultdneos de discriminacién que se generaban en torno a la raza,
el género y la clase social (Cubillos 121).

Algunas autoras feministas americanas como Angela Davis, Moraga y Anzal-
dta o Bell Hooks «manifestaron y analizaron la diversidad del grupo mujeres y cémo
sus experiencias de desigualdad social y politica se construian tanto en funcién de
la desigualdad de género como de la raza, la clase social y/o la orientacién sexual»
(Cruells 34). Sin embargo, es en el ano 1989 cuando se acuna de manera académica
y oficial el término «interseccionalidad», a través de un articulo publicado por la
jurista Kimberl¢ Crenshaw, definiéndolo como «aquel que indica la relacién y arti-
culacién entre las desigualdades sociales» (Cruells 34). De esta forma, el término
«cristaliza un debate sobre las dificultades de formular y conceptualizar la dindmica
de las relaciones sociales, tanto en la accién publica como colectiva» (Dominguez,
Forest y Sénac 144).

Se podria decir que uno de los factores clave para que surgiera la teorfa de
la interseccionalidad fue la evidencia —por parte del movimiento feminista—, de la
politica de la identidad impuesta por el ideario moderno. Es decir, un sistema que
se desarrolla en torno a un elemento central masculino, occidental, blanco, hete-
rosexual y de clase media-alta, que ocupa una posicién de preeminencia y que, por
ende, determina la existencia de otras identidades y otros sujetos, que conviven en
los margenes de ese sistema patriarcal hegeménico. Dentro del feminismo, esta dife-
renciacién hombre-centro y mujer-margen, puede extrapolarse a que el «feminismo
hombre» serfa el feminismo blanco 0 hegemdénico, mientras que el «feminismo mujer»
serfan todos los feminismos negros, lésbicos, indigenas o queer.

Desde la década de los ochenta hasta la actualidad, se han realizado nume-
rosos andlisis e investigaciones sobre este término, con el objetivo de aportar nuevos
enfoques a fin de conformar una teoria de la interseccionalidad consolidada. Cabe
destacar en este punto las contribuciones pioneras de Crenshaw, quien distingue en
su teorfa dos tipos de interseccionalidad: la estructural, en la que hace referencia a
diversos factores que interactiian entre si y que son los que provocan esa desigual-
dad de forma interseccional, y la politica, poniendo el foco en aquellas realidades
que se sittan en el centro de la agenda publica y politica y que, por ende, suponen
la marginalizacién de otras.



Otras aportaciones del término interseccionalidad las realiza Patricia Hill
Collins, que acufia en su teoria el concepto de «matriz de dominacién» para explicar
la interdependencia de los diferentes ejes de opresidn. Leslie McCall, por su parte,
aporta tres enfoques destinados a deconstruir esas categorias que precisamente cau-
san opresién (anticategérico), a entender la complejidad de la desigualdad dentro
de un grupo concreto (intracategérico), asi como utilizar esas categorias como ele-
mentos de andlisis (intercategérico). Es interesante la definicién que realiza Sirma
Bilge, quien entiende que la interseccionalidad debe comprenderse desde un enfoque
integrado sin diferenciacién entre los ejes de opresién que pueden interrelacionar.

El estudio de la igualdad, de su alcance y de todo lo que conlleva su apli-
cacién en una sociedad ya es una tarea compleja que requiere de un estudio en
profundidad. No obstante, considero que es interesante incorporar la interseccio-
nalidad como otro paradigma desde el que interpretar la igualdad y la aplicacién de
la transversalidad de género en las politicas pablicas. La interseccionalidad no solo
debe estar presente en la perspectiva de quien analiza, sino también en el imagina-
rio y en los conocimientos de quien disefia y elabora los instrumentos de politica
publica. De nada sirve que se analice una norma, un plan de igualdad o medidas
de accién positiva desde un enfoque integrado de las desigualdades, si quien decide
sobre su contenido no posee la formacién ni la conviccién necesarias para plasmar
en su redaccion este enfoque multifactorial. De igual forma que se prevé la aplica-
cién de la transversalidad de género en diferentes dmbitos (social, educativo, eco-
némico, laboral, cultural, etc.), es necesario que dichos poderes tengan en cuenta,
en el desempeno de sus funciones y en la construccién de sus politicas, el factor
de la diversidad, asi como la existencia de multiples factores discriminatorios que
se relacionan entre si provocando situaciones de exclusién. Por esto, es importante
que las politicas pablicas sean transversales y también interseccionales, tratando las
diferentes desigualdades no como supuestos separados de «doble o triple exclusién,
sino como lo que son, el resultado de un engranaje de opresiones estructurales rela-
cionadas cuya concurrencia genera situaciones graves de discriminacién.

Con el objetivo de observar el cardcter interseccional o no de una politica
publica, las teorias y enfoques expuestos anteriormente serdn tomados como crite-
rios de andlisis de tres leyes concretas: la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de
la rectificacion registral de la mencion relativa al sexo de las personas, la Ley 8/2014,
de 28 de octubre, de no discriminacion por motivos de identidad de género y de recono-
cimiento de los derechos de las personas transexuales, y la Proposicion de Ley contra la
discriminacion por orientacion sexual, identidad o expresion de género y caracteristicas
sexuales, y de igualdad social de lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, transgénero e
intersexuales (Proposicién de Ley LGTBI).
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5. ANALISIS DE LA APLICACION
INTERSECCIONAL DE LAS LEYES

El primer criterio de andlisis responde a los tipos de interseccionalidad que
diferenciaba Crenshaw. La Ley 3/2007, reguladora de la rectificacion registral, podria
encajar en la critica que Crenshaw realiza a las «estrategias politicas que se centran
en una sola categoria, por no haber sido capaces de dar cuenta de la heterogenei-
dad interna de los grupos sociales» (Cruells 36), ya que se centra Ginicamente en
una dimensién de desigualdad, la transexualidad, y, dentro de esta, en un aspecto
concreto: la modificacién registral del sexo. En el caso de la ley 8/2014, ocurre lo
contrario, ya que « priori, la norma no se centra Gnicamente y de manera rigida en
el eje de desigualdad «transexualidad», sino que lo hace desde la heterogeneidad al
dar cuenta de que «existe una diversidad de comportamientos y respuestas entre las
propias personas transexuales» (Ley 8/2014). Ademds, destaca la existencia de otros
factores que pueden producir desigualdad como el acoso escolar, la insularidad y
el desempleo.

En relacién con los tres enfoques de McCall, la Ley 3/2007 no cumple con
ninguno de ellos. Lejos de evitar categorizaciones, y por tanto cumplir con el enfo-
que anticategorico, la Ley 3/2007 se desarrolla a partir de un concepto clave, la tran-
sexualidad, definiéndola en su breve exposicién de motivos como «un cambio en la
identidad de género ampliamente estudiada ya por la medicina y por la psicologia»
(Ley 3/2007 reguladora de la rectificacion registral de la mencién relativa al sexo de
las personas). El enfoque intracategérico tampoco existe, pues la norma no repara
en la complejidad de esta realidad ni en otras categorias que inciden en ella. Cabe
destacar que, aun tratindose de la primera regulacién a nivel estatal de la transexua-
lidad, no lo hace abordando esta condicién de forma integral, sino que se centra en
la cuestién registral del sexo como principal y tinico «problema» que precisa de aten-
ci6én politica. Como consecuencia de ese segundo enfoque, el aspecto intercategdrico
tampoco se da, puesto que no existen diferentes categorias de andlisis que permitan
analizar la desigualdad entre diversos grupos como podrian ser las personas trans*
atravesadas por otros factores, como ser menor, migrante, racializada/o, o intersexual.

Por el contrario, la Ley 8/2014 cumple dos de los tres enfoques de McCall,
aunque con matices. El enfoque anticategérico no tiene aplicacién en esta norma,
pues articula todo su contenido en torno al concepto «transexualidad». Precisamente,
la categorizacién y la delimitacién conceptual de esta realidad es lo que hace posible
la elaboracién de una ley destinada especificamente a regular aspectos que afectan a
la vida personal y social de este grupo. El enfoque intracategérico, por el contrario, si
se observa, pues se evidencian las numerosas desigualdades a nivel social, educativo,
o laboral que se derivan de la pertenencia a un grupo social determinado como es
el colectivo trans*. El dltimo enfoque de este grupo, el intercategérico, es de aplica-
cién imprecisa, pues en la exposicién de motivos se tienen en cuenta variables como
la insularidad, la clase social y el desempleo, solamente nombradas con relacién a
las realidades trans*, distancidndose de la idea de «analizar la desigualdad entre los
grupos sociales» (Cruells 39), ya que la ley no los trata como grupos en si mismos,
sino como circunstancias que interactian entre si.



En el caso de la Proposicién de Ley LGTBI, el enfoque anticategérico tam-
poco se cumple, pues lejos de deconstruir las categorifas de andlisis relacionadas con
la sexualidad y la identidad de género, este texto se elabora para garantizar la protec-
cién de grupos perfectamente delimitados como son las lesbianas, gais, bisexuales,
transexuales, transgénero e intersexuales. Por tanto, se observa que el establecimiento
de categorias e identidades que surgen de la categorizacién de un grupo que vive
fuera de los limites de lo normativo es necesario en este caso para poder desarrollar
una politica pablica que les otorgue proteccién y condene las discriminaciones. El
enfoque intracategérico si se da, en tanto que trata las desigualdades derivadas de la
pertenencia a un grupo oprimido como es el colectivo LGTBI, agrupdndolas bajo el
paraguas LGTBI, pero sin tratarlas de forma separada en funcién de las caracteris-
ticas especificas que como subgrupos presentan —existen diferencias entre lesbianas
y gais que residen en cuestiones de género a pesar de soportar una opresién similar
en términos generales—. Por tanto, no se cumple con el tercer enfoque propuesto
por McCall, el intercategérico.

Como tercer criterio se presenta el tipo de modelo interseccional surgido
como consecuencia de la implementacién del modelo europeo en los estados miem-
bros, pudiendo ser jerdrquico, integrado y estratificado. Asi, la Ley 3/3007 podria
responder al modelo jerdrquico. La categoria que adquiere mayor prioridad es la
transexualidad, si bien en la ley no consta la existencia de instituciones especificas
que se deriven de la misma. Por su parte, la Ley 8/2014 responde al modelo jerdr-
quico, pues la categoria prioritaria sobre la que trata es la transexualidad, si bien
recoge otros factores susceptibles de producir discriminacién como la insularidad,
el desempleo o la juventud, pero que carecen de la entidad suficiente como para
identificarse con un modelo integrado o estratificado. El modelo al que responderia
la Proposicién de Ley LGTBI seria el estratificado, pues el texto combina el trata-
miento de diversas desigualdades —no solo las LGTBI, sino otras relativas a la diver-
sidad funcional, a la poblacién mayor, a la violencia de género, etc.—, y mantiene a
su vez estructuras diferenciadas para la desigualdad central de la que se ocupa esta
Proposicién de Ley, que es la del colectivo LGTBI.

En cuanto al modelo de politica de igualdad, pero aplicindose en este caso a
las politicas LGTBI, pueden derivar los modelos single issue, discriminacién maltiple
e interseccional. Las politicas single issue «ponen el foco en una problemdtica muy
concreta y pueden conseguir grandes avances en la consecucién de la igualdad de
los grupos destinatarios [...]. Este ha sido el caso de las politicas de igualdad mujer/
hombre [...]. En el dmbito LGTB, son muy recientes y su implementacién es inci-
piente en el contexto europeo» (Coll-Planas). Por su parte, el modelo de discrimina-
cién mdaltiple entiende que «las personas que agrupa en su seno no estdn solamente
definidas por su identidad de género y sexualidad, sino que en la configuracién de
su posicién social intervienen otros factores, como la edad, la raza o la clase social
[...] (Cruellsy Coll-Planas 156).

En relacién con el enfoque interseccional,

Establece el reto de abordar la interseccién entre desigualdades de una forma mds
compleja que el modelo de la discriminacién multiple [...]. Aplicar una perspec-
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tiva interseccional en las politicas publicas se presenta como la clave para alcanzar
una mayor inclusién en la medida en que muchos més grupos sociales y problemas
politicos pueden ser contemplados (157).

La Ley 3/2007 adopta el modelo single issue, en tanto que se centra en una
Unica problematica, la rectificacién registral del sexo de las personas transexuales.
En cuanto a la Ley 8/2014, se podria decir que posee aspectos que le hacen pivotar
entre los modelos estudiados, aunque con matices: el de discriminacién maltiple
y el interseccional —en este ltimo de forma imprecisa—. En primer lugar, existen
varios puntos a lo largo de la norma que configuran el modelo de discriminacién
multiple. A pesar de que la realidad trans* sea la causa y el objetivo principal de la
ley, es cierto que se manifiestan otro tipo de factores que intervienen. Sin embargo,
la ley no los trata al mismo nivel que la transexualidad, pues los nombra en articu-
los concretos, pero no los incluye de forma interrelacionada, por tanto, se tratarfa
de un modelo de discriminacién multiple «a medias» que estd a caballo entre el sin-
gle issue 'y el enfoque de discriminacién maltiple propiamente dicho. Ejemplo de la
inclusion de otros factores, se encuentran los mecanismos de empleabilidad previs-
tos especialmente para aquellas personas que «por su condicién de joven, de mujer
o de desempleado/a de larga duracién, se encuentran en riesgo de padecer multiples
situaciones de discriminacién» (Ley 8/2014, art. 13.b).

Otro factor es el envejecimiento que afecta a una parte de poblacion trans*,
realidad de la que la ley se hace eco al establecer el derecho de estas personas a

Recibir una proteccién y una atencién integral para la promocién de su autonomia
personal y del envejecimiento activo, que les permita una vida digna e indepen-
diente y su bienestar social e individual, asi como a acceder a una atencién geron-
tolégica adecuada a sus necesidades (Ley 8/2014, art. 16.1).

El tltimo factor de opresién que se observa en esta ley es el de condicién de
victima de violencia de género. Asi, se prevé un articulo destinado especificamente
a la atencién a mujeres transexuales victimas de violencia de género, estableciendo
que, en este caso, «tendrd acceso, en condiciones de igualdad, a los recursos asis-
tenciales dispuestos a tal efecto por la Comunidad Auténoma de Canarias» (Ley
8/2014, art. 16 bis).

El modelo interseccional, en relacién con la configuracién de esta norma,
tendria una aplicacién, a mi juicio, incompleta. La inclusién de otros ejes de des-
igualdad —expuestos en pdrrafos anteriores—, como aspectos susceptibles de ser regu-
lados en su interferencia con la transexualidad, originan un tratamiento simultdneo
de varias desigualdades, sin que ello suponga la aplicacién de una perspectiva ple-
namente interseccional. Tal y como establecian Cruells y Coll-Planas, se trata de
contemplar muchos més grupos sociales y problemas politicos para que exista una
mayor inclusion. En base a esto, la ley contempla otros problemas que afectan a la
realidad de las personas trans* de cardcter laboral, educativo o social, pero no inte-
gra de forma completa e interseccional otras realidades y/o grupos sociales. Como
grupos sociales, alude someramente a las poblaciones jovenes y a las mujeres trans*, y
se detiene un poco mds en las poblaciones de la tercera edad, para dedicar en dltima



instancia un pequefio articulo a las mujeres transexuales en situacién de violencia de
género. Es cierto que se incluyen otras realidades ademads de la transexualidad que
a su vez interseccionan con ella, sin embargo, el tratamiento que de ellas se realiza
es puntual, a la vez que quedan muchos otros factores por incluir como la raza, la
orientacion sexual, la procedencia geogréfica, la discapacidad, la religién, el idioma,
la condicién de migrante/indigena/refugiado, etc. Por tanto, no puede determinarse
en términos absolutos que esta ley tenga una perspectiva interseccional entendida
desde el tratamiento estructural y complejo de las desigualdades.

Con respecto a la Proposicién de Ley, responde al modelo de discriminacién
multiple, pues ya desde el inicio del texto, se pone de manifiesto que, ademds de la
condicién LGTBI, el colectivo se ve afectado por otros factores que en la mayoria de
los casos originan situaciones graves de discriminacién. No se puede afirmar que se
trate de un modelo propiamente interseccional, pues la futura norma no regularia
la interaccién de diferentes desigualdades independientes pero vinculadas de forma
estructural como pudieran ser la diversidad funcional, la migracién o la etnia, sino
que vincula a la desigualdad «principal» (el colectivo LGTBI) otros factores que
pueden derivar de esa misma desigualdad (personas mayores LGTBI, mujeres tran-
sexuales en situacién de violencia de género, asistencia sanitaria sexorreproductiva a
mujeres lesbianas y bisexuales, etc.).

La definicién del zrget es el dltimo criterio aplicable, siendo, en el caso de
la Ley 3/2007, un zarget minorizador o individualizador?, en tanto que la rectifi-
caci6n registral del sexo constituye una posibilidad legal tinicamente prevista para
las personas transexuales —y no para todas, sino para las que acrediten esta condi-
cién en base a los criterios especificados en la ley—. La Ley 8/2014 aplica, por el
contrario, un farget universalizador a priori, en tanto que su redaccién, configura-
cién y dmbito de actuacién se extiende al conjunto de administraciones publicas y,
por ende, al conjunto de la sociedad. La ley comienza afirmando que la «existencia
de personas transexuales es una realidad social presente desde los tiempos histdri-
cos mds antiguos» (Ley 8/2014), por tanto, se evidencia una tendencia universali-
zadora y generalizada de la aplicacién de esta ley. Cruells y Coll-Planas relacionan
el modelo interseccional con el target universalizador, pues «se pone la atencién en
la relacién de desigualdad teniendo en cuenta su vertiente estructural» (Cruells y
Coll-Planas, 2013, p. 159). Por tltimo, el zarger de la Proposicién de Ley es uni-
versalizador, pues se pretende garantizar una igualdad social y evitar la discrimina-
cién a las personas LGTBI en diversos dmbitos como son el social, el sanitario, el
familiar, el administrativo, el judicial, el educativo, el laboral, etc. La problemdtica
toma como punto de partida el colectivo LGTBI, pero se dirige al conjunto de la

* La definicién de un tipo de zarget u otro permite conocer si la politica va dirigida a un
grupo de personas concretas, o si por el contrario abarca un conjunto de poblacién mds generali-
zado. En el caso de las politicas LGTB, el zarger se analiza en funcién de si «as politicas contra la
homo/transfobia se dirigen tinicamente a las personas LGTB o bien al conjunto de la ciudadania»

(Cruells y Coll-Planas 158).
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sociedad con el objetivo de realizar una gestién igualitaria y libre de exclusiones con
respecto a los grupos LGTBI.

Como se ha podido comprobar a lo largo de este trabajo, la incorporacién
de una perspectiva transversal e interseccional en las politicas publicas espafiolas en
materia de igualdad y LGTBI no es una cuestién sencilla. Implantar los modelos
y enfoques propuestos por la Comunidad Europea ha supuesto, y supone actual-
mente, un desafio de gran complejidad al que se enfrentan las instituciones y admi-
nistraciones publicas de este pais. Las reivindicaciones del movimiento feminista y
de los colectivos LGTBI, acuciadas por la decisién firme y consolidada de romper
con tabtes opresores, denunciar las desigualdades, condenar la violencia de género
desde las calles y visibilizar sin miedo que otras identidades y sexualidades existen
y son posibles, han contribuido a impulsar la elaboracién de politicas publicas que
incluyan, en el ejercicio de sus actuaciones, una perspectiva interseccional aplicada
al colectivo LGTBI. Sin embargo, estas motivaciones no son suficientes, pues al
tratarse de politicas que regulan aspectos tan delicados como las desigualdades de
género y la configuracion de identidades de género y orientaciones sexuales, resulta
positivo que las personas con potestad para elaborarlas cuenten con formacién espe-
cifica sobre la materia y realicen sus propuestas desde una actitud empdtica con los
colectivos discriminados a los que se pretende dar proteccién.

Contar con una ley de igualdad efectiva entre hombres y mujeres es un
acontecimiento verdaderamente importante para los movimientos feministas y para
los colectivos de mujeres. Al igual que esta ley fue necesaria en su momento y se
obtuvo un resultado positivo con la promulgacién de la Ley Orgénica 3/2007, para
la igualdad efectiva de mujeres y hombres, las leyes que reconocen y amparan los
derechos de las personas LGTBI también deben ser una tarea urgente para cualquier
sociedad. A pesar de que muchos paises a nivel mundial no tienen leyes LGTBI,
como es el caso de Espana (a excepcidn de la Proposicién de Ley LGTBI, que atin
no estd aprobada), es poco frecuente que las leyes existentes en materia de igualdad
incluyan la orientacién sexual y la identidad de género como otras formas de dis-
criminacién que dificultan el pleno alcance de la igualdad. Esto es lo que sucede
con la LO 3/2007, anteriormente citada, y con la Ley 1/2010, canaria de igualdad
entre mujeres y hombres. Ambos textos dirigen sus esfuerzos a lograr la implanta-
cién de la transversalidad de género y a erradicar, por tanto, las desigualdades entre
mujeres y hombres.

La ley canaria, tal y como se ha sefialado anteriormente, se muestra pro-
clive a atribuir valor a las diferencias como forma de contemplar la diversidad, pero
sin desmarcarse de sus objetivos por la consecucién de una igualdad en la acepcién
mds académica y binarista del término. La transversalidad observada en las poli-
ticas estudiadas en este trabajo es una transversalidad que busca erradicar las des-
igualdades de género a través de las actuaciones de las administraciones publicas.
A mi juicio se olvida, o simplemente se desconoce, que la efectiva erradicacién de
estas desigualdades conlleva también una atencién y andlisis de otros factores que
la atraviesan y que influyen. Resulta poco eficiente crear una ley de igualdad como
la LO 3/2007, con los esfuerzos no solo intelectuales, sino econémicos y politicos
que conlleva, que no dé muestras de querer conocer qué otros factores ademds del



género pueden hacer que una mujer sea discriminada. En base a esto, se concluye
que la tendencia de politica publica es incorporar una transversalidad de género ses-
gada, en tanto que no es interseccional.

La cuestién de la equidad se encuentra estrechamente vinculada a este plan-
teamiento, ya que parte de un concepto de justicia social que va a ser diferente segtin
los grupos, precisamente porque la diversidad se constituye a través de diferencias
de base. En mi opinidn, la Ley 3/2007, reguladora de la rectificacién registral de la
mencién relativa al sexo de las personas, no parte de la equidad, sino de buscar un
cauce legal al que solo las personas transexuales que acrediten esta condicién en las
formas pertinentes pueden tener acceso. Con esta norma se construye un modelo de
transexualidad parcial, que solo es vélido si se cuenta con la acreditacién profesio-
nal debida o si previamente la persona se ha sometido a una cirugfa de reasignacion.
Si la cuestién del cambio registral se entendiera desde la equidad, esta ley tomaria
como punto de partida un modelo trans* plural, abierto y fuera de la dicotomia
masculino-femenino, con modelos diversos desde donde acceder, en condiciones de
justicia social, a las garantias que en este caso la ley ofrece. Siguiendo la definicién
de Maingon y D’Elia sobre la equidad y la igualdad, podria afirmarse que la elabo-
racién de esta ley constituyé un ejercicio de igualdad respecto al reconocimiento de
derechos en comparacién con otros reconocimientos legales. Es decir, cabe igualar
en términos de reconocimiento la ley de rectificacién registral a la Ley Orgénica
3/2007. La regulacién de un aspecto tan importante para el colectivo trans* como
es la modificacién del sexo y nombre, y las desigualdades entre hombres y mujeres
han obtenido amparo y proteccién legal, por tanto, se ha producido una situacién
de igualdad de hecho. Otra cosa distinta es, como ya se ha explicado, que esas leyes
sean propiamente igualitarias en su alcance y objetivos. En relacién con este tema,
considero importante establecer diferencias entre la accién positiva y el concepto
de diversidad. A mi juicio, se trata de términos totalmente contrapuestos, pues la
accién positiva pretende igualar las condiciones del punto de partida para asi com-
batir la desigualdad de género, mientras que la diversidad surge precisamente de
esas diferencias, y por tanto no es posible equipararla a la accién positiva. Las con-
diciones de partida diversas, asi como las que existen dentro del colectivo LGTBI,
son necesarias para el desarrollo de politicas interseccionales, pues es justamente esa
diversidad la que hace que existan y tengan sentido.

Como ya se adelantaba en epigrafes anteriores, la cuestién de las catego-
rias de identidad genera un debate desde 4mbitos como la sociologia o la filosofia,
encontrando también un espacio de discusién en las teorfas feministas y queer. Las
preguntas que aqui surgen son estas: ;es posible elaborar una interseccionalidad que
supere estas categorias?, ;tendria sentido una teoria interseccional sin etiquetas? En
mi opinidn, la clasificacién de las opresiones que histéricamente han afectado y
siguen afectando al conjunto de la humanidad es necesaria. En primer lugar, porque
es importante saber de lo que se estd hablando para actuar sobre ello, y, en segundo
lugar, porque categorizar significa nombrar, y nombrar significa visibilizar. Si una
mujer lesbiana se nombra a si misma como lesbiana, y entiende el significado cul-
tural, politico y social del término, podrd hacerse con las herramientas necesarias
para luchar, siendo consciente de su categoria, contra posibles discriminaciones y
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rechazos que como mujer lesbiana es susceptible de sufrir. En relacién con la inter-
seccionalidad de las politicas, considero que no puede concebirse una aplicacién
interseccional que no contemple grupos clasificados y «etiquetados» segtin su perte-
nencia a un colectivo discriminado. Si no se identifican las causas que intervienen en
una situacién de desigualdad ni se investigan las razones estructurales que subyacen
a ella, la aplicabilidad de la perspectiva interseccional no tiene sentido alguno. Es
precisamente la existencia de las categorias sociales, de raza, de orientacién sexual e
identidad de género, de procedencia geogréfica, de clase social, etc., las que posibi-
litan un andlisis de las opresiones desde un punto de vista de la interrelacién entre
muchos factores. Pero a veces la categorizacién puede producir estigmatizacién, y
es por ello que existe una delgada linea entre la clasificacién de grupos con fines de
andlisis y la utilizacién de las categorias como forma de sefialamiento. Un ejemplo
es lo que ocurre con el término «feminista», cuando es utilizado por grupos opreso-
res y contrarios al movimiento con una intencién discriminatoria y ofensiva. Esto
produce la autoinvisibilizacién por parte de quien se considera feminista respecto a
un grupo de personas ante las que prefiere no reconocerse como tal, precisamente
por el miedo a pronunciar el término y ser testigo de ciertas tensiones. En lo que
respecta a las politicas interseccionales, es necesario conocer este limite entre las dos
précticas (positiva y discriminatoria), para no cometer el error de definir una poli-
tica publica que nazca del deseo de reconocer los derechos de un grupo oprimido,
y que finalmente genere una vision estigmatizante hacia el mismo. En mi opinién,
esto es lo que sucedié con la Ley 3/2007, relativa a la rectificacién registral del sexo.
El grupo diana al que se reconocié el derecho a modificar su nombre y sexo fue el
colectivo trans®, pero de la redaccién del texto y de la aplicacién de este, se derivaba
un modelo de transexualidad entendido desde la patologizacién y el binarismo. Es
evidente que no es tarea fécil hacer politica puiblica sobre un grupo concreto y no
caer en la estigmatizacién, pero creo que, con los conocimientos y recursos adecua-
dos, es posible avanzar hacia una regulacién justa que represente de forma digna los
anhelos y realidades de estos colectivos.

Por otra parte, la confusién de la interseccionalidad con las politicas sec-
toriales supone un grave perjuicio para la consecucién de politicas publicas con un
enfoque integrado. Por ejemplo, regular la asistencia a mujeres en situacién de vio-
lencia de género sin vincular a esto factores como la racializacién, el nivel educativo,
econdmico, etc., y, ademds, elaborar politicas que traten de forma independiente
estas realidades, dificulta en gran medida la identificacién de las necesidades y la
posterior elaboracién de politicas con una visién transversal.

6. CONSIDERACIONES FINALES

Del estudio de la Ley 3/2007, reguladora de la rectificacién registral, se des-
prenden varias conclusiones. La primera pasa por observar una contradiccién rela-
tiva al requisito de la cirugfa de la reasignacién. Por una parte, el art. 4.2.2 establece
que «no serd necesario para la concesién de la rectificacién registral de la mencién
del sexo de una persona que el tratamiento médico haya incluido cirugfa de reasig-



nacién sexual» (Ley 3/2007, art. 4.2.2). La eliminacién de este requisito, que, hasta
la fecha, y como se ha observado, era conditio sine qua non para que una persona
fuera juridicamente considerada transexual, manifiesta, & priori, una ruptura con el
sistema binario del género y con el planteamiento biologicista que entiende la geni-
talidad como determinante del género. En base a ello, parece que se abre un nuevo
espectro de posibilidades que acepta la existencia de identidades fuera de los moldes
del binarismo. Pero por otro lado la ley se contradice, pues la disposicién transitoria
tinica exime de los requisitos de la condicién de transexualidad (informe, ausencia
de trastornos mentales y tratamiento continuado) a quienes certifiquen haber sido
sometidos a la cirugia de reasignacién en un momento anterior a la aprobacién de
la norma. Esto supone abandonar la tendencia antibinarista que se observaba en el
art. 4.2.2, para volver a caer en la concepcién biologicista que entiende que la persona
es transexual en tanto que ha pasado por ese proceso de reasignacién quirdrgica. Por
todo ello, esta ley propicia que exista desigualdad dentro del propio colectivo trans*,
en tanto que estos dos preceptos establecen una doble vara de medir que utiliza el
requisito de la cirugia de reasignacién segtin convenga. En términos de interseccio-
nalidad, esta contradiccién afecta de manera negativa a su consecucion, ya que la
relacién entre el género y la transexualidad se ve limitada por la merma de posibili-
dades de desarrollo en un abanico de identidades existentes fuera del binarismo de
género hombre-mujer. Por tanto, no existe interseccionalidad, pues la ley establece
unos Unicos requisitos aplicables a un tinico modelo de persona trans* sin tener en
cuenta la diversidad en el propio colectivo, una diversidad que alberga a personas
que han sido sometidas a la cirugfa de reasignacién y a otras que no la han reali-
zado, pero que tienen igualmente clara cudl es su identidad de género y el derecho
para considerarse trans*.

Como segunda conclusién, no se puede afirmar que la Ley 3/2007 apli-
que una perspectiva interseccional en tanto que no aborda la interseccién de otros
factores, que, debido a las caracteristicas y objetivos de la ley, deben contemplarse.
Es el caso de los menores y las personas extranjeras trans®, que no son incluidos
como sujetos legitimados en el art. 1, por tanto, se les niega el reconocimiento de
un derecho importante como es el cambio de nombre y sexo en el registro civil.
Tampoco se contempla que puedan acogerse a esta norma las personas intersexua-
les para cambiar el sexo <hombre» o «<mujer» que conste en sus documentos oficia-
les por el de «intersexual.

En segundo lugar, del andlisis de la Ley 8/2014 se extraen una serie de
consideraciones. Se presenta como una norma que actua en pro de la pluralidad,
entendiendo que dentro del propio colectivo trans* existe una diversidad de com-
portamientos, lo que da lugar a que la respuesta de las administraciones publicas se
articule a través una atencién integral y centrada en las circunstancias del caso con-
creto. Ademds, es consciente de la influencia de otros factores que pueden agravar
la situacién discriminatoria de base. A pesar de la aparente tendencia interseccional
que se desprende de las primeras pdginas del texto, lo cierto es que, de forma simi-
lar a la anterior ley, existen contradicciones que dificultan su identificacién con una
politica publica de cardcter interseccional. Estas contradicciones se explican, por una
parte, por la autodeterminacién consciente de la identidad de género, y por otra,
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por la definicién de «persona transexual» que se detalla en el articulo 2. Resulta
incoherente mostrarse a favor del derecho de autodeterminacién y exigir a la vez
una serie de requisitos que acrediten la condicién de transexualidad. Estas condi-
ciones se adoptan de la Ley 3/2007, aunque se elimina el requisito del tratamiento.

Otra de las razones que hacen que no se aplique la teorfa interseccional en
esta norma tiene que ver con la forma en que otros factores discriminatorios son inte-
grados y vinculados con la transexualidad. Asi, hay ciertos articulos que fomentan
la empleabilidad de las personas trans* y procuran una atencién integral a mujeres
trans™ en situacién de violencia de género. Sin embargo, estas situaciones discrimi-
natorias no se incorporan de forma estructural en el andlisis que la norma realiza a
fin de asegurar su objetivo: la no discriminacién por motivos de identidad de género.

En tercer lugar, del andlisis de los criterios de interseccionalidad aplicados a
la Proposicién de Ley LGTBI se desprende que, de las tres politicas analizadas, esta
es la que en mayor medida se aproxima al modelo de politica piblica interseccio-
nal. Asi, dedica algunos preceptos a explicitar los factores que provocan una discri-
minacién multiple, y ademds amplia las medidas de no discriminacién a colectivos
doblemente vulnerables que, por caracteristicas relacionadas con la edad, diversi-
dad funcional u orientacién sexual, son proclives a que se generen situaciones de
discriminacién de cardcter estructural. En cuanto al derecho de autodeterminacién
citado en las anteriores leyes, es preciso senalar que esta Proposicion de Ley, en nin-
gliin momento pretender condicionar la existencia de la transexualidad a informes
ni documentos sanitarios acreditativos, pues entiende que se trata de una cuestién
que tiene que ser autodeterminada por la persona y asi lo reafirma en los articulos
referidos a las personas trans*, desvinculdndose de la vision patologizante observada
en leyes anteriores.

Los esfuerzos que se advierten en esta Proposicién de Ley por ahondar en
las multiples causas y factores que hacen que un colectivo sea discriminado se ven
apoyados en la exposicién de motivos por su marcada vocacién integral, relacio-
nando este concepto con «la regulacién de los derechos en todos los dmbitos socia-
les: familia, sanidad, educacidn, deporte, cultura y ocio, justicia y seguridad, medios
de comunicacién, proteccién social y laboral y relaciones con las Administraciones
Pablicas» (Proposicién de Ley LGTBI, 2017). Que el objetivo de esta Proposicién
legislativa sea erradicar las desigualdades que sufre el colectivo LGTBI a través del
reconocimiento de sus derechos en todos los dmbitos de la vida social no es exacta-
mente lo que persiguen las politicas interseccionales. En mi opinién, partiendo de
la buena disposicién que muestra esta norma hacia la integracién de la diversidad,
deberia ir un poco mds alld y proteger al colectivo LGTBI ahondando en las causas
estructurales e interconectadas que provocan su discriminacién.

La existencia de politicas publicas cuyos objetivos son la aplicacién de la
transversalidad de género en el conjunto de actuaciones de los poderes publicos es
una realidad que desde las tltimas décadas va en aumento. A partir de los mandatos
europeos de incorporar la perspectiva del mainstreaming a la politica pablica, han
sido muchas las leyes que han sido elaboradas para dar cumplimiento a dicha orden.
Ejemplos de esto estudiados en este trabajo han sido la Ley Orgdnica 3/2007, para
la efectiva igualdad entre mujeres y hombres, y la Ley 1/2010, canaria de igualdad,



entre otras. Ahora bien, ;tiene aplicacion la interseccionalidad en las politicas, y de
forma mds concreta, en las leyes de identidad de género analizadas? En base a los
instrumentos legales objeto de andlisis, afirmar esto ya es una cuestién mds com-
pleja. Segiin lo estudiado, se puede concluir que la teoria interseccional conlleva un
proceso mds lento en la aplicacién e integracién en las normas que se elaboran. No
obstante, se observa una tendencia favorable al reconocimiento de derechos de gru-
pos histéricamente oprimidos desde una posicion interseccional. Sin embargo, la
politica puablica de nuestro pais se encuentra todavia un poco alejada del ideal que
la teorfa interseccional pretende conseguir.

En cuanto a la cuestién de si la interseccionalidad en las politicas LGTBI
ha tenido un recorrido mds amplio y desarrollado en las comunidades auténomas
(concretamente en Canarias) que a nivel estatal, es preciso establecer ciertos mati-
ces. Si bien es cierto que la primera ley que regulé algin aspecto relacionado con la
transexualidad fue la Ley 3/2007, reguladora de la rectificacién registral de la men-
cién relativa al sexo de las personas, su contenido ha quedado obsoleto a nivel social
—que no legal, pues sigue en vigor—. Los colectivos trans* reclaman una regulacién
que no los discrimine por razones de binarismo y de biologismo, y que por tanto sea
interseccional dentro del propio colectivo. Consecuencia de ello, existe la Proposi-
cién de Ley Trans*, texto que pretende regular el derecho a la libre determinacién
de la identidad y expresién de género, y que es elaborado en la linea cuasiintersec-
cional procedente de la Proposicién de Ley LGTBI. Por tanto, puede concluirse que
el desarrollo de politicas interseccionales LGTBI por parte del Estado es cada vez
mayor y mds concienciado acerca de la vulneracién de derechos que supone no ser
reconocido como sujeto de derecho por motivos de identidad de género u orienta-
cién sexual. En el caso de Canarias, a juzgar por la ley vigente en esta materia, la
Ley 8/2014, no se concluye que esta norma pueda representar de manera sélida los
criterios que determinan la teorfa interseccional, dadas las contradicciones que expe-
rimenta en su articulado, como se ha visto anteriormente. Se puede afirmar que en
este caso Canarias actiia un paso por detrds del Gobierno central, pues recientemente
se ha aprobado en el Parlamento una Proposicién de Ley de igualdad social y no
discriminacién por razén de identidad de género, expresion de género y caracteris-
ticas sexuales, cuyos objetivos principales son «la despatologizacién de las realidades
trans y la defensa de la autodeterminacién del género» (https://www.canarias/.es/),
algo que ya adelantaba la Proposicién de Ley Trans* del ano 2018.

En conclusién, entiendo que la falta de informacién y la poca visibilidad
que histéricamente ha tenido el colectivo trans* ha derivado en la estigmatizacién
por parte de las instituciones publicas, y por tanto de la sociedad. Esto se traduce
en la regulacién sesgada de los derechos de las mujeres y de las personas LGTBI,
donde ni los términos empleados ni los razonamientos discutidos ni las soluciones
aportadas son las mds adecuadas, consecuencia del concreto momento sociohist6-
rico, politico y cultural en que se fraguan las politicas. Sin embargo, la evolucién de
las teorias gueer y la consolidacion de las teorias interseccionales apuntan hacia la
configuracién de politicas de igualdad y LGTBI que incorporen cada vez mds una
perspectiva de tratamiento de las desigualdades con un enfoque integrado, multi-
factorial e interconectado. Solo asi serd posible profundizar en las verdaderas causas
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de exclusion, causas que no surgen de la inexplicable estigmatizacién de un grupo,
sino que se originan por la combinacién de otras motivaciones que comparten la
misma base estructural de opresién.

366

2021, PP, 347-368

1

AO
A, 2

| EPSYDRA

A
A U




BIBLIOGRAFIA

NORMATIVA

DECLARACION Y PLATAFORMA DE ACCION DE BEIJING. (1995). Naciones Unidas. Recuperado de
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/csw/bpa_s_final_

web.pdfila=es8vs=755.

Un16N Eurorea. Directiva (UE) 95/593/CE del Consejo, de 22 de diciembre de 1995, relativa a un
programa de accién comunitario a medio plazo para la igualdad de oportunidades entre

hombres y mujeres (1996-2000) L 335 de 30/12/1995 pp. 0037-0043.

DOCUMENTOS OFICIALES (PLANES, ESTRATEGIAS)

PraN ESTRATEGICO DE IGUALDAD DE OPORTUNIDADES (2008-2011). Ministerio de Igualdad. Recu-
perado de http://www.mitramiss.gob.es/ficheros/ministerio/igualdad/Plan_estrategico_

final.pdf.

GoBIErRNO DE CaNARIAs. Consejeria de Presidencia, Justicia e igualdad. Estrategia para la igualdad de
mugeres y hombres 2013-2020. Recuperado de hteps://www.gobiernodecanarias.org/cmsgob-

can/export/sites/icigualdad/_galerias/ici_documentos/documentacion/Planes/Estrategia_

Igualdad_2013-2020.pdf.

BIBLIOGRAFiA CITADA Y CONSULTADA

BILGE, S. Théorisations féministes de ' intersectionalité. Diogéne. Presses Universitaires de France, 2009.

BraH, A. Cartografia de la Didspora: identidades en cuestion. Traduccién Sergio Ojeda. Madrid: Tra-
ficantes de suefos, 2011 (1996).

BustELO, M., LoMBARDO, E., ¢r al. «Policy Frames and Implementation Problems: the Case of
Gender Mainstreaming» / MAGEEQ (Mainstreaming Gender Equality). Proyecto
finanzialo por el V Programa Marco de Investigacion de la Unién Europea, MAGEEQ
(HPSE-CT-2002-00127), 2003-2005.

CoLL-PLaNas, G. (coord.). Combating Homophobia. Local Policies for Equality on the grounds of
Sexual Orientation and Gender Identity. A European White Paper. Barcelona: Ajuntament
de Barcelona, 2011.

CRuELLs, Martay Gerard CoLL-PLANAS. «Challenging equality policies». The emerging LGBT pers-
pective. European Journal of Women’s Studies, 20: (2013) pp. 122-137.

CrutLLs, M. Tesis doctoral. La interseccionalidad politica: tipos y factores de entrada en la agenda politica,
juridica y de los movimientos sociales. Barcelona: Universidad Auténoma de Barcelona, 2015.

CUBILLOS, |. La importancia de la interseccionalidad para la investigacion feminista. Madrid: Oximora
Revista internacional de ética y politica, 7, (2015) pp. 119-137.

DowmiNGuez, C., FOREST, M., y SENAC, R. Qué politicas para qué igualdad. Debates sobre el género en
las politicas puiblicas en Europa. Valencia: Tirant Humanidades, 2013.

P 347368 367

2021,

1

ADO
A, £

LEPSYDR/

TA O

AU

REVIS


https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/csw/bpa_s_final_web.pdf?la=es&vs=755
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/csw/bpa_s_final_web.pdf?la=es&vs=755
http://www.mitramiss.gob.es/ficheros/ministerio/igualdad/Plan_estrategico_final.pdf
http://www.mitramiss.gob.es/ficheros/ministerio/igualdad/Plan_estrategico_final.pdf
https://www.gobiernodecanarias.org/cmsgobcan/export/sites/icigualdad/_galerias/ici_documentos/documentacion/Planes/Estrategia_Igualdad_2013-2020.pdf
https://www.gobiernodecanarias.org/cmsgobcan/export/sites/icigualdad/_galerias/ici_documentos/documentacion/Planes/Estrategia_Igualdad_2013-2020.pdf
https://www.gobiernodecanarias.org/cmsgobcan/export/sites/icigualdad/_galerias/ici_documentos/documentacion/Planes/Estrategia_Igualdad_2013-2020.pdf

P 347368 368

2021,

REVISTA CLEPSYDRA, 271;

GARCia, E. Politicas de igualdad, equidady Gender Mainstreaming. ;De qué estamos hablando? Marco
conceptual. Fondo Espana-PNUD y Agencia catalana de Cooperacié al Desenvolupament,
2008. Recuperado de http://www.americalatinagenera.org/es/documentos/doc_732_Poli-
ticasdeigualdad23junio08.pdf.

LomBaRrDO, E. y VERLOO, M. dnstitutionalising intersectionality in the European Union?».
Policy Develompments and Contestations, International Feminist Journal of Politics, 4

(2009), pp. 478-495, 2009.

MaiNGoN, T. y D’ELia, Y. La equidad en el desarrollo humano: estudio conceptual desde el enfoque de
igualdad y diversidad. Documentos para la discusion. Informes sobre desarrollo humano en
Venezuela. Venezuela: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2004.

MARTINEZ-PALACIOS, ]. Exclusion, profundizacion democrdtica e interseccionalidad. Investigaciones
Feministas, Madrid: ediciones complutense, 2017. Recuperado de https:/revistas.ucm.es/

index.php/INFE/article/view/54827/51189.

PraTERO, R. Lucas Transexualidad y agenda politica: una historia de (dis)continuidades y patologiza-
cién. Politica y sociedad, 46:1, (2008), pp. 107-128.

PraTERO, R. Lucas «;Son las politicas de igualdad de género permeables a los debates sobre la inter-
seccionalidad? Una reflexién a partir del caso espanol». Revista del CLAD Reformay Demo-
cracia, 52 (2012), 135-172.

Rawts, J. Teoria de la Justicia. Fondo de Cultura Econémica de Argentina, Buenos Aires, 1979.

ReAL Acapemia EspaRora: Diccionario de la lengua espafiola, 23.* ed., [versién 23.3 en linea]

https://dle.rae.es [12 de abril de 2020].


http://www.americalatinagenera.org/es/documentos/doc_732_Politicasdeigualdad23junio08.pdf
http://www.americalatinagenera.org/es/documentos/doc_732_Politicasdeigualdad23junio08.pdf
https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/54827/51189
https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/54827/51189
https://dle.rae.es

RESENAS

Diaz FERNANDEZ, Estrella. Sonrisas verticales.
Homoerotismo femenino y narrativa erdtica. Bar-
celona: Icaria. Mujeres y culturas, 2018. 238 pp.
ISBN: 978-84-9888-879-9.

Al pensar en el mundo literario, la narra-
tiva erdtica es un subgénero que ha despertado
poco interés no solo entre la critica literaria,
sino también en el dmbito académico. Este no
es el caso de otros géneros, como la novela noir,
por ejemplo, que ha visto cémo en los tltimos
tiempos la critica universitaria ha procedido a
su estudio y reconocimiento. Sin embargo, otro
tipo de subgéneros o de representaciones litera-
rias, como el lesbianismo, la bisexualidad o las
enfermedades de transmisién sexual, son vias de
investigacién atin poco estudiadas. Partiendo de
este hecho, Estrella Diaz Ferndndez, especialista
en literatura espafiola e hispanoamericana contem-
pordneay en los estudios de género y sexualidad,
propone un ensayo que tiene como eje el andlisis
de las representaciones homoerdticas femeninas,
cuyo corpus textual es acotado a la coleccién «La
sonrisa vertical» (Tusquets Editores) a cargo de
Beatriz de Moura y Luis Garcia Berlanga. Dicho
corpus alberga textos narrativos desde 1977 hasta
2014. Esta monografia es el resultado de su tesis
doctoral, La coleccion «La sonrisa vertical» y la
representacion literaria de las minorias sexuales.
Este ensayo ha merecido el III Premio ADHUC
en Estudios de Género y Sexualidad.

El volumen se organiza en cuatro capitulos.
Se inaugura con unas palabras introductorias
de la autora, para presentar el eje temdtico y
la metodologfa empleados. El primer capitulo,
«Primeras representaciones» —cuyo titulo es ya
esclarecedor—, trazard un mapa de los antece-
dentes y de los primeros personajes femeninos
con sexualidades disidentes que se consideran
inaugurales. Para poder analizar estas primeras
representaciones, es necesario tener en cuenta el

contexto histérico-social, pues las sexualidades
que eran consideradas fuera de la norma fueron
reguladas y reprimidas a través de la creacién de
leyes, como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social (LRPS), del afio 1970. Tampoco podemos
olvidar que la abolicién de la censura —coetdnea a
esta coleccion literaria— supuso una amplitud de
libertad temdticay creadora. Asi, 1980 serd el afio
en el que «La sonrisa vertical» incluya textos que
muestren las otras sexualidades, como Los amores
prohibidoes (1980), de Leopoldo Azancot; Ella o
el sueno de nadie (1983), de Mauricio Wacquez;
y Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tdnger (1985),
de Vicente Garcia Cervera.

Tendremos que esperar hasta 1981 para
encontrar homoerotismo femenino dentro de la
literatura, de la mano de Anacaona, de Vicente
Muioz Puelles', y La bestia rosa, de Francisco
Umbral. No obstante, dichas ficciones no son
protagonizadas por estos personajes homo-
sexuales, solo son parte de la trama, exceptuando
las ficciones de Mauricio Wacquez y de Vicente
Garcia Cervera, donde encontramos a los primeros
personajes homosexuales protagénicos.

El segundo capitulo tiene como hilo
conductor el punto de vista del narrador o algtin
elemento interrelacionado. Se distinguen cuatro
tipos de miradas: la figura del voyeur, la mirada
violenta, la mirada negra y la mirada fetichista.
Todos estos elementos son recurrentes dentro de
la literatura erdtica y sirven para jugar con las

! Vicente Muiioz Puelles fue el ganador de la
tercera edicién de los premios literarios La sonrisa
vertical y es el primer texto de la coleccién que mues-
tray narra las relaciones homoerdticas entre mujeres,
aunque nunca emplea la palabra lesbianismo para
referirse a ellas, a diferencia de lo que ocurre en otra
obra coetdnea, La bestia rosa, de Francisco Umbral,
en la que se define a sus protagonistas como lesbianas.
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relaciones entre el lector-espectador, pues todo
el relato —especialmente las imdgenes erdticas o
relacionadas con el cuerpo-— se construye por y
para la mirada del otro.

Con las excepciones de Mayra Montero y
Almudena Grandes, se recogen textos ficcionales
escritos por hombres para analizar cémo es su
punto de vista sobre el homoerotismo feme-
nino. De ahi que la autora haya titulado a este
capitulo «Miradas». Los textos escogidos para
analizar son Elogio de la madrastra (1988), de
Mario Vargas Llosa; E/ aio de calipso (2012), de
Abilio Estévez; La esclava instruida de (1992),
de José Marfa Alvarez; Espera, ponte asi (2001),
de Andreu Marti; Pubis de vello rojo (1990), de
José Luis Mufoz; Salvajes mimosas (1994), de
Dante Bertini; La cinta de Escher (1997), de Abel
Pohulanik; La curvatura del empeine (1996), de
Vicente Mufioz Puelles y Lidmalo deseo (2003),
de José Luis Rodriguez del Corral. El andlisis de
las obras de Almudena Grandes (Las edades de
Lulii, 1989) y Mayra Montero (Pirpura profindo,
2000) sirve como contrapunto para ver c4mo
las autoras perciben y representan las relaciones
homoeréticas masculinas.

El tercer capitulo pone énfasis en el momento
histérico en el que se desarrollan las narraciones.
«Contextos» es el titulo que alberga obras cuyas
tramas presentan distintas épocas, desde la Anti-
giiedad cldsica, pasando por la Transicién espa-
fiola, hasta poco antes del siglo x1x. Amparada
bajo el titulo de «Argucias genealdgicas» analiza
obras anteriores al siglo xx, como E/ #ltimo
goliardo (1984), de Antonio Gémez Rufo; La
esposa del Dr. Thorne (1988), de Denzil Romero;
Amada de los dioses (2004), de Javier Negrete y
«El telar de Penélope» (2010), en Maravilla en
el pais de las Alicias, de Antonio Altarriba. A
continuacidn, se dedica un epigrafe a «En (la)
Transicién», donde se estudian las obras 7res dias/
Tres noches (1984), de Pablo Casado; Las edades
de Luli (1989), de Almudena Grandes y Ligeros
libertinajes sabdticos (1986), de Mercedes Abad,
ya que el objetivo de su escritura era representar
tanto la libertad como la liberalidad sexual que
se estaba dando en estos anos en Espafia (muy
reivindicada por colectivos y movimientos
sociales como la Movida Madrilefa). El tltimo
apartado, «Una celda propia», estd centrado en

la figura de Isabel Franc (creadora de la célebre
Lola Van Guardia), pues, tal y como indica Diaz
Ferndndez, su obra Entre todas las mujeres estd
considerada como paradigmdtica dentro del
canon de la literatura [ésbica en lengua espaiiola,
ya que es la primera novela espanola que tiene
como objetivo producir sensaciones erdticas en
las lectoras a través de la narracién de las rela-
ciones entre dos mujeres. Expone la autora del
volumen que la relevancia de este texto no tiene
que ver solo con esta tltima cuestién planteada,
sino que también la obra de Franc hizo que el
publico lector reflexionase sobre cuestiones rela-
cionadas con el lesbianismo.

Finalmente, el dltimo capitulo tiene un
titulo muy sugerente: «Aprendizajes». Tiene
como objetivo diferenciar aquellos textos que
narran la iniciacidn sexual lesbiana de aquellos
en los que se encuentran personajes que se iden-
tifican como lesbianas. En primer lugar, dedica
un apartado a «Iniciaciones», en el que remite a
dos textos que describen las primeras experiencias
lésbicas de sus personajes: «Dorso de diamante»
(1999), de Mayra Montero; y «Ana Laura. Un
relato de terror» (2003), de Marcelo Birmajer.
Bajo el titulo de «Autopercepciones», el siguiente
apartado se centra en La siltima noche que pasé
contigo (1991), otro texto de Mayra Montero, y
«La puerta» (2002), de Marcia Morgado, para
mostrar aquellos personajes que se identifican
y se reafirman en su homoerotismo femenino.
Asimismo, Diaz Fernidndez reflexiona sobre las
diferencias de visibilizacién de las identidades
lésbicas, gais y trans incluyendo textos como
Siete contra Georgia (1987), de Eduardo Mendi-
cutti, y la obra La sociedad rosa (1991), de Oscar
Guasch. Tu nombre escrito en el agua (1995), de
Irene Gonzdlez Frei, ha merecido un apartado
propio, llamado «Paradojas». Considerada como
un gran cldsico lesbiano, esta investigadora analiza
los componentes literarios que la acercan o la
alejan del resto de novelas anteriores, asi como
la verosimilitud de la trama y algunas considera-
ciones en torno al seudénimo femenino, donde
suscribe las teorfas de que la escritura de Isabel
Gonzdlez Frei proviene de una pluma masculina.
Cierra el volumen monogrifico un apartado de
«Conclusiones» y la bibliografia referenciada se
encuentra detallada al final del mismo.



Diaz Ferndndez ha ahondado en las repre-
sentaciones de los personajes lesbianas de la
coleccién «La sonrisa vertical». El sexo biolégico
autoral no ha sido un criterio a tener en cuenta,
tal y como se reitera a lo largo del desarrollo
del andlisis. Precisamente, la mirada mascu-
lina sobre el homoerotismo femenino ha sido
un campo de gran interés pues, como mismo
ha demostrado a lo largo del desarrollo de su
trabajo, las novelas con autoria masculina contri-
buyen a la visibilizacién de las pricticas sexuales
minoritarias porque han sido los que mds se han
interesado por este tema. Sin embargo, tal y
como se demuestra, serd la obra autoral de una
mujer, Almudena Grandes, la que se convierta
en paradigmdtica durante la Transicién. Otro
cambio de modelo ha supuesto la produccién

de Isabel Franc, tal y como se ha apuntado, ya
que es la primera obra del nuevo modelo de
escritura sdfica. De esta manera, reflexiona sobre
lo comin que podemos encontrar en los textos
que representan el homoerotismo femenino y
las diversas maneras —clave parddica, comica,
dramdtica...— a través de las cuales se puede
narrar. Diaz Ferndndez cumple con los objetivos
propuestos y ofrece un andlisis representativo de
la literatura erdtica en espafol, reivindicando
este género narrativo, tratando de desligarlo del
concepto de subliteratura y de otorgarle el valor
y reconocimiento que merecen.

Paula CABRERA CASTRO
Universidad de La Laguna
DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.20
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Moravgs, Cristina. Introduccion a Teresa de Je-
stis-Ultimas tardes con Teresa de Jesiis. Anagrama,
mayo y agosto 2020. 184 pp. ISBN: 978-84-
3399-895-8.

«Un campo sembrado de banderas ondeantes,
de sus alféreces emancipadas»

La segunda novela de Cristina Morales,
fruto de un encargo de la editorial Lumen con
motivo del quinto centenario del nacimiento de
Teresa de Jesus, vio la luz en marzo de 2015 bajo
el mercadotécnico titulo Malas palabras. Cinco
afios después, y tras la aparicién de Terroristas
modernos (2017) y de Lectura ficil (2018), ha
sido publicada por Anagrama en formato doble.
En mayo, bajo el rétulo literario Introduccion a
Teresa de Jesiis, elegido por la autora. En agosto,
bajo el titulo-homenaje Ultimas tardes con Teresa
de Jesiis, propuesto en su momento como alter-
nativa a Soy Teresa de Jesis (pero, junto a este e
Introduccion a Teresa de Jesiis, desestimado por
la primera editora) y ahora rescatado a modo de
exequias literarias en honor a Juan Marsé.

En sentido estricto los cambios entre el
primer y el segundo texto se limitan a la incor-
poracién de mds pistas en una adivinanza punk.

¢Por qué resenar entonces un libro aparecido
hace ya un lustro?

En primer lugar, porque no podemos silen-
ciar la conquista de Morales «tapas para afuera»
y minimizar la relacién simbidtica entre titulo
y contenido, sobre todo si este es concebido (y
reivindicado) por la autora, quien sostiene que
«los titulos de las obras determinan absolutamente
su contenido» (2020b, 27).

En segundo lugar, porque los predmbulos
«Notaalaedicién: JAJAJA! y «Notaa la edicién
dedicada a Juan Marsé: El cuerpo de los escri-
tores» —incluidos en Introduccion a Teresa de Jesiis
y Ultimas tardes con Teresa de Jests respectiva-
mente— son muy esclarecedores en relacién con
el proceso de gestacidn, el hibridismo genérico
y las influencias literarias de la novela.

Por ejemplo, en el primero se justifica que
esta novela «ha supuesto toda una investigacion,
una visién de la viday obra de la santa a través de
textos de ella, de estudios sobre ella, de recorridos
museisticos sobre ella y de obras artisticas en ella
inspiradas hechas por seglares y por religiosos
de ahora y de hace quinientos afios» (23); y al

mismo tiempo se hace alarde de «la confusién con
lo ensayistico que el titulo propicia» (24). De la
misma manera, en la nota a la edicién marsiana
se habla de «jugar al despiste con la nocién de
novela» (2020 b, 26-27). Es mds, por mucho que
la obra de Morales sea una lectura muy recomen-
dable para aproximarse a la figura de Teresa de
Jests —rediviva en los tltimos afios gracias a su
centenario y al Dia de las Escritoras—, es obvio
que la autora granadina no escribe ni un ensayo
ni una hagiografia.

Su rigor documental es un rigor creativo,
ficcional y transgresor que, desde el punto de
vista literario (dejando a un lado los origenes
del género confesional y los entresijos del estilo
memorialesco), tiene en Marsé —quien, en pala-
bras de Morales, «fue el primero en colocar en el
centro del discurso literario y en primera linea de
combate a los charnegos, a los barranquistas, a
los currantes y a los putos y putas de la Barcelona
de posguerra, del desarrollismo, de la transicién
y de la democracia» (2020b, 20)— un referente
declarado. Cabe puntualizar, eso si, que, pese
al guifo del titulo-homenaje y a la abundancia
de pufietazos en la boca a los linajudos, Morales
no solo bebe de Ultimas tardes con Teresa (1966),
sino también del Marsé posterior a Pijoaparte.
De hecho, en «Nota a la edicién: {JA JA JA»
la autora granadina desvela que «los juegos de
madrtires que aparecen en la novela son inspira-
cién directa de las “aventis” de Si re dicen que cat:
esas torturas medio en serio medio en broma de
los chavales marsianos que juegan a las checas en
las barracas de Guinardé» (22). Y, en efecto, la
relacién transtextual entre las «aventis» de Marsé
y las escenas de mdrtires y romanos e inquisi-
dores y reos de Morales es constatable; aunque
mds interesante resulta su dimensién transexual
cuando Teresa y sus primos (y su primo Diego
en particular) invierten los roles de género de
sus participantes.

En tercer lugar, porque ya la publicacién
de Malas palabras dio lugar en 2015 a muchas
especulaciones sobre la identidad de la primera
persona narrativa (propiciada por la determinacién
de Teresa de Cepeda de cambiar su nombre por
Cristina a la edad de once afios) y sobre la relacién
transgresora de esta con los encargos escriturarios,
las imposiciones y la censura —recuérdense afir-



maciones del tipo: «Cuando escribo “Soy Teresa
de Jesus y aqui estoy intentando no ser yo”, es
cuando mds Teresa de Jests soy» (66)—. Y tras la
aparicién de Lectura ficil es imposible no pregun-
tarse si Angels, la protagonista con discapacidad
intelectual que a golpe de whatsapps redacta una
novela titulada Memorias de Maria dels Angels y
subtitulada Recuerdos y pensamientos de una chica
de Arguelamora, no pertenece también a esa genea-
logia de féminas para quienes la triple condicién
de mujer, lectora y escritora no implica —como
algunos suponen— vanidad o presuncidn, sino
deseo, autoafirmacién (vida, en definitiva) que
pueblan el mundo narrativo de Morales. Impo-
sible no reconocer en Angels a Teresa-Cristina
y ala inversa.

Por tltimo, porque se trata de una novela que
apela a una lectura transaccional y que, en lugar
de privilegiar el contenido, invita a la reflexiéon y
a una respuesta politica y deseadora por parte de
las lectoras (y también de los lectores). Y acaso
exija una relectura para transformar el mundo
en «un campo sembrado de banderas ondeantes,
de sus alféreces emancipadas» (152).

En definitiva, porque, pese a su origen
bastardo, esta obra de Cristina Morales merece
ser resefiada (y, ante todo, leida) mds alld de
efemérides y centenarios.

Barbara RODRIGUEZ MARTIN
Universidad de La Laguna
DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.21.21
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DE 1A Torre, Mario (ed.). La primavera rosa,
Identidad cultural y derechos humanos LGBTI
en el mundo. Barcelona: Editorial UOC, 2018.
ISBN: 978-84-9180-105-4.

En el contexto de las sociedades contempo-
rdneas, regidas por los procesos de globalizacién y
desarrollo exponencial de lo que ha venido deno-
mindndose como cibercultura, La primavera rosa
surge como un proyecto transmedia que ilustra la
forma en que las flores del movimiento LGBTI+
resisten a un «continuo invierno» (Linares Palomar
y Palazén Meseguer 197) dentro de sus propios
endemismos culturales. Sin embargo, estas
flores se conectan entre si como se conectan los
procesos histéricos, los perfiles en redes sociales
con la ficha en el registro civil, la informacién
con el archivo documental, los marcos institu-
cionales, simbélicos y estéticos de existencia de
la opresidn y las disidencias.

Como artefacto politico y producto literario
de un proyecto transmedia, este libro desarrolla
las manifestaciones de las tensiones entre las insti-
tuciones y el activismo en diferentes contextos
culturales, geograficos o virtuales, las tensiones
entre los cuerpos y sus espacios de existencia,
las tensiones entre el centro y la periferia de las
précticas discursivas. Colaizzi define el discurso
como «un principio dialéctico y generativo a la
vez, que remite a una red de relaciones de poder
que son histérica y culturalmente especificas,
construidas y, en consecuencia, susceptibles de
cambio» (20). Este principio dialéctico se deter-
mina desde el lugar central donde se genera y ejerce
el poder sobre los cuerpos: los Estados-Nacién y
sus instituciones politicas, juridicas, cientificas y
religiosas. En el otro extremo, los cuerpos sobre
los que se ejerce este poder y se excluye de la toma
de decisiones. Sila serie documental centraba su
critica sobre los cuerpos que encarnan el activismo
en los mérgenes de esta tensién centro-periferia
del discurso, el libro analiza el cuerpo social,
juridico, cientifico e historiogrfico que juzga,
regula, patologiza y determina coyunturalmente
las formas en que la opresidn y la resistencia se
hacen patentes en diversos espacios.

En su andlisis no olvida que el concepto de
espacio en la cibercultura puede tener diferentes
planos de significado. Por un lado, el espacio real

que representan los Estados con sus fronteras y
sus manifestaciones geopoliticas y culturales,
por los que se puede relacionar la homofobia de
Estado en Africa como una préctica discursiva
heredera del legado colonial europeo, las relaciones
y comuniones entre la historia del activismo en
Brasil y Portugal, o las diferentes escuelas juri-
dicasy politicas represivas de la diversidad sexual
y de género entre los diferentes paises islimicos.
Por otro lado, el espacio virtual en el que se desa-
rrollan estrategias de resistencia, comunicacion,
autorrepresentacion y resignificacion en contrapo-
sicidn al espacio real, diluyendo simbélicamente
las fronteras de los paises y construyendo una
comunidad LGBTI+ como experiencia colectiva.
Y por tltimo, el espacio publico, intermediario
entre la realidad y la virtualidad, donde en tiltimo
lugar la comunidad LGBTTI+, en cualquiera de sus
especificidades geogréficas, existe materialmente,
performa una identidad como agente de cambio y
simbolo encarnado de la diferencia, resistiendo a
los discursos que la oprimen, excluyen, violentan
y pretenden reducir la existencia de sus cuerpos e
identidades disidentes al espacio privado.

Es en el didlogo de estos significados del
espacio que el proyecto de La primavera rosa
encuentra el éxito de su propuesta activista. Por
un lado, el desarrollo de distintos productos
transmedia que convergen en la ecuacién Cultu-
ras-Derechos y libertades LGBTI+ multiplican
los puntos de vista entre lo digital, lo virtual y lo
analdgico, ofreciendo una perspectiva compleja
de una realidad a través de estos productos. Para
ejemplificar, si en el libro se hace un andlisis
sobre la situacién de los derechos LGTBI+ en
los paises isldmicos, en la serie documental se
aplica ese andlisis al caso concreto de Tinez en
relacién con la Primavera Arabe y en el Docu-
mentarybook se inserta ese capitulo junto a un
falso blog con un personaje ficcional en el que
recopila y amplia la informacién que se utilizé
en el proceso de documentacién del proyecto.

Asi mismo, hay un didlogo en el espacio
transnacional al entender de qué forma se arti-
cula la opresién por orientacién sexual e iden-
tidad de género con las dindmicas Norte-Sur en
culturas herederas del colonialismo con respecto
a las potencias que ejercen esa opresion colonial.
Evidenciar como ciertos momentos histéricos



han influido en la configuracién de paradigmas
culturales y politicas especificas es esencial para
establecer nexos y paralelismos entre distintos
puntos geograficos. Al analizar en un mismo
producto activista la realidad en cuanto a derechos
LGTBI+ en distintas culturas se contextualiza
la opresién por orientacion sexual e identidad
de género como dependencia histérica entre los
diversos paises del mundo, y, al mismo tiempo,
se remite a las formas especificas en que se mate-
rializa esta opresién en cada cultura o pais.

Por tltimo, el propio libro nace del proceso
de documentacién realizado para el proyecto de
La primavera rosa en su conjunto. Esta caracte-
ristica alivia los procesos de seleccion y omisién
propios de la produccién de informacién. En
este sentido, el libro es autorreflexivo en tanto
que reconoce su existencia como resultado de un
limite del proyecto que le da vida. La seleccién
de informacién implica descartar personajes y
testimonios, realidades que por su contexto y
su factor subjetivo son fundamentales para una
comunidad que lucha contra la invisibilidad.
Aquello que permanece oculto termina por no
haber existido nunca. Realizar un proyecto docu-
mental que trata de arrojar luz incluso en aque-

llos lugares que resultan ocultos por su propia
labor de divulgacién denota, efectivamente, la
implicacion del texto con las historias de vida que
relata, la relevancia de estas dentro de un marco
cultural concreto y, por tltimo, la urgencia de
que estas conformen un archivo LGTBI+ de la
resistencia a las dindmicas centro-periferia de la
identidad sexual y de género, de forma trans-
versal y transnacional. La luz es necesaria para
que las flores del movimiento LGTBI+ resistan
cualquier invierno y cualquier terreno.
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