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LA HIJA DEL CÓNSUL: GLORVINA FORT, UNA 
NORTEAMERICANA EN TÁNGER (CA. 1824-31)

Manuela Marín*
CSIC

mmarin67@movistar.es

Resumen

Glorvina Fort, hija del cónsul norteamericano en Tánger John Mullowny (m. 1830), pasó 
siete años en la ciudad en torno a 1824-31. En 1859 publicó un libro en el que relataba 
su experiencia en la ciudad norteafricana. Esta obra es el único relato de viaje escrito por 
una mujer sobre Marruecos en las primeras décadas del siglo xix, a pesar de lo cual tanto 
el libro como su autora son muy poco conocidos. En este artículo se recogen los no muy 
abundantes datos que existen sobre Glorvina Fort y se analiza el contenido de su obra, que 
ofrece una visión de Tánger fuertemente marcada por su condición de mujer extranjera y 
por una visión casi etnográfica del espacio doméstico en la ciudad.
Palabras clave: mujeres viajeras, Tánger siglo xix, Glorvina Fort, relatos de viaje.

THE DAUGHTER OF THE CONSUL: 
AN AMERICAN WOMAN IN TANGIER (CA. 1824-31)

Abstract

Glorvina Fort, the daughter of the American consul in Tangier, John Mullowny (d. 1830), 
spent seven years in this city around 1824-31. She published a book on her experiences 
there in 1859. Although this is the only travel account on Morocco written by a woman 
in the first decades of the 19th century, both the author and the book are scarcely known. 
In this paper the scant information preserved on Glorvina Fort is presented, as well as an 
analysis on her travel account. The narrative of Fort experiences in Tangier is strongly con-
ditioned by her position as a foreign woman, and by her nearly ethnographic descriptions 
of domestic spaces in the city. 
Keywords: women travellers, Tangier 19th century, Glorvina Fort, travel accounts.
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INTRODUCCIÓN

Los libros de viaje escritos por mujeres han sido objeto de una notable 
atención en los últimos tiempos, habiendo producido ya una cuantiosa bibliografía 
que ha contribuido a ir definiendo las características más destacadas de esa clase 
de textos. No es cosa de desgranarlas aquí con detalle; baste con señalar que la 
construcción de una «mirada femenina» sobre las sociedades observadas durante 
un viaje contiene, para muchos autores, elementos distintivos ya señalados desde 
tiempo atrás (Eastlake): la adopción de un punto de vista subjetivo (en contraste 
con la supuesta mirada objetiva de los hombres); una mayor libertad de expresión 
al no estar condicionadas estas autoras por responsabilidades públicas; un interés 
por el ámbito doméstico que les era propio en sus sociedades de origen; el gusto 
por los detalles y la aversión a los conceptos generales... Todo lo cual, en realidad, 
recluye a las mujeres, como autoras de libros de viaje, en un espacio propio que 
es, al tiempo, netamente reductor (Robinson ix-x; Garcia Ramon 108; Cerarols y 
Luna 16; Rouhette 12). 

El relato de viaje que es objeto de este artículo pertenece, de entrada, a ese 
espacio: enmarcado por el ámbito familiar y doméstico de la autora, se sitúa en un 
contexto extraño a él, que condiciona su mirada tanto como lo hacía la sociedad de 
la que procedía. Se trata de Glorvina Fort, una norteamericana que vivió siete años 
en Tánger en un periodo situado entre los años 20 y los primeros 30 del siglo xix, y 
que dejó constancia de su experiencia viajera en un libro muy poco conocido hasta 
ahora, como tampoco lo es su autora. Para analizar esa obra, propósito de estas pági-
nas, es necesario tener en cuenta no sólo las características antes señaladas, algunas 
de las cuales se detectan fácilmente en su lectura, sino emplazarla en un marco de 
referencia que tenga en cuenta otros factores que deben conjugarse con el de género: 
etnia, nacionalidad, clase social, orígenes familiares, adscripción religiosa, educa-
ción, contexto histórico, etc. (Thompson 132).

Las escritoras norteamericanas publicaron un número notable de relatos de 
viaje durante el siglo xix y algunos de esos textos alcanzaron cierta popularidad, sobre 
todo si sus autoras se habían distinguido con anterioridad por su producción litera-
ria. Ése fue el caso, por ejemplo, de Harriet Beecher Stowe, la aclamada autora de 
Uncle Tom’s Cabin, que publicó Sunny Memories of Foreign Lands en 1854, dos años 
después de la aparición de la obra que la había hecho famosa (Schriber 20). Muchas 
de las compatriotas de Stowe viajaron de preferencia, como ella, por Europa; otras 
emprendieron un periplo inspirado por el fervor religioso y llegaron hasta Tierra 
Santa, un viaje que a veces se combinaba con el de Egipto y otras regiones de Oriente 
Medio. Muy pocas se trasladaron al norte de África, y menos aún a Marruecos.

En el siglo xix, el auge de los relatos de viaje escritos por mujeres en Estados 
Unidos se vio favorecido por factores económicos y sociales; el avance tecnológico 

* ORCID: 0000-0002-2479-7312.
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de los medios de transporte, las comunicaciones y la edición tuvo un impacto deci-
sivo en la proliferación de esta clase de literatura, como también sucedió en algunos 
países europeos (Caballer 16). Los viajes hacia Oriente, entendido este concepto de 
una forma amplia, que habría de incluir el norte de África en el imaginario colectivo 
norteamericano, se incrementaron por razones religiosas, como se acaba de indicar, 
pero también por un creciente interés en esas regiones y por la difusión de litera-
tura relacionada con ellas. Un orientalismo temprano floreció en Estados Unidos 
de la mano de la extraordinaria difusión de las traducciones de Las mil y una noches 
y de una literatura popular que se inspiraba en ellas (Nance 21-25). A esto pueden 
añadirse, para los primeros decenios del siglo xix, que es el que aquí nos interesa, 
la floreciente literatura sobre naufragios en las costas atlánticas de Marruecos y el 
Sahara, que produjeron una serie de testimonios autobiográficos de cautivos, y las 
guerras llamadas de Berbería, que enfrentaron a la flota norteamericana con Arge-
lia, Túnez y Libia entre 1801-1805 y 1815 (Blum; Baepler; Rosenblatt 55). Los temas 
orientales –incluyendo en ellos los norteafricanos– no eran, por tanto, desconocidos 
para la opinión pública norteamericana. Ha de recordarse, en este contexto, que 
Marruecos había sido uno de los primeros países en establecer relaciones diplomá-
ticas con Estados Unidos, mediante el tratado firmado en 1786.

A pesar de ello, no fueron muchos los viajeros norteamericanos que visitaron 
Marruecos durante las primeras décadas del siglo xix: se tiene noticia de dos, antes 
de 1845, y de seis más, entre esa fecha y 1860 (Roberts 135). En ese periodo, la única 
mujer que estuvo en Marruecos fue la que es objeto de este trabajo. El número de 
viajeros y, aunque en menor medida, de viajeras fue aumentando con el correr del 
siglo y a finales del xix y principios del xx se encuentran otros nombres de mujer, 
entre los que sobresale, por su fama como novelista, el de Edith Wharton (Simour; 
Santana). El nombre de Fort destaca, desde luego, por su singularidad en una época 
ciertamente poco transitada por viajeras de cualquier nacionalidad.

Hay no obstante un aspecto en el que esta singularidad no lo es tanto. Hay 
precedentes de la estancia de Fort en el norte de África (aunque no en Marruecos) 
y su presencia responde a razones idénticas a las que la llevaron hasta Tánger. Con-
viene tenerlas en cuenta para mejor calibrar las circunstancias en las que transcurrió 
su estancia en la ciudad marroquí.

Hay un tipo de viajeras que han sido calificadas de «accidentales» (y entre 
las que se incluyen figuras tan destacadas como Isabel Burton o, en Marruecos, 
Emily Keene) por haber viajado «por defecto», es decir, llevadas a ello no por pro-
pio interés, sino por su condición de esposas, hijas o familiares de viajeros o profe-
sionales que se desplazaron a lugares lejanos en su compañía (Robinson 227-252; 
Schriber 2). Glorvina Fort pertenecía al grupo de mujeres, miembros de la familia 
de un enviado diplomático, que escribieron relatos sobre la estancia en su país de 
residencia. En el ámbito norteafricano, dos viajeras británicas son relevantes a este 
respecto, como precedentes de Fort: miss Tully, cuñada del cónsul de su país en 
Trípoli en 1783-1793, y Elizabeth Broughton, hija del cónsul británico en Argel 
en 1806-1812 (Tully; Broughton). Como pertenecientes al entorno íntimo de un 
representante diplomático, estas mujeres tuvieron acceso a información política y 
a contactos con las capas altas de la sociedad en la que vivían, visitaron los hare-
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nes de los potentados y dejaron constancia de los problemas que afectaban a las 
relaciones internacionales de su tiempo, sin olvidar, por otra parte, los «detalles» 
de carácter doméstico que podían atraer a posibles lectoras (Robinson 231 y 248; 
Colbert). Veamos a continuación cuál fue la contribución de Fort a esta tradición 
de «viajeras accidentales».

1. GLORVINA FORT: UNA VIDA ELUSIVA

Los datos que se tienen sobre su biografía proceden, prácticamente en su 
totalidad, de su propia obra, que se compone de dos títulos: Coos-Coo-Soo. Letters 
from Tangier, in Africa (1859)1 y Our Twenty Helps and Why We Parted (1881). Sólo 
en el segundo de estos libros, cuyo tema no tiene nada que ver con el anterior, apa-
rece el nombre propio de la autora; en el primero, que es el objeto de este estudio, 
la mención de autoría es únicamente «G. Fort». No es de extrañar que los pocos 
estudios que mencionan este libro den por supuesto que se trata de un hombre, del 
cual suponen que fuera un «American consular employee» o un norteamericano que 
vivió en Tánger a mediados del siglo xix (Roberts 157; Chipulina); ambas suposi-
ciones, como se sabe ahora, han resultado erróneas. Pero la supresión de su nom-
bre propio y, por tanto, de su identidad de género no era casual, y parece radicar 
en un sentimiento generalizado entre muchas autoras de su época: ocultar su per-
sonalidad bajo un seudónimo o expresiones como «A Lady» respondía a la presión 
ambiental sobre la conveniencia de que las mujeres de buena posición no expusie-
ran públicamente su identidad (recuérdese que Jane Austen utilizó ese subterfugio 
en sus primeras novelas).

Pero Glorvina Fort parece haber ido algo más allá: es difícil encontrar, a lo 
largo de su obra, la menor indicación autobiográfica, a pesar de que, como cualquier 
relato de viaje, está escrito en primera persona. Se pueden reconocer sus opiniones 
y emociones, descritas con sencillez e incluso candor; pero los detalles que harían 
factible reconstruir su itinerario vital deben deducirse o buscarse en otras fuentes 
de información. Los personajes que Fort nombra en su texto y que forman parte de 
su entorno sólo se identifican, y no siempre, con la letra inicial de su apellido. Es 
así como se sabe que vivía en Tánger en casa de un enigmático «Mr. M.», que no 
era otro que su padre, el cónsul norteamericano John F. Mullowny, quien ejerció 
su cargo entre 1821 y 18302.

1 El antetítulo («Coos-Coo-Soo») parece un guiño humorístico que utiliza el nombre 
del plato «nacional» marroquí, el cuscús, como indicador del ámbito doméstico en el que se sitúa 
el texto; pero no se sabe si fue una elección personal de la autora o una sugerencia editorial. En los 
recetarios árabes medievales, este plato se designa con la voz kuskusū, que coincide con la transcrip-
ción usada por G. Fort.

2 Un hijo de Mullowny, de su mismo nombre (John F. Mullowny), fue también cónsul en 
Tánger entre 1842 y 1845 (http://www.historicaltextarchive.org/sections.php?action=read&artid=34). 

http://www.historicaltextarchive.org/sections.php?action=read&artid=34


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 9

-2
9

1
3

Si sobre Glorvina se tienen muy pocas noticias, las que hay sobre su padre 
son más abundantes. Las razones para ello son obvias: John Mullowny ejerció fun-
ciones públicas de cierta importancia, mientras que la vida de su hija se desarrolló 
exclusivamente en el ámbito familiar. 

Los padres de Mullowny, irlandeses, emigraron a Estados Unidos y se ins-
talaron en Filadelfia, donde nació su hijo John en 1769. Éste tuvo una carrera muy 
diversificada: después de participar en la guerra de la Independencia norteameri-
cana y llegar a ser capitán de la Armada, pasó un tiempo en su ciudad natal como 
industrial, para finalmente ser nombrado cónsul de Estados Unidos en Tenerife 
y, a partir de 1821 y hasta su muerte en 1830, en Tánger (Hall 100-109; Fernán-
dez-Daza 32). Se trataba de un itinerario vital que corresponde bien a una época 
en que los cónsules occidentales no estaban aún completamente profesionalizados 
y era común que procedieran de familias dedicadas al comercio o de las filas del 
ejército; así fue el caso con varios de los cónsules europeos que ejercieron su cargo 
en Tánger en los años en que los Mullowny, padre e hija, vivieron allí. Tampoco 
debe llamar la atención la larga duración de su estancia como cónsul en la ciudad 
norteafricana, ni que su hijo John ocupara el mismo puesto años después; eran, 
asimismo, prácticas usuales entre los representantes consulares occidentales ante 
el sultán de Marruecos.

No se sabe con exactitud cuándo llegó Glorvina Mullowny a Tánger. En su 
libro, las referencias cronológicas son escasísimas. En el breve prefacio de la obra, 
dice que permaneció allí durante siete años y se sabe que estaba en Tánger en 1825, 
porque relata un episodio que, según el testimonio de otro viajero contemporáneo, 
tuvo lugar en ese año (Beauclerk 23-24). Como ella dice que el episodio sucedió al 
poco tiempo de su llegada a Tánger, es de suponer que, para llegar a los siete años de 
su estancia, habría permanecido allí algún tiempo después de la muerte de su padre 
en 1830. Es posible que durante ese tiempo ejerciera como «señora» de la casa del 
cónsul, ya que no he podido encontrar información sobre su madre. Si ésta había 
muerto, era lógico que Mullowny se hiciera acompañar de su hija para tomar a su 
cargo esas funciones, que tenían cierta importancia en las relaciones entre unos y 
otros cónsules; pero esto no pasa de ser una suposición.

Glorvina Mullowny volvió a Estados Unidos en fecha no precisada, pro-
bablemente después de la muerte de su padre. Su hermano John debió de quedarse 
en Tánger, donde llegaría a ser cónsul norteamericano. En 1838, Glorvina estaba 
casada con un médico, David M. Fort, y ambos aparecen en un documento legal 
como vendedores de las propiedades que ella había heredado de su padre en Pen-
silvania (Laws 25). De su vida posterior apenas se sabe más que lo que ella misma 
deja traslucir (que no es mucho) en el segundo de sus libros, dedicado al recuento, 
a veces con ciertos tintes humorísticos, de las veinte criadas que tuvo a su servicio 
durante su vida matrimonial. Más interesante para una sociología del ama de casa 
norteamericana en el siglo xix que por otras razones, sólo hay en este segundo libro 
alguna velada alusión a la estancia de su autora en el norte de África. De su matri-
monio con David Fort, Glorvina tuvo una hija, Clara Janetta, que fue biblioteca-
ria y autora de libros infantiles; en una breve reseña de su vida se menciona que se 
oponía a conceder el voto a las mujeres (Leonard 241).
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No se conocen las fechas de nacimiento y muerte de Glorvina Fort y, como 
se ve, grandes áreas de su vida y su personalidad permanecen ocultas, quizá por 
propia decisión o también, al menos en parte, porque no alcanzó la notoriedad sufi-
ciente como para que se conservara de ella una memoria más amplia. En el mismo 
caso se encuentran algunos viajeros que estuvieron en Marruecos entre finales del 
siglo xviii y las primeras décadas del xix y que, como Fort, fueron viajeros «acci-
dentales»: un buen ejemplo lo constituyen varios relatos de viajes escritos por médi-
cos que viajaron allí para ejercer su profesión y de los que no se conocen más datos 
que los que figuran en sus propios libros. Sin embargo, en el caso de Fort, el carác-
ter de su obra indica una decidida voluntad de discreción respecto a su persona y a 
sus relaciones más cercanas que sitúa a su yo narrador en un espacio definido por 
el distanciamiento y la elusividad. En esto se diferencia por completo de la actitud 
autoral tomada por Elizabeth Broughton o Miss Tully.

2. TÁNGER, DESTINO DIPLOMÁTICO

¿Sabía algo Glorvina Fort de Marruecos cuando llegó a Tánger con su padre? 
Es imposible responder a esta pregunta, pero sí remitir a las imágenes sobre el país 
norteafricano entonces difundidas tanto en Estados Unidos como en Europa y que 
se habían creado, como se ha indicado antes, a partir de una mezcla del exotismo 
orientalista de Las mil y una noches y los relatos de cautividad de los marinos occi-
dentales que habían naufragado en las costas atlánticas de Marruecos (Thomas 3); 
algunas de estas tripulaciones se dedicaban a la trata de negros, pero esa cuestión 
se suele obviar en los relatos de los supervivientes que se publicaron y tuvieron gran 
difusión. El despotismo de las autoridades, el retraso civilizacional de la sociedad, la 
opresión de las mujeres o el fanatismo religioso eran otros tantos tópicos utilizados 
en las descripciones al uso de Marruecos y sus habitantes, comunes, por otra parte, 
a toda la literatura occidental heredera de la Ilustración (Thomson).

Desde finales del siglo xviii, Tánger se había convertido en la «capital diplo-
mática» marroquí. El sultán Sīdī Muḥammad b. Aʿbd Allāh (r. 1757-1790) había 
concentrado allí, en 1788, los consulados de las potencias europeas y la ciudad se 
transformó a partir de entonces en residencia permanente de los cónsules, a cuyo 
alrededor se formó un entramado de servicios (intérpretes, empleados de cancille-
ría, comerciantes europeos y marroquíes, tanto musulmanes como judíos) y relacio-
nes de toda clase que dieron a Tánger un toque distintivo entre las demás ciudades 
marroquíes. La presencia de una importante minoría judía, junto a la población de 
cristianos extranjeros, y el activo comercio con Gibraltar y otros puertos mediterrá-
neos favorecieron el incipiente carácter cosmopolita de la ciudad.

John Mullowny era uno de los ocho cónsules residentes en Tánger en los años 
20 del siglo xix, cuando reinaba en Marruecos el sultán Aʿbd al-Raḥmān b. Hišām 
(r. 1822-1859); vivían allí, además, los representantes de España, Portugal, Francia, 
Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Países Bajos. Muchos de ellos, como Mullowny, 
se habían trasladado a Marruecos con sus familias, formando así, entre todos ellos, 
un grupo profesional pequeño pero unido por estrechas relaciones; se ha dicho de 
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ellos que vivían en «un clima hecho de intimidad y soledad, de sólidas amistades 
y agrias enemistades» (Miège 18-24). A las antipatías o simpatías personales había 
que añadir, en efecto, las rivalidades nacionales en defensa de sus propios intereses 
y, no menos importante, las producidas por la rivalidad comercial entre los cónsu-
les, que, a menudo, tenían negocios privados.

Glorvina Fort describe las formas de sociabilidad de esta colonia de exilia-
dos voluntarios compuesta por personas de orígenes e intereses muy diversos. Al 
contrario que sus predecesoras en Trípoli y Argel, no hace ninguna incursión en 
la actividad política de los cónsules, ni siquiera la de su propio padre. Su espacio 
de predilección es el de la vida privada, que se desarrolla en las casas, los jardines 
de las residencias extramuros de algunos cónsules, o el territorio cercano a Tánger 
donde se hacían excursiones campestres y los hombres cazaban; no menciona, sin 
embargo, la celebración de bailes, atestiguada por otras fuentes, como se verá más 
adelante, y que se organizaban también en el consulado de Argel (Broughton 123).

Las tareas específicas de los cónsules, como representantes de su nación, se 
realizaban a través del bajá de Tánger y el administrador de la aduana, es decir, en 
un doble plano político y comercial. De nada de todo eso hay constancia en el relato 
de Glorvina Fort, que tampoco se refiere a una de las ceremonias más importan-
tes de las relaciones del sultán con los cónsules: para refrendar su estatus diplomá-
tico, tras llegar a Tánger el cónsul debía acudir a la corte del sultán en el interior de 
Marruecos para hacerle entrega, en nombre de su soberano, de valiosos regalos, lo 
que también se hacía cuando llegaba al trono un nuevo sultán. Nadie que lea hoy 
día el relato de Glorvina Fort puede imaginar todo este entramado político y cere-
monial, que indudablemente debió de conocer, pero que, como otras muchas cosas, 
no consideró necesario incluir en su narración. Esto no resta valor a su testimonio, 
que retrata, de un modo muy diferente al de los viajeros que visitaron Marruecos 
en esa misma época, la vida de una mujer joven, dotada de un gran poder de obser-
vación y curiosidad, en un entorno extraño y sorprendente para ella.

3. LAS «CARTAS» DE GLORVINA FORT DESDE TÁNGER

El primer problema que plantea este texto es el amplio margen de tiempo 
transcurrido entre la supuesta redacción de las cartas y su publicación: desde los 
años 20 del siglo hasta 1859.

En un breve prólogo, la autora da una explicación poco convincente, según 
la cual sus amigos la habían instado a publicarlas, sin decir por qué tardó tanto en 
responder a esas instancias, que, por otro lado, eran un recurso habitual para justi-
ficar la publicación de determinados textos.

Las 48 cartas que componen Coos-Coo-Soo están dirigidas a un (o una) mis-
terioso «dear friend» que sólo se identifica por la inicial «J.» en alguna ocasión. El 
recurso a las iniciales para ocultar la identidad de las personas se sucede a lo largo 
del texto; ya se ha visto que el propio padre de la autora se cita como «Mr. M.». Por 
otro lado, la lectura de las cartas como artefacto literario lleva a pensar que Glorvina 
Fort reelaboró documentos anteriores (cartas reales, diarios) para darles la forma 
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en que se publicaron y a las que luego se añadieron fechas de día y mes (no de año) 
para dar mayor verosimilitud a un texto pretendidamente epistolar. Recurrir a esta 
fórmula era frecuente en el siglo xviii y se encuentra igualmente en viajeros contem-
poráneos de Fort, por no mencionar las célebres cartas de lady Montagu –que tam-
bién las reescribió para ser publicadas (Murphy 29)–. En el caso de Fort se sabe con 
precisión cuándo preparaba su texto: al referirse al sultán Muley Aʿbd al-Raḥmān 
(r. 1822-1859), tras afirmar que «his reign has been unusually long», declara que ha 
conseguido tener buenas relaciones con Inglaterra y Francia «until the present year 
1856» (Fort 271), año en el cual, obviamente, redactaba la versión definitiva de sus 
cartas. En ellas se comprime un largo espacio de tiempo –siete años– a través de un 
recorrido temporal mucho más limitado (muy poco más de un año), datado única-
mente con el día y el mes de la fecha3.

Entre la experiencia y la escritura hubo, pues, un largo tiempo en el que la 
autora pudo recurrir a lecturas diversas para completar sus impresiones y recuer-
dos. Que había leído, al menos, relatos de viajeros norteamericanos que cruzaban el 
Atlántico lo demuestra que, en su primera carta, afirme que omite narrar esa parte 
de su viaje por ser ya bien conocida del público lector (Fort 9). Aunque en esta época 
no abundaron los viajes desde Estados Unidos a Marruecos, sí se habían publicado 
relatos de viajeros de otras nacionalidades y es posible que alguno de ellos estuviera 
al alcance de Glorvina Fort. En todo caso, su experiencia no procedía únicamente 
de una cultura libresca; había vivido en Tánger y había tenido ocasión de conversar 
con el pequeño grupo de cónsules residentes, algunos con amplios conocimientos 
sobre Marruecos. Con todo lo cual se comprende mejor hasta qué punto se repro-
ducen en Coos-Coo-Soo muchos de los estereotipos dominantes entonces en la lite-
ratura sobre el país y que insisten, como hace su autora, en la indolencia y pasividad 
de sus habitantes, la morosidad con que atienden a todos los negocios de la vida 
diaria, la opresión a la que son sometidos por un sultán despótico, o la sumisión y 
falta de libertad que afligen a las mujeres de aquel atrasado y poco civilizado país. 
El tema de la decadencia de la sociedad marroquí, tan común en todos los relatos 
de viaje, no es descartado por Fort, que recurre a la autoridad de su padre, el cón-
sul Mullowny, para confirmar la degradación que aflige a un pueblo cuyo descenso 
demográfico es claro síntoma de declive social (Fort 178); olvidaban ambos que la 
pérdida de población se debía a una serie de catástrofes naturales –sequías, ham-
bres, pestes, en especial la hambruna de 1825– que habían afectado gravemente el 
equilibrio demográfico del país (Abitbol 292).

Este discurso occidental sobre Marruecos no se insertaba aún en el marco 
de un proyecto abiertamente colonial; las ambiciones europeas sobre ese territorio se 
hallaban a comienzos del siglo xix en un periodo embrionario y el sultán todavía se 
relacionaba en pie de igualdad con las potencias extranjeras –el punto de inflexión 

3 Como la carta n.o xv está fechada un 29 de febrero desde Tánger, debe corresponder a 
1824, que fue un año bisiesto, ya que Fort menciona un hecho sucedido no mucho después de su lle-
gada y que, como se ha dicho, por otras fuentes se sabe que ocurrió entre 1825 y 1826.
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se suele situar en 1830 (inicio de la conquista francesa de Argelia y derrota marro-
quí ante el ejército francés en Isly), y la independencia marroquí sería más o menos 
efectiva hasta 1912–. Situar el texto de Glorvina Fort en un contexto colonial supon-
dría, por tanto, alterar su perspectiva histórica; pero no cabe olvidar que sus aprecia-
ciones sobre Marruecos son, en buena parte, idénticas a las que se observan durante 
el periodo propiamente colonial, y que, en cualquier caso, están presididas por una 
viva conciencia de la superioridad de la civilización occidental sobre cualquier otra.

Esta conciencia, para Fort, se funda en unas firmes creencias religiosas cuya 
expresión se da con gran frecuencia en las páginas de su libro; basadas, según dice, 
en su «native-born quakerism» (Fort 43), explican en gran medida muchas de sus 
actitudes personales, como su convicción de que la única salvación de los «moros» 
estará en su sometimiento a un poder exterior que consiga atraerlos hacia la única 
religión verdadera. No es un tema original (lo comparten otros muchos autores, 
anglosajones o no), pero su expresión permea de forma muy insistente las reflexio-
nes de Fort sobre Marruecos y los marroquíes.

Mucho más personales y de más interés resultan las páginas en las que Fort 
se plantea su propia posición en Tánger y cómo su estancia allí influye en su vida y 
en sus relaciones; la expresión de su experiencia en un contexto radicalmente ajeno 
al suyo propio se traduce en la selección –no siempre buscada deliberadamente– de 
temas recurrentes que atraviesan, como el religioso, toda la obra. Destacan entre 
ellos el sentimiento de soledad y aislamiento, la querencia de libertad, la nostalgia 
del hogar lejano o el gusto por el paisaje y la naturaleza.

Nada dice Glorvina Fort sobre las personas que vivían con ella y su padre en 
la casa consular, pero todo hace pensar que no tenía otra compañía, fuera de la del 
cónsul, que la de sus criadas. En una ocasión en que se había organizado una salida 
campestre con la familia del cónsul británico y otros europeos, los hombres salieron 
con antelación el día anterior y Glorvina se quedó sola en su casa, porque las criadas, 
judías, pernoctaban en las suyas (Fort 250). Durante su estancia en Tánger, la azotea 
de la casa consular se convirtió para ella, como para las mujeres musulmanas, en un 
espacio de ocio y descanso: allí paseaba al atardecer y allí organizó un pequeño jar-
dín en tiestos de cerámica pintada que su padre había hecho traer de Málaga (Fort 
184). Desde allí también oía los sonidos de la ciudad, que describe con gran viveza: 
la llamada del almuédano; el crotoreo de las cigüeñas, los gorjeos de otros pájaros y 
los rebuznos y bramidos de burros y camellos; los rumores del zoco, las canciones 
de los albañiles cuando trabajan, los mendigos y su cantinela, el eco de los molinos 
domésticos en las casas, los ladridos de los perros por las noches... (Fort 175). Pero 
esta animada retahíla sonora no le impide concluir que, a lo largo del día, el silen-
cio domina la ciudad, en cuyas calles no resuena el paso de vehículos ni se escucha 
el tañido de las campanas. Y ese silencio es, para ella, otro signo de debilidad, de 
decadencia, de descomposición de la ciudad.

Es en Tánger donde Glorvina Fort descubre su ansia de libertad. No sopor-
taba bien las imposiciones que se hacían a una persona como ella, una mujer joven 
y extranjera, para circular libremente de un lado a otro. Las normas de comporta-
miento de los cónsules y sus familias exigían que en cualquier salida fueran acom-
pañados de uno de los guardias del consulado, o que (y esto se aplicaba a toda la 
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población) si se abandonaba la ciudad durante el día, había que volver a ella antes 
de que, al anochecer, se cerraran sus puertas. No era tampoco fácil, para alguien no 
habituado a ello, entender el entramado urbano de Tánger, organizado en torno a 
calles estrechas que con frecuencia terminaban en callejones sin salida; su descrip-
ción del camino desde el puerto hasta el consulado, el día de su llegada, es revela-
dora a este respecto (Fort 70-73). Para Glorvina Fort, la ciudad, que tan hermosa 
le había parecido desde el barco que la llevaba, con sus casas blancas ornadas de 
parras e higueras, se había convertido en una prisión que ahogaba su libertad; no 
es de extrañar que los momentos más felices que describe sean los de sus paseos a 
caballo por la playa, en el huerto del consulado o por los alrededores de Tánger, 
donde daba rienda suelta al gozo de la contemplación del paisaje. Mientras la ciu-
dad la cohibía, la visión de las flores que alfombraban el campo en primavera la 
llenaba de entusiasmo.

Y no eran sólo el marco urbano y sus limitaciones: de súbito se veía constre-
ñida por la «etiqueta consular» que regulaba rígidamente el régimen de visitas entre 
los cónsules y sus familias, de manera que, como recién llegada, debía esperar a ser 
visitada formalmente y devolver de modo igualmente protocolario las visitas, en un 
proceso que se alargaba durante semanas o meses (Fort 98). En más de una ocasión 
manifiesta su rechazo a estas regulaciones que tan difícil hacían el establecimiento 
de lazos personales de cierta calidad entre los miembros de la sociedad consular.

Pero es sin duda la nostalgia del hogar el elemento que con mayor insistencia 
se destaca en el relato de su residencia en Tánger. Nunca deja de sentirse una exiliada, 
alguien que no ha escogido voluntariamente su destino y que se resiste a aceptarlo. 
La contemplación del océano, tan presente en Tánger, despierta irresistiblemente 
el deseo de la vuelta a casa; la idea de que su inalcanzable lugar en el mundo es un 
hogar lejano se repite varias veces a lo largo del texto. En el huerto del consulado, 
pisar la tierra traída por su padre desde Norteamérica para intentar el cultivo de un 
melocotonero fue una pequeña satisfacción para su morriña; la expresión «far, far 
away from home» se repite para subrayar la distancia física y mental que la separa 
de su hogar (Fort, 89, 120, 215, 249). El único poema que reproduce en su libro 
gira en torno a ese mismo tema (Fort 31)4.

Ese deseo de retorno al hogar original, auténtico y nunca sustituido en el 
exilio, marca sin duda la experiencia vital de Glorvina Fort en Tánger, como viajera 
«accidental» que acusaba la imposición de la ausencia en tanto que giro imprevisible 
del destino. El breve prefacio a su libro se inicia con una frase reveladora: «It was 
once my lot to reside, during seven years, in Tangier, on the coast of Africa» –que 
no desmerece del famoso «I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills», 
de Isak Dinesen, aunque las circunstancias de ambas autoras fueran tan diferentes–. 

4 Los dos primeros versos de este poema, titulado «On the pleasure of receiving letters from 
home, when in a foreign Country», pertenecen al que lleva por título «The Native Melody, supposed 
to be repeated by an Exile», obra de David Macbeth Moir (1798-1851) y publicado en Blackwood’s 
Edinburgh Magazine, LIV, vol. x (1821), p. 301.
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La nostalgia del hogar se entrelaza, a lo largo del libro de Glorvina Fort, con 
otro tema o, mejor dicho, otro lugar de predilección en sus observaciones sobre la 
sociedad marroquí: el ámbito de la domesticidad. Es en ese espacio donde la autora 
se siente cómoda y despliega sus dotes de observación, que son muchas y muy per-
ceptivas. Sin desprenderse de los estereotipos aludidos más arriba, la mirada de Fort 
se detiene en los espacios que le son más familiares y sobre los que sabe que puede 
extenderse con conocimiento de causa. Las alusiones a temas políticos, económi-
cos, administrativos o judiciales, tan importantes en los relatos de viaje de muchos 
viajeros, son prácticamente inexistentes y se limitan a reproducir algunos manidos 
tópicos, como el despotismo del sultán y su supuesta condición de dueño y señor 
de las vidas y posesiones de todos los marroquíes, de todo lo cual puede disponer a 
su antojo (Fort 82-83, 271; Grosrichard). El espacio doméstico se convierte, así, en 
lugar privilegiado de su mirada, no sólo porque estaba entrenada para ello como lo 
estaban las mujeres de su época, sino porque, por eso mismo, disponía de instru-
mentos propios para comprenderlo y analizarlo.

Debe advertirse, por otro lado, que a pesar de su nostalgia por el mundo que 
había dejado atrás, Glorvina Fort no dejó de interesarse por el nuevo entorno de su 
vida. Ya en la travesía del Estrecho de Gibraltar, observaba atentamente a los viaje-
ros marroquíes, su atuendo, su modo de sentarse y de moverse, su estilo de hablar 
y de reír; no en vano, dice, va a compartir con ellos lo que será sede de su nuevo 
hogar. Su conclusión no es muy alentadora: no parecían ser miembros de un pue-
blo feliz y alegre (Fort 49-50).

El interés de Fort no decayó tras esta primera impresión. Una muestra indis-
cutible de ello es que durante su estancia en Tánger estudió árabe, cosa que no era 
muy común entre los occidentales allí asentados, que podían entenderse con la pobla-
ción en la lingua franca de la época (en el caso de la ciudad del Estrecho, un español 
más o menos adulterado). O si no, recurrían a los servicios de los intérpretes locales, 
la mayor parte de ellos judíos que dominaban, como las criadas de Glorvina Fort, 
el árabe, el hebreo y el español (Fort 163). Pero es de suponer que prefería mantener 
un contacto directo con los marroquíes y para ello tomó lecciones de árabe con un 
judío tangerino5. De hecho, sus cartas están salpicadas de transcripciones (un tanto 
pintorescas) de frases y palabras en árabe, como para demostrar su conocimiento de 
la lengua; además, en alguna ocasión se presenta a sí misma conversando con cria-
dos o guardias en su propio idioma. No se sabe hasta qué punto su nivel de árabe 
sobrepasaba lo que se conoce como «kitchen Arabic», empleado por las mujeres del 
establishment colonial en Egipto y Sudán para entenderse con la servidumbre y dar 
órdenes en el ámbito doméstico (Gaul 1; Cohn 39-45). Pero el caso es que su deseo 

5 Esta información no se encuentra en el texto escrito por Glorvina Fort; procede de 
Manuela Marín, Un exilio español: los liberales en Tánger (1823-1826). Un nuevo texto para su estu-
dio, Universidad de Oviedo (en prensa), donde se editan las memorias de un anónimo exiliado espa-
ñol que conoció a la hija del cónsul norteamericano.
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de poder utilizar ese instrumento de comunicación subraya su interés por eliminar 
las limitaciones de su experiencia tangerina o, al menos, suavizarlas.

Fuera a través de contactos personales o por observación propia, las descrip-
ciones que hace Glorvina Fort de los espacios domésticos son enormemente interesan-
tes, porque no suelen aparecer en relatos de otros viajeros y tampoco en las fuentes 
árabes para este periodo, que son escasas y tienen un carácter exclusivamente cro-
nístico. Su clasificación y descripción de las casas en seis categorías, acordes con su 
tamaño y la posición socioeconómica de sus dueños, son un buen ejemplo de ello 
(Fort 147-160) y contienen una gran riqueza de detalles sobre la distribución de las 
casas, su decoración y mobiliario, así como las funciones de sus diferentes espacios, 
entre ellos la cocina (Gaul 64).

Uno de los mejores ejemplos de las dotes de observación de Glorvina Fort 
es su descripción del trabajo de los albañiles (Fort 143-144); pero no le van a la 
zaga otras páginas, como las dedicadas a trabajos artesanos, usos indumentarios y 
alimenticios (las páginas sobre el cuscús son de un detalle extraordinario) o cere-
monias como las bodas, tanto las musulmanas como las judías (Fort 134-41, 203, 
127-28, 151, 283). A lo largo del texto se van insertando igualmente consideracio-
nes, más breves, sobre temas como los diferentes grupos sociales y étnicos que con-
vivían en Tánger (judíos y negros en especial), las míseras condiciones de vida de los 
más pobres, el consumo de kif o las procesiones de los ʿīsāwa, una de las cofradías 
religiosas que más llamaban la atención de los viajeros extranjeros en Marruecos. 

Como no es posible detenerse en estos y otros temas que aparecen regu-
larmente en la literatura de viajes sobre Marruecos y que requerirían mucho más 
espacio del aquí disponible, se ha seleccionado entre ellos uno insoslayable: cómo 
describió Glorvina Fort a las mujeres marroquíes que pudo conocer en Tánger y en 
qué medida su mirada estuvo condicionada o no por su género y su posición como 
extranjera y miembro de un entorno diplomático; sin olvidar sus relaciones con otras 
mujeres no marroquíes que aparecen en las páginas de su libro y cuya imagen espe-
cular permite matizar la visión de Fort respecto a unas y otras.

4. MUJERES EN TÁNGER

No son escasas las referencias a mujeres marroquíes en la obra de Glorvina 
Fort. Habría que diferenciar entre las descriptivas, que son las más interesantes, y 
aquellas en las que manifiesta una opinión moral sobre su condición, coincidiendo 
con la corriente general, ya señalada, de considerar la opresión de las mujeres como 
un síntoma de la degeneración de la sociedad marroquí. 

Las mujeres que vivían en Tánger y que Glorvina Fort veía en sus salidas del 
consulado ocupan con frecuencia una categoría uniforme, que aparece sistemática-
mente en los relatos de viaje, tanto de esta época como de las posteriores: se trata de 
mujeres anónimas, casi siempre en grupo, y arropadas en las vestiduras que las des-
personalizan a ojos del observador. Son parte del paisaje, por tanto, y como tal son 
entendidas (Romero 133). Así, los pequeños grupos de mujeres que se encuentran 
en el camino al huerto del consulado, fuera de las murallas de Tánger; o las señoras 
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vestidas con sus mejores jaiques, bien maquilladas aunque sólo enseñan un ojo y 
que contemplan entusiastas el «juego de la pólvora» (lab al barode en transcripción 
de Fort) mientras lanzan sus lelilíes (Fort 35 y 195).

En otras ocasiones, Glorvina Fort va más allá y se interesa por el trabajo que 
desarrollan algunas mujeres, como las lavanderas que contempla a orillas del río del 
Judío, cerca de la ciudad. Se detiene con atención en el desarrollo de esa tarea con 
una precisión casi etnográfica, de manera que consigue establecer un precioso docu-
mento sobre un trabajo totalmente ignorado en otra clase de testimonios. Es una 
faena concienzuda y dura, que requiere gran fuerza física y que consta de una serie 
compleja de fases que Fort debió de conocer haciendo una indagación particular 
al respecto. El espectáculo de las mujeres lavando en el río y transportando luego a 
hombros la ropa mojada hasta sus casas, donde procederán a su blanqueo, secado y 
perfumado, la hace reflexionar sobre la condición brutal de la vida de las mujeres 
en África, que equipara a la de las bestias de carga –por cierto, uno de los topos más 
repetidos en la literatura de viajes sobre Marruecos (Fort 117-18; Marín)–. La dureza 
y monotonía del trabajo de las mujeres aparece también cuando explica cómo se con-
fecciona el cuscús en las casas: una tarea, dice, muy tediosa y que consume la mayor 
parte del tiempo de las amas de casa o de sus criadas, cuando las tienen (Fort 127-
129). No deja de ser ilustrativa la comparación de la receta de Fort con la que, poco 
tiempo atrás, había recogido Elizabeth Broughton en Argel (Broughton 420-421).

Es evidente que Glorvina Fort dedicó un interés particular a las vidas de 
las mujeres marroquíes con las que compartía el espacio urbano de Tánger. El gran 
acontecimiento en la vida de estas mujeres, su matrimonio, ocupa buena parte de 
ese interés, con descripciones muy detalladas de las ceremonias prenupciales y nup-
ciales y una atención especial en la novia, su atuendo y ornato, así como su papel 
totalmente pasivo durante las celebraciones: la desposada, cubierta de joyas y trajes 
preciosos, debe permanecer inmóvil durante horas, expuesta a modo de ídolo a la 
admiración de quienes la contemplan. La descripción de una boda judía –el novio 
era uno de sus vecinos– ocupa un espacio similar o incluso más amplio que el dedi-
cado a la ceremonia musulmana. Ambas descripciones, la boda musulmana y la 
judía, proceden claramente de la experiencia personal de la autora, lo que da un valor 
añadido a un muy notable documento sobre las celebraciones nupciales en Tánger.

Este tema es el más ampliamente tratado en todo el libro y, junto con otros 
ejemplos ya señalados, constituye una valiosa contribución al conocimiento de los 
usos sociales en una ciudad como Tánger, siempre, claro es, en un marco de cierto 
bienestar económico (Fort, 123-126, 130-141 y 203-215). Aunque otros viajeros con-
temporáneos y posteriores también se ocupan de estas ceremonias, ninguno llega 
a la precisión y detalle del texto de Glorvina Fort, que debió de tomar notas muy 
precisas de todo lo que pudo presenciar.

La descripción en sí trasluce una pretensión de objetividad; la mirada de la 
autora, como un objetivo fotográfico, retrata fielmente lo que ve. Pero hay momen-
tos en los que no se resiste a intervenir y dar su opinión sobre lo que contempla; 
la ceremonia de la boda provoca su lamento por el destino de esas pobres mujeres, 
esclavas de sus padres o sus tutores varones, cuya opinión no se solicita cuando se 
negocia su matrimonio (Fort 138). Y, al referirse a las mujeres que contemplan el 
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«juego de la pólvora», introduce un breve repaso a las actividades de esas mujeres 
de buena posición, que no pueden montar a caballo, sólo viajan transportadas de 
forma pasiva sobre las bestias de carga, cuando van a los jardines cercanos a la ciu-
dad lo hacen sobre burros que conducen varones, cuando salen a la calle llevan las 
dos manos ocupadas en sujetar sus jaiques y, en fin, sólo tienen diversiones como ir 
a las bodas o pasar ratos de asueto, los viernes, en los cementerios (Fort 197). Lo que 
provoca la conmiseración de Glorvina Fort hacia las mujeres musulmanas es su falta 
de autonomía personal, tanto en los asuntos más importantes de su vida –la elección 
de pareja, el matrimonio– como en otros más cotidianos; sus propias limitaciones 
personales y sociales, de las que tanto se lamenta, no la llevan, sin embargo, a una 
mayor empatía hacia estas mujeres, sino a una piedad expresada desde la conciencia 
de la propia superioridad moral.

Sobre este fondo de «mujeres de paisaje», descritas y presentadas como imá-
genes fijas comunes a todas ellas, destaca una única mujer individualizada, a la que 
Fort dedica una de sus cartas, en la que narra la visita a casa de «Lady Fatima». Esta 
señora estaba casada con un marroquí que había vivido en Gran Bretaña (muy pro-
bablemente, se trataba de un comerciante de buena posición, con lazos de negocio 
en Gibraltar). De su contacto con los ingleses ha aprendido algunas buenas leccio-
nes; una de ellas es su matrimonio monógamo. Esto es una deducción de Fort, que 
parece pensar que, sin la influencia benéfica de los europeos, todos los marroquíes 
serían polígamos. La visita se describe, como Fort tiene acostumbrados a sus lecto-
res, con gran lujo de detalles, que abarcan desde la indumentaria de la dueña de la 
casa, que acapara gran parte de las páginas que se le dedican, a la descripción de la 
sala de recepción, la etiqueta que rige esta clase de visitas (con sus obligatorios rega-
los), la presentación de los hijos de la pareja y el ofrecimiento a las visitantes (Fort 
había acudido con una de sus criadas judías) de té y dulces. La imagen que pinta 
Fort de la dueña de la casa es muy favorable: una mujer que recibe a sus visitantes 
con gran cordialidad y que, al despedirlas, les ruega amablemente que vuelvan tan-
tas veces como deseen (Fort 160-168).

Pero a esta escena le falta algo: no se menciona ninguna conversación entre 
las dos mujeres, la tangerina y la norteamericana. Ello es tanto más sorprendente 
cuanto que la presencia de la criada judía se debe a su calidad de intérprete; Glorvina 
Fort no debía de estar muy segura de sus conocimientos de árabe o quizá la visita 
se produjo al comienzo de su estancia en Tánger. En cualquier caso, esa ausencia 
no debió de ser total. Al menos debieron de intercambiarse las fórmulas usuales de 
sociabilidad: preguntas, respuestas y comentarios sobre los niños, la casa, los dul-
ces, las ropas que tanto interesaban a Glorvina Fort o las que ella llevaba y debían 
de ser, también, objeto de curiosidad para Fátima. Es decir, una conversación usual 
entre mujeres en esa época, no sólo musulmanas de Tánger, sino norteamericanas 
de Pensilvania. Si Fort no se hace eco de esa conversación, es porque, muy proba-
blemente, no la consideraba importante para sus lectores; no creía que pudiera aña-
dir nada a lo que ella estaba ya ofreciendo: un retrato fiel y minucioso del aspecto 
exterior de una mujer musulmana. Se establece, así, una jerarquía de conocimiento 
entre observadora y observada que no es privativa de Fort. Una escena muy simi-
lar puede leerse en el diario de la madre de Elizabeth Broughton, Elizabeth Blanc-
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kley, en 1806, cuando visitó a la esposa del dragomán del consulado británico en 
Argel, que acababa de casarse; la mujer del cónsul dedica varios párrafos a describir 
el atuendo de la recién desposada y sus rasgos físicos, pero de su relato se desprende 
que no mantuvieron ninguna conversación (Broughton 7-8). No era necesario; como 
dice ella misma, ya había satisfecho su curiosidad.

Hay otras mujeres a las que Glorvina Fort dedica una especial atención y 
que merecen ser mencionadas, aunque sea brevemente. Su presencia pertenece al 
ámbito más cotidiano de la vida de Fort: el entorno de occidentales residentes en 
Tánger y vinculados en mayor o menor medida con la actividad de los cónsules. 
Junto a unas breves referencias a las hijas del cónsul británico, dos figuras adquie-
ren una importancia singular en el relato. La primera de ellas es tan elusiva como la 
propia Glorvina Fort, que se refiere a ella como «miss A.O.» Nunca llegará a cono-
cerla personalmente: por primera vez la ve, de espaldas, yendo hacia el huerto del 
consulado norteamericano. La misteriosa A.O., acompañada de un hermano y de 
su profesor de francés, se dirigía al del consulado danés y su porte llamó podero-
samente la atención de Fort. Advertida de su identidad y sus prendas de carácter, 
Glorvina desea ardientemente conocerla y trabar amistad con ella; pero el destino, 
en forma de amores trágicos, se interpone entre las dos. Miss A.O., cuyo noviazgo 
con su profesor de francés, aristócrata exiliado, no es consentido por sus padres, que 
consiguen que sea expulsado de Tánger, muere de pena y Glorvina Fort se lamenta 
sentidamente de su pérdida. La existencia de esta joven anónima (de las alusiones de 
Fort podría deducirse que pertenecía a la familia de un cónsul del norte de Europa, 
pero ni el danés ni el sueco de esa época tenían un apellido coincidente con esa ini-
cial), que a primera vista parece demasiado literaria para ser cierta, es corroborada, 
no obstante, por otro viajero que estuvo en Tánger por entonces. En efecto, el capi-
tán Beauclerk, de la guarnición de Gibraltar, la conoció en un baile de máscaras en 
Tánger en 1825, y visitó su tumba en el cementerio consular, la misma que describe 
Glorvina Fort, en 1826 (Beauclerk 23-24; Fort 288). La figura de miss A.O. es una 
especie de fantasma quimérico en el que Glorvina Fort depositó la esperanza de rom-
per las barreras de su soledad tangerina; su expectante ansia por conocerla la lleva a 
amarla en la distancia antes de su muerte y su recuerdo reaparece esporádicamente 
en las cartas, que registran la posterior fortuna de la familia, abatida por la desgracia.

Igualmente fugaz es el encuentro con la otra figura de mujer que Glorvina 
Fort escogió para incluir en su relato. A diferencia de la apenas entrevista A.O., se 
trata de un personaje bien documentado: lady Jane Franklin (1792-1875). Aunque 
no publicó ningún relato sobre sus viajes, Jane Franklin fue una de las grandes via-
jeras inglesas del siglo xix, conocida sobre todo por las expediciones al Ártico que 
organizó en búsqueda de la que, dirigida por su marido, el oficial de marina John 
Franklin, se había perdido allí en 1848. Entre 1830 y 1833, mientras Franklin estaba 
al mando de una fragata inglesa destinada en el Mediterráneo, su esposa se dedicó a 
viajar por las costas de Siria, Turquía y el norte de África (Robinson 92-93; Cooke).

Fue en una de estas travesías cuando, acompañada por un matrimonio de 
Boston, Jane Franklin llegó a Tánger en un velero en el que la pareja, recién casada, 
viajaba por el mundo en su luna de miel. El contacto de Glorvina Fort con lady 
Franklin no duró mucho, pero fue suficiente para que quedara impreso en su memo-
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ria: era una mujer sola, independiente y afable, para la cual «aparentemente, viajar 
era tan fácil, si no más, de lo que es, para algunas señoras que conozco, quedarse en 
casa» (Fort 280-281)6. Fort pudo disfrutar de la compañía de lady Franklin durante 
un paseo hasta el jardín del consulado norteamericano y una velada posterior en el 
británico: su personalidad y, sobre todo, su destino viajero (al día siguiente partía 
por tierra para Tetuán, viaje peligroso y difícil para una mujer, anota Fort, y pla-
neaba recorrer la costa norteafricana) representaban para ella una trayectoria inal-
canzable y que, quizá, hubiera deseado poder emular, como ejemplo de una forma 
de vida libre de trabas y sujeciones. Más corpórea que miss A.O., la figura de lady 
Franklin, apenas esbozada, se sitúa en el mismo plano de los anhelos imposibles de 
Glorvina Fort. En todo caso, con ambas, aunque en planos diferentes, establece una 
comunicación que con «Lady Fatima» no se había producido. Sí, por el contrario, 
con uno de los guardias del consulado, un tal Gayaty; un viejo soldado al que se 
solía recurrir para trabajos de índole diversa y que, en una ocasión, dio muestras de 
gran lealtad hacia la propia Glorvina Fort: fue él quien pasó la noche en el consulado 
para protegerla de eventuales peligros cuando se quedó sola en Tánger mientras se 
preparaba la partida de caza a la que se habría de incorporar al día siguiente. Pues 
bien, Gayaty debió de ser algo más que un fiel guardián. Fort hace constar que era 
mucho más comunicativo respecto a los usos y costumbres de sus paisanos de lo que 
eran los demás guardias, por lo cual es probable que le sirviera de fuente de infor-
mación; parece que se comunicaban en árabe (Fort 250, 268, 286). Lo curioso del 
caso es que Gayaty pertenecía a la cofradía de los ʿ īsāwa, cuyos rituales despertaban 
gran rechazo entre los occidentales que las presenciaban por su carácter extático y 
violento (Mateo 262-264). Muy razonablemente, Glorvina Fort, que había llegado 
a conocer y apreciar el carácter de Gayaty, uno de los mejores servidores que nunca 
habían tenido en el consulado, concluye que incluso entre ellos pueden encontrarse 
hombres buenos y honrados (Fort 268). En esta relación, la jerarquía social entre ama 
y criado es, paradójicamente, la que permite a Fort establecer un área de contacto 
con su subordinado; con una mujer como lady Fatima, con la que a priori debía de 
tener más cosas en común, la distancia era infranqueable y la jerarquía entre ellas 
se rige, para Fort, no por una posición social, sino por la incapacidad de superar el 
abismo cultural que las separa. De franquearlo, Glorvina Fort se habría encontrado 
tratando de igual a igual a lady Fatima, lo cual habría destruido la conciencia de su 
propia superioridad como mujer occidental. 

No fue el suyo un caso aislado; muchas otras viajeras posteriores a ella expe-
rimentaron la misma dificultad para establecer una relación igualitaria con mujeres 
musulmanas. Para no dejar el espacio marroquí, todavía un siglo después de Fort, 
la visita de Aurora Bertrana (1892-1974) a las mujeres del bajá de Arcila en 1936 le 
produjo una similar impresión: al salir del palacio donde vivían reconoce que no ha 
visto nada más que el barniz exterior de la realidad de esas mujeres, «els decorats, 

6 «Travelling to her was apparently as easy, if not more so, than staying at home is to some 
ladies that we know of».
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les riqueses, els refinaments...» (Bertrana 75-78; Nogué 103; Marcillas). Habría que 
esperar algo más para que Elizabeth Fernea, otra «viajera accidental», norteameri-
cana como Glorvina Fort, hiciera de sus relaciones con sus vecinas de la medina de 
Marrakech un relato de amistad, conflictos y convivencia entre mujeres7.

CONCLUSIONES

Para apreciar en su valor la obra de Glorvina Fort, es necesario situarla en el 
contexto de la literatura de viajes a Marruecos de su época. Entre 1800 y 1830 hay 
escasos ejemplos de esta clase de textos: pueden señalarse los de dos médicos bri-
tánicos, James Curtis y John Buffa, que estuvieron en Marruecos en 1801 y 1810, 
respectivamente; James Grey Jackson, agente diplomático y comercial en Moga-
dor durante un largo periodo, que publicó una excelente obra de conjunto sobre 
Marruecos en 1809, y el capitán de la guarnición de Gibraltar Georges Beauclerk, 
que fue el único que estuvo en Tánger cuando Glorvina Fort vivía allí. Esto, en lo 
que se refiere a obras publicadas en inglés y que, por tanto, podrían haber sido más 
accesibles a Fort. En esa misma época, sólo se conoce la relación de viajes de un 
francés, Charles Cochelet, que pertenece al género de relatos de naufragios, y que 
en seguida se tradujo al inglés, en 1822; de la primera edición, en francés (1814), de 
los viajes de Ali Bey (Domingo Badía) pronto se hizo una traducción inglesa, pero 
es poco probable que Fort conociera la obra del también español Tomás de Comín, 
que estuvo en Tánger en 1822.

En este pequeño grupo, la obra de Glorvina Fort se define, no sólo por ser 
su autora una mujer, lo que ya de entrada le da un claro carácter de excepciona-
lidad, sino también por otras razones. En un panorama de gran heterogeneidad, 
el texto de Fort destaca por las características que ya se han señalado: una mirada 
muy condicionada por una religiosidad que regía sus opiniones morales y éticas, 
una perspectiva centrada en la domesticidad del espacio y una mirada detallista y 
perspicaz. Pero su visión abarca cuestiones que desbordan este marco: pulsa el pál-
pito de la ciudad, sus sonidos, sus transeúntes; observa las fórmulas que rigen, por 
ejemplo, el acceso al agua de una fuente pública, describe la miseria en la que vive 
gran parte de la población, señala la posición de los negros en la sociedad marroquí 
–no se olvide que su libro se publica en lo que se conoce como el periodo antebellum 
de la historia de los Estados Unidos– o se sorprende ante la aparente falta de jerar-
quía en una sociedad cuyos miembros llevan el mismo tipo de atuendo y en la que 
un esclavo negro podía llegar a ser ministro del sultán. Fort desconoce los mecanis-
mos profundos que rigen esa sociedad, pero no carece de poderes de observación. 

7 Elizabeth W. Fernea (1927-2008) vivió en Iraq, Egipto y Marruecos con su marido, el 
antropólogo Robert A. Fernea. Sobre su experiencia en Marruecos escribió A Street in Marrakech. A 
Personal Encounter with the Lives of Moroccan Women (New York, 1975), siendo también autora de 
muchas otras obras y documentales sobre las mujeres en el mundo árabe-musulmán.
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Muy al contrario, sus meticulosas descripciones son un tesoro de información etno-
gráfica que debería ser tenido en cuenta más de lo que lo ha sido hasta ahora. Del 
mismo modo, sus impresiones sobre la vida social de los cónsules en Tánger (que no 
ha sido posible presentar aquí por razones de espacio) constituyen un inapreciable 
documento para conocer los entresijos de la presencia de europeos y norteamerica-
nos en Tánger en esos años.

Fort era una gran observadora; pero no le fue posible ir más allá y estable-
cer puentes de comunicación con los musulmanes de Tánger. Como ella misma 
dice en su obra, los europeos no frecuentaban la «semi-civilized company of the 
natives» (Fort 191-192) y, menos aún, consideraban posible una relación de amistad 
con alguno de ellos. Para ella, la relación jerárquica (civilización/semicivilización) 
entre el observador y su objeto de observación tiene tanta o más importancia que su 
mirada de mujer y en eso sí se inserta, muy cómodamente, en la literatura de viajes 
occidentales de este periodo.

Recibido: 11 de febrero de 2021; aceptado: 30 de julio de 2021
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Resumen

Partiendo de la hipótesis de que los textos académicos de los Sabios del judaísmo clásico 
(siglos i-viii ec) forman parte de un ámbito restringido, frente a otros textos de compilación 
tardía, como son los denominados Tratados Menores del Talmud –orientados más bien a 
un ámbito público con intención didáctica–, leeremos uno de dichos tratados revisando 
la visibilidad (o la invisibilidad) de las mujeres a lo largo de sus contenidos y de sus argu-
mentaciones. Se ha seleccionado para ello uno de esos textos éticos, Kallah Rabbati, por ser 
un tratado que ordena asuntos cotidianos que afectan a hombres y mujeres, como son las 
relaciones sexuales del matrimonio, además de contemplar otras consideraciones éticas sobre 
el comportamiento humano. A través del texto analizaremos el papel que las mujeres pudieron 
tener en el ámbito académico, para posteriormente analizar cómo se presentan en el discurso 
y considerar su posible papel como emisoras o como receptoras de estos textos didácticos del 
judaísmo clásico.
Palabras clave: mujeres judías, judaísmo clásico, literatura rabínica, Kallah Rabbati, ética 
rabínica, modelos femeninos.

(IN)VISIBILITY OF WOMEN IN THE DIDACTIC TEXTS OF CLASSICAL JUDAISM

Abstract

On the basis of the hypothesis that the academic texts of the sages from classical Judaism 
(1st-8th centuries CE) form part of a restricted sphere, as opposed to other texts of later 
compilation, such as the so-called Minor Treatises of the Talmud –oriented more towards 
a public sphere with a didactic intention–, we will read one of these treatises in order to 
review the visibility (or invisibility) of women in its contents and arguments. One of these 
ethical texts, Kallah Rabbati, has been selected for being a treatise that orders daily issues 
that affect men and women, such as sexual relations in marriage, as well as other ethical 
considerations on human behaviour. Through the text we will analyse the role that women 
may have played in the academic sphere, in order to analyze how they are presented in the 
discourse; their possible role as transmitters or receivers of these didactic texts of classical 
Judaism.
Keywords: Jewish women, classical Judaism, rabbinical literature, Kallah Rabbati, rabbinic 
ethics, female role model.
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1. LAS MUJERES EN LOS TEXTOS DEL RABINISMO CLÁSICO

La ortodoxia judía se fundamenta en la literatura de los Sabios del período 
clásico (siglos del i al x) y fueron esos hombres de academia los que determinaron 
el lugar de las personas en una sociedad judía organizada y estructurada en todos 
sus ámbitos mediante una vasta labor textual. En el Bet ha-Midrás (o escuela) de 
los primeros siglos de la era común se establecieron las pautas, no de lo que inicial-
mente era el judaísmo de su contexto histórico, sino del judaísmo que construirían 
a partir de esos momentos y en dicho ámbito. Por ello es denominado clásico (Stem-
berger 11), pues es entonces cuando comenzaron a sentar las bases de una ortodoxia 
homogénea, que había sido hasta entonces plural y diversa, aunque la diversidad 
siempre estará presente en el judaísmo a lo largo de su historia. Indudablemente esa 
labor la llevaron a cabo hombres, varones, que además realizaban estudios avanza-
dos sobre Torah. Ante la destrucción en el año 70 del Templo de Jerusalén, único 
centro de culto reconocido por la oficialidad judía, unos hombres estudiosos tra-
taron de fomentar una nueva liturgia apoyada en su texto sagrado, la Biblia. «La 
continuidad judía ha girado siempre alrededor de palabras pronunciadas y escritas» 
(Oz y Oz-Salzberger 17). Es tal el vínculo que establecieron con esas palabras que 
se instituyó una educación básica obligatoria implantada con normalidad ya en el 
siglo i de nuestra era que pretendía enseñar a leer. Una vez concluida la formación 
básica y constatada su capacidad de leer el texto sagrado, cabía la opción de conti-
nuar los estudios en las escuelas rabínicas para lograr desentrañar ese texto. Estos 
son los Sabios, hombres eruditos que compaginaban sus diversas profesiones (zapa-
teros, albañiles, mercaderes, etc.) con unas horas de dedicación al estudio de la 
Biblia, elaborando nuevos textos «fundacionales» en esas escuelas1. Como si de un 
«periodo de lucha, de falsos comienzos, rupturas y caminos abandonados durante 
las fases iniciales de ese edificio todavía en construcción» (Boyarin 14) se tratara, 
lograron completar finalmente un amplísimo corpus textual. Especialmente obras 
normativas2, que determinaban el modo en que debía organizarse el ciclo de vida 
de cualquier comunidad judía. Implantaron esa propuesta rabínica que logró con-
vertirse en la ortodoxia.

* Este artículo ha sido realizado en el marco de los proyectos de I+D+i «Lengua y Litera-
tura del Judaísmo Rabínico y Medieval» (FFI2016-78171-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades y fondos FEDER, y «Lengua y literatura del judaísmo rabínico y medie-
val» (PID 2019-105305GB-100), financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

** ORCID: 0000-0002-1165-9922.
1 La educación pública y obligatoria implantada en el judaísmo clásico fue asumida desde 

sus comienzos por y para los hombres, por lo que la asistencia de las niñas se descartó prácticamente 
desde sus inicios. Quien pensara que también sus hijas debían adquirir el mérito de leer la Biblia y 
conocer el texto les procuraba esa instrucción en la privacidad de los hogares. Véase Ilan, Learned 
175-176; Hezser 476-478.

2 Además de esas obras de tinte legal, elaboraron un amplísimo legado textual de tipo exe-
gético en el que no solo se explicaba «adecuadamente» la Biblia, sino que se establecían y oficializa-
ban espacios y rituales en la sociedad judía.
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Construyeron una tradición textual y ética masculina. Eran hombres 
hablando entre ellos, en confianza y sin el rubor de saberse escuchados por perso-
nas ajenas (Ruiz Morell, Sexualität 164-168). Al cerrar sus puertas a hombres no 
ilustrados en particular y a mujeres en general, se procuraron un espacio donde 
construir una perspectiva masculina y elitista. Entre otras fronteras, marcaron los 
límites de lo que eran los espacios masculinos frente a los espacios femeninos, de 
los que hablaremos más adelante. Esta literatura masculina fue la que determinó 
el papel de hombres y mujeres, juntos y por separado, en una sociedad trazada de 
acuerdo a su propia perspectiva. 

El ámbito escolar era masculino como resultado de un orden social patriar-
cal. El simple hecho de que ese estudio básico, que comentábamos anteriormente, 
fuera obligatorio para los niños, pero no para las niñas, determinó que la tradición 
terminara por excluirlas de la transmisión textual. La obligación de estudiar y apren-
der a leer la Torah era un precepto de tipo positivo, vinculado a un tiempo fijado, 
que solo comprometía (y compromete) a los hombres3. No estaban, pues, obligadas 
a estudiar, aunque eso no significara que se les prohibiera hacerlo. No obstante, es 
cierto que la costumbre (convertida luego en tradición) las alejó de las aulas, recu-
rriendo a excusas diversas que terminaron por cerrarles literalmente las puertas de 
la academia. Podemos confirmar que hubo mujeres que estudiaron, que aprendie-
ron, que eran capaces de citar el texto bíblico y preguntar acerca de sus significados 
(Ilan, Schriftzitierende), pero también quedaron constatadas las opiniones de sabios 
reputados que defendieron la incapacidad de las mujeres para el estudio. Legenda-
rio es ya el dicho de R. Eliezer ben Hircanos, al que se le pregunta acerca de una 
interesante y reflexiva cuestión que plantea una mujer sabia (de la que ni siquiera se 
menciona el nombre), pero a la que responde con determinación: «Las mujeres sólo 
poseen sabiduría en lo que se refiere a la rueca. Por eso está dicho, “todas las muje-
res hábiles tejieron con sus manos” (Ex 35, 25)»4 (Talmud Babilonia Yoma 66b). La 
calla del mismo modo que Telémaco hizo callar a Penélope5.

Son muy escasas las noticias que nos han llegado sobre mujeres a las que les 
suponen capacidad argumentativa o conocimiento del ámbito escolar. Por lo gene-
ral son hijas, hermanas o esposas de sabios que conocían de primera mano ese espa-
cio. En la Palestina de los primeros siglos del judaísmo clásico, la escuela se instalaba 
habitualmente en el domicilio del maestro. Esas mujeres no solo convivían con sus 

3 Se podría profundizar en el debate sobre la exención o no de las mujeres con respecto a 
los preceptos positivos de tiempo fijado y de sus razones, pero entendemos que excede los conteni-
dos que aquí pretendemos presentar. Para asomarse al tema recomendamos Labovitz, A Man 80-82, 
junto con la bibliografía que propone. 

4 La traducción de todos los textos citados en el artículo, salvo que se indique otra cosa, 
son míos y se ha realizado sobre los originales hebreos y arameos.

5 «... marcha a tu habitación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca, y ordena a las escla-
vas que se ocupen del suyo. La palabra debe ser cosa de hombres...» Odisea, Canto I. Son múltiples 
los estudios sobre la carga simbólica de las mujeres tejiendo e hilando en la literatura antigua y medie-
val. En este caso recomendamos Amendola; Rosen 177-179 y Labovitz, A Man.
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familiares maestros, sino que lo hacían con los discípulos, presenciando así el procedi-
miento escolar cotidiano. No obstante, no formaban parte de la rutina académica. Sus 
referencias son marginales y anecdóticas, privadas, como el espacio en el que debían 
moverse. Entre esas mujeres destaco a Imma Shalom (Herranz Pascual 183-185; Ilan, 
Mine 110-118). Fue esposa, precisamente, de ese acérrimo detractor de la sabiduría de 
las mujeres, el rabino Eliezer, pero la tradición talmúdica la identifica también con la 
hermana de Gamliel II y por tanto descendiente del gran Hillel, familia que, política 
y académicamente hablando, lideró durante generaciones el judaísmo de la época. Su 
conocimiento sobre la tradición normativa oral (halajah) y su capacidad para aplicarla 
a la vida se constatan en algunos de esos relatos del Talmud que nos llegan como anéc-
dotas con breves y escasos atisbos privados del ámbito académico. Después de que 
Eliezer fuera expulsado de la Asamblea de Sabios por Gamliel II, que ejercía un lide-
razgo despótico, Imma Shalom trató de evitar que su marido se postrara en el suelo 
al pronunciar su oración diaria; temía que al lamentar su desgracia, el causante de 
ella, su hermano, sufriera el castigo definitivo. Aprovechando una distracción de ella, 
Eliezer se postró y rezó. Al verlo, su mujer le gritó:

– ¡Levántate! ¡Has matado a mi hermano!
En ese mismo momento anunciaron en la casa de Rabbán Gamliel que había muerto.
R. Eliezer le preguntó:
– ¿Cómo lo sabías? 
– En casa de mis padres me transmitieron que están cerradas todas las puertas, 
menos la puerta de los agravios (Talmud Bablí, Baba Metsia 59b).

Imma, como otras mujeres cercanas a los sabios, podían tener las herramien-
tas, incluso dominarlas, pero no pudieron ejercer. Es la Tosefta, obra de recopila-
ción de la tradición oral, paralela y consecuente de la primera recopilación que fue 
la Misnah, donde leemos el único pasaje en el que una mujer enuncia, con absoluta 
normalidad, una halajah. 

Sobre el cerrojo de una puerta, susceptible de impurificarse, R. Tarfón lo declara 
impuro. Los sabios lo declaran puro. Beruria decía: 
– Se suelta de esa puerta y se cuelga de otra en sábado. 
Cuando fueron citadas estas intervenciones ante R. Yehosúa, este dijo: 
– Me gustan las palabras de Beruria (Tosefta, Kelim Baba Metsia 1,6).

Lo más significativo en este caso es la rareza –por lo excepcional en este tipo 
de literatura– de un texto en el que una mujer debate en igualdad con hombres, sin 
que se haga mención alguna a lo extraordinario del caso. Se podría reprochar que 
a Beruria6 no se le asigne el apelativo con el que se distingue habitualmente a sus 

6 Es conveniente recordar que la Beruria que nos transmite la tradición es una elaboración 
tardía. Son varios los personajes femeninos anónimos que se identifican con esa mujer cuyo nombre 
propio sí nos llegó. Para entender el personaje en el contexto de la literatura rabínica y de su histo-
ria, recomendamos Ilan, Integrating 175-194. 
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supuestos colegas, el título de rabbí. Habría que señalar que ese privilegio se obte-
nía una vez que se conseguía y constataba un número considerable de discípulos 
y entendemos que Beruria no pudo «crear» escuela. Además de lo excepcional del 
pasaje, lo más significativo es la censura que sobre ese texto se aplicó. La Misnah, la 
que fue la tradición oficial y por tanto revisada por los hombres que dirigían la aca-
demia, decidió transmitir esta tradición legal (halájica), pero borrando por completo 
la mención de la sabia: «Los ganchos del cerrojo y el cerrojo de una puerta son sus-
ceptibles de impureza. Respecto al cerrojo, R. Yehosúa dice: ‘Se suelta de esa puerta 
y se cuelga de otra en sábado’» (Misnah, Kelim 11,4).

El texto de la Misnah atribuye la frase que era de Beruria al rabino Yeho-
súa, el maestro que en la tradición original consideró acertada la propuesta de ella. 
El resultado final es que se acepta su halajah, pero no su presencia, por lo que su 
nombre será borrado.

Son apenas unas pocas más las mujeres mencionadas en los textos del 
judaísmo clásico y que finalmente son silenciadas en la escuela (Labovitz, Rabbis). 
No debe sorprendernos, pues se trata de una práctica habitual, no solo en estos tex-
tos rabínicos, sino en otras literaturas antiguas y medievales en las que los saberes de 
mujeres se vuelven invisibles mediante la autoría anónima, la apropiación de saberes 
textualizados o incluso mediante «cambios de sexo» (Cabré I Pairet 24). Queda así 
constatado que la oficialidad de los textos rabínicos censuró la presencia de mujeres 
en el debate académico. 

Sabemos, pues, que la escuela era masculina y que las mujeres no tenían 
cabida como autoras; toca preguntarnos sobre su posición como receptoras. Los Sabios 
debatían acerca de las mujeres en lo que a sus relaciones con los hombres o función 
en la sociedad se refería. En los saberes que consideraban propios de mujeres, no 
intervenían. Es cierto que la preocupación por las leyes de pureza y la necesidad de 
controlar el cuerpo de las mujeres llevó a los rabinos a centrar su atención en la san-
gre de la menstruación, de la que se creían expertos (Fonrobert 63-67; Ruiz Morell, 
Niddah 29). Necesitaban comprobar la impureza de dicha sangre para determinar 
la impureza misma de las mujeres, que no podrían acudir al lecho conyugal hasta 
que quedara constatado que ese sangrado había concluido y se hubieran purificado 
en el baño ritual (mikvé). La trascendencia de ese conocimiento y su control queda-
ban sobradamente justificados por la pureza sexual que pretendían establecer. Pues 
bien, a pesar de esa obsesión por la pureza ritual, no manifestaron interés alguno, 
por ejemplo, por el parto. A los Sabios únicamente les interesaba conocer el sexo del 
recién nacido o determinar la naturaleza de un feto en caso de aborto, para asignar 
los distintos plazos de purificación de las mujeres. No manifestaban interés por el 
procedimiento mismo del parto7. Eso era cosa de mujeres y por tanto les competía a 
ellas. Reconocían espacios de saberes de mujeres sobre el conocimiento y el cuidado 

7 Solo en casos de peligro de muerte instruyen sobre cómo proceder, pero porque son ellos 
quienes determinan qué vida prevalece, la de la madre o la del feto, y cómo actuar en consecuencia. 
Véase Misnah, Oholot 7,6; Tosefta, Yebamot 9,5; Talmud Bablí, Sanhedrín 72b.
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del cuerpo femenino (Caballero Navas, Virtuous 696-697) y, del mismo modo que 
ellas no debían participar de los saberes de hombres, los hombres no tenían por qué 
intervenir en los saberes de mujeres8.

La sirvienta de Bar Qappara le preguntó a Rabbí:
– ¿Se puede cortar el cordón umbilical en sábado?
Él le contestó:
– Ve y pregúntale a una partera (Talmud Yerushalmi, Sabbat 18,3 16c).

Los enunciados normativos de estos maestros serán masculinos como lo era 
su perspectiva. Ellos consideraban que las mujeres eran «un pueblo en sí mismas» 
(Talmud Bablí, Sabbat 62a), diferentes a ellos –los hombres–, y con ese planteamiento 
las integraron en su construcción y en su discurso (Baumgarten 213). Hablaban de 
ellas, las describían y normativizan sobre ellas, tal como las percibían. Como pro-
pone Ilan, para los rabinos, las mujeres son «the ultimate ‘other’» (Ilan, The women 
79). Sus enunciados se concretaban en femenino cuando debatían cuestiones que 
afectaban de manera específica a las mujeres, como las leyes matrimoniales o la 
pureza sexual. En esos casos en el discurso se adoptó para ellas una voz pasiva en 
el uso de los verbos, frente a la activa masculina (p.e., un hombre «divorcia» a una 
mujer, mientras que la mujer «es divorciada» por un hombre). Tanto en uno como 
en otro caso, volcaron en la norma la visión que un grupo selecto de hombre tenía 
de las mujeres, de su papel en la familia y en la sociedad y de su fisiología.9

Esos textos normativos (podríamos denominarlos talmúdicos) asignaron a 
las mujeres un papel de responsabilidad en el ámbito doméstico, siendo las encar-
gadas de sostener el hogar, tal como lo hacía la mujer fuerte de Proverbios 31. Pero 
ni siquiera en esas ocasiones se dirigieron a ellas como a sus interlocutoras. Los tex-
tos legales se redactaron para establecer pautas, desprovistas de emotividad, pero 
cargadas de intenciones. Por ello, cuando se hacía referencia a cuestiones propias 
del ámbito femenino, como son los cuidados de belleza (cosmética o adorno feme-
nino), los justificaban para propiciar que un marido joven sintiera atracción sexual 
hacia su mujer –asegurándose el cumplimiento del precepto de procreación en una 
heterosexualidad obligatoria (Caballero Navas, Mujeres 59)–, o los condenaban por 
arrastrar a los hombres al pecado. En ninguno de los dos casos se especulaba si esos 
cuidados eran o no apropiados para ellas, cómo y cuándo emplearlos, etc. 

Comprobamos que las mujeres, si bien son visibles en los textos escolares 
del judaísmo clásico, lo son a través de un retrato hecho por hombres. Su voz, en 

8 Quiero agradecer profundamente a mi colega Carmen Caballero Navas sus múltiples e 
interesantes sugerencias, especialmente la manera en que ha llamado mi atención sobre los saberes 
de mujeres, su textualización y su transmisión. 

9 No reflejaban la realidad necesariamente, sino que trataban de construir su propuesta. 
Recordemos, por ejemplo, que es más que posible que en los primeros siglos de la era común las muje-
res pudieran solicitar el divorcio de acuerdo a documentos de la época (Ilan, Integrating 253-262), 
mientras que a partir de la oficialización del judaísmo de los Sabios, solo los hombres adquirieron la 
capacidad de solicitar y conceder ese divorcio (Ruiz Morell, Mit ihrem). 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 3

1-
52

3
7

cambio, sí es invisible; es silenciada del mismo modo en que el rabino Eliezer trató 
de silenciar la pregunta de una mujer sabia, ignorándola –no rebatiéndola–. Se 
elude hablar de cuestiones que afectan solo a las mujeres y cuyo espacio sería otro. 
El espacio en el que las mujeres podrían generar su propio saber y transmitirlo no 
era la escuela rabínica. 

2. LOS TEXTOS DIDÁCTICOS DEL JUDAÍSMO CLÁSICO

A través de sus textos, los Sabios habían construido el edificio del que 
hablaba Boyarin al definir el período de luchas y propuestas de los primeros siglos 
del judaísmo clásico y al que nos referíamos al comienzo del artículo. Lo cargaron 
de contenidos éticos y morales que había que hacer llegar al «gran público», lecto-
res (u oyentes) ajenos a la academia. Para ello, acomodaron su discurso habitual, 
además de los contenidos y sus referentes. Con esos textos pretendían transmitir a 
la población judía su ética, promover los beneficios del estudio de la Torah, justifi-
cando así su liderazgo, en una clara intención divulgativa. 

Los denominados Tratados Menores del Talmud o Tratados extracanónicos 
son compilaciones halájicas (i.e., enunciados legales) elaborados a partir de fragmen-
tos talmúdicos, seleccionados, simplificados y completados, que abarcaban múlti-
ples aspectos de la vida. Desde el duelo y los usos funerarios (Ebel Rabbati) hasta 
las relaciones sexuales en el lecho conyugal (Kallah y Kallah Rabbati), pasando por 
la lectura pública del texto bíblico (Soferim) o por cualquier otro aspecto de la vida 
cotidiana (Derej Eretz Rabbah) o de las relaciones humanas (Pereq Eretz ha-Shalom).

En este caso leeremos Kallah Rabbati, el comentario a otro de estos tratados, 
Kallah («Novia»). Los dos primeros capítulos incorporan el comentario a ese texto 
breve sobre la novia, a los que se suman otros ocho capítulos dedicados a las relacio-
nes sociales (Derej Eretz Rabbah), el temor por el pecado (Yirat Het) y las bondades 
del estudio de la Torah (Kinyan Torah). 

El debate sobre la naturaleza de este texto, así como sobre su datación, está 
abierto. Brodsky concluye que mientras que el origen del tratado Kallah se debe 
situar en la Palestina del siglo i, su redacción y comentario Kallah Rabbati (capí-
tulos 1 y 2) se llevaría a cabo en Babilonia, posiblemente por la quinta generación 
de amoraitas, en torno al siglo iv (Brodsky 34-40; 417-419). No obstante, Epstein, 
que abarca en su estudio el tratado Kallah Rabbati completo, constata a lo largo de 
su tesis doctoral que esta obra se sale, por la forma y los contenidos, del formato 
clásico, situándolo por tanto en una época posterior, concretamente en la primera 
mitad del período gaónico (siglo vi) y en un ámbito ajeno a las academias babi-
lónicas (Epstein 368-384). En este mismo sentido Naiwald defiende un contexto 
extraño a las restricciones académicas. Siguiendo la línea de «monasterios judíos», 
adelantada ya por Neusner, asume que en una época tardía del judaísmo clásico las 
academias rabínicas se abrieron a todos aquellos que buscaban una vida espiritual 
y piadosa (Naiwald 26-32).

Un primer vistazo nos puede hacer pensar que leemos un texto talmúdico, 
pero pronto se percibe que el tono, la forma y los contenidos varían de manera sig-
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nificativa. Son múltiples las características que lo convierten en un tratado didáctico 
de tono popular. Recopila textos talmúdicos, pero el discurso se simplifica conside-
rablemente. Se despoja al texto de debates cargados de argumentaciones oscuras en 
su forma y contenido, accesibles solo a una élite académica poseedora de la clave que 
otorgaba el conocimiento de la tradición oral. Los desarrollos son ahora concisos, 
concretos en su forma y en su conclusión. Prevalece el lenguaje cercano, con apenas 
formulación, sustituida en su mayor parte por expresiones que tratan de mantener 
la atención del oyente o lector («ven y escucha») o de aclarar sin demasiados giros 
argumentales cualquier circunstancia («cómo es eso»).

Pero no solo las formas, sino también los contenidos, manifiestan un 
enfoque didáctico, incluso práctico, a través de representaciones elementales. No 
se incorporan ya casuísticas extravagantes lejanas a la realidad. Los largos y enre-
vesados argumentos con circunstancias improbables carecerían ya de sentido en 
este compendio. El lector u oyente no podría acceder a esos discursos eruditos y 
quiméricos de alto nivel. A lo largo de Kallah Rabbati el interés se focaliza en ele-
mentos prácticos, fundamentales en la vida cotidiana. La temática que impera es 
la de la cotidianeidad en su más absoluta simplicidad: «Ama a la Torah y hónrala. 
¿Qué eso de ‘ama’ y ‘honra’? ‘Ama’ con el corazón y ‘honra’ con los hechos» (Kallah 
Rabbati 3,17).

El mensaje, con un predominio del género sapiencial, pretende instruir a la 
sociedad judía. Se introduce la ética de los Sabios de una manera más sistemática; 
el respeto hacia la Torah y hacia los sabios que la estudiaban adquiere protagonismo. 
Esta circunstancia nos lleva a otra de las características del texto: las continuas refe-
rencias a modelos que sirvan de ejemplo para lectores y oyentes. A las tradiciona-
les referencias de personajes bíblicos se unen esos maestros de la época más clásica, 
que llegan a equipararse a los protagonistas de la Biblia. Se convierten en modelos 
a imitar, frente al Am ha-’aretz (lit.: «el pueblo de la tierra»), término con el que se 
denomina a los judíos ignorantes que no cumplen con los preceptos básicos. Son 
los necios de los que se hablaba en los textos sapienciales de la Biblia, aquellos que 
se alejan de la Torah. La necedad es despreciada y el estudio engrandecido, como 
cabría esperar en un texto sapiencial de ámbito escolar.

El tono moral que marca el texto se percibe especialmente en las referen-
cias sexuales. Por lo pronto, solo se contempla la sexualidad entre marido y mujer, 
negando cualquier otra circunstancia que permite la intimidad. Pero además se 
instruye sobre la forma adecuada de practicar sexo. Esa instrucción maneja fun-
damentos como ‘solo si practicas sexo de manera decorosa tendrás hijos sanos y 
hermosos’.

Ella debajo y él encima, esa es la forma normal de la cópula. Si lo hacen como si fue-
ran uno, es una desviación (i.e. perversión). ¿Cómo es esto último? Pues, por ejem-
plo, que yazcan de lado. En ese caso el bebé nacería torcido (Kallah Rabbati 1,23).

Ya no se percibe la aproximación despreocupada sobre sexualidad que se leía 
en los textos privados, sino que se carga de una revisión moral que aleja la sexuali-
dad de Dios, o, más bien, a la inversa.
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Raba dijo: ¿Por qué se le llama ‘mujer’ (אשה)? Porque es ‘fuego’ (אש). ¿Y ‘hom-
bre’ (איש)? Porque es ‘fuego’ (אש). La letra ‘yod’ (י) de ‘hombre’ y la letra ‘he’ (ה) 
de ‘mujer’ se refieren al nombre de Dios (יה) que está depositado entre ellos. Pero 
cuando ambos se excitan (lit. se acaloran), he aquí que el nombre de Dios se aparte 
de ellos y solo queda ‘fuego’ y ‘fuego’ (Kallah Rabbati 1,7).

Se incorporan con fuerza las referencias al paraíso y al infierno judíos, el Gan 
Eden y el Gehinom. La ética de los Sabios hace necesaria la especificación del premio 
y castigo, incorporando de manera significativa las referencias a ambos espacios. 

Ama la Torah, ama las acciones justas, las reprimendas y las acciones rectas; y conoce 
la diferencia entre lo que es tuyo y lo que no lo es, porque lo que es tuyo no es en 
realidad tuyo. [...] Todo pertenece al Santo, bendito sea, y las cosas materiales son 
dadas sólo para probar a los seres humanos, para que el Jardín del Edén tome su 
porción correspondiente y Gehinnom la suya (Kallah Rabbati 4,18).

Las frecuentes referencias al paraíso y al infierno vinculadas a una revisión 
moralizante del comportamiento humano e ilustradas con referentes modélicos nos 
confirman el carácter doctrinal del tratado. Un discurso articulado de manera clara 
y accesible está dirigido a la formación espiritual (y ética) de los judíos de la época. 
Queda por determinar si también de las judías.

3. INVISIBILIDAD DE LAS MUJERES 
EN LOS TEXTOS DIDÁCTICOS CLÁSICOS

No deja de ser curioso que un tratado cuyo título se refiere a la novia 
(Kallah) y abre el discurso con ella no tenga un peso más significativo, si no de 
la propia novia, al menos de las mujeres o circunstancias que rodean su vida. 
Comienza, en efecto, determinando la santidad de la mujer que se casa; es nece-
sario que sea bendecida antes de que el novio la tome, tal como se bendice cual-
quier alimento antes de ser consumido. «Una novia sin bendición matrimonial 
le está prohibida al marido tal como lo está una mujer menstruante que no haya 
hecho su inmersión en el miqvé» (Kallah Rabbati 1,1). Volvemos sobre la pureza 
litúrgico-sexual y el control del cuerpo femenino que mencionábamos en el pri-
mer epígrafe. A partir de ahí, además de algunas referencias a la inconveniencia 
de que otros hombres tengan contacto físico con ella, la novia desaparece. El texto 
se dedica fundamentalmente a determinar las pautas para practicar sexo (marital) 
debidamente, para a continuación revisar la actitud que se espera de los hombres 
en una sociedad que les pide que dediquen parte de su tiempo al estudio de la 
Torah, a tratar de seguir los pasos modélicos de ciertos personajes de la tradición 
bíblica y rabínica y a dibujar tradiciones sobre el paraíso, el infierno y la vida del 
más allá. En ese amplio desarrollo, lejos del palio nupcial que nos prometía el 
título, la visibilidad de las mujeres es mínima. La veremos en el último apartado. 
Aquí revisaremos los espacios en los que podríamos esperar encontrarlas, pero 
finalmente no lo hacemos.
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Al igual que en el resto de la literatura rabínica, no dudamos que en Kallah 
Rabbati el masculino singular que se emplea en la redacción de los textos es supues-
tamente genérico. Abarca el comportamiento de hombres y mujeres, al menos hasta 
que una especificación nos diga lo contrario. En el momento en el que el argumento 
contempla circunstancias que solo afectan a los hombres o cuando la advertencia 
se hace sobre la relación con mujeres, entendemos que se están dirigiendo única-
mente a los hombres. La sospecha se confirma cuando no se enuncia la misma cir-
cunstancia a la inversa.

Suponemos que cuando el texto nos indica que «Quien tenga presente estas 
cuatro cosas, no volverá a pecar: de dónde vino, adónde va, qué será de él y quién 
será su Juez» (Kallah Rabbati 6,1), se dirige a hombres y mujeres. Ese «quien» mas-
culino advierte al ser humano. Pero debemos revisar el concepto general cuando a 
esa secuencia de advertencias frente al pecado se incorpora el siguiente texto: 

Raba dijo: El atributo de la misericordia (i.e. Dios) tiene cuatro evidencias. Pero otras 
cuatro tiene Satán; quienquiera que ponga su corazón en esas cuatro cosas, es un 
pecador: la riqueza, la mujer, la inclinación al mal y el litigio (Kallah Rabbati 6,3).

«Quienquiera» no es cualquiera; la advertencia sobre las mujeres las excluye 
a ellas. Traen a colación, tal como se especifica en el desarrollo posterior del texto, 
las relaciones prohibidas con un discurso dirigido a los hombres. Se les específica a 
ellos las mujeres cuya unión los conducirá al pecado. Este hecho nos indica quiénes 
son los destinatarios del texto. 

Del mismo modo, cuando se instruye sobre «el que paga» podrían referirse 
a hombres y mujeres hasta que leemos la especificidad «el que paga a una mujer» 
(Kallah Rabbati 1,9). En ese instante se comprende que el sujeto contempla solo a 
hombres, ya que la norma pretende advertir sobre la incorrección de que un hom-
bre toque las manos de una mujer al entregarle el dinero. No es necesario integrar 
aquí a las mujeres como sujeto, pues no se especula sobre la tensión sexual entre 
mujeres.10 Pero lo más revelador del pasaje es que no se menciona a «la que paga a 
un hombre». En sus enunciados normativos, el sujeto del discurso es el receptor del 
mensaje, por tanto, podría dirigirse a hombres y mujeres, o solo a hombres –como 
posiblemente ocurre en este caso–, pero nunca lo hará solo a mujeres. Las mujeres 
no se contemplan como receptoras. 

El discurso masculino cobra peso al referirse a las relaciones sexuales, una 
de las principales temáticas del tratado.

¿Qué debe hacer un hombre para tener hijos? R. Eliezer dice: 

10 La tradición descarta la sexualidad femenina hasta el punto de que una relación íntima 
entre mujeres no se considera sexo; como mucho, se trataría de una mera obscenidad (véase Talmud 
Yerushalmi Gittin 8,10 48c).
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– Debe dar dinero a los pobres, según está dicho, «Reparte, da a los pobres, su 
justicia permanece para siempre y alza su frente con honor» (Sal 112,9); o debe 
cumplir los deseos de su esposa. 
R. Eliezer añade: 
– Debe hablarle seductoramente en el momento del coito. 
R. Yehudah dice: 
– Debe hacerla disfrutar durante el precepto de la procreación, según está dicho, 
«quien se atiene al precepto, no sabe de conspiraciones» (Ecl 8,5). 
¿Qué significa ‘hablarle seductoramente’? ¿Significa conversar con ella [durante 
el coito]? ¿Qué pasa entonces con la declaración de R. Joḥanan b. Dahabai?11 Se 
refiere a que debe demostrar amor y deseo por ella (Kallah Rabbati 2,11).

A lo largo del tratado se ilustra a los hombres sobre cuál debe ser su acti-
tud en el lecho conyugal, mientras que a las mujeres no se les dirige recomendación 
alguna. Cuando se alude a ellas se hace en calidad de receptoras de las atenciones 
sexuales de sus maridos. No se leen recomendaciones o instrucciones dirigidas a las 
mujeres. Si se las menciona es para indicar a los hombres cómo deben tratarlas. Al 
margen de que en el orden social y familiar fueran meras receptoras o por el con-
trario recibieran recomendaciones sobre su actitud durante las relaciones sexuales, 
lo que sí se puede afirmar es que en este texto no se recoge tal información. Lo que 
sí queda claro aquí es que pretendía que fueran los hombres los que marcaran las 
pautas durante el coito, por lo que siempre se referirán al sexo desde la perspectiva 
masculina, resolviendo y transmitiendo la actitud de ellos.

Cualquiera puede hacer con su esposa lo que desee. Esto es como el que fue a por 
carne al carnicero: si se la quiere comer a la brasa, se la come a la brasa, si se la quiere 
comer con sal, se la come con sal. También se parece al que fue a por pescado a la 
pescadería: si quiere comérselo con sal, se lo come con sal, si lo quiere asado, se lo 
come asado (Kallah Rabbati 1,14).

4. VISIBILIDAD DE LAS MUJERES  
EN LOS TEXTOS DIDÁCTICOS CLÁSICOS

Son cuatro las circunstancias en las que se engloban las referencias a muje-
res en Kallah Rabbati: el decoro en las relaciones sociales, las relaciones sexuales, 
causas que conducen al pecado y referentes modélicos. Hemos visto cómo, al menos 
en las tres primeras, las referencias a las mujeres se presentan en oposición o como 
diferentes a los hombres. Son un colectivo con el que hay que guardar una distancia 

11 En Kalla Rabbati 1,13 este maestro advierte que si el hombre conversa con su mujer 
durante el acto sexual, los hijos nacerán sordos.
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social por causa del decoro12, que se somete a las decisiones masculinas en el lecho 
conyugal y que en ciertas circunstancias puede hacer pecar a un hombre.

En todos esos casos, el discurso se elabora desde la perspectiva de ellos, por 
lo que se engloba generalmente en el apartado de invisibilidad. No obstante, y por 
esa misma circunstancia, son especialmente significativas las ocasiones en las que 
se hace referencia específica a mujeres. Veamos los personajes nombrados a lo largo 
de este tratado y cómo se emplean para respaldar una argumentación o para servir 
de referencia en una reflexión acerca de las mujeres. 

Hemos indicado ya la importancia que las referencias ejemplares tienen 
en esta obra como justificación de texto ético y didáctico. Considerando la argu-
mentación propuesta hasta aquí sobre un discurso elaborado por hombres que se 
dirigen a hombres, cabría esperar que se emplearan fundamentalmente modelos 
masculinos con los que esos receptores se identificaran. En efecto, son múltiples los 
hombres que sirven de ejemplo, desde los patriarcas bíblicos hasta los Sabios de los 
primeros siglos del judaísmo clásico; modelos de vida, de piedad y de estudio. Pero 
en ocasiones los acompañan personajes femeninos. Son siete las mujeres nombra-
das en Kallah Rabbati.

Esos personajes proceden principalmente de la tradición bíblica, aunque se 
les suma una mujer del período rabínico. Comenzaremos con este último caso. Se 
trata de Imma Salom, a quien ya nos referimos en el primer epígrafe de este estudio. 
Es nombrada de manera específica y, lo que es más, se le da voz.

Preguntaron a Imma Shalom, esposa de R. Eliezer y hermana de Rabbán Gamliel: 
− ¿Por qué tus hijos son tan hermosos? Durante el coito, ¿cómo se comporta él 
contigo?
Ella respondió: 
− No suele tener relaciones sexuales conmigo durante la primera o la última parte 
de la noche, solo en la parte intermedia. Durante el coito, si se destapaba un palmo, 
enseguida cubría ese palmo y parecía como si lo hubiera poseído un demonio. A 
causa de esto le pregunté: «Rabbí, ¿por qué actúas así?», y me respondió: «Para que 
no me venga a la mente ninguna otra mujer y resulte que mis hijos sean conside-
rados bastardos».
Comentario: Al principio lo que le dijeron fue: 
− ¡Tus hijos son hermosos!
Ella se sonrojó y no les dijo nada, pero entonces le insistieron: 
− Nos da vergüenza preguntarte, pero necesitamos aprender Torah: ¿cómo se com-
porta él contigo? 
En cuanto ella se dio cuenta de la situación, los puso al corriente de todo:
− No lo suele hacer durante la primera o la última parte de la noche, que son los 
momentos habituales para el coito, sino durante la parte intermedia, que no es la 
habitual para el coito (Kallah Rabbati 1,15).

12 La distancia social se logra definitivamente con esas normas de decoro (tzniut) que las 
mantiene alejadas de las esferas públicas (Wegner 156-162).
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El pasaje es especialmente sorprendente e interesante por el tema de con-
versación y la participación de una mujer en dicho diálogo. Destaca el comentario 
que introduce Kallah Rabbati, pues cuestiona las circunstancias fundamentales de 
la historia: ¿cómo es posible que unos alumnos pregunten a una mujer –la mujer 
del que probablemente es su maestro– sobre cuestiones íntimas? No solo se incor-
pora a una mujer en una conversación instructiva, sino que sorprende lo inapro-
piado de hablar sobre sexo con ella. Esto rebate otros muchos pasajes del tratado en 
los que se instruye acerca del recato frente a las mujeres, sobre el contacto que con 
ellas tengan los hombres o acerca de la naturaleza de su conversación. Por ello, más 
que comentar, se revisan las circunstancias en que se llevaría a cabo este diálogo. 
Ella se sentiría avergonzada al hablar de sexo con unos hombres («se sonrojó») y a 
ellos, avergonzados también, solo los mueve el ansia de adquirir conocimiento, por 
lo que dan rodeos para finalmente justificarse. Solo el reverencial respeto que pudie-
ran sentir por un maestro explicaría que no le preguntaran al propio R. Eliezer, en 
lugar de a su esposa.

Sorprende que comience refiriéndose a la mujer por su nombre propio, 
dándole el peso de la conversación, para inmediatamente desviar el protagonismo 
hacia otra persona que ni siquiera está presente: el maestro Eliezer. Si bien se le 
da voz a Imma, se hace únicamente para que hable sobre su marido. Ella no es el 
referente, sino que lo es él. Aunque se dirijan a ella, le preguntan sobre la actitud 
de él. Tanto los estudiantes como la propia mujer dan por hecho que ella no tiene 
responsabilidad ninguna sobre la belleza de sus hijos, sino que es mérito del com-
portamiento del marido durante las relaciones sexuales. El relato interesa porque 
instruye a los hombres sobre cómo comportarse en el lecho conyugal y la hora pro-
picia para hacerlo, si pretenden tener hijos hermosos. La historia de Imma Salom 
la visibiliza únicamente como un personaje necesario para relatar la actitud de un 
hombre en su intimidad, pero no es un instrumento para captar la atención de un 
público femenino. 

En definitiva, se visibiliza a un personaje de mujer, pero no para dibujar un 
modelo ético femenino, sino masculino. A pesar de darle voz, la historia no va sobre 
ella, sino que sus palabras se dirigen a instruir a unos alumnos curiosos. Del mismo 
modo, el relato instruye a hombres, no a mujeres, ya que no aporta nada sobre ella, 
ni virtud ni conocimiento que sirva como modelo; el posible aprendizaje destinado 
a las mujeres es el de transmitir su sumisión en el lecho conyugal.

En cuanto a los modelos femeninos de tradición bíblica, comenzamos con 
las dos referencias que se hacen sobre Ana, la madre del profeta Samuel. Recorde-
mos que se trata de un personaje ejemplar por su actitud piadosa (Bronner 37). El 
cumplimiento de preceptos, el peso de su oración (que obró el milagro de la fertili-
dad) y su sacrificio al consagrar su único hijo a Dios la convierten en un personaje 
arraigado en la tradición más popular sobre los orígenes de este profeta.

Una sola copa está bien para una mujer, dos la hacen repulsiva, tres la llevan a pedir 
sexo a voces y con cuatro, incluso aunque sea un asno el que le haga proposiciones, 
a ella no le importa. ¿En qué casos se aplican estas palabras? Cuando el marido no 
está con ella, pero si lo está, hay debate al respecto. 
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Se presentó una objeción: «Una vez, después del banquete ritual en Siló, Ana se 
levantó» (1 Sam 1,9). Pero no dice «ella bebió», sino al contrario. De aquí aprendes 
que no está permitido el vino a una mujer. Si acaso argumentas que su marido se 
encontraba con ella, aquí el caso cambia porque eran huéspedes y a los huéspedes 
no se les permite mantener relaciones sexuales; lo que estaba en la mente de ambos 
era volver a casa (Kallah Rabbati 2,8).

El contexto argumentativo de este pasaje resulta un tanto complejo y enre-
vesado. Se equipara la manipulación del pene en los hombres con el consumo de 
alcohol en las mujeres. Posiblemente se perciba mejor el hilo argumental desentra-
ñando su simbología. Un hombre no debe tocar su órgano sexual, ni siquiera al ir 
a orinar, para no despertar sus pasiones. Pero ¿qué ocurre en el caso de las mujeres? 
Parece que el texto no dice nada al respecto, pero de acuerdo con el hilo argumenta-
tivo, posiblemente los redactores también tenían en mente el órgano sexual femenino 
(«cus» סוכ), que finalmente relacionan con la copa («cos» סוכ), especulando entonces 
sobre la copa de alcohol y su efecto en las mujeres. Esa copa les lleva a la excitación 
sexual del mismo modo en que el tacto excita a los hombres.

El debate distingue entre el hombre soltero o casado en el primer caso y la 
mujer que bebe en presencia del marido o no, en el segundo. «Esto se aplica cuando 
el hombre está soltero, pero si está casado no hay que temer por la excitación. Del 
mismo modo puede argumentarse: “Una sola copa...”» (Kallah Rabbati 2,8), y así 
enlaza con el caso de las mujeres y las bebidas alcohólicas. Tampoco habría que 
temer por la excitación de la mujer que bebe junto a su marido. El relato sobre Ana 
les permite justificar esa argumentación. Aunque se pudiera pensar que esta mujer, 
piadosa y modélica, bebió en una ceremonia litúrgica y pública, se constata que 
el texto bíblico está redactado de tal manera que en ningún caso declara que Ana 
bebiera; podría haber estado presente en esa celebración mientras los hombres allí 
presentes bebían. A ello se suma que aunque su marido estaba allí, se encontraban 
lejos de la intimidad del domicilio conyugal, por lo que en esta ocasión no cuenta esa 
«ventaja». Esto los lleva a concluir que las mujeres no beben (si bien se deja abierta 
la posibilidad de que una mujer pueda beber junto a su marido siempre que la exci-
tación de ella se resuelva con un encuentro íntimo conyugal). 

Lo más significativo en este pasaje es el discurso que pretende respaldar el 
ejemplo de Ana. Se trata de una reflexión, más bien descriptiva, sobre las mujeres y el 
alcohol. La perspectiva del enunciado es moralizante, en absoluto empírica. Con esa 
exposición tendenciosa no se percibe que los Sabios traten de aleccionar a las mujeres 
sobre su consumo de vino; por el contrario, esa forma de juzgar tan rotunda y des-
pectiva advierte a la sociedad de lo inadecuado de una mujer bebedora, frente a un 
hombre, sobre el que no se pronuncian en esta ocasión. Es en Yalqut Shimoni, una 
colección de antiguos comentarios bíblicos compilada probablemente en el siglo xi, 
donde leemos un pasaje paralelo, pero referido a los hombres y al vino. Allí leemos: 
Cuando un hombre bebe una copa es como un cordero, dócil y manso de espíritu. 
Cuando bebe dos copas se vuelve audaz como un león y empieza a decir: ‘¿Quién 
es como yo?’. Cuando bebe tres o cuatro enseguida es como un cerdo (Yalkut Shi-
moni, Torah 61,9).
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La debilidad atribuida a los hombres es muy diferente a la de las muje-
res; en ellos depende de su carácter bravucón, mientras que ellas están determi-
nadas por su debilidad física y anímica, especialmente en relación con cuestiones 
sexuales (Valler 88).

El discurso se dirige a los hombres, incluso a las mujeres, que las miran beber. 
Logran que se perciban de una manera concreta ciertas actitudes de mujeres y deter-
minan el papel que los maridos pueden tener en dichas actuaciones (dependiendo 
de su mera presencia). Se indica a la sociedad cómo prejuzgar a una mujer que bebe 
vino en público y recuerda que cualquier hombre debe esperar que su mujer sea tan 
virtuosa como la propia Ana.

Por ello la visibilidad de Ana permite incidir en un modelo destinado 
a cimentar una imagen y comportamiento concreta de mujer en una sociedad 
moralizante. Con esa misma idea retoman el personaje y el episodio un poco 
más adelante:

Si otros te atribuyen un gran mal, que sea leve a tus ojos. 
Comentario: Incluso aunque la acusación sea grave, que te resulte leve, y si es 
leve, haz como si no fuera nada. Pero, ¡en ese caso esa persona nunca se libraría de 
la sospecha! Por eso está escrito «Ana contestó y dijo: ‘No, mi señor, soy una mujer 
de espíritu atribulado’ (1Sam 1,15). De aquí se deduce que una persona de la que 
se sospecha debe librarse de dicha sospecha (Kallah Rabbati 3,12).

En el texto bíblico Ana se justifica ante el sacerdote que la cree ebria, 
por lo que se recurre a ella como mujer que ejemplifica la necesidad no solo de 
ser buena, sino de parecerlo (parafraseando a Julio César). La visibilidad de Ana 
responde a un modelo femenino incorporado al sentir popular y que representa 
integridad y piedad. Ana puede ser un referente para mujeres, pero sobre todo 
ratifica el ejemplo de mujer que deben desear los hombres en esa sociedad que 
dibujaron los Sabios. 

El segundo ejemplo femenino que nos trae este tratado es un personaje un 
tanto complejo de incorporar y justificar en la tradición judía (ILAN, Integrating 127-
153). Tanto el libro de Ester como el propio personaje generan cierta indecisión. Son 
múltiples los inconvenientes que esta heroína bíblica presenta desde una perspectiva 
ética. Por una parte, se acomoda con demasiada normalidad a un ámbito pagano, 
pero, por otra, responde indudablemente al estereotipo de mujer bella y obediente. 

R. Eliezer b. Dahabai dijo: Quien saluda a su maestro de manera irrespetuosa, o 
quien responde a su saludo de manera irrespetuosa, quien pronuncia una sentencia 
en nombre de su maestro sin que la haya escuchado de su boca o quien difiere de la 
escuela de su maestro, hace que la presencia de Dios se aparte de Israel. Pero todo 
aquel que pronuncie [de verdad] una sentencia en nombre de su maestro, trae la 
redención al mundo, según está dicho, «esta [Ester] se lo comunicó al rey de parte 
de Mardoqueo» (Est 2,22).
Comentario: Nuestros rabinos enseñaron: ¿Cómo es posible que Mardoqueo 
pudiera decirle algo a Ester? Nos enseña que se abrieron para él todas las puertas [del 
palacio] y pudo entrar y hacerle llegar todas las señales (de la rebelión). ¿Acaso no 
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es este un argumento a fortiori13? Si del hijo de Ester [Ciro] está escrito «Caminaré 
delante de ti, te iré allanando el camino, romperé las puertas de bronce, quebraré 
los cerrojos de hierro» (Is 45,2), ¡con cuánta más razón se puede decir de Mardo-
queo, que era uno de los ancianos del Sanedrín! (Kallah Rabbati 2,15).

La reina Ester es equiparada a un humilde discípulo en oposición a la gran-
deza de un maestro, representado aquí por Mardoqueo. ¿Qué mejor manera de 
representar la inferioridad de un alumno ante su maestro que equiparándola a la de 
una mujer frente a un hombre, ya sea su marido, ya sea cualquier otro familiar que 
tenga ascendencia sobre ella? Al transmitir Ester las palabras de Mardoqueo al rey, 
logró salvar al pueblo judío de una muerte segura; pues de la misma manera cuando 
un hombre cita las palabras de su maestro, trae salvación. El argumento es simple 
y directo, pero en absoluto inocente o casual: se supone la sumisión de una mujer 
para constatar la de un discípulo.

Lo que también parece claro es a quién va dirigido este mensaje. Ester no 
es modelo ético, sino que lo que la argumentación pretende es advertir de la jerar-
quía académica. Por lo tanto, esta reflexión se dirige al público masculino, que es 
al que se sitúa en el espacio escolar.

En cuanto al comentario, en esta ocasión Kallah Rabbati aporta de nuevo 
otra perspectiva sobre el pasaje mencionado. En esta ocasión Ester representa el 
palacio inexpugnable (una imagen absolutamente tradicional sobre las mujeres y sus 
cuerpos), mientras que Mardoqueo es exaltado, por encima incluso de un rey, para 
reflejar la importancia de los maestros. Como veíamos en el texto de Imma Shalom, 
el verdadero protagonista del pasaje es él, Mardoqueo, no ella, Ester.

En la siguiente referencia femenina se recurre de nuevo a dos personajes 
para representar la grandeza de uno frente al otro, aunque en esta ocasión no son 
un hombre y una mujer, sino dos mujeres (hermanas y coesposas). La fama y las 
preferencias populares propician que Raquel y Lía sean dos figuras que permitan 
representar cierto modelo ético.

Doblega tu voluntad a la de tu prójimo, porque así hizo Raquel con Lía y David 
con Saúl.
Comentario: Según está escrito, «Jacob declaró a Raquel que era hermano de su 
padre y el hijo de Rebeca» (Gn 29,12). ¿Pero acaso no era el hijo de la hermana de 
su padre? Lo que significa es que él le dijo: «¿Quieres comprometerte conmigo?» 
y ella respondió: «Tengo una hermana mayor que yo y mi padre te casará con ella 
porque es un embaucador». Él respondió: «Yo también lo soy», de acuerdo con el 
texto «eres fiel con quien es fiel... sagaz con el tortuoso» (Sal 18,26-27). Así que le 

13 Lit. ligero y pesado. Es fórmula hermenéutica que recurre a una equivalencia lógica entre 
un personaje o elemento menor frente a otro mayor para constatar una argumentación («si esto que 
es menos importante es así, con cuánta más razón aquello que es más importante»). Es práctica-
mente la única formulación rabínica incorporada a este tratado de tinte popular por ser una estruc-
tura especialmente arraigada y reconocida que no generaba dificultad, sino que por el contrario tenía 
una aplicación didáctica constatada.
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entregó algo como señal. En cuanto Labán le entregó a Lía, Raquel se dijo: «Va a 
sentirse avergonzada». ¿Qué hizo ella entonces? Le entregó a su hermana la señal que 
le había dado Jacob y a causa de esto «Al día siguiente por la mañana, ¡Jacob se llevó 
la sorpresa de que se trataba de Lía!» (Gn 29,25) ¿Eso quiere decir que hasta enton-
ces había sido Rachel? Pues no, lo que ocurre es que a causa de la señal que habían 
acordado, Jacob no había reconocido durante la noche a Lía (Kallah Rabbat 3,18).

En este modelo, Raquel y Lía equivalen a David y Saúl. Son dos personas en 
supuesta igualdad de condiciones (dos hermanas ante un marido, dos ungidos ante 
un trono) entre las que una es la favorita, tanto de Dios como del público, frente a 
la otra cuyo mérito es simplemente ser mayor y por tanto estar allí antes. Esa ven-
taja exige humildad por parte de la otra persona, que es lo que aquí se promulga. 
Raquel cedió la prenda que Jacob le había dado para no avergonzar a su hermana 
durante la noche de bodas, así como David respetó la vida de Saúl por ser el rey 
legítimo antes que él mismo.

A diferencia del ejemplo de Ester y Mardoqueo, en el que la representación 
conlleva desigualdad, las dos hermanas se encuentran aquí en igualdad. El mérito 
de una sobre la otra es la edad, y el de la otra sobre la una, el amor de su marido (y 
la simpatía de lectores). El respeto que se proclama, y que en el argumento de los 
Sabios se expresa a través de Raquel y Lía, no responde a la sumisión, sino a la soli-
daridad (sororidad).

La duplicidad permite que estos modelos bíblicos sirvan de referencia tanto 
a hombres como a mujeres; los primeros se identificarían con David y Saúl, mien-
tras que las mujeres lo harían con el relato de Raquel y Lía. Dos ejemplos equipa-
rables, pero separados, tal como se debe reproducir en el conjunto de la sociedad. 
La distinción social se expresa de manera que los dos reyes transmiten el dominio 
social de los hombres, frente a la posición de las dos hermanas y esposas, destinadas 
a buscar el amor de su marido y procurarle descendencia14. El respeto proclamado 
en esta referencia bíblica permitiría el orden social en los dos ámbitos.

Terminamos esta lectura de textos con dos mujeres cuyo peso se percibe más 
en la tradición popular que en los propios relatos bíblicos, Seraj y Bitiah. La primera 
de ellas ni siquiera aparece mencionada en la Biblia, aunque los rabinos la identi-
fiquen con una mujer, sin nombre, que toma la palabra en un pasaje de 2 Samuel. 
Seraj sería hija de Aser, octavo hijo de Jacob-Israel, y su mérito fue informar a Moi-
sés sobre el lugar donde descansaban los huesos de José en Egipto, permitiendo que 
fueran recuperados y enterrados definitivamente en la tierra que Dios había prome-
tido a sus padres. Bitiah15 es la hija del faraón, la que rescató a Moisés de las aguas, 
lo crio como un hijo y propició que salvara a Israel, a pesar de su condición de pro-
sélita. Posiblemente ese fue su mayor mérito.

14 Precisamente el mérito de Raquel y Lía es la maternidad (Baskin 145; Gribetz 276-280); 
ambas son el modelo por antonomasia en una sociedad patriarcal que pretende que las mujeres tra-
ten de imitarlas o que los hombres quieran verlas reflejadas en sus esposas.

15 Sobre la construcción de este personaje en la tradición rabínica, véase Miralles Maciá.
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Siete personas entraron en vida en el paraíso y son: Seraj, según está dicho, «soy 
de las pacíficas (ימלש) y fieles de Israel» (2Sam 20,19), es decir, «yo soy la que 
completó (יתמלש) el quorum de los que entraron en el paraíso». Bitiah, la hija del 
faraón, porque aunque está escrito «dio a luz a Yéred» (1Cr 4,18), el Santo Ben-
dito sea dijo: «Definitivamente llamaré a Moisés por el otro nombre que ella le 
designó», según está escrito, «Dios le llamó: ‘¡Moisés!’» (Ex 3,4). A esto se refería 
David cuando dijo: «Desde la altura me asió con su mano, me sacó de las aguas 
turbulentas» (2Sam 22,17; Sal 18,17), «y le puso el nombre de Moisés, diciendo: 
‘Yo lo saqué de las aguas’» (Ex 2,10). El Santo, bendito sea, dijo: «Ella propició la 
salvación a Israel y los trajo a la vida, así pues yo le he alargado la vida a ella». Aña-
dió: «Yo establecí un pacto con vuestros padres y ellos, simplemente, siguieron el 
camino de sus padres, sin embargo ella, que abandonó su dignidad real y se unió 
a ellos, ¿no la voy a recompensar?» (Kallah Rabbati 3,26).16

Son algunas las cuestiones significativas de este pasaje. En primer lugar, no 
parece casual que la secuencia de protagonistas entre los que se engloba a estas dos 
mujeres corresponda a personajes secundarios. Ambas destacan por atribuciones 
que se reivindican a través de tradiciones posbíblicas (fundamentalmente rabínicas) 
y ambas se sitúan junto a Moisés, aunque en ningún caso serán personajes princi-
pales, ni siquiera entre las mujeres. La primera se incorpora con fuerza a los relatos 
rabínicos sobre la salida de Egipto. La segunda, situada en el mismo contexto histó-
rico sí responde a un personaje bíblico, aunque es la tradición la que la reivindica de 
manera que se le otorga un nombre, se enriquecen sus historias y se representa, por 
ejemplo, en una de las más antiguas sinagogas como es la de Dura Europos (Mira-
lles Maciá, 2014: 153, 168). Esta última circunstancia, casi más que las anteriores, 
es señal de lo arraigada que estaba Bitiah en la tradición más popular. De hecho, 
podemos confirmar que ambas mujeres formaban parte de la memoria colectiva de 
Israel a través de relatos populares y que su presencia en un texto didáctico no eru-
dito queda absolutamente justificada.

Por otra parte, cabe cuestionarnos si estos personajes, en el pasaje de Kallah 
Rabbati, son meramente unos ejemplos femeninos. Los méritos aducidos para lograr 
la entrada en vida en el Paraíso no son propios o exclusivos de mujeres: una informa 
y otra rescata. Por ello es fundamental señalar que en esta ocasión su mención ins-
truía tanto a hombres como a mujeres. En términos generales se trataba de ahondar 
en la naturaleza del Paraíso y de quiénes acceden a él.

16 El relato continúa con Hiram, rey de Tiro, cuyo mérito fue ayudar al rey Salomón a 
construir el Templo (2Re 5), Ebed-melec el etíope, quien liberó al profeta Jeremías de su encierro 
(Jr 38,11), Eliezer, el sirviente de Abraham, por rezar en favor de su señor y lograr completar sus 
deseos (Gn 24,12), Jabes, descendiente de Judá al que la tradición rabínica considera especialmente 
bendecido por Dios a raíz de su oración (1Cr 4). A estos se suman dos personalidades de la tradición 
escolar como son el nieto de R. Yehudah ha-Nasí y R. Joshua ben Levi. El texto señala que al último 
lo añaden solo algunos, con lo que sumarían ocho. En otras tradiciones textuales se enumeran hasta 
once. Véase Ginzberg, vol. 2, 73 n. 67. 
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Por último, la inclusión de sus nombres junto a otros personajes masculinos 
servía para autorizar la presencia de las mujeres en el Paraíso; ese jardín del Edén 
prometido a los piadosos también recibe a mujeres. Queda constancia, pues, de que 
las mujeres pueden y deben adquirir méritos; no es solo privilegio masculino y así 
se expresa en esta enumeración de figuras de segundo orden, cuyos méritos fueron 
fundamentalmente interceder para bien de otros personajes de mayor importancia.

CONCLUSIÓN

En un marco literario masculino y erudito, los Sabios generaron otros textos 
en los que la erudición fue sacrificada en beneficio de la didáctica. Para ello volca-
ron en esas obras su ética, para hacerla llegar al común de los humanos. Su discurso, 
aunque asequible, seguía siendo masculino, como hemos podido comprobar a través 
de la invisibilidad de las mujeres. Aunque abarcaron al colectivo femenino en sus 
textos, lo seguían haciendo desde una perspectiva androcéntrica. 

La presencia de mujeres en los discursos, tanto normativos como reflexivos, 
así como las referencias que a se ellas hacían, visibilizó más una imagen que una 
realidad. Son varias las formas en las que se reconoce esa intención:

a) Al dar voz, por un momento, a una mujer, se pretende constatar que en una rela-
ción de pareja (que podría ser reflejo de las relaciones sociales) ella desem-
peña un papel de sumisión (Imma Shalom o Ester) y él de responsabilidad 
(R. Eliezer o Mardoqueo). La voz femenina también reivindica la voz pre-
dominante masculina.

b) Se dibujan las debilidades femeninas en una sociedad moralizante, frente a la 
fortaleza de los hombres, que deben exigir a sus mujeres una actitud piadosa 
y recatada de la mujer en la sociedad (Ana). 

c) El premio de la descendencia, como precepto fundamental en el ámbito judío y 
desde la perspectiva rabínica, pretende satisfacer a una mujer, pero realmente 
complace a los hombres, que lo cumplirán a través de una esposa piadosa 
y/o amantísima (Ana, Lía y Raquel).

d) Se visibiliza a las mujeres como un colectivo diverso al de los hombres, al que 
hay que manejar como diferente y sumiso (Ester frente a Mardoqueo, Lía 
y Raquel frente a Saúl y David).

e) Las mujeres también deben adquirir méritos, pues están sujetas al premio o al 
castigo en el mundo venidero (Seraj y Bitia).

Por todo ello, si queremos responder a esa cuestión mencionada más arriba 
sobre si estos textos didácticos estaban destinados también a la formación de las 
mujeres, habría que decir que sí, pero de una manera indirecta, pues las instruc-
ciones se comunicaban a los hombres. Eran ellos los auténticos receptores a los 
que se les indicó el lugar y la forma que correspondían a hombres y mujeres, como 
grupos separados. Ellos eran los responsables de gestionar esas recomendaciones 
morales y éticas, destinadas, entre otras cosas, a marcar la distancia entre unos 
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y otras, y controlar los espacios que compartían (ya fuera la taberna, ya fuera el 
lecho conyugal). 

La visibilidad de personajes femeninos ni presupone ni constata que las 
mujeres fueran las destinatarias de este texto. Más que a instruirlas, el discurso 
está destinado a ratificar la perspectiva masculina con la que los Sabios dibujaban 
el orden social. «Sus escritos filtran la visión masculina de un mundo, una socie-
dad y una religión sometidos a la autoridad de los hombres» (Salvatierra Ossorio y 
Ruiz Morell 179).

Recibido: 23 de febrero de 2021; aceptado: 17 de septiembre de 2021
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Resumen

Constanza de Acuña es recordada como segunda consorte del i conde de Gondomar; sin 
embargo, también fue una rica legataria y el último eslabón de un conspicuo linaje pucelano. 
En las siguientes páginas, reseñamos su perfil más conocido, el de esposa y madre; no obs-
tante, y por vez primera, aspiramos a descubrir a la perspicaz aristócrata que se ocultaba tras 
ese proverbial semblante: una mujer diestra y ambiciosa, siempre a la sombra de su célebre 
cónyuge, Diego Sarmiento de Acuña (1567-1626). Para todo ello, contamos con una fuente 
documental única y muy interesante: el famoso epistolario gondomariense.
Palabras clave: Constanza de Acuña, herencia, reginalidad, linaje, Gondomar.

CONSTANZA DE ACUÑA Y AVELLANEDA (BORN 1570): 
WIFE, MOTHER AND POWERFUL ARISTOCRAT

Abstract

Constanza de Acuña is remembered as the second wife of the first Count of Gondomar. 
Nevertheless, she was a rich heiress as well as the last descendant of an important family from 
Valladolid (Spain). In this paper, we will try to meet not only a wife and mother, but also an 
intelligent aristocrat: a hidden woman behind her powerful husband, Diego Sarmiento de 
Acuña (1567-1626). This is, in brief, an innovate work, because doña Constanza has never 
been the main character of a research about her House. Finally, for all of this, we will draw 
on the famous letters from Count of Gondomar’s Archive.
Keywords: Constanza de Acuña, heritage, queenship, lineage, Gondomar.
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El 16 de abril de 1570 nació, en Tornay (Flandes), Constanza de Acuña: 
último vestigio biológico de una acaudalada familia vallisoletana. Concretamente, 
una rama Acuña, esqueje del tronco de los primeros condes de Buendía, que había 
sabido prosperar a orillas del Pisuerga. Su padre fue Lope de Acuña y Avellaneda 
(1529-1573), reputado paradigma de virtudes y héroe de osadas epopeyas (Sandoval 
289; López de Haro 12, 13; Herrera 101). En cambio, casi no sabemos nada acerca 
de su madre, una jovencísima flamenca llamada Isabel de Lompre (Maeso Fernán-
dez, Ser 731-754). La causa de esta dicotomía deviene de la llegada al mundo de la 
propia doña Constanza: fruto de la concupiscencia entre el gallardo capitán y la men-
cionada «madamisela»1. En la praxis, esta eventualidad no debería haber sido óbice 
para un ilustre legatario porque, a pesar de las apariencias, la sociedad del Antiguo 
Régimen era, en realidad, una estructura insólitamente dinámica2. Sin embargo, 
el consabido axioma patriarcal de la época definió sin piedad la hoja de ruta de tan 
eminente dama y quien, finalmente, disfrutó de los réditos de su prerrogativa como 
única heredera de tan egregio linaje fue el varón elegido para desposarla: Diego Sar-
miento de Acuña (1567-1626), i conde de Gondomar3.

0. PRESENTACIÓN DEL TRABAJO

Los papeles de género a los que, desde tiempo inmemorial, ciencia y reli-
gión habían dotado de argumentos al abrigo de derecho y jurisprudencia (Ortega 
López 253-344) se fortalecieron con la consolidación de la Modernidad (Segura 
Graíño 219-248) e implantación de la ortodoxia tridentina (Pérez Cantó 171-182)4. 
El escenario idóneo para que la literatura moralista se distinguiera como la panacea 
del xvi aflorando aforismos del patriarcado tales como Instrucción de la mujer cris-
tiana (1523) o La perfecta casada (1583), auténticos instrumentos de control social 
(Cacho Palomar 177-214) aunque su discurso se alejara del tono misógino empleado 
por buena parte de la tratadística medieval (Maeso Fernández, Defensa 17-30). La 
razón de esta incongruencia es que los escritores modernistas intentaron recuperar 
a sus compañeras, evitando vituperarlas y elogiando lo que consideraban virtudes 
propias de su sexo (Morant Deusa, Hombres 27-62). No obstante, perseverando 
en esta estrategia también reforzaron roles de género tradicionales; afianzando un 

* ORCID: 0000-0002-8970-7920.
** ORCID: 0000-0002-9031-3953.
1 Este apelativo proviene de las cartas de Juan de Salas, criado de Lope de Acuña. Cartas 

de Juan de Salas a Pedro de Acuña (Madrid-Valladolid), 9/11/1580. Real Biblioteca [en adelante RB] 
II / 2141 doc. 12; (Cuenca-Valladolid), 8/7/1584. RB II / 2141 doc. 35.

2 Esta idea es expresada por Enrique Soria Mesa; los motores de dicho dinamismo serían 
el servicio al rey y la tenencia de caudales (Límites 261-297). 

3 Diego Sarmiento de Acuña, señor de Vincios y Gondomar, recibió el título de conde en 1617.
4 Entendiendo «género» como una construcción cultural (Morant Deusa, Historia 767-

782): sobre la Edad Moderna, véanse los trabajos de Margarita Ortega López (253-344), Cristina 
Segura Graíño (219-248) y Pilar Pérez Cantó (191-182).
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paradigma de sociedad que subordinaba a las mujeres y restringía notablemente su 
cotidianidad (Villalba Pérez 111-120). Finalmente, a pesar de que no podemos gene-
ralizar por las disimilitudes estamentales de este periodo histórico5, sabemos que, 
de un modo u otro, el poso de lo que se deseaba infundir, y que acabamos de rese-
ñar, arraigó en la mentalidad del común de las gentes, sobre todo entre los miem-
bros de las élites nobiliarias.

En las siguientes páginas, tras perfilar la construcción cultural de género 
de finales del xvi, veremos cómo la relevancia socioeconómica de Constanza de 
Acuña, consecuencia de la inexistencia de un heredero varón en el Solar de los Acuña 
vallisoletanos, fue un paliativo pero no un eximente del destino que la Moderni-
dad patriarcal había dispuesto para ella. A partir de ahí, la principal aportación de 
nuestra investigación es que, por primera vez, a la hora de hablar de los cimientos 
de la Casa de Gondomar se pone el foco en doña Constanza y no en su afamado 
cónyuge, Diego Sarmiento de Acuña6. Si bien es cierto que su marido, el primer 
conde de su estirpe, es considerado uno de los diplomáticos más significativos de 
su generación (Williams 161), a nuestro juicio también es incuestionable que para 
todos sus proyectos, tanto cortesanos como solariegos, don Diego disfrutó del aval 
de unas segundas nupcias con una mujer acaudalada y bien relacionada7. De modo 
que, aunque apreciamos las dotes de un aristócrata excepcional, caracterizado por 
un tesón encomiable y bendecido con una erudición que encarnaba –con creces– 
la del arquetipo cortesano de su época8, con nuestras pesquisas insistimos en des-
tacar que fue él, en representación de su esposa, el usufructuario de la herencia de 
su familia política. Una hipótesis que pretendemos probar mediante la siguiente 
metodología de trabajo:

En primer lugar, analizando las circunstancias del nacimiento de doña 
Constanza y aportando las pruebas por las que pensamos que fue una hija natural; 
para lo que daremos a conocer en breves pinceladas la trayectoria vital de su padre 
y expondremos lo que hasta la fecha hemos podido averiguar sobre su madre.

En segundo lugar, indagando acerca de la excepcionalidad de su papel como 
heredera de un vasto patrimonio y postrero vestigio de un vetusto linaje. Por ello, 
focalizaremos nuestra atención en cómo la construcción cultural de género de la 
temprana Modernidad seleccionó el lugar en el que, como preclara doncella, debía 
morar hasta el momento de tomar estado.

5 Las mujeres trabajadoras fueron las que disfrutaron de una mayor libertad de movimien-
tos en época moderna (Vigil Muñoz 151-168). 

6 Solo nos consta el trabajo de Nuria Bezos del Amo, dedicado a doña Constanza como 
esposa de un embajador.

7 Diego Sarmiento de Acuña se había casado –en primeras nupcias– con una hija de la 
Casa de Salvatierra (m. 1586).

8 El modelo cortesano cambió en la temprana Edad Moderna; el uso de la pluma se equi-
paró con el de la espada (Bouza Álvarez, Palabra 15) y el arquetipo nobiliario tornó a «intelectual, 
mecenas de las artes, bibliófilo por afición, lector por obligación y erudito por devoción» (Gómez 
Vozmediano 139-210).
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En tercer lugar, haciendo hincapié en los treinta y ocho años que duró su 
matrimonio con Diego Sarmiento de Acuña9; para lo que, tras proporcionar unas 
breves coordenadas biográficas sobre este noble, explicaremos el papel que la suso-
dicha jugó en su fulgurante carrera cortesana.

Para todo ello nos apoyamos principalmente en el renombrado epistola-
rio gondomariense (Bouza Álvarez, La correspondencia 129-154), pero también en 
misivas, documentos notariales y probanzas de ingreso en órdenes militares. En su 
mayoría, papeles que formaron parte del archivo-biblioteca de la Casa de Gondo-
mar desde el siglo xvi al xix (Michael, Ahijado Martínez 185-200)10.

1. PASIÓN EN FLANDES: EL GALLARDO CAPITÁN 
Y LA MISTERIOSA «MADAMISELA»

Para iniciar el primer apartado de nuestro trabajo, queremos aclarar que 
cualquier información sobre Constanza de Acuña se halla casi siempre vinculada 
a los varones que la tutelaron11. El mejor ejemplo de lo que venimos diciendo se 
encuentra en las averiguaciones que hemos hecho sobre el arranque y expiración de 
su propia existencia: lo que sabemos de su nacimiento emana, principalmente, de las 
crónicas que narran las gestas de su progenitor (Sandoval 289; López de Haro 12, 
13; Herrera 101) y, por el momento y como veremos, no nos ha sido posible inqui-
rir qué fue de ella tras el óbito de su esposo12.

Como señalábamos al comienzo de estas páginas, es probable que doña 
Constanza viniera al mundo el 16 de abril de 1570 en Tornay (Flandes)13. Una con-
clusión a la que llegamos gracias a las referencias que, sobre su natalicio, se hacen 
en las obras que acabamos de mencionar y en el testamento de su padre, Lope de 
Acuña. Este caballero (1529-1573) fue un aristócrata de ilustre cuna (Maeso Fer-
nández, Ser 731-754) y fulgurante carrera administrativa y castrense. Por un lado, 
gobernador de las regiones italianas de Pontestura, Valenza Po, Mortara y Alessan-
dria de la Palla y, por otro lado, militar en los Países Bajos a las órdenes del duque 
de Alba (López-Vidriero Abelló, Encomio 303-324). El problema reside en lo poco 
que sabemos sobre su madre y en el carácter de la relación que la enigmática dama 
mantuvo con el mencionado don Lope. Sobre ella, lo único que podemos asegu-

9 Doña Constanza se casó en 1588 y enviudó en 1626.
10 El archivo-biblioteca gondomariense fue adquirido por la Casa Real en el siglo xix 

(Michael, Ahijado Martínez 185-200). La documentación de los Acuña pucelanos forma parte de 
sus fondos desde 1588 (Lamourette 61-66). 

11 Las mujeres pasaban de la obediencia filial al yugo del matrimonio (Fernández Vargas, 
López-Cordón Cortezo 13-40).

12 Diego Sarmiento de Acuña, i conde de Gondomar, falleció en 1626.
13 Testamento otorgado por Lope de Acuña, hijo de Juan de Acuña y de Constanza de Ave-

llaneda, 27/4/1573. Real Academia de la Historia [en adelante, RAH] M-18, ff. 91r-93v. Esta infor-
mación es confirmada por el mencionado Juan de Salas. Carta de Juan de Salas a Pedro de Acuña 
(Cuenca-Valladolid), 8/7/1584. RB II / 2141 doc. 35.
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rar es que su nombre fue Isabel de Lompre y que, tras el alumbramiento de su hija, 
creó una familia con Diego de Moulenbais, vecino de Tornay14. Ni siquiera los his-
toriadores que mejor conocen a Sarmiento de Acuña se ponen de acuerdo sobre las 
circunstancias del nacimiento de doña Constanza: unos opinan que fue fruto de 
una pasión pasajera (García Oro 53) y otros que sus padres sí que habían contraído 
matrimonio (Fernández de Córdoba y Calleja, Pazo 31). Finalmente, existe una ter-
cera vía que no participa de dicha controversia pero que, no obstante, se hace eco de 
aspectos, ciertamente sospechosos, de las misivas entre los hermanos Pedro y Lope 
de Acuña. Nos referimos a que en las cartas del primero al segundo no se obser-
van los acostumbrados saludos a una cuñada (Tobío Fernández 163). Por nuestra 
parte, nos atrevemos a sostener, apoyándonos precisamente en la correspondencia 
que acabamos de aludir, que don Lope continuaba soltero en 1572, un año antes 
de su muerte, y que, por tanto, doña Constanza vino al mundo, en 1570, como 
hija natural15. Una tesis reforzada por una misiva que Moulenbais envió a Pedro de 
Acuña en 1583. En dicha epístola, don Diego, flamante único marido con seguridad 
de doña Isabel, reclamaba que por ser «descargo de su conçiençia» se cumpliera la 
«última voluntad» del militar español. La entrega de «mill florines a buena quenta, 
de la cadena  de oro y vestidos» que se habían prometido «a su muger» para un «pri-
mer casamyento», que no sabemos si se celebró, con un tal «Juan del aual»16. En 
cuanto a la causa por la que Lope de Acuña no se casó con doña Isabel, opinamos 
que podría hallarse ligada a la propia «naturaleza» de la dama, quien, para algu-
nos autores, carecía de «rango social» (García Oro 53). A pesar de que el conde de 
Gondomar hizo todo lo posible por relacionarla con la nobleza flamenca (Sando-
val 289; López de Haro 12, 13), jamás incorporó pruebas de peso a sus exégesis17. 
Una circunstancia que nos lleva a pensar que fue porque no existían evidencias de 

14 Provisión de una pensión –por parte de los señores de Gondomar– para Diego de Mou-
lenbais e Isabel de Lompre (Valladolid), 15/11/1605. RB II /2113 doc. 220.

15 Son varias las cartas de don Pedro a don Lope dedicadas a la necesidad de contraer matri-
monio: 20/6/1571. RAH A-68, f. 90r / v; 19/9/1571. RAH A-68, f. 92r / v. Finalmente, en 1572, don 
Lope admitió la urgencia de hacerlo «con cuanta brevedad» fuera posible. Carta de Lope de Acuña 
a Pedro de Acuña, 9/4/1572. RAH A-68, f. 131v.

16 Solo sabemos que «Juan de Aual» fue «vecino de tornay». Biblioteca Nacional de España 
[en adelante BNE] Carta de Diego de Moulenbais a Pedro de Acuña (Tornay), 20/4/1583. Mss. 
12008, f. 19r.

17 Don Diego financió obras a Prudencio de Sandoval (1600) y Alonso López de Haro 
(1622). Sobre Sandoval, hallamos cartas como la siguiente: «Viua mil años tal cauallero para que 
haga m[erced] a todos, muy grande será la diligençia delas penas que son menester para sacarme de 
las que tengo por las costas del libro». Carta de Prudencio de Sandoval a Diego Sarmiento de Acuña 
(Madrid-Valladolid / Toro), 25/9/1600. RB II / 2123 doc. 26. En cuanto a Alonso López de Haro, 
la correspondencia entre noble y cronista ha sido analizada por Fabien Montcher (109-200). Por 
otro lado, en las averiguaciones para el hábito de Calatrava de Antonio Sarmiento de Acuña, hijo de 
doña Constanza y don Diego, se relaciona a Isabel de Lompre con «lacassa de los Duques de Ares-
cot». Expediente para la concesión del hábito de la Orden de Calatrava de Antonio Sarmiento de 
Acuña (1624). Archivo Histórico Nacional [en adelante AHN] Om-Expedientillos, N. 9835. Sin 
duda, los testigos de las probanzas de don Antonio fueron mucho más osados, en sus respuestas, que 
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ello, pues nos consta que dicho noble ordenó sus propias pesquisas al respecto. Así 
pues, a comienzos del xvii Diego Sarmiento de Acuña encargó una «información 
de calidades» sobre la familia materna de su consorte a Baltasar de Zúñiga y Velasco 
(1561-1622), diplomático en los Países Bajos. Una cuestión que se solventó en que, 
si bien no había muchos «tropezones», Moulenbais, por ejemplo, no era noble sino, 
únicamente, «ciudadano honrado»18. Finalmente, otra vez, como resultado de nues-
tra investigación, hallamos lo que podría ser el borrador de una carta, muy revela-
dora, de don Pedro a don Lope:

... entiendo bien que en qualquiera parte se allaran mujeres dificultosa mente con 
tam calificada hacienda porque nolas ay y que en todas partes y estados de vida 
se gasta mucho y también el perpetuarse vn caballero fuera de su naturaleza es de 
gran consideraçion estoy çertisimo q[ue] v. m. con su gran discreçion y cordura abra 
[terna] bien consideradas y miradas todas las cosas y pues le paresçe que es cosa que 
le esta bien y es asu contento y propósito y esos señores con quien lo acomunicado 
son del mesmo pareçer sería temeridad no pequeña dar yo el mio19.

Al no poder averiguar cuándo fueron redactadas estas líneas, no podemos 
poner, a través de ellas, el broche de oro a nuestras sospechas sobre la «calidad social» 
de doña Isabel. No obstante, sí que quisiéramos destacar la insistencia de don Pedro, 
a través de sus cartas, en que don Lope «sosegase» dentro de «su naturaleza»20. De 
modo que podríamos decir que contamos con evidencias más que suficientes como 
para aseverar que Constanza de Acuña fue fruto de una relación, al margen de los 
convencionalismos sociales de la época, entre un aristócrata acaudalado y una joven 
de dudosos orígenes21. Una accidentada venida al mundo a la que, además, se sumó 
ser el último eslabón de la familia de su progenitor22: circunstancia que, sin lugar a 
dudas y como demostraremos, selló su destino.

el propio conde; en las crónicas de Sandoval y López de Haro se apunta a «la muy noble» Casa de 
Tornay, en Flandes, pero sin referir título nobiliario alguno (Sandoval 289; López de Haro 12, 13).

18 Carta de Baltasar de Zúñiga y Velasco a Diego Sarmiento de Acuña (Neoporte), 21/4/1602. 
RB II / 2125 doc. 143.

19 Se reproducen los tachones del documento original. Carta de Pedro de Acuña a Lope 
de Acuña. RAH 68 f. 79r / v.

20 La palabra «sosegar» se halla ligada a lo que parece que Pedro de Acuña entendía por 
matrimonio. Carta de Pedro de Acuña a Lope de Acuña (Valladolid), 19/9/1571. RAH A-68, f. 92r / v

21 Isabel de Lompre se autodenominaba «viuda de un caballero tan señalado» como Lope 
de Acuña. Carta de Isabel de Lompre a Diego Sarmiento de Acuña y a Constanza de Acuña (Tour-
nay) 20/1/1606. RB II / 2116 doc. 6. Sin embargo, no creemos que sea una afirmación inocente, pues 
reclamaba una pensión por ello. 

22 Existe un documento que recoge que doña Constanza tenía un hermano, pero, al no 
contar con más pruebas sobre su existencia, difícilmente podemos asumir dicha información como 
veraz. Genealogía de fray Juan de Acuña y Lompre, religioso dominico, hijo natural de Lope de 
Acuña y Avellaneda, general de la caballería del ejército de Flandes, y de madama Isabel de Lom-
pre. RAH A-75, f. 230.
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2. LA HEREDERA DE LOS ACUÑA PUCELANOS: 
GENEROSA DOTE Y OSCUROS ORÍGENES

Lope de Acuña, padre de doña Constanza, tenía tres hermanos: Pedro, Juana 
y María de Acuña23. No hay evidencias de que don Pedro, al que ya hemos men-
cionado, abdicara de su soltería24 y con seguridad sabemos que doña Juana y doña 
María tomaron los hábitos (García Oro 54). Por tanto, don Lope fue el único en 
engendrar progenie. De cualquier modo, tras su muerte en 1573, y como veremos, 
los Acuña jugaron un papel sustancial en la crianza de su sobrina. El finado dispuso 
que su hermano mayor fuera el único tutor de doña Constanza; evitando mencionar 
a Isabel de Lompre en su testamento y desdibujando, con contundente determina-
ción, la filiación materna de su hija25. Una eventualidad radicalmente opuesta a la 
que vivió su propia madre, Constanza de Avellaneda, quien al enviudar participó de 
la gestión de su patrimonio conyugal26 y recibió la tutela de sus vástagos27. Es difícil 
precisar cuál fue el motivo para que don Lope tomara una resolución tan tajante. 
Quizás, previó la improductividad genésica de don Pedro y, por consiguiente, el 
papel de su exigua prole como única legataria de ambos28. Sin embargo, es verosí-
mil que también cupieran razones más obvias y triviales, tales como la irrelevancia 
de su concomitancia con Lompre o, simplemente, el anhelo de dotar a su estirpe 

23 Discernimiento de tutela de don Pedro, de don Lope y de doña Juana de Acuña y Ave-
llaneda a favor de doña Constanza de Avellaneda, 7/11/1541. RAH 9 / 288, ff. 384v-385; Escritura 
de venta de los lugares de Renedo y Fuentecirio (Palencia), otorgada por doña Constanza de Avella-
neda, viuda de don Juan Acuña, y sus hijos don Pedro, don Lope y doña Juana de Acuña y Avella-
neda, 17/12/1543. RAH 9 / 288, ff. 380-384. Es posible que doña María fuera una criatura de corta 
edad a la muerte de su padre, puesto que no aparece mencionada en estos documentos. Sin embargo, 
sabemos que también era hermana de Pedro, Lope y Juana de Acuña. Testamento otorgado por Lope 
de Acuña, hijo de Juan de Acuña y de Constanza de Avellaneda, 27/4/1573. RAH M-18, ff. 91r-
93v; Copia del Testamento de Pedro de Acuña, 17/10/1587. RAH 9 / 288, ff. 394-395; Recibos de 
cobro firmados por María de Acuña sobre unas cantidades que le entrega su hermano, don Pedro, 
14/¿?/1586, 14/1/1587, 24/6/1587. RAH Mss. 12008, f. 26; f. 28 y f. 29.

24 Don Pedro era capaz de bromear sobre la relación de los Acuña con la soltería: «Loado sea 
dios que vemos llegar aeste efeto a algún acuña [refiriéndose a un pariente] según dizen todos q[ue] 
somos incasables». Carta de Pedro de Acuña a don Lope (Valladolid), 9/7/1569. RAH A-68, f. 98r / v.

25 Testamento otorgado por Lope de Acuña, hijo de Juan de Acuña y de Constanza de 
Avellaneda, 27/4/1573. RAH M-18, ff. 91r-93v; Copia del testamento de Lope de Acuña. RAH 
9 / 288, ff. 390-392.

26 Escritura de venta de los lugares de Renedo y Fuentecirio (Palencia), otorgada por doña 
Constanza de Avellaneda, viuda de don Juan Acuña, y sus hijos don Pedro, don Lope y doña Juana 
de Acuña y Avellaneda, 17/12/1543. RAH 9 / 288, ff. 380-384.

27 Discernimiento de tutela de don Pedro, de don Lope y de doña Juana de Acuña y Ave-
llaneda a favor de doña Constanza de Avellaneda. 7/1/1541. RAH 9 / 288, ff. 384v-385.

28 No hemos hallado ni un solo un documento que mencione a una esposa de Pedro de 
Acuña. Además, don Lope, en su testamento, se refiere a los posibles hijos de su hermano con la 
expresión «si los tubiere». Por tanto, es evidente que en 1573 a Lope de Acuña no le constaba que 
don Pedro tuviera, al menos, descendencia legítima. Testamento otorgado por Lope de Acuña, hijo 
de Juan de Acuña y de Constanza de Avellaneda, 27/4/1573. RAH M-18, ff. 91r-93v.
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de una cotidianidad acorde con sus «raíces y naturaleza». Sea como fuere, en 1575 
los Acuña vallisoletanos reclamaron a su sobrina29; lo que supuso que fuera apar-
tada de su madre y trasladada a orillas del Pisuerga30. Si este brete no hubiera sido 
lo suficientemente arduo para una criatura de cinco años, al pisar la capital valli-
soletana, ingresó –como seglar– en el monasterio de Santa Isabel, exactamente el 
mismo claustro en el que habían profesado sus tías paternas. Algunos autores opinan 
que sus parientes se querían asegurar de que fuera ortodoxamente catequizada (Gar-
cía Oro 54); una determinación en concordancia con las sospechas que, en medio 
de las desavenencias confesionales de la segunda mitad del xvi, podrían suscitar 
sus orígenes flamencos31. De cualquier modo, la educación de una doncella en un 
convento, bajo la salvaguardia de parientes de su mismo sexo, era una praxis rela-
tivamente ordinaria entre familias pudientes de la época (Ortega López 253-344). 
Eso sí, se trataba de una opción tan gravosa que únicamente se hallaba al alcance 
de una «ínfima franja de ricos, aristócratas o grandes burgueses» (Sonnet 142-179). 
Una circunstancia que vendría a corroborar el alto nivel adquisitivo del que venimos 
hablando y que, específicamente en relación con esta cuestión, podemos atestiguar 
documentalmente. Para ello, contamos con un recibo de seis mil maravedís del pri-
mer semestre de estancia de doña Constanza en dicho cenobio32; un pagamento al 
que habría que sumar los emolumentos de las criadas a su servicio33. En conjunto, 
un oneroso desembolso para sufragar una estadía que comenzó el 14 de julio de 
157534 y que finalizó, casi con total seguridad, cuando la joven tomó estado en el 
año 158835. Durante la mayor parte de esos trece años, sujeta a la custodia de Pedro 
de Acuña y, a la muerte de éste en 1587, bajo la tutela de Diego Ochoa de Avella-
neda, primo hermano de los Acuña y nombrado «curador» de su «persona y bienes» 
en el testamento del primero. Su tío, como su padre, estipuló que debía casarse con 

29 Doña Constanza partió de Flandes acompañada de los huesos de su padre. Las dispo-
siciones del viaje fueron planificadas por Pedro de Acuña y ejecutadas por el mencionado Juan de 
Salas. Carta de Pedro de Acuña (Valladolid-Nápoles), 6/2/1575. RB II / 2186 doc. 136.

30 Su madre, Isabel de Lompre, continuó residiendo en Flandes.
31 No debemos olvidar que el duque de Alba, a cuyas órdenes había servido don Lope, tra-

bajó para eliminar cualquier atisbo de disidencia confesional en los Países Bajos (Ferrer García 67-95).
32 Recibo de Beatriz de Paredes, abadesa del monasterio de Santa Isabel (Valladolid), a 

Pedro de Acuña, 14/1/1576. BNE Mss. 12008 f. 21. Creemos que éste sería el primer recibí, hallando 
un segundo, de 14 de enero de 1587, con doce mil maravedís por todo un año. Recibo de Beatriz de 
Paredes, abadesa del monasterio de Santa Isabel (Valladolid), a Pedro de Acuña, 14/1/1587. BNE 
Mss. 12008, f. 27.

33 Recibo de Beatriz Hernández por el «salario» que correspondía a su hija, Úrsula de Ayala, 
por servir a doña Constanza en el citado cenobio (Valladolid), 13/8/1587. BNE Mss. 12008, f. 37.

34 Recibo de Beatriz de Paredes, abadesa del monasterio de Santa Isabel (Valladolid), a 
Pedro de Acuña, 14/1/1576. BNE Mss. 12008, f. 21.

35 Existe un documento que sitúa a doña Constanza en el monasterio de Santa Isabel en 
1588. Noticia de la escritura por la que Diego Sarmiento de Acuña autoriza a su mujer, Constanza de 
Acuña, estante en el monasterio de Santa Isabel (Valladolid), a otorgar ciertas escrituras (28/9/1588). 
RAH M-23, f. 262v. 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 5

3-
72

6
1

un varón de su mismo linaje36; eso sí, eliminando la cláusula –admitida por su her-
mano– que permitía la libre elección de marido al cumplir los dieciocho años37. Una 
recia concreción, con la que el viejo aristócrata acometía, en el ocaso de su existencia, 
la salvaguarda de su Casa y la preservación de su fortuna38. La razón de su inexo-
rabilidad es que, según parece, las monásticas tapias no fueron obstáculo para que 
doña Constanza, en su índole de rica legataria, fuera rondada por ambiciosos gala-
nes. Concretamente, en 1585 nos consta la existencia de un caballero «muy honrado 
y muy principal» interesado en desposarla39 y, junto a la copia de las capitulaciones 
de su matrimonio con el señor de Gondomar, hemos hallado una información que 
señala que, por entonces, la futura esposa de don Diego se hallaba en pleitos con el 
señor de Torrepadierne, Juan Alonso de Valdivieso. Este caballero habría solicitado 
su mano y obtenido su beneplácito pero, mientras tramitaba una dispensa de paren-
tesco, la novia decidió revocar su aquiescencia al ser advertida por su tío paterno de 
que perdería su herencia si no se casaba con un hombre de linaje Acuña40. Final-
mente, como ya hemos señalado, el candidato que venció en esta compleja contienda 
nupcial fue Diego Sarmiento de Acuña, futuro conde de Gondomar y quien sí que 
recabó, en 1588, la bendición de tan inflexibles parientes.

36 Testamento otorgado por Lope de Acuña, hijo de Juan de Acuña y de Constanza de Ave-
llaneda, 27/4/1573. RAH M-18, ff. 91r-93v; Copia del Testamento de Pedro de Acuña, 17/10/1587. 
RAH 9 / 288, ff. 394-395.

37 Testamento otorgado por Lope de Acuña, hijo de Juan de Acuña y de Constanza de Ave-
llaneda, 27/4/1573. RAH M-18, ff. 91r-93v.

38  Copia del Testamento de Pedro de Acuña, 17/10/1587. RAH 9 / 288, ff. 394-395.
39 Un proyecto matrimonial que, según el informante, se orquestó «por medio y mano de 

algunas madres», es decir, mediante la correduría de monjas que parecían profesar en contradictoria 
dualidad: como religiosas y casamenteras. Carta de José Vázquez de Acuña a Pedro de Acuña (Palen-
cia-Valladolid), 27/8/1585. RB II / 2141 doc. 29. Dicho caballero no podía ser Diego Sarmiento de 
Acuña porque, por entonces, aún se hallaba casado con Beatriz Sarmiento de Mendoza (m. 1586). 
Sumaria relación de Don Diego Sarmiento de Acuña, RBII / 2163 doc. 254 [documento transcrito 
y editado en Revista Avisos, Noticias de la Real Biblioteca, 6: 20, 2000, 8].

40 RAH M. 23, f. 261r. La dispensa de parentesco podría ser consecuencia de la perte-
nencia de este personaje al linaje de los Valdivieso, con el que había emparentado, por matrimonio, 
Marina de Avellaneda y Estrada, hermana de la abuela paterna de doña Constanza. Tabla genealó-
gica de la Casa de Avellaneda RAH 9 / 285, f. 195; Tabla genealógica de los Valdivieso RAH 9 / 300, 
f. 112v. Ambas tablas genealógicas proceden de la colección documental del cronista Luis de Sala-
zar y Castro (1658-1734), custodiada en la Real Academia de la Historia. La posibilidad de perder 
su herencia al casarse sin permiso de su tutor, quien hacía las veces de padre, no era algo descabe-
llado (Friedman 41-54).
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3. CUMPLIENDO CON SU DESTINO: LA TRANSMISIÓN 
DE LA ESTIRPE DE LOS ACUÑA VALLISOLETANOS

La etapa de casada de Constanza de Acuña, entre 1588 y 1626, es el periodo 
de tiempo mejor acreditado de su biografía. La prueba más fehaciente de lo que 
venimos diciendo es la correspondencia que mantuvo con parientes, aristócratas y 
deudos. Un conjunto de misivas que forman parte del famoso epistolario gondo-
mariense y que nos muestran a una mujer perspicaz, instruida, gestora e influyente. 
Sin duda, una apreciación muy dispar a la de la joven, prisionera de sus circunstan-
cias, que percibíamos en los papeles previos a sus nupcias: cartas familiares, reci-
bos y protocolos notariales. Todos ellos documentos muy interesantes pero fuentes 
primarias indirectas, pues ninguno ponía voz, en primera persona, a sus deseos e 
inquietudes. De cualquier modo, antes de exponer nuestras conclusiones sobre este 
nuevo semblante de doña Constanza, quisiéramos ofrecer unas concisas coordena-
das biográficas sobre Diego Sarmiento de Acuña y, a modo de escueta elucidación, 
explicar el motivo por el que creemos que fue este caballero, y no cualquier otro, el 
elegido para trocar su estado.

3.1. Diego Sarmiento de Acuña: ávido cortesano y erudito aristócrata

Diego Sarmiento de Acuña nació en 1567 como primogénito41 de García Sar-
miento de Sotomayor (m. 1579), segundón de los señores de Salvatierra, y Juana de 
Acuña (m. 1600), sobrina de los condes de Valencia de don Juan. Sus padres adqui-
rieron Vincios y Gondomar (Pontevedra) y, sobre estos lugares, fundaron en 1579 un 
mayorazgo (Manso Porto 10). Una herencia que fue transmitida, no exenta de deu-
das42 y ese mismo año, a un jovencísimo don Diego; en consecuencia, el señor más 
fuerte de la zona con apenas doce primaveras (García Oro 32). Cuanto este hecho 
acaeció, el adolescente quedó bajo el amparo de su madre, quien favoreció dos años 
más tarde43 su desposorio con una hija de la Casa de Salvatierra; una jugada maes-
tra para asegurar el legado del difunto don García (Manso Porto 9)44 que fracasó de 
forma estrepitosa. La joven murió sin descendencia (1586)45 y los acuerdos nupciales 
entre los Sarmiento gallegos46 se desbarataron, no queriendo satisfacer los allegados 

41 Diego Sarmiento de Acuña tuvo un hermano menor, don García, quien ocupó un cargo 
inquisitorial (Sáenz de Berceo 43-83).

42 Testamento del conde de Gondomar, Don Diego Sarmiento de Acuña. Archivo Histórico 
Provincial y Universitario de Valladolid [en adelante AHPUV]. Protocolos. Leg. 1134, folios 1531-
1564 [f. 1551r / v].

43 Sumaria relación de Don Diego Sarmiento de Acuña, RB II / 2163 doc. 254 [documento 
transcrito y editado en Revista Avisos, Noticias de la Real Biblioteca, 6: 20, 2000, 8].

44 La novia pertenecía a la rama primogénita de los Salvatierra. 
45 Su muerte aconteció, probablemente, mientras don Diego se hallaba sirviendo en tierras 

italianas (López-Vidriero Abelló, Encomio 303-324).
46 Como ya hemos señalado, la novia también era una Sarmiento. 
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de la novia las capitulaciones –previas a los esponsales– que preveían esta contingen-
cia47. De cualquier manera, la fortuna volvió a cruzarse en el camino de don Diego, 
otra vez a modo de ventajoso casorio; el cual, en esta ocasión, sí que pudo aprove-
char concienzudamente, pues los caudales de doña Constanza sirvieron para sanear 
sus cuentas y espolear su carrera cortesana. Por tanto, no es de extrañar que sellara 
con su firma las exigentes cláusulas matrimoniales de sus parientes políticos, quie-
nes querían concentrar su peculio en el primogénito de su sobrina, con la condición 
de que hubiera «de llamar y nombrar del apellido Acuña», sin que lo pudiera «dejar 
de poner en sus firmas y títulos». Su anhelo era tal que, entre las estipulaciones más 
variopintas que tuvo que asumir el novio, se hallaba la de «uiuir y morar» junto a su 
esposa en Valladolid «so pena» de una sanción económica si hubiera de pasar más 
de «dos meses» residiendo fuera48. Una eventualidad que transmutó en la ubicación 
de su Casa en la capital del Pisuerga49, a más de trescientos kilómetros de sus esta-
dos, adquiriendo, para ello, el conocido Palacio del Sol (Fernández de Córdoba y 
Calleja, Casa 12). De cualquier modo, no debemos subestimar la astucia de dicho 
caballero y confundir aparente aceptación con dócil sumisión: Sarmiento de Acuña 
sabía que las sombras del duque de Lerma y su mano derecha, el marqués de Siete 
Iglesias, sobrevolaban por entonces la villa pucelana (Martínez Hernández, Rodrigo 
315, 316)50. La mejor evidencia de lo que venimos diciendo es que, precisamente, el 
mismo año en el que adquirió este inmueble, en 1599, rescindió el concierto con la 
iglesia de San Agustín; en la que, de haber seguido las instrucciones de sus parien-
tes políticos, debería haber instalado la cripta familiar51. Todo ello para poner sus 
ojos en la ermita de San Benito El Viejo, en los aledaños de su palacio vallisoletano. 
Sin duda, una variación deliberada, pues su carrera política acababa de despegar y 
suponía aglutinar «solar, capilla y panteón» en un mismo lugar (Maeso Fernández, 
Oratoria 113). Finalmente, como es sobradamente conocido, Diego Sarmiento de 
Acuña desarrolló una exitosa trayectoria cortesana, destacando como corregidor 
de la villa y Corte de Valladolid (1602-1605) y sobresaliendo como embajador en 
Inglaterra (1613-1618; 1620-1622). Su mayor hito fue el fracasado proyecto matri-
monial entre la infanta María, hija de Felipe III, y el príncipe de Gales. Un plan 
malogrado por el conde-duque de Olivares, favorito de Felipe IV (Elliott 217, 220). 

47 Sumaria relación de Don Diego Sarmiento de Acuña, RB II / 2163 doc. 254 [documento 
transcrito y editado en Revista Avisos, Noticias de la Real Biblioteca, 6: 20, 2000, 8].

48 La única exención a esta cláusula se hallaba en el servicio al rey. Copia de las capitulaciones 
del matrimonio entre Diego Sarmiento de Acuña y Constanza de Acuña. RAH M-23, ff. 259v-261r. 

49 Cuando hablamos de Casa no nos referimos al domicilio conyugal sino al Solar de los 
Sarmiento-Acuña; en consonancia con el significado de este vocablo durante la época (Covarrubias 
Orozco 207).

50 La relación con Valladolid pudo ser determinante para el buen entendimiento que se 
estableció entre Lerma, Siete Iglesias y Gondomar (Feros Carrasco 134). El duque era el valido del 
rey y Calderón su mano derecha. Por tanto, cualquier deseo de medrar pasaba por su aquiescencia 
y padrinazgo.

51 Esta «agria decisión» desembocó en un «enfadoso» pleito con la comunidad agustiniana 
(García Oro 55).
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De cualquier modo, en 1617, antes de que el otrora poderosísimo duque de Lerma 
cayera en desgracia (1618), el señor de Vincios y Gondomar engastó, con el epíteto 
de conde, el broche de oro a su fulgurante carrera diplomática. 

3.2. Don Diego: un Acuña de buena rama

Tras esta sucinta síntesis sobre la hoja de ruta que definió el proceder pala-
tino de don Diego, quisiéramos abordar el segundo punto que enunciábamos al 
comienzo de este apartado: cuáles fueron los méritos que le permitieron vencer en la 
contienda nupcial por la mano de doña Constanza. Para ello, nos gustaría comen-
zar diciendo que, para algunos autores, Gondomar halló en la dote de su segunda 
esposa «un patrimonio cuantioso sin titular y por lo tanto un tesoro para un afor-
tunado advenedizo» (García Oro 53). Una aseveración que ratificaríamos sin titu-
bear puesto que, como primogénito del segundón de los Salvatierra, el destino de 
Diego Sarmiento de Acuña no era regentar vastos patrimonios ni ostentar títulos 
con solera. Sin embargo, como venimos reiterando, sus parientes políticos buscaban 
dar continuidad al Solar de su Casa, entroncando con un aristócrata de su mismo 
linaje, y don Diego no solo era un Acuña por parte de madre, sino que además lo 
era de muy buena rama52. Sobre este particular ambos cónyuges, el conde y Cons-
tanza de Acuña, descendían de un caballero portugués llamado Vasco Martíns da 
Cunha, señor de Tábua, cuyos hijos se habían trasladado a Castilla tras la batalla de 
Aljubarrota (1385) para ponerse a las órdenes de Enrique III. El primero procedería 
de la rama primogénita: la de los condes de Valencia de don Juan (Maeso Fernández, 
Ser 731-754)53, quienes se hallaban emparentados con los monarcas lusos54; mien-
tras que, por su parte, doña Constanza provendría de otro de los hijos de este noble: 
López Vázquez de Acuña (m. 1447), señor de Buendía y Azañón (Pajares Gonzá-
lez 94). De manera que con tan ilustres ancestros atrás quedaron otros cortejadores 
que, si bien parece que convencieron a la novia, no cautivaron con análogo deleite 
a sus recelosos tíos, obcecados en asegurar la continuidad de su estirpe. La idonei-
dad del candidato fue evidenciada en el propio acuerdo prenupcial, subrayándose 
su pertenecía al linaje Acuña y el consentimiento de Diego Ochoa de Avellaneda55; 

52 Si había una ascendencia especialmente ilustre en el árbol genealógico de Diego Sar-
miento de Acuña, era la de su madre, Juana de Acuña, descendiente de los condes de Valencia de 
don Juan y de los duques de Gijón (Tobío Fernández 150; Manso Porto 9). 

53 Doña Juana «llevó al blasón familiar las nueve cuñas de los Acuñas con la bordura de 
las armas de Portugal (que sus antepasados habían conseguido con sus proezas) y a las finanzas del 
segundón, seguramente no muy lucidas, acaso una buena dote» (Tobío Fernández 150).

54 El i conde de Valencia de don Juan se habría casado con María de Portugal, nieta de 
Pedro I y de doña Inés de Castro. Sobre este particular, un documento, custodiado en la Real Biblio-
teca, afirma que Sarmiento de Acuña era «pariente en séptimo grado de S.M. [Felipe II]», 1596. RB 
II / 2157 doc. 232. 

55 Copia de las capitulaciones del matrimonio entre Diego Sarmiento de Acuña y Cons-
tanza de Acuña. RAH M-23, ff. 259v-261r. 
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requisitos indispensables para cumplir concisa y concienzudamente los deseos del 
último de los Acuña56. De modo que, con esta componenda, se cerraba la rueda 
del destino para doña Constanza, mudando en don Diego su guardia y custodia. 
Un cambio de aires que evidenciaba la existencia de unas responsabilidades que, 
como veremos, no fueron impedimento para alcanzar cierta notoriedad, aunque las 
obligaciones de una prolija maternidad a buen seguro que la mantuvieron ocupada 
durante los primeros años de su matrimonio. La misión de transmitir la sangre de 
los Acuña junto con la de los Sarmiento fue cumplida con notable diligencia por la 
aludida, pues hasta ocho hijos trajo al mundo, de los que siete llegaron a edad adulta: 
Lope Ambrosio, primogénito y casado con Aldonza de Sotomayor y Figueroa –de 
la Casa de los señores de los Cuartos de Pedro Carrillo–; Juana, casada con el señor 
de Amarante; Constanza, casada con el señor de Saldañuela; García, caballero de 
la Orden de San Juan y capitán de la guardia del virrey de Nápoles; Alonso, quien 
ingresó en el Colegio de Santiago –o de los Caballeros Manriques– de Alcalá de 
Henares (Madrid); Antonio, caballero de la Orden de Calatrava; y María, clarisa 
en el monasterio de la Asunción de Lerma (Burgos).

3.3. El deslenguado cálamo de la perspicaz aristócrata

De cualquier modo, lo que más nos interesa de esta etapa de la vida de 
doña Constanza es, como ya hemos dicho, la imagen que sobre ella ha generado 
la correspondencia que mantuvo, entre otros, con su marido. Las obligaciones del 
conde al servicio de la Corona provocaron dilatadas separaciones espaciotempora-
les en el seno del matrimonio, lo que llevó aparejado un sustancioso volumen de 
cartas entre ambos. En dicho epistolario, la conspicua dama demostraba conocer 
los rumores que se cocían en los mentideros palatinos, dominar las vicisitudes del 
oficio cortesano y gestionar el patrimonio conyugal con extraordinaria prudencia. 
Así pues, cuando la carrera de Sarmiento de Acuña se hallaba pronta a despegar 
tras desempeñar con éxito el cargo de corregidor de Toro (Zamora)57, le aconsejaba 
postularse para el mismo puesto en Toledo58. Precisamente, también en esas misi-
vas doña Constanza refería un vertiginoso aumento de rumores sobre la partida de 
la Corte a otra villa59. Una mudanza de la que, opinaba, era esencial hallarse bien 

56 Copia del testamento de Pedro de Acuña, 17/10/1587. RAH 9 / 288, ff. 394-395.
57 La ciudad de Toro, bajo el corregimiento de don Diego, fue la primera villa en pagar el 

«servicio de millones a la hacienda real» (Andrés Ucendo 53-66).
58 Doña Constanza consideraba que Toledo se hallaba alejada de la «bulla de la Corte». 

Carta de Constanza de Acuña a Diego Sarmiento de Acuña. (Toro-Madrid), 24/II/1600. RB II / 2140 
doc. 165. Probablemente, doña Constanza conocía la mala reputación de Madrid durante la época. 
Precisamente, su cuñado García Sarmiento de Acuña se refería a dicha villa como a «esa babilonia». 
Carta de García Sarmiento de Acuña Diego Sarmiento de Acuña (Salamanca-Madrid) 22/2/1600. 
RBII / 2140 doc. 150. Sobre este particular, véase el trabajo de Oliver Caporossi (845-862).

59 Ese traslado no era otro que a Valladolid, que acogió a la Corte entre 1601 y 1606. 
Carta de Constanza de Acuña a Diego Sarmiento de Acuña (Toro), 1/2/1600. RB II / 2140 doc. 153.
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informado, pues conllevaba una consecuente reorientación de negocios60. Por tanto, 
nos hallamos ante una mujer con un papel activo en la carrera política de su com-
pañero, en ocasiones, con consejos sumamente interesantes: 

... lo q[ue] pareçe necesario es q[ue] pues las cosas de ingalaterra no pueden tra-
tarse de parte del Rei ni de don Juan dibi61 con berdad ni llaneça q[ue] os guardéis 
de todos elloscomo del diablo y no os pase por pensamiento ser blando de coraçon 
porq[ue] con embelecos y fruslerias burladose allara el coraçon que sea blandare 
plugiera a dios señor que os pudiera yo poner estas raçones sienpre en la memoria 
para que nunca perdiera desdebista la sagaçidad con q[ue] es neçesario bibir ablar 
y tratar con esta jente q[ue] toda es sagaçidad...62.

Sin duda, diestras exhortaciones en vísperas de la segunda embajada inglesa 
de don Diego (1620-1622), equivalentes en prudencia y mesura a las recomendacio-
nes que, posteriormente, realizarían algunos famosos tratadistas de la época63. No 
obstante, y de igual modo, Constanza de Acuña sabía ser una mujer franca y directa 
cuando así lo estimaba oportuno y, por ello, algunos años antes, en 1612, instaba a 
su marido a que hablara «con el de Lerma [el duque]» y le hiciera saber «que aquello 
de sebilla [una asistencia que le había sido concedida]» valía poco64. Su pragmatismo 
era tal que, en ocasiones, entre sus quehaceres pareciera que se hallaba aportar a su 
esposo una visión de la vida acorde con los nuevos tiempos que corrían. La mejor 
prueba de lo que venimos diciendo fue su intento de poner coto al frenesí literario 
que dominaba al conde, cultivado desde muy joven, cimentado sobre una notoria 
educación humanista (López-Vidriero Abelló, Osar 20, 21) y favorecido por la par-
ticularidad de sus servicios a la Corona65. Ciertamente, una pasión tan intensa que 
ni las técnicas inquisitoriales de la época, orientadas a mantener la ortodoxia tri-

60 Carta de Constanza de Acuña a Diego Sarmiento de Acuña (Toro-Madrid), «oy juebes 
de comadres» 1/2/1600. RB II / 2140 doc. 160.

61 Doña Constanza se refiere a John Digby (1580-1653), embajador inglés en la Corte his-
pana, coincidiendo con la carrera diplomática de Sarmiento de Acuña (Santiago Medina 331-344). 

62 Doña Constanza pretendía aconsejar a su marido ante su inminente segunda embajada 
inglesa (1620-1622). Como hemos señalado, Sarmiento de Acuña fue el artífice del fracasado proyecto 
matrimonial entre la infanta María y el príncipe de Gales. Hemos seleccionado este párrafo, de entre 
un buen número de misivas, por acompañarse de una anotación lateral –en el margen izquierdo– en 
la que pone «Ojo». Suponemos que esta acotación, por parte de doña Constanza, pretendía resaltar 
la importancia del consejo. Carta de Constanza de Acuña a Diego Sarmiento de Acuña (Madrid), 
s. d. 1619. RB II / 2132 doc. 258. 

63 Concretamente, nos referimos a Baltasar Gracián (1601-1658): «Excuse a todos el varón 
culto sondarle el fondo a su caudal, si quiere que le veneren todos. Formidable fue un río, hasta que 
se le halló vado, y venerado un varón hasta que se le conoció termino a la capacidad; porque igno-
rada, y presumida profundidad, siempre mantuvo con el recelo el crédito» (535).

64 Carta de Constanza de Acuña a su marido Diego Sarmiento de Acuña (Madrid), 
27/10/1612. RB II / 2118 doc. 177.

65 Durante su primera embajada inglesa (1613-1618), Diego Sarmiento de Acuña recibió 
permiso para leer libros prohibidos (Bartolomé Benito 132, 133).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 5

3-
72

6
7

dentina, amilanaban y, aún menos, doblegaban66, concibiendo en consecuencia una 
de las librerías más notables del Siglo de Oro (Arata 7-24; Martínez Hernández, 
Semblanza 53-78). Así pues, una disciplinada doña Constanza, educada en regios 
principios religiosos, se veía obligada a ejercer, al mismo tiempo, de sobrina y ama 
de Alonso Quijano (López-Vidriero Abelló, Geh 259-310). De hecho, en 1599, casi 
quince años antes de que las tentaciones adscritas al oficio de diplomático en tierra 
de herejes alimentaran peligrosamente la biblioteca gondomariense, la susodicha 
advertía de la existencia de libros prohibidos entre sus fondos67.

Finalmente, para rematar este tercer apartado, podríamos decir que el matri-
monio nos muestra a Constanza de Acuña desde una perspectiva diferente: la de una 
mujer inteligente y consciente de su estatus social. Un privilegio del que únicamente 
podemos disfrutar hasta el año 1626, en el que el i conde de Gondomar abandonó 
este mundo y en el que, con él, se apagó para siempre la voz de tan ilustre dama. A 
partir de este instante no volvemos a saber nada más de doña Constanza, dejándo-
nos un vacío que trataremos de henchir con nuevas investigaciones. 

CONCLUSIONES

A modo de conclusión, podríamos alegar que es posible aseverar, con creces, 
lo que planteábamos al comienzo de nuestro trabajo: en primer lugar, que Diego 
Sarmiento de Acuña fue el verdadero adjudicatario de la herencia de su familia 
política, beneficiándose no solo de sus caudales sino también de su ilustre prosapia, 
pues ambos legados sirvieron para sanear sus cuentas y espolear su carrera corte-
sana68. En segundo lugar, que la condición de doña Constanza, como única sucesora 
y último eslabón de los Acuña vallisoletanos, no fue un eximente del destino que 
la temprana Modernidad patriarcal, argumentando su condición femenina, había 
dispuesto para ella. Es más, no solo no la exoneró de sus supuestas «obligaciones 
biológicas» sino que, inclusive, aumentó sus responsabilidades, puesto que, so pena 
de perder su herencia, la condujo a un estado, el del matrimonio, con el varón que 
con sus acrisolados orígenes sedujo a su parentela paterna, obcecada en perpetuar 
su linaje a cualquier precio. Precisamente, una obsesión genésica, la de su familia, 
que nos llevaría al segundo de sus compromisos vitales: proveer a su Casa de una 

66 El permiso para leer obras prohibidas puso a la Inquisición sobre aviso; no obstante, 
algunos libros burlaron los controles impuestos por dichas autoridades (Manso Porto 114, 115, 327-
329; Bartolomé Benito 132, 133).

67 Doña Constanza advertía de que El abecedario espiritual de Francisco de Osuna (1492-
1540) debía de «ser corregido», en un plazo máximo de tres días, so pena de excomunión. Asimismo, 
pedía a su esposo que obtuviera copia del listado de libros prohibidos por la Inquisición, para saber 
qué otros trabajos era necesario expurgar. Carta de Constanza de Acuña a Diego Sarmiento de Acuña 
(Toro), 1599. RB II / 2140 doc. 84.

68 No podemos obviar el papel de la genealogía «como legitimadora de la realidad políti-
co-social vigente» (Soria Mesa, Genealogía 21-56). 
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extensa prole; tarea que cumplió holgadamente, obviando los peligros inherentes a 
una prolija fertilidad durante la época. Sin embargo, como podemos observar, esta 
etapa de su vida, proyectada por su padre, planificada por su tío y ejecutada por 
un primo hermano de ambos, nos muestra a una mujer que nada tiene que ver con 
la muchacha modesta y timorata de las cartas y otros documentos vinculados a los 
mencionados centinelas de su celibato. Solo un atisbo de rebeldía observamos en sus 
años de zagala de convento; cuando parece que aceptó en matrimonio al señor de 
Torrepadierne, Juan Alonso de Valdivieso. Un bisoño arrebato prontamente malo-
grado por Pedro de Acuña, quien, como hemos visto, no se demoró en poner coto 
a las pretensiones de la briosa doncella. No obstante, como acabamos de adelantar, 
durante su matrimonio, doña Constanza demostró ser avezada en el ambiente cor-
tesano, versada en los mentideros palatinos, eficiente en la gestión del patrimonio 
conyugal y consiliaria de lides palaciegas. Por otro lado, como si todo ello no fuera 
suficiente, su conspicua formación tridentina –paradigma de pureza confesional– 
la trocó en el perfecto contrapunto de un marido con una axiomática debilidad: 
un intenso frenesí literario que sentenciaba a «cárcel perpetua» cualquier libro que 
asilaba entre sus manos69.

En definitiva, todos ellos, rasgos de una semblanza femenina concebida, 
precisamente, gracias a este idilio con los papeles del conde; trocado en un epistola-
rio, análogo a la calidad de su librería (Bouza Álvarez, La correspondencia 129-154), 
que sirve para acercarnos a una aristócrata del xvii que ejerce el poder inherente a 
su condición nobiliaria como puede y donde puede70, quebrando, con pujante auto-
ridad, el estereotipo de género que los moralistas adjudicaban a su idiosincrasia bio-
lógica. Eso sí, desaparecida esta fuente documental de primera mano, con el óbito 
de don Diego (1626) doña Constanza se volatiliza ante nuestros ojos; dejando tras 
de sí la estela de lo que se esperaba que fuera y de lo que realmente fue: taciturna y 
circunspecta en la teoría y no menos ambiciosa que su ávido marido en la praxis.

Recibido: 24 de marzo de 2021; aceptado: 30 de agosto de 2021

69 Carta de fray Hernando de Ojea a Diego Sarmiento de Acuña (Santo Domingo de 
México), 15/5/1604. RBP II / 2178 doc. 32. Esta misiva, transcrita por Francisco Javier Sánchez Can-
tón (81, 82), es una buena prueba de las habilidades del conde para obtener libros sin coste alguno 
(Bartolomé Benito 157; Manso Porto 105, 272, 273).

70 En relación con este particular, véase el trabajo de Andrea Pagés Poyatos sobre los estu-
dios de Queenship en el ámbito nobiliario (47-56).
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Resumen

Nos proponemos mostrar en este texto por qué el proyecto político que Paul-B. Preciado 
denomina «contrasexual» choca por principio con el proyecto político del feminismo. Por 
contrasexualidad entiende Preciado la producción política de ficciones y goces que invierten, 
subvierten o recombinan las ficciones del sistema heteronormativo hegemónico, mientras que 
por sexualidad entiende el feminismo –junto con la Organización Mundial de la Salud– la 
energía vital y creadora irreducible a determinaciones sociopolíticas o biológicas. Nuestro 
análisis será estrictamente filosófico e intentará exponer la incompatibilidad radical entre el 
antirrealismo sociolingüisticista de las teorías queer, constructivistas en cuanto a los géneros 
y relativistas en materia ético-política, y el neorrealismo material del feminismo, articulado 
por paradigmas complejos, interactivos e integrados.
Palabras clave: esquizoanálisis, sadomasoquismo, micropolíticas, géneros, diferencia 
sexual.

THE ANTIFEMINISM OF EMERGING COUNTER-SEXUALITIES

Abstract

This article aims at showing why the political project that Paul-B. Preciado calls «counter-sexual» 
clashes on principle with the political project of feminism. By counter-sexuality Preciado means 
the production of fictions and enjoyments that invert, subvert or recombine the fictions of the 
hegemonic heteronormative system, while by sexuality feminism –together with the World 
Health Organization– understands the vital and creative energy irreducible to socio-political or 
biological determinations. The current analysis will be strictly philosophical and will attempt 
to expose the radical incompatibility between the socio-linguistic antirealism of queer theories, 
constructivist in terms of gender and relativist on ethical-political matters, and the material 
neo-realism of feminism, articulated by complex, interactive, and integrated paradigms.
Keywords: schizoanalysis, sadomasochism, micropolitics, genders, sexual difference. 
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INTRODUCCIÓN
La dominación de las mujeres es sexual y lo sexual es, por ende, político. 

Con esta afirmación comienza el feminismo como teoría y praxis emancipatoria. 
También lo contrasexual es político, o mejor, contrapolítico e incompatible con la 
emancipación que el feminismo propone. Sobre la incompatibilidad de ambos para-
digmas conceptuales y políticos debatiremos en estas páginas.

Tomamos el concepto de «contrasexualidad» de Paul-B. Preciado, quien 
a su vez lo remite a Michel Foucault. Por tal se entiende la producción de goces y 
relatos contrarios a las formas disciplinarias de la modernidad, la creación de tec-
nologías y performances contradisciplinarias (Preciado, Manifiesto 19). Si lo discipli-
nario consiste, según el dúo teórico Foucault-Preciado, en la producción de mujeres 
y varones, la estética contradisciplinaria apunta en cambio a producir contrasexua-
lidades «sin hombres ni mujeres, sin penes ni vaginas» (Preciado, Un apartamento 
309). Si lo sexual reside en su diferencia, lo contrasexual será «tener pene y clítoris 
o ninguna de las dos cosas, o un tercer brazo en lugar de un pene, un clítoris en el 
medio del plexo solar o una oreja erotizada destinada al placer auditivo» (Preciado, 
Un apartamento 250). A lo contrasexual corresponde un tipo de goce omnipotente 
más allá del principio del placer y la creación erótica, del cuerpo y la subjetividad, 
que intentaremos analizar en estas páginas.

El objetivo de este trabajo será mostrar las razones por las cuales entendemos 
que el proyecto contrasexual elaborado principalmente por el continuo teórico-queer 
Foucault-Butler-Preciado es de suyo antifeminista, además de ser antirrealista. El 
análisis que intentaremos llevar a cabo será estrictamente filosófico y las críticas 
vertidas, potencialmente muchas y muy diversas, se harán desde el punto de vista 
del feminismo en tanto que ontología material, dialéctica y dinámica de la diferen-
cia sexual (Binetti, On the Ontological Concept). Valga precisar –por si acaso hiciera 
falta– que no criticaremos aquí elecciones personales, realidades de hecho o legíti-
mos reclamos en materia de derechos humanos universales, sino en todo caso los 
relatos interpretativos que intentan traducir deseos subjetivos en derechos humanos 
universales a costa de derechos humanos ya adquiridos.

A efectos de comprender la génesis y configuración de las contrasexuali-
dades queer, nos remontaremos a la sexopolítica freudomarxista y su expansión 
en los movimientos contraculturales de las décadas de los sesenta y setenta. Mos-
traremos cómo se gestan, a partir de la interpretación política del psicoanálisis 
freudiano, las tres grandes líneas argumentativas que alimentan el antifeminismo 
contrasexual, a saber: el postestructuralismo posmoderno, el libertarismo sexual 
y el constructivismo sociolingüístico de los géneros. La discusión de los ochenta 
entre libertarios sexuales y feminismo reaparece hoy, mutatis mutandis, en los 
actuales debates feministas.

* ORCID: 0000-0003-1850-6408. ResearcherID Publons AAH-8371-2021.
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1. DE MOLÉCULAS SEXUALES Y ESQUIZOPOLÍTICAS

El psicoanálisis freudiano tuvo el mérito de sacar lo sexual del paradigma 
ya biológico ya moral al cual había estado ceñido hasta entonces, y convertirlo en 
energía psíquica constitutiva de toda dimensión subjetiva e intersubjetiva. La lec-
tura filomarxista de Sigmund Freud pondrá el acento en lo sexual como realidad 
eminentemente política, intentando una suerte de síntesis entre el psicoanálisis y la 
revolución proletaria. Eros y civilización (1955) constituye al respecto una obra fun-
dacional, donde lo político será radicalmente sexualizado y lo sexual, politizado. 
En ella, Herbert Marcuse sienta las bases de una nueva concepción de la sexualidad 
caracterizada por la oposición entre el principio del placer y el principio de realidad: 
el primero identificado con el dinamismo material psicosexual, básicamente un ima-
ginario autoproductivo; el segundo, con la superestructura represiva del sistema capi-
talista. Marcuse convierte de este modo la tensión intrínseca de lo sexual tal como 
Freud la articuló en un choque extrínseco entre la sexualidad, en sí misma íntegra 
y armónica, y la realidad exterior, racional y represiva. Dado que realidad y racio-
nalidad son elementos opresivos de la energía sexual, esta debe liberarse de aquellos 
a fin de florecer de manera armónica y sin trabas en la sociedad comunista. Mar-
cuse entiende la sexualidad como una especie de naturaleza original, inmaculada y 
sin mancha, que la sociedad corrompe desde afuera, una suerte de «Ser auténtico» 
(Puleo 199) al cual se accede una vez rotas las cadenas de la racionalidad capitalista. 
La propuesta sexopolítica de Eros y civilización consistirá en crear una comunidad 
basada en la fantasía y la producción estética, emancipada de la realidad racional. 

La indisoluble alianza freudomarxista entre economía libidinal y economía 
política enmarca la revolución sexual de los años sesenta y setenta, operada por la 
fuerza política del sexo y la imaginación. El credo de Mayo del 68 le reza al secreto 
poder revolucionario del orgasmo en estos términos: «cuanto más hago el amor, 
más ganas tengo de hacer la revolución. Cuanto más hago la revolución, más ganas 
tengo de hacer el amor» (Puleo 113). A la revolución del 68 le sucederá la genera-
ción sexopolítica de los años setenta, representada por autores como Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Guy Hocquenghem, Jean-François Lyotard, Michel Foucault o Jean 
Baudrillard. Con ellos, el marco estructural del marxismo y el psicoanálisis cederá 
en favor de un postestructuralismo posmoderno, descreído de los metarrelatos uni-
versalizantes e inclinado al diferir molecular, múltiple y rizomático de microrrelatos 
particularizantes. Tanto el poder como la sexualidad se componen de microfuerzas 
elementales, descentralizadas y desorganizadas, en permanente producción social. Si 
con Marcuse la libido se emancipó del principio de realidad y se confió a su propia 
armonía intrínseca, con el posestructuralismo lo sexual será liberado de la subjeti-
vidad y el cuerpo, y entregado a la maquinaria de producción cultural. Nos deten-
dremos a continuación en algunos autores canónicos de esta generación.

El Anti-Edipo sienta el gran principio esquizopolítico según el cual «el deseo 
es máquina» (Deleuze y Guattari 306) y se articula con la máquina de producción 
social. Deseo y capital siguen una misma lógica de desterritorialización, nomadismo 
y expansión ilimitada. El esquizoanálisis de Deleuze y Guattari pulveriza la sexua-
lidad en un sinnúmero de pulsiones parciales y monádicas a las que nada les falta. 
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Las moleculopulsiones son unívocas, es decir, equivalentes e indiferentes las unas a 
las otras. Ellas no tienen desarrollo interior ni fin ni objeto diferencial, solo cone-
xiones y desconexiones extrínsecas y aleatorias. Las pulsiones parciales atraviesan 
cuerpos sin órganos ni subjetividad al modo de agitaciones libidinales que produ-
cen, por efecto pantalla, un postsujeto igualmente aleatorio y fugaz. En los térmi-
nos del Anti-Edipo, «el único sujeto es el propio deseo sobre el cuerpo sin órganos» 
(Deleuze y Guattari 78). Esto no quiere decir que el sujeto produzca un deseo, sino 
que el postsujeto es producido por la maquinaria social cual «unidad ficticia de un 
yo posesor o propietario (sexualidad anedípica)» (Deleuze y Guattari 78). El post-
sujeto carece de rostro e identidad, sus agitaciones no tienen historia ni continuidad 
ni alteridad constitutiva, más bien intermitencias y cointermitencias de superficie 
que producen, en cada caso, las veces de un yo.

Desde el punto de vista político, la sexualidad esquizoanalítica opera por 
agregación y desagregación de microagenciamientos capaces de desencadenar 
macroeventos colectivos y revoluciones moleculares. El objetivo microagencial con-
siste en desterritorializar y decodificar los viejos estratos molares –sujeto, sustancia, 
cuerpo, fin, identidad– a fin de producir nuevos códigos y territorios, abrir líneas 
de fuga, procesos y devenires moleculares. La propiedad de lo «esquizo» alude jus-
tamente a tales movimientos descentrados, decodificados e imprevisibles, en com-
paración con la presunta rigidez normativa de la estructura edípica. A partir del 
Anti-Edipo, el paradigma esquizoide definirá la sexopolítica sucesiva en el sentido 
de una sexualidad molecular y postsujeto sin órganos ni cuerpo, compuesto por 
agitaciones múltiples que proliferan a medida de la maquinaria social. También la 
torción materialista de las teorías queer procede de este vitalismo indiferenciado 
deleuziano-guattariano, cuya pura fluidez indecidible será codificada por la maqui-
naria política.

La Economía libidinal de Lyotard se ubica en la perspectiva antiedípica de 
una libido descentrada, sin objeto ni sentido ni fisuras, igual en todas sus rizomáti-
cas partes. La libido de Lyotard determina todo cuerpo –orgánico, inorgánico y sin 
organización–, todo discurso y sistema, incluida la economía capitalista; ella anima 
todas las regiones y las «ocupa sin condición, condición es regla y saber» (Lyotard 
12). En el mismo sentido, Jean Baudrillard entiende lo sexual como diferencia pura 
que opera en el vacío indeterminado. En sus propias palabras, «el estado de la revo-
lución sexual es también el de la indeterminación. No más querer, no más prohi-
biciones, no más límites: es la pérdida de todo principio referencial» (Baudrillard, 
Seduction 5). A la indeterminación radical le corresponden las hiperdeterminacio-
nes en y del vacío mismo, vale decir, la hipersexualidad de la seducción, el juego, 
las ficciones, simulacros y simulaciones sin original ni copia. Y resulta que, como 
en los viejos relatos, la seducción es la mujer. La propuesta sexopolítica de Baudri-
llard se resuelve así en un hiperrealismo hipersexual, productor de lo obsceno, lo 
excéntrico y lo pornográfico en el diferir de lo puramente indeterminado (Baudri-
llard, Selected 188).

Si para la macropolítica marcusiana, la revolución debía erosionar el princi-
pio de realidad y racionalidad a fin de restituir lo sexual a su integridad originaria, 
para la micropolítica posmoderna solo hay ficciones hipersexuales sin original ni 
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copia, proliferando cancerígenamente en el vacío. El proyecto contrasexual heredará 
de la posmodernidad el vaciamiento de un cuerpo sin órganos ni sujeto ni intencio-
nalidad, mera materialidad amorfa agitada por pulsiones parciales que se conectan 
y desconectan según la maquinaria política proceda.

2. HACIA UNA DEMOCRACIA SADOANAL

La revolución sexual puso en marcha novedosas modalidades de goce mas-
culino, liberadas al poder de la fantasía y –paradójicamente– también del capital. 
Siguiendo a la historiadora Sheila Jeffreys, las décadas de los setenta y ochenta expan-
dieron la supremacía masculina más allá de la institución matrimonial, aunque sin 
perjuicio de la misma, produciendo nuevas formas de subordinación femenina en 
la esfera pública y comercial (Jeffreys, Anticlimax; Leidholdt y Raymond). La revo-
lución no logró expandir el marxismo, pero sí el mercado del goce masculino. La 
mujer pasó de ser objeto de uso privado y familiar a ser además objeto de consumo 
masivo a través de la industria pornográfica y prostituyente. Junto con el mercado 
sexual, se visibilizaron también algunas prácticas eminentemente masculinas que 
reclamaron legitimación social. Léase pedofilia, exhibicionismo, travestismo, tran-
sexualismo, necrofilia, sadomasoquismo, saliromanía e incesto, entre otras (Jeffreys, 
Anticlimax 70-71, 117-118). Los alegatos en defensa de tales prácticas insistieron en 
la idea de la sexualidad como una actividad puramente lúdica y creadora, sin mácula 
ni sombra, cuyo único límite debía ser el libre consentimiento individual.

De particular importancia resulta la lucha por despatologizar y emancipar 
la homosexualidad masculina de los mecanismos de control social, particularmente 
endurecidos durante la época victoriana y el periodo de postguerra. Al respecto, la 
Historia de la sexualidad. La voluntad del saber de Foucault (2014) constituyó una 
herramienta fundamental para visibilizar los dispositivos sociopolíticos –saberes, 
tecnologías y prácticas– que normalizaron la sexualidad reproductiva. Según Fou-
cault, la sexualidad que conocemos hoy es un invento de la modernidad victoriana y 
se define, entre otras cosas, por la institucionalización de las prácticas reproductivas 
y la psiquiatrización del placer homosexual presumido perverso. El planteamiento 
foucaultiano reduce lo sexual a un efecto de las tecnologías de producción sociopo-
lítica. No hay nada «natural» en lo sexual que preceda o exceda los dispositivos de 
poder que lo producen. Si bien la sexualidad carece de reglas, Foucault reivindica 
al sadismo como una suerte de ideal sexual postdisciplinario. El autor descubre en 
Sade la quintaesencia de la sexualidad, su fuerza emancipatoria, que residiría en la 
afirmación de la violencia, el desorden y la destrucción permanente (Foucault, Lan-
guage 93-146). Sade le revela a Foucault la voluntad de poder como núcleo produc-
tor de la sexualidad, elevada al límite extremo de la tortura y la muerte. El sadismo 
afirma la voluntad de poder como voluntad de aniquilación, y constituye así una 
cuasiesencia sexual.

Se entiende entonces que el sadomasoquismo constituya una praxis insig-
nia de las nuevas sexualidades moleculares y rizomáticas, gracias a su fundamental 
capacidad de sometimiento y desmembramiento del cuerpo sexuado. Foucault lo 
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define como la erotización de las relaciones desiguales de poder –varón-mujer, acti-
vo-pasivo, top-bottom, butch-femme, adulto-niño– (Foucault, ¿Qué hacen 94). El S/M 
despedaza el cuerpo en partes manipulables, lo descentra y desfonda la subjetividad 
hasta alcanzar una especie de éxtasis sadomístico análogo a la muerte (Córdoba, Sáez 
y Vidarte 223 ss.). Tal práctica encuentra en Gayle Rubin a una ferviente defensora, 
admiradora además de la cultura gay e imitadora de sus códigos y territorios à la 
butch. En sintonía con los usos y costumbres homomasculinos, Rubin reivindica las 
subculturas sado, el fetichismo, la promiscuidad, el sexo público, la transexualidad 
y el sexo transgeneracional, todo bajo la doble modalidad libre o comercial. Ella 
aboga igualmente por la descriminalización de la industria pornográfica y prosti-
tuyente en su totalidad (Rubin, Deviations).

Los argumentos utilizados por Rubin –al igual que antes por Foucault y 
después por Preciado– para justificar el sexo transgeneracional apelan a la índole 
lúdica e inocente de la sexualidad, de cuyo goce no puede provenir ningún mal y 
solo el prejuicio social reprime y castiga. Dada la univocidad de la agitación sexual 
postulada, ciega a fines u objetos, estos autores son incapaces de distinguir entre 
el apego materno y la violación de niños en Túnez, o el amor por los animales y 
la zoofilia (Preciado, Terror anal 169-70). Cualquiera de estas prácticas amplía y 
enriquece a su juicio la condición humana y sus fetiches. El único límite válido en 
materia sexual sería el consentimiento individual, que algunos grupos gais bajaron 
hasta la edad de 4 años (Jeffreys, Anticlimax 143). Otro de los usuales argumentos 
de justificación de la pedofilia consiste en la urgencia de liberar a la infancia de la 
opresión familiar, subsidiaria de la acumulación capitalista y la normalización hete-
rorreproductora (Jeffreys, Anticlimax 134 ss.). El acceso de los menores a un sano 
romance con los adultos los emanciparía de los prejuicios impuestos por la familia 
y los elevaría a una desigualdad de poder libre y constructiva.

A los efectos de avanzar en su agenda libertaria, Rubin intenta emanci-
parse también del feminismo por considerarlo incapaz de abordar la política sexual. 
Mientras que en El tráfico de mujeres (1975), ella instala el dualismo sexobiológico 
y génerosociopolítico a fin de adscribir al feminismo las cuestiones de género, en 
Pensando el sexo (1984) Rubin da un más y distingue el género como política femi-
nista de «lo sexual» como un nuevo abordaje político del sexo adscrito ahora a la 
sexopolítica libertaria que ella representa. Este artilugio argumentativo le permite 
a Rubin encorsetar al feminismo como una teoría de género desexualizada, y atri-
buir lo sexual a su propia propuesta sado-butch. La estrategia de asignarle al femi-
nismo un género sociocultural abstraído de la sexualidad –como si sexo y género 
fueran compartimentos estancos y el sexo no fuera él mismo político– le permitió 
a Rubin atribuirse una teoría radical de la sexualidad y oponerla al supuesto con-
servadurismo antisexual que el feminismo representaría. Los libertarios sexuales 
lograrían de este modo desligarse de un feminismo moralista, abocado a un género 
neutro y asexual.

En el marco de su radical teoría de la sexualidad, Rubin se pregunta «¿qué 
posible importancia social puede tener que a una persona le guste masturbarse con 
un zapato?» (Rubin, Thinking 310). En efecto, desde el punto de vista de una sexua-
lidad emancipada de todo principio de realidad, da lo mismo masturbarse con un 
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zapato, la orina, los niños de Túnez, las heces, un loro o cualquier otro fetiche. Se 
trata en todo caso de moléculas pulsionales recodificadas que agitan un cuerpo física-
mente desmembrado y psicosomáticamente disociado. El esquizocuerpo de Deleuze 
y Guattari, atravesado por agitaciones sin objetivo ni intencionalidad, constituye 
el marco ineludible de este polimorfismo homogeneizador, cuyas eyaculaciones se 
miden por fugas micromoleculares. 

El Anti-Edipo es también fuente de inspiración de El deseo homosexual –por 
supuesto homomasculino– de Guy Hocquenghem. La propuesta de este texto con-
siste en recodificar el cuerpo gay a partir del ano: círculo de los círculos, uróboros 
interminable y anillo siempre dispuesto a una pene-tracción infinita. Para Hocquen-
ghem, el ano constituye el órgano por excelencia de la desterritorialización hetero-
normativa y la reterritorizalización democrática e igualitaria. En concreto, la pulsión 
anal iguala universalmente a todos, deroga la reproducción sexual –subsidiaria de 
la producción capitalista– y colectiviza el deseo. En palabras de Hocquenghem, «el 
deseo homosexual es un deseo de grupo, grupaliza al ano» (88). Los anales de Hoc-
quenghem invocan el polimorfo poder de ese «abrirse hasta el infinito de las cone-
xiones posibles en todos los sentidos sin lugares asignados» (89). En el origen es el 
ano, principio de toda evacuación posible. En síntesis, «abre tu culo y se abrirá tu 
mente», como recomiendan Sáez y Carrascosa (7). 

La política sado-anal confirma la supremacía del único sexo capaz de todo: 
pene-trar y ser pene-trado. Su omnipotencia ha roto los límites de la castración edí-
pica para persistir en la infantil –y muchas veces también pederasta– fantasía de ser 
todo. La democracia sado-anal no solo ha borrado a las mujeres hetero-normadas 
y su placer no anal, sino también a las mujeres clitorianas y su goce im-pene-tra-
ble, ambas sustituidas por un funcional agujero omniinclusivo. El falogocentrismo 
anal disputa así la supremacía masculina con el falogocentrismo vaginal y, desde el 
paradigma contrasexual, su indiferenciación inclusiva triunfa sobre este. El nuevo 
paradigma anal ya no se conformará con el estereotipo de marica afeminado, sino 
que reclamará para sí la hipermasculinidad del sado y el oso hiperpenetrador.

El ideal contrasexuado de una democratización sado-anal será profundizado 
por Paul-B. Preciado, como veremos, quien repone el ano como «centro contrasexual 
universal» (Manifiesto 30). La centralidad del ano reside en su aptitud para susti-
tuir la diferencia femenino-masculina por un nuevo paradigma diferencial basado 
en «orificios penetrables y terminaciones penetradoras» (Preciado, Testo 206). Con 
Preciado, no solo la vagina es sustituida por algún orificio penetrable, sino también 
el pene es elevado a las posibilidades igualitaristas de una dildonización universal. 
En el marco de un falogocentrismo omniinclusivo, Preciado sustituye el pene por 
un dildo, algún brazo, pierna o cualquier otro objeto idóneo para la pene-tracción, 
elevando el ano a la altura de un fist-fucking antisistema y postidentitario. 

Desde el punto de vista contrasexual, la diferencia entre el falogocentrismo 
hetero y el universal sado-homo es por un ano. Ambos mantienen el paradigma de la 
pene-tracción en versión ya edípica ya postedípica, potenciada esta última por el acceso 
omnipotente a cualquier cosa –ano, vagina, niños de Túnez, zapato, heces o cabra–. 
Respecto de las mujeres, el dejo de la revolución sexopolítica de los setenta significó 
su completa sexualización pública y comercial (Jeffreys, Anticlimax 80), entendiendo 
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por sexualidad la voluntad de poder, destrucción y tortura que Sade consagra, y que 
la multibillonaria industria prostituyente expande molecular y rizomáticamente.

3. EL CONSTRUCTIVISMO DE LOS GÉNEROS 

La sexopolítica de los setenta y ochenta recibirá una década más tarde el 
impulso renovador de una categoría central para la política feminista, a saber, el 
«género» y su devenir multiplicador en infinitud de «géneros» nomádicos y mini-
malistas. Recordemos brevemente que la categoría de «género» fue introducida en 
la teoría política feminista a partir de los ochenta con el propósito de distinguir y 
desagregar los aspectos históricos y contingentes de la socialización de las mujeres 
del sexo biológico. Si bien como categoría de análisis propia de las ciencias sociales 
el «género» contribuyó a la visibilización de los modelos de historización y socia-
lización del sexo, sin embargo, desde el punto de vista filosófico, supuso instalar 
una antropología dualista según la cual cuerpo sexuado y género psicosocial serían 
extrínsecos e independientes. Vale decir, instaló una disociación funcional en el con-
tinuo dinámico biopsicosocial que la diferencia sexual supone, como si varones y 
mujeres no fueran una unidad integrada mente-cuerpo. Tal esquema dualista, que 
podría haber sido superado en el marco de una filosofía realista y material, fue sin 
embargo radicalizado por los propios supuestos sociolingüisticistas del culturalismo 
postmoderno americano, y resuelto finalmente en un monismo discursivo o bien 
en un materialismo igualmente determinado por la maquinaria social (Binetti, Del 
género a los bio / cis / trans / tecno / post-géneros).

La autora canónica respecto de la radicalización constructivista del género 
es Judith Butler, para quien el sexo es resultado de prácticas discursas y tecnologías 
de poder. Si hasta ese momento la sexopolítica había supuesto cierta irreductibilidad 
entre lo sexual como dinamismo material y lo político como dispositivos de poder, 
con Butler lo primero quedará reducido a lo segundo. Butler le adeuda al giro lin-
güístico y el postestructuralismo francés de la segunda mitad del siglo xx la prima-
cía del significante sobre lo significado, del discurso sobre el sentido real. Dicho de 
otro modo, para Butler la palabra no dice la cosa percibida, imaginada, representada 
y conceptualizada, sino que la palabra crea la cosa percibida, imaginada, represen-
tada y conceptualizada. El lenguaje constituye para ella la condición de posibilidad 
de la realidad misma, reducible en última instancia a una función discursiva. Tal 
es el contexto en el cual esta autora interpretó el sexo biológico como un efecto de 
superficie de la performatividad, es decir, de las repeticiones discursivas –fonéticas 
o escritas– inscritas en la ausencia de lo real y cuya reiteración a lo largo del tiempo 
produciría la ficción de un sexo «natural» y preexistente a las cadenas significantes 
del a priori sociosimbólico. El género resulta así el «verdadero aparato de produc-
ción en y por el cual los sexos son establecidos» (Butler, Gender 7). Cuerpos, deseos, 
sexualidades, realidad y verdad son materializaciones del discurso. El modo en que 
la entelequia sociosimbólica del lenguaje deviene individuos materiales sexuados, 
es difícil constatarlo. Butler apunta a la función de la fantasía –¿de quién?– como 
instanciación de lo simbólico social en lo subjetivo-individual.
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Este tipo de constructivismo lingüístico presupone una concepción del 
sujeto radicalmente discursiva y, por lo tanto, social. El sujeto es sujeto en tanto 
que hablante, y habla en tanto el lenguaje se instala en él –¿en quién?– a través de la 
fantasía. No hay en este sentido para Butler un sujeto material, afectivo, imagina-
rio y cognoscente en quien el discurso permee, sino postsujetos hablantes y sociales 
constituidos en y por el discurso. Animales, niños pequeños o personas sin habla 
no serían en este sentido sujetos. Tampoco mujeres y varones serían sujetos materia-
les sexuados, afectivos, imaginarios o cognoscentes antes de que la cultura les haya 
asignado desde afuera el género que los define como mujeres o varones. En palabras 
de Butler, ser varones y mujeres es «función de un discurso decididamente público 
y social, la regulación pública de una fantasía a través de las políticas de superfi-
cie del cuerpo» (Nicholson 90). El sexo es así una posición discursiva de los sujetos 
hablantes que no tiene nada que ver con el cuerpo sexuado. 

Ahora bien, en la medida en que la realidad en general y el sexo en particular 
es efecto político-discursivo, no hay razón para creer que los sexos son «de verdad» 
solo dos. En palabras de Butler, «si la verdad interna del género es una fabricación 
y si un género verdadero es una fantasía instituida e inscrita en la superficie de los 
cuerpos, entonces parece que los géneros no pueden ser ni verdaderos ni falsos, sino 
completamente producidos como efectos de verdad de un discurso de identidad esta-
ble y primaria» (Nicholson 91). Butler nos invita así a superar el binarismo de los 
géneros inventando nuevos géneros cuya medida de verdad o falsedad es el género 
mismo, su propia regla de enunciación y performance individual. Cada sujeto dis-
cursivo está llamado a performar su propio género.

El constructivismo radical invierte de este modo el sentido que el género 
tiene para la teoría feminista. En efecto, mientras que el feminismo intenta visibili-
zar el género como aparato de opresión y desigualdad social entre varones y muje-
res a fin de erradicarlo, el constructivismo discursivo de Butler propone erradicar 
a mujeres y varones multiplicando los géneros. La propuesta ya no consiste en eli-
minar el género como estructura, sino en multiplicarlo como microagenciamien-
tos por repeticiones subversivas y prácticas de significación innovadoras. De otro 
modo, ya no se tratará de desidentificarse de la opresión, sino en desidentificarse 
de ser mujeres, porque ser mujeres es un universal vacío y abstracto llamado a des-
mentir lo individual. Dado que el sujeto es una función social instalada como fan-
tasía individual, nada más que la norma social le impide dejar de ser varón o mujer, 
transmutar a otros géneros, producir nuevos goces, sexos y contrasexualidades. Dado 
además que para el constructivismo solo existe lo individual, la tendencia es la de 
una reproducción genérica transfinita. 

Aparece así la categoría de «identidades de géneros» (Principios de Yogyakarta) 
como aquel imaginario subjetivo donde cada uno proyecta, performa y determina su 
propio sexo-género. El sueño marcusiano de una sexualidad emancipada del prin-
cipio de realidad y librada a la propia fantasía se cumple ahora, a título micropolí-
tico, en la identidad de género de cada cual. El post-sujeto contrasexuado performa 
su propia identidad de género a fuerza de proyecciones imaginarias, performances 
discursivas, agenciamientos nomádicos y rizomáticos. Su identidad postsubjetiva se 
compone de las sucesivas identificaciones imaginarias que el aparato social produce 
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y entre las cuales el sujeto escoge. Rafael Mérida Jiménez comenta al respecto que, 
en el planteamiento constructivista, «el yo se convierte en el problema de desear un 
yo y por lo tanto en la necesidad de un ámbito social» (Mérida Jiménez 205). Dado 
que no hay sujeto fuera de la cadena de significantes sociales, aquel debe ser impor-
tado desde afuera cual epifenómeno cultural. El postsujeto tampoco tiene cuerpo, 
sino un poscuerpo para armar mediante performances discursivas y maquinaria high-
tech. Florecen entonces los dispositivos tecnológicos que la industria ofrece al cíborg 
transhumano, «híbrido de máquina y organismo, una criatura de la realidad social 
tanto como de la ficción» (Haraway 5).

Los tres grandes lineamientos conceptuales revisados hasta aquí, a saber, el 
postestructuralismo postmoderno, la revolución sexopolítica y el constructivismo 
de los géneros, desembocan finalmente en la conceptualización de la/s así llamadas 
teoría/s queer/s, síntesis de esquizoanálisis, ficciones contranormativas y subculturas 
sado. A esta síntesis conceptual y política nos referimos aquí como «contrasexualida-
des emergentes», aunque en rigor no hay en ellas demasiada novedad ni subversión. 
Estas teorías surgen en la academia de los noventa como interpretación culturalista 
posmoderna de los movimientos moleculares, en especial de los surgidos durante 
la crisis del sida como ACT-UP (Aids Coalition to Unleash Power), Radical Furies, 
Lesbian Avangers y Queer Nation. Teresa de Lauretis fue quien introdujo la expre-
sión «teoría queer» en la Academia (1991), aunque estrictamente hablando –como 
lo reconocen sus propios autores– no se trata aquí de ninguna teorización (Sáez 
127-8), sino de una serie de microrrelatos heterogéneos y fluidos que comparten 
una posición reactiva y antiasimilacionista con respecto a la norma heterocisgénero.

Lo queer se enuncia como el resto, lo otro, la alteridad irreducible del sistema 
que persiste en su choque reactivo desde los márgenes exteriores al sistema. Una de 
las categorías transversales y comunes de los relatos queer es la de «diferencia», here-
dada del posestructuralismo francés que a su vez la recoge de la dialéctica hegeliana. 
La diferencia queer –en comparación con la diferencia inmanente, autorreflexiva 
y medial de la dialéctica feminista (Binetti, On the Ontological Concept)– es mera 
multiplicidad extrínseca e inmediata, pura posición directa en choque externo con 
la norma, de la cual es a su vez efecto. Ella hiperdetermina el vacío mismo y por eso 
se sucede de manera rizomática, fragmentaria e imprevisible, sin historia ni rostro 
ni continuidad de ningún tipo, porque no hay nada que continuar. Sus conexiones, 
desconexiones y recombinaciones son siempre aleatorias y fugaces; sus subversiones 
pertenecen a la ficción, porque no hay nada de fondo que subvertir. 

Entre los múltiples y diseminados microrrelatos queer, nos centraremos a 
continuación en las contrasexualidades de Paul-B. Preciado, que entendemos son 
un punto de consumación del devenir sexopolítico. Las constrasexualidades operan 
a modo de hacker «mutante», constantemente rediseñadas a fuerza de testosterona 
sintética y prácticas drag (Preciado, Trans-Fem.I.Nism). La particularidad del cons-
tructivismo de Preciado consiste en la acentuación de las fuerzas tecnofarmacopor-
nográficas como verdaderas usinas transhumanistas, gracias a las cuales asistimos 
a «el fin del cuerpo» (Preciado, Manifiesto 20) y el feliz advenimiento de postsuje-
tos poscuerpo llamados a consumir, comprar y gestionar los órganos, moléculas y 
hormonas para armarse.
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Los géneros que Preciado propone se fabrican «entre el lenguaje y las molé-
culas bioquímicas» (Preciado, Trans-Fem.I.Nism), de manera que ya no será cuestión 
de meras prácticas discusivas, sino además de intervenciones tecnofarmacopornográ-
ficas inscritas en la plasticidad infinita de la potentia gaudendi. En el plano contra-
sexual, la potentia gaudendi es una especie de contralibido orgásmica y masturbatoria 
universal, una contraenergía puramente indeterminada que «no tiene género, no es 
ni femenina ni masculina, ni humana ni animal, ni animada ni inanimada, no se 
dirige primariamente ni a lo femenino ni a lo masculino» (Preciado, Testo 38). La 
potentia gaudendi tampoco es activa ni pasiva, no distingue sujeto, objetivo u órgano 
alguno. Se trata, en una palabra, de la pura negatividad, del propio vacío como 
voluntad de poder hiperdiferenciante de nada. Esta contrapulsión deberá justifi-
car el desmembramiento y la disociación postsubjetiva de los mutantes poscuerpo, 
como intentaremos mostrar.

4. EL PATHOS CONTRASEXUAL

La voluntad contrasexual se propone ante todo y sobre todo eliminar la 
diferencia sexual del discurso, es decir, de lo real, superando así el feminismo por 
el trans-fem.i.nism (Preciado). La estrategia discursiva consiste en reducir la cate-
goría «mujer» a una identidad de género heterocisnormativa, una ficción más de la 
transfinita serie de fantasías identitarias. En sintonía con Butler, el Manifiesto con-
trasexual asume que la condición primaria de los postsujetos no consiste en ser muje-
res y varones, sino meros «cuerpos parlantes» neutros y asexuados en permanente 
producción genérica (Preciado, Manifiesto 18). De ahí la propuesta de eliminar toda 
relación entre el sexo legal y el sexo orgánico, y reconvertir masculino y femenino 
en códigos de libre circulación y adscripción molecular. Asimismo, el Manifiesto 
propone eliminar la relación entre la madre y el padre biológicos y las figuras legales 
de madre o padre, y reemplazar además la reproducción sexual por una procreación 
colectiva a partir de múltiples fluidos y dispositivos gestantes (Preciado, Manifiesto 
29-30; Un apartamento 41, 65), de manera tal que las minorías reproductivas ten-
gan asegurado el derecho a transmitir su información genética y formar una familia 
biológica (Preciado, Un apartamento 70). 

Una vez emancipadas de la diferencia sexual y todo vínculo entre lo orgánico 
y lo legal, las contrasexualidades avanzan hacia la reproducción de microagencia-
mientos genéricos –anales y no anales–, en continuidad con la revolución libertaria 
de décadas anteriores. Entre tales agencias se encuentran, por ejemplo, la autocobaya, 
práctica de intoxicación autoexperimental que Preciado tecnoperforma en primera 
persona (Preciado, Testo Yonqui); las performances drag o travestis, tendientes a sub-
vertir y reprogramar el género diagnosticado al nacer por el dispositivo médico; las 
prácticas snuff politics y postporno que recodifican la pornografía tradicional hete-
ronormativa; el comunismo anal y en especial el fist-fucking como centro contra-
sexual (Preciado, Manifiesto 27; Multitudes 171). Cabe añadir los usos y costumbres 
antes mencionados como sadomasoquismo, fetichismo, voyerismo, exhibicionismo, 
coprofilia, coprofagia, pedofilia, necrofilia y la prostitución, tenida también por una 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 7

3-
94

8
4

praxis disruptiva (Preciado, Multitudes 169-70; Un apartamento 90-95). En última 
instancia, valga mencionar los agenciamientos de extirpación de órganos o plas-
tificación protésica de partes mediante complejas intervenciones biotecnológicas.

La promoción de tales prácticas supone la vieja premisa esquizoanalítica de 
cuerpos desmembrados y desubjetivados, atravesados por agitaciones moleculares 
polimorfas, sin intencionalidad ni fin ni desarrollo, capaces de recodificarse y conec-
tarse al azar. La identidad de tales postsujetos coincide con una sucesión nomádica 
de identificaciones fragmentarias que la maquinaria económico-cultural deposita 
en la imaginación de cada cual. Cada identificación es una representación mental, 
interseccionada por otras tantas representaciones sociales de raza, nación, etnia, edad, 
lugar de residencia, orientación de género, religión, ocupación, peso, filiación, capa-
cidades cognitivas, verbales, auditivas, visuales, ambulatorias, físicas de todo tipo, 
estado migratorio, estado civil, nivel educativo. En esta indecidible cadena de signi-
ficantes identitarios, la mujer ocupa el lugar de una representación sociocultural más, 
al mismo nivel discursivo que todo el resto. Dado que la única identidad es aquella 
representada y enunciada, se entiende la furia identitaria por obtener alguna existen-
cia, a saber, agénero, andrógine, andrógino, andrógina, bigénero, cis, cis femenina, 
cis masculino, varón cis, mujer cis, cisgénero, cisgénero femenino, cisgénero mascu-
lino, cisgénero varón, cisgénero mujer, femenino a masculino, FTM, género fluido, 
género no conforme, género cuestionado, género variable, género queer, intersexual, 
masculino a femenino, MTF, ninguno, neutro, no binario, otro, pangénero, trans, 
trans femenina, trans masculino, varón trans, persona trans, trans*femenina, trans*-
masculina, trans*varón, trans*persona, trans*mujer, transexual, transexual femenina, 
transexual masculino, transexual varón, persona transexual, varón, mujer+.

El agregado y desagregado extrínseco de postsujetos produce una suerte de 
postsociedad que Preciado denomina «multitudes queer». Estas multitudes prolife-
ran de manera indiscriminada y rizomática en los márgenes del sistema. Ellas care-
cen de principio unificador u organicidad, a no ser el criterio reactivo de choque y 
subversión del imperio heteronormativo. La democracia representativa, los derechos 
humanos universales y el conocimiento científico son para ellas mecanismos de con-
trol y uniformización ideológica, meros instrumentos de colonización imperialista 
que buscan oprimir a las minorías vulnerables. En el marco de su escepticismo radi-
cal, la estrategia política de las minorías queer consiste en apropiarse de los discursos 
hegemónicos a fin de vaciarlos de sentido. En sus propias palabras, la política queer 
«arrebata las armas al ‘enemigo’, se apropia de los conceptos elaborados para rendir 
cuentas de una supuesta entidad coherente y los relativiza hasta hacer de ellos útiles 
inservibles para la designación» (Córdoba, Sáez y Vidarte 169). Con ese objetivo, los 
relatores queer se han apropiado de las categorías de diferencia sexual, sexo, género, 
mujer, derechos humanos, etc., vaciándolas de todo contenido objetivo y público, 
y reduciéndolas al lenguaje privado de los propios deseos y fantasías individuales. 

Estratégicamente entonces, conforme con el contrato contrasexual que 
exige eliminar el vínculo del sexo con el sexo orgánico de todo registro público, 
las multitudes reclaman que los sentimientos postsujetivos y postcuerpo se inscri-
ban en los documentos públicos en el lugar del sexo (Principios de Yogyakarta, art. 
3). En el universo político contrasexual, los derechos civiles son los que cada uno 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 7

3-
94

8
5

se representa íntimamente y, en caso de conflicto de intereses entre los individuos, 
triunfarán aquellos mejor performados y fondeados por la maquinaria social. Los 
argumentos esgrimidos para justificar la homologación del sexo con las fantasías 
privadas son el derecho a la diversidad e inclusión. Por diversidad se entienden aquí 
las incontables proyecciones imaginarias, «bio», «trans» o «tecno», producidas por 
los dispositivos de poder (Preciado, Testo Yonqui 85). Por inclusión se entiende, por 
su parte, la homologación de mujeres y varones con cualquier otra construcción 
fantasmática conforme con el principio constructivista de que solo hay ficciones 
moleculares y nada más. 

El resultado político son multitudes omnipotentes y narcisistas cuyos sen-
timientos son la medida de toda realidad y cuyos vínculos se establecen a partir 
de los fetiches de cada cual. Se desemboca así en un relativismo ético-político que 
promueve la producción de cuerpos y almas transhumanas al ritmo de un mer-
cado global desregulado. Para decirlo con Rafael Mérida Jiménez, se trata de «la 
política del carnaval, la transgresión y la parodia» (148), profundamente antiso-
cial, ahistórica y neoliberal, que opera por producción en serie de identificacio-
nes transindividuales.

En síntesis, las contrasexualidades descritas emergen del mercado capita-
lista, sin el cual no hay producción transgenérica alguna. Preciado lo resume de 
este modo: «el capitalismo farmacopornográfico inaugura una nueva era en la que 
el mejor negocio es la producción de la especie misma, de su alma y de su cuerpo, 
de sus deseos y afectos [...] Consumimos aire, sueños, identidad, relación, alma» 
(Preciado, Testo Yonqui 44). Huelga explicar entonces la extraordinaria financia-
ción internacional gracias a la cual prolifera cual rizoma la industria contrasexual.

5. LA REFUTACIÓN FEMINISTA 

Sexo, sexualidad y diferencia sexual, claramente definidos tanto por el pen-
samiento feminista como por el marco jurídico internacional que protege a las muje-
res1, son incompatibles con el relativismo cultural, el esquizoconstructivismo y la 
disociación psicosomática abonados por la ideología queer. En lo que sigue, inten-
taremos una breve refutación de algunos argumentos contrasexuales basándonos 
en algunos elementos del giro realista y material del último siglo (Binetti, En torno 
a un nuevo realismo feminista). 

En primer lugar, es necesario desmontar la falacia que pretende volver a 
instalar un inviable dualismo naturaleza-cultura, biología-lenguaje, cuerpo-mente 

1 Aludimos en concreto a las definiciones de «sexo» y «género» de las Naciones Unidas; a 
la definición de «sexualidad» de la Organización Mundial de la Salud, entendida como una dimen-
sión central de la persona que integra factores biológicos, psicológicos, sociales, económicos, políti-
cos, culturales, éticos, legales, históricos, religiosos y espirituales; y en consistencia con lo anterior, al 
concepto de «diferencia sexual» como constitutivo radical y transversal en la línea del pensamiento 
de la diferencia sexual, especialmente de Luce Irigaray. 
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como si debiésemos escoger entre una supuesta naturaleza inmutable, determinista 
e inmediatamente dada, y una cultura dinámica, contingente e imprevisible; o como 
si, peor aún, debiésemos pensar cada término como un compartimento estanco, 
opuesto e independiente del otro. Entre una identidad natural inmutable y una 
pura diferencia cultural indiferente, el falogocentrismo tradicional elige la primera 
alternativa, el falogocentrismo queer, la segunda. El realismo feminista de la dife-
rencia sexual, en cambio, se mueve en los términos medios, superadores de falsas 
alternativas y exclusiones abstractas. La ausencia de conceptos mediales, modelos 
complejos y perspectivas integradoras desemboca en un inevitable reduccionismo 
conceptual y una profunda distorsión política. Esto vale en particular respecto del 
inviable dualismo sexo-género, fruto de representacionismo abstracto donde lo real 
son las cadenas de representaciones y significantes que, o bien producen las cosas, 
o bien organizan una materia amorfa. 

Un feminismo realista parte de que la realidad no es reducible a significan-
tes y representaciones abstractas, para asumir un paradigma filosófico complejo, 
plural y robusto, capaz de integrar dinámica y recíprocamente las múltiples fuerzas 
que componen lo real. Su concepto de naturaleza es el de una realidad autopoiética, 
plástica y abierta, en permanente generación de sentido. En efecto, por lo menos 
desde Darwin sabemos que la naturaleza está en constante evolución y sus trans-
formaciones ocurren en la interacción con el medioambiente y la acción humana. 
Naturaleza y cultura constituyen así un continuo vital inter- e intraactivo, explica-
ble por modelos sinérgicos de fuerzas orgánicas y culturales, paradigmas nolineales 
y multidireccionales, mecanismos de retroalimentación, ramificaciones y bucles. La 
realidad se dice, opera y emerge de muchas maneras, irreducibles a la monocausalidad 
omniexplicativa del discurso sociopolítico. A diferencia del androcentrismo supuesto 
por el constructivismo queer, el realismo que defendemos supone que naturaleza y 
cultura son distinguibles en su mutua imbricación y cooperatividad. Ni el cuerpo 
es una tabula rasa o un flujo de energías a la espera de ser impreso culturalmente, 
ni la cultura emerge en el vacío significante. Por el contrario, lo real es en todo caso 
mediación de ambos términos, síntesis dinámica o interface entre pensamiento y ser.

Desde este punto de vista, la monocausalidad sociolingüística constituye 
una abstracción disfuncional, fundada en una distorsión androcéntrica y volunta-
rista decidida a performar la materia cual pasivo receptáculo amorfo: esa vieja his-
toria falogocéntrica de la materia significada por la forma advenida. A pesar de su 
relato antimetafísico, antiesencialista y postfundacional, lo cierto es que las teorías 
queer suponen una metafísica encubierta que pretende fundar y explicar todas las 
cosas a partir de estructuras discursivas. Incluso sus versiones materialistas suponen 
una suerte de fluido vital amorfo deleuziano-guattariano formateado por la maqui-
naria social. A fuerza de estructuras socioculturales, el neoesencialismo queer iden-
tifica a mujeres y varones con los mismos estereotipos normativos contra los cuales 
choca, ofreciéndoles a cambio alguna recombinación de identidades de género que 
los emancipe de la norma. Esto significa que, por definición, mujeres y varones no 
pueden emanciparse en cuanto que tales.

Lejos de todo reduccionismo sociodiscursivo, el feminismo de la diferencia 
ofrece una conceptualización de lo sexual compleja, dinámica e integral, capaz de 
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reconocerse como tercer espacio de mediación creadora más allá del representacio-
nismo de género (Binetti, On the Ontological Concept). Pensar la diferencia sexual 
es por eso pensar en la superación del naturalismo y el constructivismo ingenuos, 
porque elegir entre las esencias eternas del hiperuranio platónico y las performan-
ces de los puros sujetos discursivos no es ninguna opción. Lo real de la diferencia 
sexual es acción recíproca y multiplicidad sinérgica de una materialidad plástica y 
abierta, capaz de integrar las dimensiones somatopsicosocial y existenciales de la 
persona. La persona de la diferencia sexual no es el mero efecto programático del 
sistema cultural, sino un sujeto material y sexuado en todos los planos de su exis-
tencia personal y libre. De aquí que el feminismo de la diferencia sexual –como lo 
piensan Luce Irigaray, Luisa Muraro, Elizabeth Grosz o Rosi Braidotti– conciba a las 
mujeres como una identidad sexual múltiple y diversa, cuya esencia coincide con un 
continuo diferir creador, irreducible a repeticiones fonéticas o intercambio de roles.

La estructura psíquica de los postsujetos postcuerpo, disociada del cuerpo 
orgánico y fragmentada en una suma de «características sexuales» recombinables 
(Principios de Yogyakarta, 2017), sin órganos ni organicidad, se reduce de suyo a la 
fugaz apercepción imaginaria de cada instante y sus concomitantes microagencias 
carentes de continuidad, desarrollo, historia subjetiva o principio de realidad. Las 
relaciones entre postsujetos son también praxis discursivas, conforme con las cuales 
los individuos se relacionan no propiamente entre sí sino más bien con el lenguaje 
y las posiciones discursivas investidas por cada cual. Sus contrasexualidades se jue-
gan en goces autorreferenciales –sin falta ni intencionalidad– que desmienten toda 
posibilidad de norma y medida. Cada postsujeto gravita sobre sí mismo y sus feti-
ches, desconectado del otro como sujeto personal. El deseo subjetivo, sostenido por 
la incompletitud del sujeto, es aquí «reemplazado por un circuito pulsional cerrado, 
que reverbera sobre los objetos narcisistas de goce, anclado en un cuerpo mortifi-
cado y desubjetivado» (Milmaniene 47). En lugar de un sí mismo con rostro, his-
toria y un otro personal, el goce contrasexuado funciona a fuerza de fetiches, piezas 
y dildos transhumanos, disponibles para uso instrumental.

La concepción antropológica de postsujetos discursivos, disociados y frag-
mentados es efecto performativo de la dessexualización y neutralización del propio 
lenguaje. El comúnmente llamado «lenguaje inclusivo» no es en realidad ningún len-
guaje, sino una serie de estrategias y modificaciones discursivas que buscan incluir 
a las mujeres dentro de los géneros como uno más. Su objetivo central consiste en 
invisibilizar las marcas de la diferencia sexual femenina y masculina, sustituyén-
dolas por un supuesto «neutro» universal y omniinclusivo representado por la «e» 
o «x», o bien por personas + funciones o partes, «personas gestantes», «amaman-
tantes», «menstruantes», «ovulantes», «eyaculantes», libres de percibirse como varo-
nes, mujeres, no binares, andróginos etc. La neutralización lingüística se supone 
erradicar, por repetición fonética o performatividad, las jerarquías de poder y las 
discriminaciones entre los géneros. Acoso, violaciones, abuso sexual de la infancia, 
prostitución, pornografía, explotación reproductiva, matrimonios forzados, abla-
ciones, etc., son ahora una cuestión identitaria, compartida por varones, mujeres, 
andrógines, no binaries, etc. La desigualdad estructural basada en el sexo desapa-
rece así bajo una presunta homogenización formal que reproduce las grandes asi-
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metrías de poder, ahora encubiertas por un supuesto neutro que es siempre, como 
sabemos las feministas, masculino. 

El mismo encubrimiento opera la identificación del patriarcado con la hete-
ronormatividad, como si un falogocentrismo homosexual o transexual fuera algo 
imposible. Las supuestas democracias anales esconden que el patriarcado es por 
antonomasia hom(br)osexual y en él las mujeres funcionan como piezas del inter-
cambio contractual masculino (Raymond 11). También en aquellas culturas donde 
la homosexualidad y la pedofilia han sido instituciones reconocidas socialmente, 
las mujeres son usadas como objetos de reproducción mientras que se reserva el 
auténtico placer a las relaciones entre varones. Las políticas sado-anales consagran 
un modelo unívoco de sexualidad fundado en las relaciones de poder y pene-trac-
ción activo-pasivo, top-bottom, oso-marica, adulto-menor. Hasta la fecha, debemos 
confesar que el igualitarismo anal aún no ha llegado, y lo que vemos de su parte es 
la mera reproducción homo de los dispositivos de control heterosexual, incluyendo 
el matrimonio, la sucesión hereditaria, la conformación de una familia biológica y 
la descendencia genética individual vía explotación reproductiva de las mujeres (Un 
apartamento 70).

Las políticas contrasexuales redefinen entonces la diferencia sexual en 
términos socioconstructivistas a fin de vaciarla de contenido, desontologizar a las 
mujeres (Malabou 99) e instituir un relativismo ético-político que habilite la des-
regulación del mercado postcuerpo. La explotación sexual y reproductiva retorna 
bajo las consignas de un transindividualismo psicoidentitario cuyas máximas 
supremas son el libre consentimiento y el empoderamiento individual. El cuerpo 
disociado y desmembrado de mujeres y niños queda habilitado como dispositivo 
masturbatorio libremente comercializable (Preciado, Un apartamento 90-91). El 
ideario contrasexual radicaliza el acceso irrestricto de los varones a las mujeres 
sumando a la clásica penetración sexual, la inédita pene-tracción contrasexual a 
espacios, servicios, deportes, cupos, premios y todo un universo simbólico feme-
nino, ahora inclusivo de todo varón que enuncie sentirse mujer (Jeffreys, La here-
jía 129; Frye 130). 

Más allá de su retórica subversiva, tales políticas resultan profundamente 
conservadoras y reaccionarias, ancladas a los estereotipos sexistas que fragmen-
tan y recombinan. Parodiar no es erradicar, invertir o recombinar no es transfor-
mar. Aquellas son por principio incapaces de superar el orden hegemónico al cual 
se oponen porque son, en definitiva, meros contra-efectos suyos. Los postsujetos 
queer y sus multitudes son producto del aparato social contra el cual chocan, epi-
fenómenos de este mismo «inmovilizados en una sociedad de disciplina» (Hekman 
216-17). A lo sumo les cabe resistir a fuerza de parodias y simulacros, a sabiendas 
de que «la resistencia nunca es exterior al poder» (Sáez 31), sino intrínseca a sus 
anudamientos, entretejidos y mediaciones. Para lo queer, cualquier instancia sub-
jetiva, consciente o inconsciente, que escapara a reduccionismo social supondría 
un resto esencialista inadmisible. En breve, las contrasexualidades están previstas 
por el sistema. Por lo demás, dada la índole diseminada, molecular y rizomática 
de las microficciones políticas, tampoco hay a su respecto estructuras de injusti-
cia o desigualdad social por erradicar. Lo que existe en todo caso son identidades 
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sociales interseccionadas por infinidad de otras identidades sociales todas ellas 
profundamente sentidas según cada cual, en búsqueda de reconocimiento iden-
titario y ventajas económicas. 

Las performances queer ponen en marcha la parodia de los géneros apelando 
al impacto estético de lo grotesco, escandaloso y prohibido. Travestismo, transe-
xualismo, transgenerismo, juego de roles, masculinidades femeninas y feminidades 
masculinas se suponen prácticas de desestabilización y cuestionamiento de la dife-
rencia sexual, que abrirían un tercer espacio no binarie sin referencia binaria origi-
nal (Butler, Gender 123; Halberstam). Sin embargo, la supuesta desestabilización 
no pasa de ser un efecto estético fundado en un uso equívoco de masculino y feme-
nino ya como género ya como sexo. Lo ficticio consiste en hacer creer que invertir 
las vestimentas, poses y otros estereotipos sexistas subvertiría la diferencia sexual. 
En realidad, más bien sucede lo contrario. La parodia confirma la diferencia sexual 
como medida en torno de la cual transitan todas las identidades, juegos de roles o 
performances disidentes. Invertir los géneros respecto del sexo no elimina el sexo ni 
supera los géneros, reifica ambas cosas. La feminidad teatralizada por los varones y 
la erotización del sometimiento está lejos de superar la desigualdad real basada en el 
sexo (Jeffreys, Beauty 49-50). Además de reproducir todos los dualismos –cis/trans, 
hetero/homo, bio/tecno–, las contrsexualidades queer perpetúan la norma respecto 
de la cual funcionan como parodia, carnaval y simulacro. 

En la medida en que lo social se agota y agota en sí a los postsujetos discur-
sivos, también lo transgenérico resulta un fenómeno de control social que acomoda 
varones y mujeres a modelos preestablecidos, con la participación fundamental de 
la industria biotecnológica y farmacopornográfica (Raymond; Jeffreys, Unpacking; 
Copjec 172-3). En algunos casos, se trata incluso de fenómenos de experimentación 
e ingeniería transhumana de efectos desconocidos a largo plazo y daños irreversibles 
en la salud, especialmente de menores. Ni que hablar de los daños irreversibles de la 
explotación sexual y reproductiva de mujeres y niñas, o los riesgos de prácticas S/M 
como el fist-fucking o las políticas snuff. 

En última instancia, el conservadurismo contrasexual y su agenda contrapo-
lítica insiste en la tradicional cosificación y utilización de las mujeres, ahora bajo la 
novedosa forma de una identidad libremente consentida, empoderante y tan fluida 
como los flujos del capital globalizado y los mercados off shore. En este punto se 
revela propiamente la quintaesencia de conservadurismo queer: en su alianza con 
el neoliberalismo y el mercado del cual emergen los postsujetos postcuerpos. A 
cambio de una constante oferta tecnogenérica, la cultura contrasexual normaliza e 
incentiva la demanda de cuerpos en el marco de un relativismo transindividualista 
necesitado de construcción social. Entre la máquina deseante y la máquina de pro-
ducción tecnoindustrial, hay pura identidad socioconstructivista y además comer-
cial. Nada sorprende entonces la generosa financiación corporativa de la que gozan 
las políticas queer.

Cibernética transhumana, industria sexual, surrogación de úteros, turismo 
sexual y reproductivo, industrias del ocio y entretenimiento para adultos, y consumo 
postcuerpo exigen como encuadre cultural la ficción de lo real y su relativismo psi-
coidentitario. A este mercado global son ingresadas mujeres y niñas, en especial las 
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más pobres, ahora invisibilizadas por el nomadismo de los géneros. Por más disrup-
tiva que parezca, estamos ante la vieja escena patriarcal.

6. PARA CONCLUIR: NECROPOLÍTICAS DEL GOCE

La política feminista y la política contrasexual son irreconciliables porque 
parten de posiciones filosóficas por principio incompatibles. El feminismo supone un 
realismo material sobre el cual descansa su proyecto cultural de igualdad y justicia 
entre mujeres y varones. El realismo material difiere del constructivismo material de 
corte sociopolítico en que para aquel el sentido real condiciona toda representación 
humana sociopolítica (Barad) y su conceptualización excede todo representacionismo 
abstracto (Gabriel). En virtud de este exceso de sentido real, la agenda feminista pro-
pone la abolición de los estereotipos de género a fin de liberar el potencial creador 
de mujeres y varones, su intrínseca multiplicidad una y diversa a la vez, uni-versal.

La política contrasexual supone en cambio un antirrealismo constructivista 
donde las cosas se reducen a los significantes, representaciones o imágenes que el 
aparato socioeconómico produce y los sujetos discursivos in-corporan. Se trata ade-
más de un individualismo radical, donde incluso las propiedades de los individuos 
son individuales. Los nombres comunes son siempre generalizaciones abstractas a las 
que no corresponde ninguna realidad conceptualizable. El paradigma dualista entre 
generalizaciones abstractas e individuos inconmensurables desemboca en procesos 
de molecularización y minorización cada vez más fragmentados. La política de las 
multitudes queer es identitaria, se centra en el reconocimiento de deseos y sentimien-
tos privados en tanto que enunciaciones o expresiones de género, o bien en ficciones 
compartidas por grupos de identidad que reclaman ser reconocidos y financiados. 
Estas políticas son fundamentalmente antisociales, se oponen a la sociedad misma, 
a sus normas y sentidos, y persisten en la búsqueda de su disolución. De ahí su cer-
canía con la pulsión tanática como fuerza de desintegración, desmembramiento y 
disociación (Edelman). 

Si eros –lo sexual– es por definición principio de integración, síntesis y crea-
ción, tánatos –lo contrasexual– es principio de desorganización y destrucción. Por 
eso el goce contrasexual opera más allá de todo placer y ley, por una voluntad de 
omnipotencia fálica infinitamente repetida. Su desmentida de la falta y su fantasía 
de hiperdeterminación subsisten en el vacío, porque no hay nada que determinar. 
Lo que hay es una pura negatividad reactiva repitiendo al infinito sus ficciones. Lo 
propiamente tanático de las contrasexualidades emergentes no consiste en su carác-
ter marginal, inasimilable y siempre alterno. Lo específicamente tanático es su silen-
ciosa voluntad de poder y destrucción. 

El proyecto político contrasexual intenta hoy imponerse hegemónicamente 
como agenda cultural de un neo-liberalismo voraz, dispuesto a producirlo y venderlo 
todo. A fin de desregular el mercado contrasexual, la ideología queer le arrebata las 
armas al enemigo, las vacía de sentido y las vuelve inservibles para el sostenimiento 
de la comunidad humana (Córdoba, Sáez y Vidarte 169). En estos términos se han 
apoderado del feminismo, de los derechos humanos, de las garantías y libertades 
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de las mujeres basadas en su sexo, del género y diferencia sexual, convirtiéndolas en 
meros significantes vacíos. Su goce omnipotente repite compulsivamente un mismo 
acto de destrucción en el vacío de lo real. Sus performances se parecen más al ritual 
de una fijación obsesiva que a la plástica metamorfosis de la vida. Preciado habla al 
respecto de un ne(cr)oliberalismo necroestético (Un apartamento 148, 126).

Pero lo cierto es que, a pesar de esa voluntad de poder narcisista y omnipo-
tente, el límite siempre está ahí, en la presencia irrevocable de lo real y la determi-
nación irreducible de la diferencia sexual. Con el límite comienza la vida humana. 
Dependerá del feminismo afirmarlo y hacerlo valer en su incansable demanda de 
verdad, igualdad y justicia. 

Recibido: 11 de diciembre de 2020; aceptado: 3 de octubre de 2021
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THE MUSIC-HALL ACTRESS AND TRANSCENDING 
FEMINITY IN THE VICTORIAN PUBLIC SPHERE: 

A RE-ORIENTATION OF HER MORAL STATUS

Lin Elinor Pettersson*
University of Málaga
pettersson@uma.es

Abstract

The actress, like the prostitute, was one of the female figures who in the nineteenth century bore 
a certain social stigma for being professionally active in public and non-domestic roles that were 
considered vulgar and immoral. This prejudiced view is indebted to the ideology of separate spheres, 
which has proven to be both class-bound and unstable. While critics as Davis (1991) and Kift 
(1996) have questioned the overgeneralised association between actresses and prostitutes, feminist 
scholars have challenged the strict separation of gendered spheres, and argued for the instability 
and fluidity of this spatial divide. Taking this as a starting point, this essay addresses the Victorian 
popular actress from a feminist perspective to explore the transcendental role she had in music-hall 
culture. I will explore how this popular entertainment developed from a working-class culture 
and question the applicability of bourgeoise values and the ideology of separate spheres to the 
music hall. In doing so, I hope to shed new light over the music-hall actress as a working woman 
demonstrating that she was better esteemed than previously admitted, and argue that she turned 
the music hall into a space of self-fulfillment though subversion and transcendence of female roles.
Keywords: Actress, Music hall, transcending, Victorian popular entertainment, public / private 
dichotomy.

LA ACTRIZ DEL MUSIC HALL: TRANSCENDIENDO LA FEMINIDAD EN LA ESFERA PÚBLICA

Resumen 

En el siglo xix, tanto la actriz como la prostituta eran mujeres socialmente estigmatizadas por su 
profesión poco doméstica, vulgar e inmoral. Mientras críticos como Davis (1991) y Kift (1996) han 
debatido sobre la generalización excesiva de asociar a la actriz con la prostituta, críticos feministas 
han interrogado una separación estricta y radical en distintas esferas según género, razonando que 
las barreras ideológicas y espaciales eran inestables y fluidas. Desde este punto de partida, el pre-
sente ensayo aborda un estudio sobre la actriz popular victoriana desde una perspectiva feminista 
para explorar cómo excede roles femeninos dentro de la cultura del music hall. Nuestro objetivo 
principal consiste en arrojar luz sobre cómo la actriz del music hall era una mujer trabajadora 
apreciada por su profesionalidad y talento. Pretendemos demostrar que, lejos de su asociación con 
la prostituta, la actriz convirtió el music hall en un espacio de realización personal donde podía 
socavar y transcender los roles femeninos.
Palabras clave: actriz, music hall, transcender, entretenimiento popular victoriano, dicotomía 
lo público / lo privado.
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0. INTRODUCTION

In the volume Actresses as Working Women (1991) Tracy C. Davis carries 
out a close examination of the social identity of female performers in Victorian 
culture studying both the profession and its conditions. She acknowledges that the 
similarities that established a link between the prostitute and the actress determined 
her social status in the nineteenth-century. Nevertheless, simultaneously she calls 
attention to the exorbitant generalisation of such parallelism claiming, “the popular 
association between actresses and prostitutes is patently insufficient” (Davis 100). 
This overgeneralisation is indebted to several common characteristics of the two 
professions. Above all for being public and professional women who offer pleasure 
in exchange for money, but also because both involve physical exhibition to some 
degree. Consequently, the acting profession was not considered as a respectable role 
for women. From a bourgeois point of view, women were not expected to take an 
active participation in non-domestic activities or frequent social places that were 
considered immoral, vulgar, vicious and criminal. Still, the question whether the 
Victorian actress was socially on equal terms as the prostitute remains unanswered. 

The principal aim of this paper is to shed new light over the actress by 
examining her role and perception within nineteenth-century popular culture as it 
provides insight into the mindset of the time.1 Taking this as a starting point, I will 
argue that the binary division of separate spheres was a purely bourgeois model, and 
question its applicability to the working classes. First, I will give a brief description 
of the evolution of the music hall –from its early beginnings as a working-class 
leisure culture to its development into a middle-class show business– with the hope 
to demonstrate that bourgeois values were imposed on a working-class culture. 
Middle-class normativity did not reach all layers of the laboring classes and in this 
sense the extension of those ideals on popular culture was limited. Then, I will take 
a closer look at the audience and signal out the female presence among the visitors, 
to defy the general assumption that all women in the audience were prostitutes. 
Next, I will describe the special features of this popular entertainment form to finally 
narrow down my study to the music-hall actress and question her connection to 
fallen women. I hope to disclose how the music-hall actress testifies to how women 
working within performative spaces took advantage of the stage to transcend 
gendered boundaries and cultural restraints, which involved a destabilisation of the 
public/private dichotomy. 

We generally think about Victorian women in their different roles within the 
doctrine of domesticity. Whether we consider them in terms of submissive housewives 

* ORCID: 0000-0002-4696-2593.
1 The research behind this article has been funded by two research projects: “‘Orientation’: 

Una perspectiva dinámica sobre la ficción y la cultura contemporánea (1990-en adelante)” (FFI2017-
86417-P), and “Literaturas Contemporáneas en el Ámbito Europeo” (HUM858), and has also been 
supported by “el Instituto Universitario de Investigación de Género e Igualdad de la Universidad 
de Málaga” (IGIUMA).
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and mothers who adapted to the cult of true womanhood, or as rebellious New 
Women who struggled for more rights, we tend to envision these women within 
a middle-class frame of mind. The obvious drawback of applying this perspective 
is that it fosters the erroneous idea that all women were categorised according to 
bourgeois social mores. Therefore, I propose that the middle-class disregard for 
actresses has eclipsed working-class regard for female professional performers on the 
music-hall stage. In order to obtain a holistic picture, I encourage scholars to take a 
closer look at this female professional from an alternative and less class-bound angle 
to re-orient her moral status.

The nineteenth-century actress faced the risk of being labelled with the same 
social stigma as prostitutes. Although they may have shared the common ground 
of being public women that offered pleasure, these professionals were perceived as 
immoral because as public women they defied the domestic doctrine. Davis notices 
the fact that the actress held a public position destabilised the identification of 
women to the home: 

... the actress’s contravention of men’s rules for feminine behaviour likened her 
to prostitutes not only in terms of her public profile, but also in her perceived 
anti-domestic choice. She was criticised for doing exactly what men did: turning 
outside the home for social intercourse, intellectual stimulation, and occupational 
fulfilment. (86)

In this sense, the actress posed a threat to the patriarchal order, which 
subsequently might have triggered the categorisation of the acting profession as a 
disrespectable occupation. Nevertheless, the concern for respectability and morality 
linked to the doctrine of domesticity was associated with the middle class. As Jeffrey 
Weeks notices, the working class had different sexual mores and pre-marital sex 
was indulgently overseen among the working classes (59-60). Therefore, I pose 
the question whether middle-class respectability was applicable to a working-class 
entertainment culture such as the music hall, and, more concretely, to the actress 
as bourgeois mores were imbedded in the cult of domesticity.

1. THE VICTORIAN DIVISION OF THE PUBLIC AND THE PRIVATE 

We tend to associate the Victorians with the ideal of domesticity, and the 
separation of male and female spaces into the public and the private respectively. 
Fact is, women held an inferior position to men in the Victorian society and were 
submitted to patriarchal organisational structures and constraints in every possible 
sense –in the eyes of the law, the church and educational system. Different legal 
documents, textual testimonies and literary works testify to the ways in which 
Victorian gendered ideals were sustained by legal, socio-political and literary 
constructions of masculinity and femininity. These texts have been focalised through 
the perspective of the educated middle and upper classes, and as a consequence, 
the bourgeois view of femininity and respectability may have overshadowed the 
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cultural ideals of the working classes. Hence, the public/private dichotomy may 
lead contemporary readers to wrongfully associate women with a total exclusion 
from the public realm. 

Homogenous and static categories and representations of Victorian women 
have been questioned in order to attain a more holistic view of women’s presence 
and participation in the public sphere. Scholars as Martha Vicinus, Lynda Nead 
and Griselda Pollock have looked beyond the bourgeois division of respectability 
in their approaches to nineteenth-century femininity. Vicinus’s volume A Widening 
Sphere: Changing Roles of Victorian Women (1977) provides an overview of the 
gradual but irreversible change of women’s lives in the nineteenth century. The 
critic questions clichéd thinking about the available options for Victorian women 
claiming that “[they] did not remain within static role of domesticity” (x). This 
is an issue that Nead addresses in Victorian Babylon: People, Streets and Images 
in Nineteenth-Century London (2000), in which she demonstrates how women 
from all classes were present on the urban scene either for leisure, pleasure or 
philanthropic causes (71). Additionally, Nead has stressed that these women were 
not necessarily considered as immoral pointing out that “respectable women did 
routinely walk around the city on their own, and that social and moral identities 
were far more diverse than the simple categories of ‘pure’ and ‘fallen’ will allow” 
(Myths 64). Another critic, Griselda Pollock calls attention to how the separation 
of gendered spheres was a strictly bourgeois division. It testifies to the emergence 
of the bourgeoisie and its forging into a separate class, which, moreover, secured 
a middle-class ideal of femininity different from working-class womanhood. In 
Pollock’s words: “the division of the public and private was powerfully operative 
in the construction of a specifically bourgeois way of life” (68-69). Vicinus 
coincides with Pollock on this point, and stresses that middle-class women in 
particular felt the pressures of narrowly defined ideals of true womanhood and 
respectability (ix-x). She also highlights that “[p]rivate and public behaviour –and 
beliefs– were never static, and our understanding of them for different classes are 
still fragmentary” (Vicinus xiv). Following these lines, I suggest that the notion 
of a public/private divide into male and female spheres that were distinguished 
by moral markers of respectability, were not applicable to all layers of society. For 
this reason, an examination of Victorian popular culture would benefit from an 
analysis of music-hall culture as it reflects the working-class values.

2. THE VICTORIAN MUSIC HALL: LEISURE FOR THE MASSES

The Victorian music hall was a special kind of entertainment culture that 
staged all sorts of spectacle ranging from theatrical acts including singing and 
dancing to sensationalist performances like circus acts, magic acts and spiritualism. 
In this sense this popular leisure environment provided a multidisciplinary space 
of transgression and subversion, especially for women. Although the origins of 
the music hall are not clear, it is for certain that it originated as a working-class 
culture, which John Golby and Bill Purdue refer to as the “great late nineteenth-
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century vehicle for working-class expression and enjoyment” (24).2 The Victorian 
music hall era can be subdivided into three periods; the early music hall of the 
1830s and 40s, the mid-period between the 1850 to the 70s, and the late-era from 
the 1880s to early twentieth century. The music hall became an institutionalised 
entertainment business in the 1850s when the first halls were built for this purpose 
only, Charles Morton’s Canterbury Hall being the first one in 1852.3 Before that, 
the music hall culture had existed as a peripheral entertainment in public houses 
where the working classes spent their leisure time. From being a complementary 
and free entertainment performed by amateurs at pubs and song and super rooms 
it would develop into a separate institution with professional actors as the century 
evolved. The mid-Victorian music hall is of special interest as this popular culture 
marks a transition from being exclusively aimed at the working class to attracting 
a wider audience including members from other classes. 

In the 1860s the music hall had obtained great acclaim and as it grew in 
popularity it became more commercialised, which is anchored in the middle-class 
involvement in this entertainment business. Middle-class professionals became 
responsible for composing music-hall songs, and in this sense the lyrics did not 
correspond with moral values shaped by a working-class frame of mind. Peter Bailey 
holds that this led to an “embourgeoisement” of the songs as the lyrics were “drained 
of any radical or oppositional content” (130). As a consequence, the ideals and social 
norms of the upper classes were imposed on the working classes. Subsequently, 
this would also condition the way women in the halls were perceived. Prostitutes 
frequented the halls and some actresses were popularly labelled as prostitutes too. This 
generalisation had to do with the fact that these female professionals worked within 
the same leisure space, and that immoral behaviour could tarnish the reputation of 
female performers. Lee Jackson highlights that

[t]he question of prostitution was also raised by the 1866 Select Committee on 
Theatrical Licences and Regulations, when it was suggested that select male 
customers were admitted to Alhambra’s staff bar/canteen to fraternise with off-
duty ballet girls (a long-standing theatrical tradition of young gentlemen going 
‘behind the scenes’ to begin ‘friendships’ with actresses). (77)

A number of purity groups as The National Vigilance Association (NVA), 
The Association for the Improvement of Public Morals and the British Women’s 
Temperance Association (BWTA) attacked the halls on ground of immorality 
and vice. Their negative view on popular entertainment was linked to the kind of 

2 According to Bernard Waites, the song-and-supper rooms, travelling theatre companies 
and the complimentary entertainment provided at the public houses are three possible origins (48-49).

3 Charles Morton (1819-1904) is commonly acknowledged as the father of the English 
music hall after opening the Canterbury Hall in Lambeth (London). For a detailed description of 
the evolution of the music hall in London see Peter Bailey’s Popular Culture and Performance in the 
Victorian City (1998).
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spectacle that was offered on the stage, and permitting prostitutes to move freely 
among the audience, which they perceived as a direct threat to respectability. In 
other words, “to anti-vice campaigners, theatres and music halls formed a vulgar, 
coarse and raucous entertainment industry, haunts of low-life, unfavourable to 
moral health” (Huggins 46-47). The existence of sex trade and illicit encounters 
in the halls, added to the fact that both prostitutes and actresses earned money 
by offering pleasure for money attributed them with the same social stigma. Still, 
this parallelism is also an overgeneralisation indebted to middle-class reforms and 
moralists. In Davis’s words:

Theatrical impropriety was symptomatic of a complex network of Victorian 
attitudes and practices. The consequence for actresses was a social identity saturated 
with moral equivocacy. The work, not the individual, made this inevitability. This 
marked their social identity in the culture. (163) 

If respectability was tied to bourgeois normativity I pose the question 
whether it was applicable to working-class culture, and concretely to their perception 
of the social status of the music-hall actress. 

I have earlier mentioned that members of the working class had their 
proper set of moral values, and their views on sexual behaviour did not necessarily 
coincide with middle-class norms. The leisure areas of the poorer areas of the 
city attracted members from all classes and the music hall turned into a cross-
class social space. The Victorian middle-class view on popular entertainment was 
ambiguous. At the same time as the bourgeoisie saw popular culture as vulgar, 
immoral and low, the music halls attracted an audience and investors from the 
middle classes. Yet, I wish to stress that it started as a working-class culture, both 
for and by the people. Regardless of the entrance of the bourgeoisie into this 
popular entertainment sphere, the working class remained the main audience. 
Women were scarce in the halls during the early music-hall period, both on and 
off the stage. When Morton opened Canterbury Hall he also decided to admit 
women to any programme and publicly claimed that “‘No ladies admitted’ has 
been the chivalrous phrase in which Englishmen of the nineteenth century exclude 
the gentler sex from rational and refining recreations” (Morton qtd. in Waites 50). 
Morton was eager to secure the respectability of his entertainment business and 
by allowing women into the halls he aimed at demonstrating the legitimacy and 
subsequently dissociate the institution from vulgarity and immorality. That is, 
a “less select, but respectable” audience consisting of a “mixed crowd of men and 
women” (Jackson 58; emphasis added). Jackson points out that “Morton’s emphasis 
on welcoming a mixed audience was also about subtle distinctions of class. The 
wives of working-class men had long accompanied their husbands to pubs and pub 
concert rooms (even if, [...] this could provoke consternation among moralists)” 
(59). The music hall was considered a morally improper environment for respectable 
women by anti-vice campaigners as “to the more respectable and lower middle 
classes, certain locations carried powerful and dangerous associations, full of vice 
and sin” (Huggins 57). The presence women in the audience met opprobrium 
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by purity groups because they were sharing a social space with prostitutes, yet 
working-class women continued visiting the music halls.

Several critics have challenged the general association between women 
in the halls and prostitutes (Walkowitz 50; Kift 64; Nead, Myths 180). Judith R. 
Walkowitz, for instance, has drawn attention to how all female visitors were not 
involved in sex trade pointing at the fact that respectable family parties including 
men with their wives or girlfriends visited the halls (45). I suggest that the image 
of the halls as a ‘breeding ground for vice’ is therefore linked to social class. In 
a study of the music-hall audience Dagmar Kift notices that, on the one hand, 
several working-class women went to the halls in search for entertainment and 
leisure, and on the other, the scholar recognises that the presence of prostitutes in 
the halls is undeniable (64). It is important though to bear in mind that pre-marital 
sex was accepted among the labouring classes and long-life effective relationships 
without legal binding were common. Therefore, women mingling with men in the 
audience might have caused a wrongful impression on those middle-class ladies 
that were accustomed to the cult of domesticity when they visited the halls. This 
would moreover have the effect of giving misleading numbers of prostitutes in the 
halls. Consequently, immoral and criminal association turned the social practices 
within leisure spaces into a threat against bourgeois respectability and tainted the 
status of popular culture with pejorative connotations. This caused great worries 
among the Victorian middle class, which embraced prudery and reinforced strict 
moral and rigid social codes as a means of identification with the upper classes and 
dissociation from the labouring class. Attempts to clean up the immoral landscape 
of the music hall were made, and one example is “...the London County Council 
(LCC) [, which] had regularly incorporated a motif of municipal moralizing into its 
attempt to regulate and “improve” popular culture in the metropolis” (Assael 743). 
Fact is, in the early 1890s the LCC assigned inspectors who made “1,200 visits to 
music halls to police behaviour, crowd and content. Immense efforts were made to 
make the halls respectable and eradicate ‘vulgar’ content by more moralistic licensing 
authorities” (Huggins 47).

The music hall was a liminal space were members from different social 
strata where brought together under the pretense of socialising and enjoying popular 
entertainment. The fact that prostitution occurred in the halls while members of the 
upper- and middle-class were flirting with the female performers backstage, may have 
added to the music-hall actress’ stained reputation. Waites unveils that managers 
and waiters were even involved in procuring and stresses how special private rooms 
were set up for wealthy visitors who were granted entry to the artistes’ canteen where 
they positioned chorus girls (52). The Police basically ignored its existence as this 
practice was not perceived neither a social threat nor to cause disorder (Waites 52; 
Jackson 76-77). Yet, there are no records of actresses being directly involved in 
prostitution. Neither are there any figures that register that these women earned 
money from these rich admirers. On the contrary, it is more probable that these 
women believed that these men enjoyed their performance on stage and therefore 
chose to visit them off stage as a sign of admiration. This was also a situation that 
opened an opportunity for genteel admirers to seduce young actresses. Yet, pre-
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marital sex is not equal to procuring. If the concept of morality for working-class 
girls differed from middle-class ladies’ view on chastity (Weeks 61), this may have 
led to ambiguous and class-bound views on the music-hall actress. In short, the 
association between the actress and the prostitute was culturally framed according 
to a specific class perception.  

Although the middle class gained terrain within the management and 
organisation of the halls and subsequently influence, we ought not to underestimate 
the importance of the performer and his or her interpretations of manuscript and 
lyrics. Taking into consideration the multiple spectacles available, I wish to point 
out three notable characteristics of the music-hall stage; knowingness, direct address 
and appearing in character. Bailey recognises knowingness as the major distinctive 
element of the nineteenth-century music-hall culture (128). Knowingness could 
be defined as an interlanguage, which enabled the audience to decode the double 
entendre of music-hall songs and take an active part in the performance displayed 
on stage. Steve Attridge explains this phenomenon as follows:

Knowingness, both drawn upon and created in the performance, facilitates a 
domain of shared knowledge and secrets about life, custom and behaviour. This 
tends itself to a comic pragmatism –the ironic use of official idioms and language, 
to nudge-a-wink humour, as well as to more overtly serious forms of shared 
knowledge. Knowingness activates an audience from being passive consumers to 
co-producers. (24; emphasis added) 

Hence, music-hall performance relied on the interaction between actor and 
spectator, which enabled them to decode the covert meanings of the lyrics. This is 
closely related to the second distinctive feature of music-hall entertainment: direct 
address. In contrast to the audience of ‘serious’ theatre where spectators are expected 
to remain as receptors of the performance, the music-hall audience was anything 
but passive. Conversely, the audience participated actively in the spectacle on stage 
following along in the chorus of the songs; and more importantly, it was a common 
practice to start a dialogue with the artist on stage. 

The third fundamental, and visually recognisable characteristic of music-
hall performance was the stage device of appearing in persona. The artists would 
enter the stage impersonating the main character of the lyrics they sang. From 
time to time the artist would make asides to the audience commenting on the 
very same character he or she was impersonating. In this sense, the performer had 
the possibility to poke fun at or even criticise stereotyped figures often created by 
bourgeoisie songwriters. In the early music hall cultural figures like the chimney 
sweeper and the sailor were common. Later, the swell, or the Lion Comique, 
became the main draw of the halls in the 1860s. This music-hall character was 
a glamourised working-class dandy who was found of drinking, women and 
entertainment and saw life from the brighter side. He was a typical lordly and 
elegant character that centred on themes such as women and drinking and avoided 
topics such as work or money (Bailey 101). Nicholas Daly values the instructive 
quality of their performances claiming that: 
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[in] their songs as well as their star personas, the lions and serio-comic female 
vocalists offered the working as well as the lower-middle classes lessons in how to 
take part in consumer society, how to be streetwise, and how to be a modern man 
or woman of the world. (164-65)

Taken together the three distinctive characteristics of the music-hall, 
knowingness, direct address and appearing in character, this Victorian popular 
culture would provide a public space for women. However, as I will argue, all 
women who took an active role in public leisure spaces like the music hall were not 
prostitutes nor mistaken for being a fallen woman. 

3. THE VICTORIAN ACTRESS ON THE POPULAR STAGE

Recently, criticism that undertakes examinations of Victorian popular 
culture has drawn attention to socio-cultural mass phenomenon as popular theatre 
in order to understand the nineteenth century holistically (Monrós Gaspar 15-16). 
Clearly, popular culture is gaining interest of scholarly circles as it offers an insight 
into other viewpoints than those held by official history. Laura Monrós Gaspar 
validates the popular stage as an expression of contemporary ideological climate 
arguing, “the Victorian imagination incorporated sociological stereotypes into its 
visual and verbal culture which arose from changes in the economy and the mindset 
of the time” (157). In many ways, the music hall became a cultural site where 
middleclass values were subverted and moral norms clashed with the working-class 
mores. What is more, once women made their entrance to the halls, on and off the 
stage, they also altered this cultural space.

Walkowitz claims that the presence of women in the music halls changed 
the atmosphere in the halls, and challenged the exclusion of women in the public 
spheres (45). Agreeing with Walkowitz, I consider that women’s presence in the 
halls broke with the public/private dichotomy in a double sense. First, the fact that 
working-class female spectators went to the halls for amusement challenged the 
idea that lower-class women in the audience were prostitutes. Second, the presence 
of women on stage as part of a public spectacle culture, not only situated them 
in the public sphere, but also provided a space where to challenge patriarchy and 
gendered restrictions.

The music-hall actress occupied a special place in society as a professional 
performer on the popular stage since it developed within an inherently patriarchal 
society as the Victorian. The popular association of the actress and the prostitute 
paralleled female theatrical occupations to sex trade partly for being a public 
woman who offers pleasure in exchange for money. However, their “anti-domestic 
choice” of turning outside the home to pursue professional fulfillment on the stage 
(Davis 86), destabilised the identification of women with the home. This concern 
regarding respectability and the ideal of domesticity seemed to be a class distinction. 
Therefore, I pose the question whether it was applicable to a working-class culture 
such as the music hall. As mentioned above, the music hall originated as a working-
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class culture, and albeit middle-class involvement, it remained mainly a popular 
culture of the masses. 

Barry J. Faulk remarks that the music-hall stage became an important 
scenario where women had the possibility to enjoy a subject position in regard to 
culture and assume control outside the patriarchal institutions. Subsequently, he 
argues, female music-hall artists were able to challenge male stereotypes through song 
(111-12). Similarly, Waites notes that women were able to express their concerns in 
public, which was often done through popular songs depicting women’s experience of 
courtship and marriage or by describing husband-and-wife relationships in a comic 
vein (60). For example, the actress Vesta Victoria (1873-1951) became famous all 
over England for her songs that comically bewailed her misfortunes in marriage. 
Although most of these songs seemed to comply with women’s married dependency, 
they did comment on their situation by adding a wry humour to themes such as 
alcoholism, financial problems and pregnancy (Waites 62-63). This way, the music-
hall stage became a site where women could contest culturally inscribed roles and 
make their own meaning of their place in society. 

The culture-specific knowingness of the halls often served to undermine 
the established social conventions of respectability and in the case of women, 
gendered limitations and inequalities. Female vocalists were able to ridicule and 
subvert bourgeoisie codes of femininity in their interpretations of the songs –which 
Jacqueline Bratton suggests to have served as a mirror for the female working-
class audience who neither identified with nor conformed to middle-class ideals of 
femininity and domesticity (qtd. in Kift 47). Vicinus argues alike that the theatre 
constituted one of the few spaces where women were actively involved in the creation 
of a persona rather than “[to] wait passively to be acted on” (xix). In this sense the 
music hall stage offered a space for negotiating gendered restrictions and transgress 
limitations. Moreover, it defies the feminine ideal of domesticated and docile women. 
This can be seen in two popular music-hall personas that offered a titillating, yet, 
simultaneously a subversive spectacle: the naughty girl and the lioness comique 
–the female counterpart of the Lion Comique, also known as the swell character. 

Appearing in character, as mentioned earlier, was one of the distinctive 
features of the music hall and the Naughty Girl persona was typically dressed as 
a naïve schoolgirl with pinafore and laces. Mary Lloyd (1870-192) who became a 
legendary actress was widely famous for her saucy winks and gestures. Kift highlights 
that the actress was capable of revealing covert messages of the lyrics by simply 
raising an eyebrow, swing her hips or even wiggle a finger (47). Songs like “So 
Shy” or “Every Little Movement” relied heavily upon Victorian imagery of women 
as lilies, Madonnas or Magdalenes and conveyed the middle-class conventions of 
womanhood; yet, only to be reversed by the actress through comic performance. 
Mary Lloyd for example would exaggerate her body language at specific moments 
and breaking off with her stage persona occasionally to make comments on the 
characters. Kift argues that

[t]he particular attraction of the naughty girl lay in the fact that it blurred the lines 
of demarcation. To which it might be added that many women in the audience 
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also rejected such lines of demarcation in their lives and the attractive alternatives 
offered in the halls only served to confirm their views and strengthen their self-
confidence. (47) 

Therefore, I would like to point out how female performers’ enactments 
did not merely present a titillating spectacle for the male audience. Instead it also 
appealed to female viewers by denouncing the artificiality of middle-class images 
of femininity by poking fun at this socially inscribed category in public. 

Male and female cross-dressing exposed the artificiality of gender roles 
through performative acts in the music halls. It was a very popular part of the 
entertainment, especially in pantomimes, and served as a tool to challenge artificiality 
of gender roles and social differences. Bailey claims that “the swell song exploited 
tensions generated by the ambiguities and oppositions of class, status, gender and 
generation [...] the opposition lay not just between the performer and his or her target 
group but between sections in the audience” (121). Breeches roles revealed gender 
differences and also exposed them as artificial and performative. For the actress, in 
particular, it played a specific role. As Davis points out “instead of losing her identity 
in such characters, the actress’s gender was highlighted” (114). Male impersonators 
such as the actresses Nellie Power (1854-87) and Vesta Tilley (1864-1952) gained 
fame and fortune in their caricatures of swell characters and for mimicking and 
parodying male Lion Comiques as Champagne Charlie. Hence, actresses in breeches 
roles offered a double reading of gender as both a constructed category and for male 
and female roles as socially imposed and, thus, prone to reversal.

Up to the moment, I have spoken about female performers that enacted 
active roles on stage –a space where they could make their voice heard in public– 
and concentrated on how this disrupted the popularised image of docile wives that 
were tied to the home. This posed a challenge to the public/private dichotomy since 
the actress was a professional woman moving and working within the public sphere. 
What is more, the stage served as a site of contestation of gender restrictions through 
songs and spectacle with double entendre for comic effect which was not perceived 
equally by the audience. Several critics have remarked that bourgeois views on sexual 
behaviour did not coincide with the working-class set of norms. While Jackson has 
highlighted that “[t]there was no single, homogeneous ‘music-hall audience’. The 
mix of social classes varied from hall to hall, and audience members responded 
differently to individual jokes” (74), Faulk has noticed that the dislike for exhibiting 
the female body as a spectacle was “class-bound in codes of taste and disgust” (146). 
Whereas the so-called ‘respectable classes’ met female sexuality with hostility when 
displayed in entertainment spaces like the music hall, all members of the audience 
did not react against female performances with a moral dislike. One spectacle in 
particular became the subject of an intense moral debate in the late-Victorian era: 
namely the tableaux vivants.4 

4 Also known as poses plastiques, living pictures or living statuary.
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The tableaux vivants consisted in a public display of female bodies in an 
eroticised manner which reveals the ambiguous view on sexual desire in Victorian 
society. This was a particular type of spectacle that recreated classical paintings and 
sculptures in form of still life that were performed by actors on stage. The tableaux 
vivants gained immense popularity in the 1870s and in contrast to other popular 
spectacles these ‘living pictures’ were quite different. In comparison to other music-hall 
enactments that were characterised by subversive humour and a specific interaction 
between audience and active performer, the tableaux vivants were static displays of 
choreographed models. These music-hall recreations staged famous motifs from 
paintings, and they often represented women on stage in a highly eroticised light. Their 
limbs were nearly exposed as the actresses were dressed in tight costumes that imitated 
semi-nudity. Whereas the female music-hall singer and actress performed active roles 
and made her voice heard in public, the tableaux vivant model remained passive and 
objectified on stage. Monrós Gaspar notes that popular spectacles as the tableaux 
vivants caused debate concerning the respectability of popular forms of entertainment 
(174). Yet, although the tableaux vivants evoked hostility among the respectable classes 
they also questioned where to draw the line between aesthetic value and indecency.

Moreover, in spite of remaining passive and speechless on the stage during 
the representation of classical paintings, the public debate provided the female 
models a medium of social comment. While being the object of the audience’s gaze 
on stage, the tableaux vivants performer challenged the public/private dichotomy by 
publicly displaying her body in revealing costumes. In Faulks’s words: “The ensuring 
controversy over tableaux vivants instigated an intriguing exchange, expressed and 
contested in the public sphere, about women, mass entertainment, and the nature of 
the aesthetic” (144; emphasis added). Not surprisingly, the tableaux vivants became 
a target of moral vigilance, and the NVA and the LCC questioned the decency of 
this eroticised spectacle (Assael 2006). Yet, whether it was respectable or not was 
an ambiguous issue, and consequently, difficult to censor. As one official inspector 
claimed “it is a matter of difficulty to fix the exact point where the propriety ends 
and impropriety begins” (qtd in. Faulk 143). This debate was further complicated 
by a tension regarding the respectability of class and gender.

The tableaux vivants was also distinguished as a cross-class spectacle for two 
main reasons –the kind of performance it was and the space it was staged on. On 
the one hand, the actresses were mainly from a working-class background. This 
implied that when impersonating characters from famous paintings these women 
overstepped their assigned class identity by erasing indicators that revealed social 
status. Instead, the classical adaptation of the actress’s body did not reveal any 
trace of class. Similarly, Faulk describes how these actresses were transformed into 
something different, “[t]hey are about to change from working-class women into 
something more ethereal, if artificial... working-class women are transfigured into 
classical bodies in the space of the halls” (165). On the other hand, the imagery of 
sexual availability and public display of semi-nude bodies caused ambiguous reactions 
in the audience. Partly for disturbing the respectable members of the audience, but 
mainly because people were uncertain where to draw the line between aesthetic 
beauty and art, and eroticised entertainment. As Brenda Assael affirms:
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Cultural factors also complicated any attempt to regulate living statuary on the 
London stage; supporters could inscribe tableaux vivants with aesthetic registers, 
allowing them to be claimed for respectability rather than immorality –to be upheld 
as art rather than obscenity. Contemporaries, unable to discern whether what they 
were viewing was “nude” or “naked,” ultimately concluded that prohibition was 
in-appropriate. The case of the tableaux vivants therefore reveals the resilience of 
understandings of popular culture that do not fit easily into established narratives 
of improvement, regulation, and modernization. (745)

Tableaux vivants was rather part of popular culture and circumscribed by 
cultural factors linked to an entertainment space as the music hall, which was not 
guided by the moral compass of purity groups. I have earlier pointed out that the 
music hall audience acquired a cross-class profile as the century evolved. Thus, the 
tableaux vivants were perceived in positive terms since it acculturated its working-
class audience by familiarising them with high art, and simultaneously promoted 
popular culture as a respectable entertainment form by making allusion artistic 
value recurring to the classics. Despite attempts to regulate the tableaux vivants, 
“[t]he LCC ultimately decided that anxieties surrounding tableaux vivants were 
more effectively addressed by self-regulation and recommendation rather than by 
legal sanction” (Assael 743-44). 

The acting profession increased in popularity in the late-Victorian era, and 
considering the professional limitations for women, one of the few ways to gain 
economic independence that did not involve service to others was to become an 
actress. As Jackson highlights, the “music hall did not guarantee a regular income; 
but it potentially provide a form of emancipation for some female artists” (65). 
Another critic notices that the acting profession “was an area of special dispensation 
from normal categories, moral and social, that defined woman’s place” (Kent 94). 
However, the actress was not completely free from particular arrangements and 
codes that regulated her social status. Marriage was one of the strategies to protect 
the actress’s reputation. Yet, if married outside the theatre, the actress was expected 
to leave the stage, whereas, if married to a man who was involved in the theatrical 
business she would continue acting. That way, some female performers used the 
title Mrs to acquire married status and in doing so get rid of the social stigma of 
a public woman. Other Victorian actresses used marriage as a strategy to protect 
their reputation and have the opportunity to work in the public sphere since “the 
idea of marriage neutralized her power and independence” (Powell 18; emphasis 
added). Nevertheless, certain facts suggest that this was not always the case. In the 
United States the use of the title Mrs guaranteed a marital status, which would 
preserve reputation and respectability, while people saw it differently in Europe. 
In England, most actresses continued to be promoted as Miss because it enhanced 
her availability. The famous burlesque actress Lydia Thompson, was billed with her 
maiden name and first announced as Mrs. Henderson when she went touring in 
America (Monrós Gaspar 175). Conversely, in England “the married actress often 
continued to be billed as ‘Miss_____’ because there was felt to be a greater drawing 
power in the appearance of ‘availability’ in the actress” (kent 105). However, these 
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actresses were also greatly admired by audiences from different classes, both by peers 
and by members of superior social groups. 

In fact, there were manifold respectable actresses, such as Miss Faucit, 
Caroline Hearth or Jenny Lind, just to mention a few. Miss Faucit, who later married 
into Lady Martin, was a leading actress of her time and said to be highly regarded 
by George Eliot, and Caroline Hearth was appointed reader to the queen (Kent 
99-100). Jenny Lind, also known as the Swedish Nightingale, was an opera singer 
who caused sensation in Britain in the 1840s. Although these three actresses were 
performers of the respectable stage and not popular theatre, their respectability 
pinpoints the overgeneralisation of actresses as prostitutes. In a similar vein, I propose 
that the music-hall actress was likely to be respected by the members of her class 
especially due to the fact that the popular audience held different values of sexual 
conduct. At the end of the nineteenth-century many young women from all classes 
of society were seeking to accomplish a stage career. The acting profession was 
attaining an improved social status and the increasing number of women working 
as actresses testifies to this. 

4. CONCLUSION

The aim of this paper has been to dissociate the Victorian actress from 
the prostitute arguing that the parallel between these two public women is an 
immoderate identification that is bound to class perceptions. I have claimed that 
the concern for respectability was one of the driving factors behind the association 
between women working within the world of spectacle and fallen women. The 
music hall was under constant attacks by purity groups throughout the nineteenth 
century and the music-hall actress was accused of being indecent and vulgar. This 
moral anxiety was anchored in Victorian ideals of respectability associated with 
middle-class aspirations to distinguish themselves from the less respectable and 
immoral behaviour of the working classes (Huggins 177-78). Throughout this 
essay, I have questioned the applicability of middle-class ideals of respectability to 
music-hall culture arguing that the public/private dichotomy was class-bound and 
unstable. As demonstrated above, the late-Victorian attempts by purity groups to 
censor and sanction the London music halls did not receive the support they had 
expected; the LCC recommended self-regulation rather than legal sanction (Assael 
744) and “the 1885 attacks by purity groups on London music halls were ridiculed 
by some newspapers across Britain” (Huggins 188). The working classes had their 
proper set of values and views on respectability and, as Mike Huggins sustains: 
“respectability depended on the clientele” (187). The Victorian music hall was a 
liminal entertainment venue which mirrored the mindset of the time, and managed 
to remain a working-class culture albeit outside pressure from the bourgeoisie to make 
it more respectable. This particular entertainment institution aimed at producing 
leisure for the masses, and turned into a social site of subversion and destabilisation 
of the ideals imposed by the middle-classes. As a result, the music-hall stage provided 
a social space of negotiation of women’s access to the public sphere. 
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By taking a closer look at the music-hall actress I have proved how female 
performers could claim both independence and self-sufficiency trough their presence 
in the public sphere. First, and foremost, as professional artists making their voice 
heard on stage where they could publicly subvert and comment on the social ideals 
of femininity. This was epitomised through acts of performance by staging both 
female stereotypes and male impersonations accompanied by comic songs with 
double entendre. Hence, the music-hall mockery of middle-class ideology and their 
correspondent gender views reveal not only its artificiality but also the working-
class’ awareness of it. Therefore, the music-hall actress reversed the domestic ideal 
by appropriating a female space within the public sphere where she was able to 
claim her presence and gain a voice. In other words, she subverted the public/
private dichotomy and publicly challenged gendered roles and their respective 
spheres. Whether an active actress or a static tableaux vivant model, these female 
professionals defied these gender roles one way or the other. When taking the centre 
stage to act, sing or display their bodies, these women appropriated a female space 
within the public and contested the strict moral codes. By incorporating working-
class understanding of gender roles and perception of sexual behaviour I have altered 
the middle-class view and oriented the nineteenth-century actress towards a new 
focal point. The combination of these findings and a shift of viewpoint support 
the idea that the identification of the actress as a prostitute is an overgeneralisation. 
Even though both professions bore the social stigma of being public women with a 
questionable morality, the social status of the actress differed from the prostitute. On 
stage the actress addressed an audience who through a cultural knowingness defied 
normativity that did not suit the conditions and standards of their class. The world 
of spectacle provided a space where the actress could openly comment on her social 
role and economic dependency in an attempt to define make meaning of her own 
role in society. Thereby, instead of being interpreted in terms of a fallen woman, 
the music-hall actress should be understood as a public figure who used the music-
hall stage to negotiate female subjectivity and subvert the public/private dichotomy. 

Recibido: 16 de febrero de 2021; aceptado: 26 de septiembre de 2021
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Resumen

En este artículo se analiza desde una perspectiva de género lo que supuso la zarzuela chica 
La isla de San Balandrán en la sociedad decimonónica española. Teniendo en cuenta el 
argumento del mundo al revés (en esta isla las mujeres ostentan el poder y los hombres no 
tienen ni voz ni voto), es interesante iniciar una investigación con respecto a lo que este 
cambio de perspectiva significó para la crítica y el público, si quizá hubo en la sociedad un 
cambio, o se sembró la semilla para que los hombres entendieran los límites a los que estaban 
sometidas las mujeres de la época. A través de los documentos de periódicos y revistas, así 
como de las posteriores secuelas que la pieza dejó en algunas obras literarias, se trazará la 
evolución del pensamiento colectivo y cómo poco a poco el feminismo se fue introduciendo 
en la España del siglo xix.
Palabras clave: teatro, literatura, España, feminismo.

A GENDER PERSPECTIVE THROUGH A MATRIARCAL SOCIETY: 
THE ZARZUELA LA ISLA DE SAN BALANDRÁN

Abstract

This article analyzes from a gender perspective what the zarzuela chica La isla de San Balan-
drán meant in the 19th century Spanish society. Taking into account the upside-down-world 
scenario (in this island women have the power and men don’t have either voice nor vote), 
it is interesting to initiate an investigation with regard to what this change of perspective 
meant to the critics and the audience, whether there was a change in society, or a seed was 
sown so that men could understand the limits to which women of the time were subjected. 
Through journal and magazine documents as well as the subsequent sequels that the piece 
left in some literary works, the evolution of collective thought will be traced as well as how 
little by little feminism was introduced in 19th century Spain.
Keywords: theatre, literature, Spain, feminism.
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1. INTRODUCCIÓN 

Este artículo nace del empeño de trazar las pinceladas de un pequeño estudio 
de género, analizar la recepción que tan singular obra tuvo en la sociedad de finales 
del siglo xix. Se trata del estudio de la zarzuela titulada La isla de San Balandrán, 
estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en junio de 1862. 

La obra trata la historia de dos hombres españoles que llegan a una isla 
donde el poder lo ostentan las mujeres y no los varones. Es interesante ver cómo 
se desarrolla el relato con todo lo que esto conlleva. La primera vez que tuve cons-
tancia de ella fue al leer la Carta V de Bécquer, donde se comenta su parecido con 
las historias mitológicas de las amazonas. Al leer el libreto, me di cuenta de que lo 
que el autor había construido era una sociedad matriarcal, totalmente opuesta a la 
España de la época, aderezada además con tintes exóticos para hacerla más atra-
yente al público. Dado que en el xix la sociedad era completamente patriarcal y la 
mujer estaba tan reprimida, me pareció que sería interesante investigar la reacción 
de la crítica y del público con respecto a ese tema. Además, conforme avancé en la 
búsqueda de documentos, descubrí que la zarzuela disfrutó de mucho éxito durante 
la segunda mitad de siglo, en lugar de sufrir el rechazo de la audiencia como en un 
principio supuse que sucedería.

Si bien el argumento puede parecer en un principio original, lo cierto es 
que bebe de obras anteriores como el sainete La República de las Mujeres (1772), de 
Ramón de la Cruz, que a su vez está basado en la comedia francesa Les Amazones 
Modernes, de Marc-Antoine Legrand (1727), de tramas similares (Coulon web). Sin 
embargo, como se expone en el presente artículo, La isla de San Balandrán dio pie, 
en parte, a la evolución del género chico.

Para comprender mejor el papel de la mujer y su progreso en este tipo de 
teatro decimonónico, es necesario hacer una pequeña introducción al género chico, 
al que pertenece la obra que tenemos entre manos, también porque de este tipo de 
espectáculos nació la figura de la suripanta, que mantiene una estrecha relación 
con los personajes femeninos de La isla de San Balandrán y que, además, son muy 
interesantes de estudiar desde una perspectiva de género. El tipo de papel que inter-
pretaban las coristas fue pieza clave en el éxito de este tipo de funciones y nuestra 
zarzuela fue una de las precedentes al demostrar la fuerza que tenían las mujeres 
para atraer el público, hecho que no pasó desapercibido a Francisco Arderíus, actor, 
empresario y fundador de los Bufos Madrileños, compañía con la que se estrenó la 
obra El Joven Telémaco (1866), en la que se presentan por primera vez las suripantas.

La metodología para la realización de este artículo ha consistido en la bús-
queda y análisis de fuentes primarias, empezando por la propia obra, de la que hay 
pocas ediciones, como comentaré en el apartado correspondiente. Se hará una intro-
ducción en profundidad la zarzuela en sí, resumiendo más en detalle el argumento 

* ORCID: 0000-0002-8525-3781.
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y poniéndolo en relación con el género al que pertenece. Seguidamente presentaré 
al autor del libreto con una pequeña biografía, ya que es poco conocido en la actua-
lidad, para que de esta manera se entienda mejor cómo influyó su obra en el teatro 
cómico musical. Además, he recabado información sobre las representaciones que 
me han suscitado más interés, para demostrar que era una pieza conocida en muchas 
partes de España y no solo en Madrid. 

Para analizar la acogida de la obra voy a estudiar y comparar diversos textos 
periodísticos, algunos de ellos del mismo año del estreno, aunque también comen-
taré otros posteriores que me parecen bastante importantes. Asimismo, mencionaré 
documentos de otra índole que hacen referencia a esta obra y tratan temas que ayu-
dan a esclarecer cuál era la postura de la época en general.

A la hora de buscar información he estudiado sobre todo artículos disponi-
bles en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España que hablan de la 
zarzuela en cuestión, algunos de carácter más subjetivo que otros, pero que me han 
permitido tener una concepción general de la obra por parte de la audiencia. He 
decidido dividir estos textos en periodísticos, que son los más cercanos a la fecha 
de estreno, y de revistas, que son posteriores, algunos incluso con una diferencia de 
varios años, de manera que la visión temporal sea más extensa y permita examinar 
con mayor claridad cómo cambia la recepción de la obra a lo largo del siglo. Tam-
bién he encontrado textos literarios bastante conocidos que hacen mención a La isla 
de San Balandrán y me ha parecido oportuno comentar la percepción que tenían 
algunos de los literatos de esta obra. Además, el hecho de que se mencionara el título 
en estos textos significa que había gran cantidad de lectores que ya la conocían.

2. EL GÉNERO CHICO

En la segunda mitad del siglo xix, las clases más pobres empezaron a mostrar 
también interés por el teatro, por lo que los empresarios, ante este nuevo mercado 
que llenar, inventaron un nuevo concepto llamado teatro por horas. Los precios eran 
notablemente más asequibles y las tramas más del gusto de las clases bajas, incluyendo 
escenas cotidianas y de carácter cómico. Además, fueron muchos los autores que 
quisieron componer libretos para estas pequeñas piezas, viendo en ellas la posibili-
dad de darse a conocer de forma más rápida y eficaz (Espín Templado, El teatro 58).

Cabe destacar en este punto a los Bufos Madrileños, compañía de teatro 
fundada por Francisco Arderíus en 1866 siguiendo el modelo de los Bouffes Pari-
siens de Jacques Offenbach. Esta compañía pretendía unir elementos tanto de la 
zarzuela grande como de la chica, usando muchos personajes y números musicales, 
sin dar demasiada importancia a la calidad vocal y anteponiendo lo burlesco, sobre 
todo. El objetivo de Arderíus siempre fue complacer al público, sobre todo a las cla-
ses menos pudientes, como cuenta en sus memorias (Víllora 13-17). Salaün escribe 
sobre Arderíus: «organiza una red publicitaria eficaz: carteles llamativos, contactos 
estrechos con la prensa y los políticos, periódicos entregados, una editorial donde 
publica su “Repertorio de los Bufos”. Escribe mucho, incluso sus memorias en 1870, 
tiene teatro propio, organiza giras en provincias y hasta en Portugal. Monta espec-
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táculos de lujo para la buena sociedad madrileña [...] pero también del público en 
general. A los miembros de su compañía les exige profesionalidad y seriedad en los 
ensayos. Y a cambio les paga bien» (Salaün, Los bufos web). 

Generalmente, el argumento de este tipo de teatro gira en torno a hechos 
cotidianos con los que los espectadores podían empatizar, era una especie de come-
dia del pueblo donde ellos mismos eran los protagonistas, por lo que de este modo 
se acababa con el romanticismo y las grandes y ostentosas representaciones de la 
ópera y la zarzuela grande. Además, el género no pretendía hacer crítica social, era 
simplemente un divertimento. Si por algún motivo la trama tocaba en algunos 
casos temas más controvertidos, estos se trataban de una manera liviana e incluso 
jocosa y no se les concedía mayor importancia tanto por parte del autor como de 
los espectadores. El final de la pieza, acorde con el resto de la función, solía ser feliz 
y a gusto de todo el mundo.

Normalmente, en el escenario se mostraban todos los tópicos que formaban 
parte de la vida española, desde los personajes –entre los que podían encontrarse 
gandules chulapos, hermosas jóvenes con una personalidad fuerte, vigilantes, muni-
cipales, toreros, criadas, vendedores, vecinos, labradores– hasta el decorado, donde 
se exponían piezas de estilo costumbrista tales como utensilios de labranza, aba-
nicos, botijos, mantillas y mantones de Manila, sombrillas y organillos. Sin duda, 
con esa mezcla de elementos, no son pocos los títulos de zarzuelas que se vienen a 
la mente: La Verbena de la Paloma (1894), La del manojo de rosas (1934), El baile de 
Luis Alonso (1896), La Revoltosa (1897)... Podría decirse que en el escenario se mos-
traba una concentración, quizá algo exagerada, de lo que era la realidad del momento.

Sin embargo, en el caso que vamos a estudiar, el argumento dista mucho 
de las escenas costumbristas tan representativas del género chico, ya que se trata de 
un tema fantástico, o como indican los autores, una zarzuela ilusoria. No obstante, 
esto tampoco es un hecho insólito, ya que hay muchas obras que, para alejarse de 
los argumentos más tradicionales, apostaban por temas históricos tales como en el 
caso de La Corte de Faraón (1910), o mitológicos en el caso de El joven Telémaco 
(1866) e incluso dotan tramas más costumbristas de sucesos fantásticos, tal es el 
caso de La Gran Vía (1886), donde el mobiliario público cobra vida y conversa con 
los demás personajes.

La isla de San Balandrán, estrenada en 1862, se sitúa justo en el centro de 
toda esta serie de cambios en el mundo del teatro. Se podría considerar una de las 
primeras obras que promovieron la transformación de la escena y por ello es intere-
sante estudiar las particularidades que más llamaron la atención en la época.

2.1. La figura de las suripantas

En La isla de San Balandrán el cuerpo de coros femenino es de especial 
importancia y, además, tiene relación directa con la figura de las suripantas pese a 
que, cronológicamente, estas aparecieran nombradas oficialmente como tales cua-
tro años después, en el estreno de El Joven Telémaco. Ambos tipos de personajes son 
idénticos; de hecho, en un primer momento podría confundirse al ejército de la reina 
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Magnolia con las figuras creadas por Arderíus, y esto no es casualidad, ya que el 
empresario dio vida a uno de los personajes protagonistas de La isla de San Balan-
drán en su estreno. Al profundizar en la investigación, descubrí que existía un tras-
fondo que unía estas similitudes y que parece haber sido pasado por alto. Arderíus, 
además de empresario, era actor, y conocía perfectamente el gusto de la gente por el 
género bufo y en especial por las coristas. Al protagonizar La isla de San Balandrán 
seguramente viera en estos personajes femeninos una fuente de ingresos que explo-
tar y decidió copiar el modelo para crear posteriormente a sus famosas suripantas, 
ya que las características de ambas son prácticamente las mismas.

Puesto que la mayor repercusión para con esta cuestión es más evidente a 
causa del éxito de las suripantas, empezaré contextualizándolas y explicando su ori-
gen y recepción.

A raíz del éxito cosechado por este nuevo tipo de espectáculo, los empresa-
rios empezaron a pensar nuevas maneras de atraer a más gente. El teatro comercial 
era fuente de innovaciones, ya que, al ser tan popular, los ingresos permitían un 
mayor presupuesto para las funciones, lo que se resumía en unos decorados más ela-
borados, juegos de tramoyas más llamativos, mejor vestuario y más actores corales. 
Todos estos elementos hacían que el resultado fuera más espectacular, de manera 
que la gente seguía acudiendo en masa a ver todas esas novedades que no tenía el 
teatro más clásico. Era, en resumen, una empresa que se reinventaba continuamente 
en una especie de ciclo, movido siempre por el dinero.

El Joven Telémaco, estrenada en 1866 por la compañía de los Bufos Madri-
leños, fue el inicio del boom de toda esta serie de invenciones con el objeto de atraer 
a más público. En ella aparecía un coro de mujeres jóvenes cantando con picardía 
una canción pegadiza en un idioma inventado. Fue ese el inicio de las suripantas, 
que, al cosechar tanto éxito después de la representación, se empezaron a explotar 
en las demás zarzuelas comerciales.

Eusebio Blasco, autor del libreto de El Joven Telémaco, explicó en un artículo 
fechado en 1871 el origen de este nuevo tipo de personaje. El texto, titulado «Las 
suripantas» (Víllora 37-42), relata cómo al escribir lo que él pretendía que fuera una 
zarzuela cómica más se le ocurrió introducir una canción pegadiza en un idioma 
imaginario similar al griego, con palabras que no significaban nada:

Suripanta-la-suripanta,
maca-trunqui-de-somatén;
sun fáribun, sun fáriben,
maca-trúpiten-sangasimén (Blasco 1866).

Además de esta letra tan particular, la música resultó ser también muy pega-
diza, lo que hizo que gustara aún más a la gente, que terminó por cantar la melo-
día por las calles a modo de broma. Asimismo, el hecho de que esta escena fuera 
representada por las jóvenes coristas vestidas de manera exótica acabó por asegurar 
el éxito de la pieza.

El propio Blasco relata en el texto cómo el empresario del teatro, es decir, 
Francisco Arderíus, fundador de los Bufos Madrileños, llevado por el propósito de 
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adaptar los Bouffes Parisiens al panorama español, «se había propuesto presentar 
al público de Madrid un género nuevo dentro del género especial de la zarzuela» 
(Víllora 38). Para hacer más sorprendente el espectáculo, Arderíus decidió que el 
coro de voces femeninas debía estar compuesto por jóvenes sin experiencia en el 
escenario que compitieron para el papel. Según Blasco, el éxito del estreno fue en 
parte debido a estas jóvenes que «alegraron por su buen ver, su soltura inesperada, 
sus maneras desenvueltas y sus pantorrillas izquierdas (entonces todavía no enseña-
ban más que una)» (Víllora 39-40). A partir de entonces, la gente empezó a llamar-
las «suripantas» por la popular canción que interpretaban.

La fama de este coro se debía principalmente al descaro que mostraban las 
muchachas al interpretar a estos personajes. En la época en la que se desarrolló el 
género, no solían verse en espectáculos públicos a mujeres ligeras de ropa: como 
se muestra en el texto del autor, enseñar una pantorrilla por aquel entonces ya era 
escandaloso. La curiosidad hacía acudir al público en masa y, como consecuencia, 
las suripantas iban aligerando su vestuario poco a poco para mantener el interés de 
los espectadores.

Si se juzga a día de hoy el papel que desempeñaban estas coristas, la actitud 
de Arderíus sería tachada de machista, ya que su intención era principalmente la de 
ganar dinero a costa de exponer el cuerpo de unas cuantas jóvenes. Sin embargo, 
la situación es más compleja. El texto de Blasco también le sirvió para excusar el 
hecho de haberse servido de este tipo de personajes, ya que también relata la situa-
ción de las muchachas, que vivían en una sociedad donde el mercado laboral pen-
sado para ellas era muy precario. El trabajo de la mujer quedaba relegado al ámbito 
privado, su salario era muy pobre y debían contentarse simplemente con ser man-
tenidas (Almazán 13).

El autor deja constancia de que nadie las obligaba a realizar este tipo de 
trabajo, que eran ellas quienes lo decidían por cuenta propia, pues, en su mayoría, 
se trataba de jóvenes a las que les gustaba el mundo del espectáculo y que querían 
ganar más dinero del que podrían obtener con otro tipo de trabajos. También deja 
claro que no se trataba de una labor indecorosa porque a pesar de mostrar partes 
de su cuerpo que normalmente iban cubiertas, las suripantas seguían yendo vesti-
das. Sin embargo, socialmente las actrices eran inferiores a las mujeres casadas, por 
exponerse a la vida pública y situarse fuera del seno familiar, algo reservado exclu-
sivamente a los varones. Como indica Almazán Ribera, «esto situaba a las actrices 
en una situación paradójica: eran alabadas por sus performances (más por sus dotes 
interpretativas y exhibicionistas que por las líricas en la mayoría de casos) y desea-
das sexualmente por su público eminentemente masculino, a la vez que considera-
das como mujeres de moral cuestionable, “apoyadas en el quicio de la mancebía” 
(Salaün, La mujer 31), en un limbo entre las prostitutas y las mujeres casadas» (14).

También es cierto que estas muchachas solían tener amantes que les propor-
cionaran un dinero extra, como comenta el libretista en su artículo, pero de nuevo 
se trata de una elección por parte de las jóvenes porque no estaban obligadas a ello. 
Este es un tema complejo, pues cabe preguntarse si de haber sido la situación social 
del xix diferente y haber podido optar a otro tipo de trabajos, estas mujeres hubie-
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ran elegido esta ocupación, o por el contrario era esta la única salida más allá de la 
costura u otras tareas típicamente femeninas.

Desde otra perspectiva, sin embargo, se puede considerar que estas jóve-
nes adquirían una especie de empoderamiento femenino en el que, como mujeres, 
empezaban a realizar por iniciativa propia y en un ámbito público un trabajo social-
mente mal visto. De alguna manera, el irse deshaciendo de prendas de ropa también 
es un gesto de liberación de cánones sociales. En mi opinión, dependería del caso 
en concreto de cada una de estas jóvenes, ya que habría quien lo hiciera por nece-
sidad y quien lo hiciera por gusto para intentar escapar del encorsetamiento al que 
se veían sometidas en su día a día.

3. LA ISLA DE SAN BALANDRÁN 

La isla de San Balandrán es una zarzuela ilusoria en un acto y en verso, estre-
nada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 12 de junio de 1862. El libreto es obra 
de José Picón García, mientras que la música fue compuesta por Cristóbal Oudrid.

La pieza comienza con la llegada de dos hombres españoles, Juan y Luis, a 
una isla, con el objetivo de encontrar un sitio más próspero en el que vivir. Al poco 
tiempo se encuentran con la guardia real, compuesta exclusivamente por mujeres y 
encabezada por Dalia, la general, quien les cuenta que están en la isla de San Balan-
drán, un país regido por mujeres («Unas hacemos la guerra / o gobernamos los pue-
blos, / otras estudian las ciencias / y ejercen las profesiones, / otras cultivan la tierra, / y 
todas con su trabajo / a sus familias sustentan»1 [Picón 13]), donde los hombres rea-
lizan las tareas que en la España del xix les estaban reservadas solo a las mujeres 
(«Cuidan cosas domésticas, / y como cumple a su sexo, / repasan la ropa vieja, / hacen 
dormir a los niños, / guisan, nos calzan y peinan, / y para matar el ocio, / bordan, 
hilan y hacen media» [Picón 13]). Es, en definitiva, una especie de mundo al revés.

A los protagonistas, en un principio, esto les resulta divertido e incluso bueno 
para ellos, ya que creen que así no tendrán que trabajar, porque todo depende de las 
mujeres. Sin embargo, una vez que los llevan ante la presencia de la reina Magnolia, 
que elige a Luis como futuro esposo sin consentimiento de este, los hombres deci-
den alzarse contra el gobierno matriarcal, ya que se dan cuenta de que prefieren los 
derechos que ostentan los hombres y poder tomar sus propias decisiones antes de 
depender por completo del género femenino.

Al final los varones terminan tomando el poder, cambiándose los roles de 
una manera un tanto absurda al vencer a la guardia de la reina con abrazos, sin mos-
trar el ejército real resistencia alguna en ningún momento.

1 Las citas correspondientes a la zarzuela o los fragmentos escritos durante el xix que se 
citen en el artículo se adaptarán a las normas ortográficas vigentes a día de hoy (25/01/2021).
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3.1. Biografía del autor

Dado que se trata de teatro musical, los autores son dos; la música perte-
nece a Cristóbal Oudrid (1825-1877), pianista, director de orquestas y compositor 
de zarzuelas2. La letra es obra de José Picón García (1829-1873), arquitecto, escri-
tor, periodista y dramaturgo. 

José Picón García, tío del célebre escritor Jacinto Octavio Picón, nace en 
Madrid en 1829. Empezó su carrera en el ámbito de la arquitectura, aunque tras 
perder las oposiciones a la cátedra, empieza a dedicarse a la literatura, en la que ya 
había debutado anteriormente con unas crónicas sobre un viaje artístico que realizó 
a Salamanca, publicadas en el Semanario Pintoresco Español. En 1857 empieza a fre-
cuentar las tertulias literarias en casa de Cruzada Villaamil, donde leyó una sátira 
contra las corridas de toros y donde un año después anunció dos nuevas comedias. 
En 1859 recibe grandes elogios por parte de la prensa tras el estreno de la comedia 
El Solterón, por lo que pasa a abandonar definitivamente la arquitectura para dedi-
carse a la literatura por completo. En 1873 su mujer y su hermano deciden trasladarlo 
a un manicomio de Valladolid, donde muere unas semanas después de su llegada.

Algunas de sus obras son Memorias de un estudiante (1860), Anarquía con-
yugal (1861), Entre la espada y la pared (1861), La isla de San Balandrán (1862), El 
médico de las damas (1862), La corte de los milagros (1862), La doble vista (1863), 
El hábito no hace al monje (1870), versión de una comedia de Eugène Scribe, y Los 
holgazanes (1871), todas de carácter satírico y cómico. Pero, sin duda, su obra más 
conocida es Pan y Toros, zarzuela estrenada en 1864 en el Teatro de la Zarzuela 
de Madrid, con música de Francisco Asenjo Barbieri, pieza que, tras tres años de 
representaciones ininterrumpidas, es prohibida por Isabel II por exhibir referencias 
antimonárquicas (presenta a Manuel Godoy como uno de los antagonistas); no 
obstante, también es posible que la reina se sintiera resentida por el liberalismo que 
Picón mostró en trabajos anteriores, como La corte de los milagros, obra que luego 
dio título a la novela de Valle-Inclán.

2 Cristóbal Oudrid Segura, nació en Badajoz el 7 de febrero de 1825 de ascendencia fla-
menca, su familia se instaló en Extremadura a principios del xix. Su padre, que era músico mili-
tar, le transmitió el gusto por la música, en especial por el piano, que le permitió en 1844, al llegar 
a Madrid, entablar relación con Baltasar Saldoni, a dar conciertos y recibir clases. La zarzuela La 
venta del Puerto o Juanillo, el contrabandista, estrenada con éxito en 1846 en el Teatro del Príncipe, 
fue su debut teatral. En 1849 formó parte de la Sociedad Lírico-Española junto con el compositor 
Joaquín Gaztambide (1822-1870), el barítono Salas (1812-1875), Barbieri (1823-1894) y los compo-
sitores Hernando e Inzenga (1828-1891), empresa que terminó por abandonar en 1853 debido a pro-
blemas económicos. En 1860, comenzó sobre todo a escribir zarzuelas breves, alguna incluso para 
la compañía de Bufos Madrileños de Arderíus, como Bazar de novias (1867), Café-teatro y restau-
rant-cantante (1868) o El demonio de los bufos (1874). Durante los últimos diez años de su vida, cola-
boró con la orquesta de la Sociedad de Conciertos de Madrid, dirigiéndola durante los años 1874-
1876. Falleció en Madrid el 13 de marzo de 1877. Véase Cortizo Rodríguez, M.E. Cristóbal Oudrid 
Segura, Real Academia de la Historia, Madrid.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 1

11
-1

3
0

1
1

9

3.2. Representaciones

Como ya he mencionado anteriormente, la obra se estrenó el 12 de junio 
de 1862 en el Teatro de la Zarzuela. Debido a la popularidad de la que gozó, a este 
primer estreno se sumaron numerosas representaciones a lo largo de los años, tanto 
en Madrid como en otras partes de España. A continuación citaré algunas de las 
más relevantes.

Cuatro años después de su estreno, el 14 de octubre de 1866, La isla de San 
Balandrán llegó a Las Palmas de Gran Canaria. El que la función tuviera lugar tan 
lejos de Madrid se debió principalmente a que, además del éxito en la capital, algu-
nas leyendas con respecto a esta isla fantástica la sitúan cerca de las islas, por lo que 
es natural que los canarios sintieran curiosidad por la zarzuela; no en vano repitie-
ron función el 16 de noviembre del mismo año. Además, veintiocho años después, 
el 30 de diciembre de 1894, también hay registrada una función en la capital de 
las islas, lo que hace pensar que aun después de tanto tiempo la obra seguía siendo 
bastante popular.

También en 1866 hubo una función en Palma de Mallorca, lo que signi-
fica que la zarzuela no solamente contaba con el fervor de los canarios debido a la 
supuesta localización de la isla, sino que el éxito debía de deberse también a otro 
tipo de causas.

Un poco más adelante en el tiempo, el 29 de abril y el 5 de mayo de 1874, 
se registran dos representaciones, en este caso en el Teatro Principal de Almería, 
también una ciudad bastante alejada de las anteriores; además, entre 1875 y 1881 
(no he podido encontrar el día exacto de la función) la obra se llevó a Oviedo a tra-
vés de la sociedad La Castalia, de nuevo en un lugar sin relación con los anteriores. 
Para terminar con los ejemplos, en octubre de 1890 hubo una representación en 
Écija y seis años después, tres más, entre abril y septiembre.

3.3. Ediciones

En lo referente a las ediciones del libreto de la zarzuela, el primer texto que 
se encuentra es el manuscrito, firmado por el autor, José Picón, conservado en la 
Biblioteca Nacional y digitalizado por la misma en su página web3: no tiene fecha de 
escritura; además, no incluye el nombre del compositor de la música, simplemente 
aparecen puntos suspensivos donde debiera estar el mismo, por lo que deducimos 
que Picón no contaba todavía con la ayuda de Cristóbal Oudrid y este no habría 
compuesto nada aún. Por ello, cabe la posibilidad de que el manuscrito pueda ser 
bastante anterior a la fecha de estreno, ya que Picón habría necesitado tiempo para 
buscar un compositor y Oudrid otro tanto para componer la música. Asimismo, 
según se puede deducir por las descripciones de los periódicos de la época, la música 

3 http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000222025&page=1.

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000222025&page=1


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 1

11
-1

3
0

1
2

0

era mediocre e incluso copiaba pasajes de zarzuelas anteriores, por lo que también es 
probable que se compusiera rápido y sin concederle mucha importancia.

La primera edición impresa de la que se tiene constancia es de 1862, el 
mismo año del estreno, impresa en Madrid por la Imprenta de Cristóbal González. 
De esta edición, un ejemplar digitalizado se encuentra en la Biblioteca Británica4.

La segunda edición de la obra es de 1864, dos años después del estreno; es 
prácticamente igual a la anterior, impresa igualmente por Cristóbal González. Esta 
edición tiene también un ejemplar digitalizado que se encuentra en la plataforma 
Archive.org5 y pertenece a la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. 
Es, además, el que he tomado como referente a la hora de realizar la investigación.

La tercera edición es de 1889, impresa de nuevo en Madrid, esta vez en la 
imprenta de José Rodríguez. También hay otro ejemplar al que no he tenido acceso, 
con fecha de 1902, que se encuentra en Thomas Fisher Rare Book Library, en la 
Universidad de Toronto, Canadá, y que, según los distintos buscadores, se trata de 
una copia del manuscrito original.

4. RECEPCIÓN

4.1. Artículos en periódicos

No son numerosas ni extensas las críticas que he podido encontrar en perió-
dicos, aunque sí resultan bastante útiles para poder tener una mejor visión de la evo-
lución en la recepción por parte del público.

Las primeras menciones que encontramos de la obra corresponden a una 
crónica de teatros de El Clamor público y a una mención en las noticas generales de 
La Época, ambas con fecha de 13 de junio de 1862, es decir, justo un día después 
de la primera representación. El primer periódico dice así:

... Sería muy bonita indudablemente, si fuera menos disparatada y mucho menos 
inmoral.
No deja de tener chistes de cierto género y alusiones, con permiso del señor Ferrer 
del Rio, como la de los versos últimos, alusivas al vecino Emperador.
El público aplaudió el aparato con que está presentada en escena [...]
La música, según dijo don Vicente, es del maestro Oudrid; pero creemos que no se 
refería por lo menos al himno final, que recordamos haber oído hace años (s. a. 4).

Esta crítica posiblemente considere indecorosa la obra debido a la trama, 
la cual gira en torno al gobierno matriarcal, además de por la cantidad de escenas 

4 https://books.google.es/books?id=kb5XAAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=LA+IS-
LA+DE+SAN+BALANDR%C3%81N&hl=es&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=LA%20ISLA%20
DE%20SAN%20BALANDR%C3%81N&f=false.

5 https://archive.org/details/laisladesanbalan448oudr/mode/2up.

https://books.google.es/books?id=kb5XAAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=LA+ISLA+DE+SAN+BALANDR%C3%81N&hl=es&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=LA%20ISLA%20DE%20SAN%20BALANDR%C3%81N&f=false
https://books.google.es/books?id=kb5XAAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=LA+ISLA+DE+SAN+BALANDR%C3%81N&hl=es&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=LA%20ISLA%20DE%20SAN%20BALANDR%C3%81N&f=false
https://books.google.es/books?id=kb5XAAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=LA+ISLA+DE+SAN+BALANDR%C3%81N&hl=es&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=LA%20ISLA%20DE%20SAN%20BALANDR%C3%81N&f=false
https://archive.org/details/laisladesanbalan448oudr/mode/2up
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absurdas de las que está plagada, no en vano es una zarzuela ilusoria y cómica. Sin 
duda, el tono del autor es subjetivo y piensa que las burlas con respecto al género 
masculino y femenino quedan fuera de lugar. Es interesante que el periodista cali-
fique en general de mediocre esta obra, pues, aunque realmente tampoco se trate de 
una historia muy memorable, lo cierto es que gustó al público y conforme avanza-
mos en el tiempo notamos que termina por ser una zarzuela bastante conocida por 
la sociedad de finales del xix y muy representada en todo el país. De todas formas, 
este desacuerdo entre crítica y teatro comercial siempre ha sido muy común, incluso 
a día de hoy es normal encontrar discrepancias entre los dos sectores.

Como ya mencioné en el tercer apartado, es llamativa la mención a la música, 
acusando de plagio a su autor, como también se indica en otras críticas. En general 
la cuestión musical no fue del agrado de muchos, por lo que se duda que fuera uno 
de los motivos de la fama de la obra.

El fragmento de La Época presenta un tono menos subjetivo centrándose 
más en la opinión del público:

Con éxito muy lisonjero para sus autores [...]
[...] tiene un argumento excesivamente fantástico y abunda en situaciones y chistes 
cómicos de efecto muy saliente que agradaron mucho a los espectadores, hacién-
doles tener de continuo la risa en los labios (s. a. 3).

En este caso el autor considera como algo bueno el que la obra abuse de 
efectos cómicos, ya que es algo que gusta a la gente. Además, comienza señalando el 
éxito del estreno, lo que da a entender que ya desde un principio iba a ser una obra 
que podría gozar de bastante popularidad. Por otra parte, no hace mención directa 
a la sociedad matriarcal de la isla, algo que en principio podría constituir una de las 
polémicas más importantes. Si bien la obra acaba por enseñar que el poder siempre 
han de tenerlo los hombres, lo cierto es que las mujeres gozan de mucha autonomía 
durante la mayor parte de la función mientras que los hombres son incapaces de 
hacer nada por sus propios medios. Supongo que son estos hechos los que el perió-
dico trata de «fantásticos» y de «chistes cómicos de efecto muy saliente», sin darle 
mayor importancia al asunto.

Dos días después del estreno, el Diario Oficial de Avisos de Madrid publica 
en su sección de variedades una pequeña reseña de la obra. En ella se hace referencia 
de nuevo al éxito obtenido y se califica el argumento de «original y gracioso». Aquí, 
a diferencia de en los textos anteriores, el autor dice explícitamente que el cambio 
de papel con respecto a los sexos dará lugar a «graciosas situaciones» (Suárez 4). Por 
lo que, efectivamente, para la sociedad del xix, el hecho de que exista una nación 
donde las mujeres sean superiores a los hombres no es más que una simple comedia, 
sin más repercusión, lo que, por otro lado, es normal, ya que no podemos juzgar el 
supuesto feminismo de hace dos siglos desde el feminismo actual.

El comentario hace más énfasis en el final de la obra, cuando uno de los 
protagonistas masculinos, tras ganar contra las mujeres y tomar el poder de la isla, 
restablece los papeles habituales de hombre y mujer, además de ensalzar el naciona-
lismo español. Esto, por lo visto, hizo alzarse en vítores al público, lo que de nuevo 
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ensalza el hecho de que esta obra en ningún momento hizo reflexionar sobre la posi-
bilidad de una sociedad más igualitaria.

Lo más interesante del artículo es el siguiente fragmento:

[...] y figúrense a los señores Calatañazor y Arderíus requebrados y solicitados, ya 
por una reina como la señora Rivas, ya por un general como la señora Fernández, 
ya por un ministro como la señora Bardan (Suárez 4).

Este texto es la prueba de que el propio Arderíus, al que podemos denomi-
nar cocreador de las suripantas, fue uno de los actores protagonistas de La isla de 
San Balandrán en su estreno, por lo que es natural que también basara su propio 
teatro en este en el que ya había participado. Debía de conocer por experiencia pro-
pia el éxito de este tipo de papeles femeninos, de manera que lo que Blasco contaba 
en su artículo (véase 2.2.) sobre la novedad acerca de estos personajes no es com-
pletamente cierto, sino que había un trasfondo, las suripantas ya existían, solo que 
no tenían un nombre propio y Arderíus sabía que si imitaba el patrón tendría una 
popularidad asegurada. El porqué de que hoy en día solo se conozcan en mayor 
medida a las suripantas y no a sus predecesoras atiende a que se ha ido olvidando a 
las anteriores, ensombrecidas por los grandes números musicales y los grandes espec-
táculos de los Bufos Madrileños, que muy probablemente fueran más vistosos y de 
más calidad que los de La isla de San Balandrán.

Siguiendo con otros artículos, el mismo día, La Época publica de nuevo en 
sus noticias generales un pequeño párrafo sobre la pieza, aunque en este caso no lo 
comentaré, ya que se trata de fragmentos exactamente iguales a los del periódico 
anterior; suponemos que ambos usaron la misma fuente de información.

El 15 de junio, tres días después del estreno, El Clamor Público hace una 
crítica un poco más profunda de la zarzuela en su sección de folletín, la revista de 
la semana. El autor, J. García de la Foz, hace un resumen completo de la obra de 
manera objetiva, sin entrar en debates éticos sobre el papel de la mujer; de hecho, no 
le da importancia alguna («Hasta aquí, todo bien»). Sin embargo, resulta interesante 
que el motivo por el que recomienda ir a ver la representación sea por «ver las pan-
torrillas femeninas» (García de la Foz 1), ya que las protagonistas de la obra vestían 
con armaduras similares a las que portaban las guerreras amazónicas, lo que hace 
pensar que el éxito de la pieza también es debido al vestuario, que brindaba la opor-
tunidad de ver un espectáculo un tanto subido de tono en la época. Este comentario 
hace recordar a las palabras de Eusebio Blasco que cité al final del segundo punto; 
«alegraron por su buen ver, su soltura inesperada, sus maneras desenvueltas y sus 
pantorrillas izquierdas (entonces todavía no enseñaban más que una)». Encontra-
mos de nuevo otra similitud más entre las coristas de La isla de San Balandrán y las 
suripantas de Arderíus, en ambos casos eran un grupo de coristas jóvenes que ense-
ñaban partes del cuerpo, concretamente se hace hincapié en las pantorrillas, con el 
fin de atraer al público masculino.

Un poco más adelante en el tiempo, el 8 de julio del mismo año, aparece 
una alusión en el Boletín de Loterías y de Toros de Madrid, que no le dedica mucho 
espacio a la obra, aunque, no obstante, alaba el papel de la general Dalia, represen-
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tado de nuevo por Lola Fernández. Lo califica como «gracioso» y de la actriz dice 
que demostró «donaire y travesura» (s. a. 3) cuando en la obra este personaje es el 
más serio de todos y el único que muestra algo de cordura en los momentos más dis-
paratados; ello nos lleva a pensar que, o bien la obra era para el público de la época 
una simple comedia sin mucha profundidad, o bien la propia actriz caracterizó a 
su personaje de un manera pícara, actitud conspicua en las suripantas y que tanto 
solía gustar a los espectadores.

Sea como fuere, si se percibió así el argumento de la zarzuela, podemos afir-
mar que este no tuvo repercusión directa en la percepción social de la obra, aun-
que bien es cierto que, al igual que ya comentaba Blasco en su artículo, es en estos 
asuntos donde la mujer empieza a realizar trabajos diferentes que poco a poco la van 
empoderando y en el caso específico de La isla de San Balandrán, esto se ve tanto 
dentro de la obra como fuera de la misma.

4.2. Artículos en revistas

Al tratarse de prensa especializada, las reseñas y críticas que aparecen en las 
revistas son más extensas que las de los periódicos. Además, perduran más a lo largo 
del tiempo, lo que aporta una visión más extensa e informa de cómo influyó La isla de 
San Balandrán en la sociedad española con una perspectiva más dilatada del tiempo.

La primera publicación en revistas que hace referencia a la obra que estu-
diamos corresponde a El Correo de la Moda, concretamente al número 455, con 
fecha del 24 de junio de 1862, doce días después de la primera función. En esta 
pequeña crítica, el autor Antonio Arnao reprueba el que se prejuzguen las obras sin 
esperar a la opinión del público, que es en realidad quien decide el éxito de las mis-
mas. Como ya se ha visto en la sección anterior, las primeras reseñas de la zarzuela 
no fueron buenas y, sin embargo, al poco tiempo La isla de San Balandrán terminó 
siendo muy alabada por el público e incluso por la crítica. Ahora bien, lo verdade-
ramente interesante es que esta reseña pertenece a una revista para mujeres (Álbum 
de Señoritas), algo que resulta llamativo teniendo en cuenta la trama de la obra. Sin 
embargo, lo que se destaca es su «gracioso asunto»:

Su autor, el Sr. Picón, la denomina zarzuela ilusoria, y en efecto lo es por cuanto 
su gracioso asunto pasa en un mundo que puede llamarse mundo al revés [...] La 
isla de San Balandrán es una broma que no pierde el carácter de culta por más que 
sus tintas sean subidas y exageradas, como lógicamente tenían que serlo dado el 
principio sobre el que está fundado el argumento (Arnao 183).

De nuevo se considera a la obra como comedia. El hecho de que las mujeres 
tengan el poder y los hombres se vean relegados a un segundo plano no es más que 
motivo de burla. También es necesario tener en cuenta que el artículo está escrito 
por un hombre, desgraciadamente no hay documentos firmados por mujeres que 
nos ayuden a descubrir cuál era el punto de vista femenino con respecto al tema.

Se vuelve a hacer referencia a la música de Cristóbal Oudrid, tachándola de 
escasa y de plagio al copiar temas de obras anteriores, por lo que las composiciones no 
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pudieron ser motivo del éxito del que disfrutó la pieza, como ya comenté en el apar-
tado anterior, tras la crítica, en la sección de crónica de teatros del Clamor Público.

En el número posterior de la misma revista, Antonio Arnao vuelve a hacer 
mención a la zarzuela. Esta vez se cuenta un poco del argumento de la misma y se 
añaden unos versos, correspondientes al encuentro de la general Dalia con Luis y 
Juan, los dos españoles que migran a la isla.

Dalia:  Unas hacemos la guerra 
o gobernamos los pueblos, 
otras estudian ciencias 
y ejercen las profesiones, 
otras cultivan las tierras, 
y todas con su trabajo 
a sus familias sustentan

Juan: (Esto es una ganga chico) (Picón 191).

Este fragmento muestra el alivio de los hombres, que creen que, al gober-
nar las mujeres y trabajar ellas, sus vidas serán mucho más sencillas, aunque al final 
descubren que no es así, ya que mantener el honor de sus familias y que sean las 
mujeres quienes impongan los matrimonios concertados hace que los hombres ter-
minen por querer retomar el control de sus vidas y acaben por rebelarse contra la 
reina. Esto es interesante porque es una manera de empatizar con el sexo opuesto, 
pero parece ser que el público no lo consideró de esta manera, ya que aceptaron 
como bueno el desenlace en el que las mujeres quedaban de nuevo bajo el poder de 
los hombres. Antonio Arnao termina diciendo que «su índole era graciosa y ocasio-
nada a chistes» (Arnao 191), lo que evidencia que no existía una lectura más ética o 
filosófica del tema, lo cual, por otro lado, es perfectamente normal, ya que no hay 
que olvidar que se trata de una zarzuela cómica, fantástica y comercial, por lo gene-
ral alejadas de tramas políticas o con críticas muy sutiles. La audiencia solo acudía 
para pasar un buen momento.

Otra pequeña mención sin mucha importancia aparece en la Revista Ibérica: 
«... el público podrá reírse y entretenerse con La isla de San Balandrán y Por seguir 
a una mujer, pero siempre responderá con su asistencia y sus aplausos a todo lo que 
reúna ingenio, talento y mérito» (Morayta 482).

Advertimos nuevamente que la crítica no consideraba esta zarzuela como 
una buena obra, sino como simple entretenimiento.

Resulta curiosa la referencia que aparece en Ilustración Artística, en la publi-
cación del 15 de octubre de 1883, veintiún años después del debut. Se trata de un 
pequeño cuento de José Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, en el que se relata 
la historia de un hombre viudo que decide no casarse, ya que encuentra injusto que sea 
el hombre quien obligue a la mujer a hacerlo, después de reflexionar sobre la injusta 
sociedad del siglo en el que vive: «¡Abajo las trabas despóticas! Yo juro no casarme 
sino con aquella que se sirva hacerme una declaración en regla. La isla de San Balan-
drán es una utopía realizable. ¡Viva la isla de San Balandrán!» (Ortega Munilla 331).

Veintiún años después, la zarzuela aún es reconocible y además vemos un 
cambio en el pensamiento de la época, empieza a considerarse el valor ético de la 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 1

11
-1

3
0

1
2

5

obra y a razonar con respecto a las diferencias entre hombres y mujeres, separando 
el tema cómico de la trama en sí. Sin duda se debe a que con el tiempo se consiguió 
mirar a la zarzuela con una visión más panorámica, quedando quizá más presente 
el argumento en la mente de muchos que su sentido burlesco.

Un año después en la Revista Contemporánea de mayo-junio se hace referen-
cia a ella como una obra que «tiene gracia y está bien escrita» (Ramiro 228), además 
de seguir representándose en el Teatro del Príncipe Alfonso.

El escritor canario Francisco González Díaz habla en un artículo («Las tala-
yeras»), que publica en La Ilustración Artística el 22 de enero de 1900, sobre el pueblo 
de la Atalaya, en Gran Canaria, localidad en la que las mujeres, llamadas talayeras, 
con similitudes al personaje de la serrana, eran las que dominaban a los hombres; 
con ello, pretende hacer una comparación con las costumbres que se llevan a cabo 
en La isla de San Balandrán. De ellas el autor cuenta que están desapareciendo en 
medio del progreso urbano, aunque muestra cierta admiración hacia su modo de 
vida (González Díaz 411).

Por último, en un número de la revista satírica Juan Rana publicado el 3 de 
mayo de 1901, en una de las columnas se pone como excusa la obra para poner de 
relieve que eran en realidad las mujeres las que manejaban las compañías teatrales 
y que además conseguían éxito en su empresa. Asimismo, alude también a dos ver-
sos de la zarzuela Gigantes y Cabezudos, de Miguel Echegaray, estrenada en 1898: 
«¡Si las mujeres mandasen / En vez de mandar los hombres!».

Sin embargo, al tratarse de una revista satírica no podemos tomar totalmente 
en serio lo que autor relata, ya que, aunque los datos que nombre sean ciertos, no 
se puede asegurar que comulgue con el protofeminismo que empezaba a florecer. 
En relación con esto, Enrique Fernández comenta que «el incipiente feminismo es 
una de las novedades que con más frecuencia sale a escena para ser ridiculizada en 
el teatro comercial» (Fernández 72). En La isla de San Balandrán sucede algo simi-
lar, ya que toda la historia parece terminar en una broma al finalizar la obra con el 
patriarcado instaurado:

Luis:  Artículo cuarto y último: 
en la isla mando yo, 
en apariencia, y mi esposa 
mandará en mi corazón. 
Los hombres harán la guerra 
y harán también el amor: 
las mujeres el puchero 
y la dicha de los dos (Picón 35-36).

También es cierto que no solo se ridiculizan los aires de grandeza de las 
mujeres, sino también las tareas reconocidas socialmente como «femeninas», tales 
como cuidar de los niños o coser, cuando estas son realizadas por los hombres. Sea 
de una forma u otra, parece ser que el autor consideraba tanto las aspiraciones como 
las tareas de las mujeres inferiores a las de los varones.
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4.3. Otros textos

Aunque la aparición de La isla de San Balandrán en textos de índole literaria 
es escasa, lo cierto es que me parece interesante dejar constancia de ello.

Aunque el primer texto de este apartado, la Carta V de Béquer, se podría 
incluir en el punto de textos periodísticos al haber sido publicada en el El Contem-
poráneo del 26 de junio de 1864, he decidido considerarla en este apartado por leerse 
normalmente las cartas en su conjunto como obra literaria. En este caso el autor habla 
sobre el pueblo de Añón de Moncayo y las mujeres que viajaban todos los días hasta 
Tarazona para negociar con la leña. Deja constancia de su admiración por soportar 
un clima y una geografía tan desafortunada: «... ello es que en este pueblo hay algo 
de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido 
ocasión de ver en La isla de San Balandrán» (Bécquer 153).

En el caso de Bécquer, los comentarios hacia estas muchachas carecen por 
completo de tono irónico y su comparación con las guerreras mitológicas y los per-
sonajes de la zarzuela solo persigue el objetivo de plasmar un respeto hacia las jóve-
nes añoneras. En la carta se estima su duro trabajo y cómo ellas lo afrontan de una 
manera tan positiva, incluso se las compara con las damas de la corte, debido a las 
claras diferencias entre personalidades y situaciones, llegando casi a ridiculizar a las 
mujeres de la nobleza por tener un carácter demasiado sensible.

Parece ser que el poeta no veía con malos ojos el hecho de que las mujeres 
de Añón realizaran trabajos que socialmente les estaban asignados a hombres, y no 
solo eso, sino que elogia su esfuerzo y carácter. Esto hace suponer que el argumento 
de la zarzuela tampoco le debiera de haber parecido «inmoral» o meramente cómico, 
ya que la situación de las añoneras no distaba mucho de la de las isleñas.

La siguiente mención aparece en La Regenta (1885), de Clarín, donde Visi-
tación considera a Víctor Quintanar como un «marido de la isla de San Balandrán» 
(Clarín 820) por dejar a su mujer desfilar en la procesión del Viernes Santo. Se 
deduce que la obra era conocida por los lectores, quienes debían entender esa refe-
rencia. Tampoco se puede extraer mucho más; ya que se trata de una obra literaria, 
no aporta nada la visión que pueda tener Visitación sobre la zarzuela y tampoco se 
tiene la seguridad de que sea esa misma visión la que pudiera haber tenido Clarín. 
De todas maneras, lo único que se puede inferir es que estaba mal visto que la mujer 
tomara sus propias decisiones sin que el marido la controlase.

Por último, también hay una alusión en la novela La Espuma (1890), de 
Armando Palacio Valdés, cuando uno de sus personajes, Clementina, dice: «La ver-
dad es que bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese muchacho. Parezco una 
dama de la isla de San Balandrán» por intentar cortejar con demasiado énfasis a un 
muchacho. De nuevo, el problema a la hora de comentar el fragmento es el mismo 
que en el caso anterior. Lo único diferente es que aquí parece que la carga negativa 
por semejarse en algo a los personajes de esta obra es menor, ya que el papel de Cle-
mentina está dotado de más determinación y autonomía.
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5. CONCLUSIONES

En general, La isla de San Balandrán fue durante la segunda mitad del 
siglo xix bastante conocida. Principalmente, esto se debió al gusto que desarrolló 
el público hacia ella por sus tintes de comedia, sobre todo los referentes al cambio 
de papeles entre los sexos, cosa que aún sigue sucediendo en la actualidad, ya que 
no son pocos los sketches en los que aparecen hombres disfrazados o haciendo pape-
les femeninos. Se deduce que fue este en parte uno de los principales motivos, pues 
las actuaciones, en muchos periódicos de la época, se consideraban mediocres, al 
igual que la música.

Sin embargo, cabe suponer que gran parte del éxito de la zarzuela fuera 
debido a las actrices que encarnaban los roles principales. El hecho de que vistieran 
de una manera exótica y dejando entrever partes de su cuerpo hizo sin duda que 
incrementara el interés del público masculino, principalmente. De hecho, el ejem-
plo más directo lo tenemos con la gran acogida que tuvieron las suripantas cuatro 
años después del estreno de La isla de San Balandrán. Arderíus, que estuvo presente 
durante las representaciones, era consciente de que las coristas eran un gran reclamo 
para el público y supo aprovechar eso en su propio negocio. Posteriormente, con-
forme la sicalipsis (que comenzó a raíz de este tipo de obras) iba haciéndose más 
hueco en los espectáculos, la crítica arremetía contra actrices y coristas por no lucir 
más que su cuerpo y dejar atrás sus virtudes artísticas (García 118-119).

Claro que esa polémica sobre desnudos femeninos siempre trae consigo la 
controversia de si estos existen con el fin de complacer al público masculino o como 
libertad sobre el cuerpo de la mujer. La fuerte moral católica que imperaba en España 
influía también en que este tipo de escenas se vieran como grandes escándalos y 
cosecharan malas críticas, lo que a su vez demuestra el retraso social del país con 
respecto a Francia o Italia (García 119).

Pero tampoco creo que se deba solo al vestuario que usaban las actrices, sino 
que la personalidad con la que por lo general se dota a este tipo de personajes juega 
también un papel muy importante. Normalmente son jóvenes de carácter pícaro y 
con mucha fuerza, algo que las diferenciaba del prototipo de mujer sumisa y reca-
tada que parecía ser el único verdaderamente válido. El público encontraba en ello 
algo singular y atrayente, lejos de la monotonía diaria. 

Uno de los principales intereses que guían esta investigación fue el de estu-
diar cómo la sociedad del xix afrontó el tema de que hubiera una zarzuela donde el 
poder lo tuviera el sexo femenino, aunque lo cierto es, al parecer, que eso no importó 
en demasía, simplemente lo consideraban gracioso y algo imposible de alcanzar. Sin 
embargo, creo que con la inclusión de la mujer en el ámbito teatral y más con este 
tipo de papeles, la situación empezó a cambiar poco a poco y, casi sin percibirse, 
hubo un empoderamiento y una liberación por parte del sexo femenino. Además, 
con el paso de los años, las referencias a la zarzuela obvian el carácter cómico de la 
misma y terminan percibiendo únicamente su argumento de una manera más pro-
funda, incluso llegándose a manifestar cierta simpatía y admiración hacia este tipo 
de mujeres fuertes e independientes, lo que hace considerar que quizá empezó a 
haber una reflexión y un cambio de pensamiento por parte de la sociedad del xix. 
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Por otra parte, hubiera sido interesante tener alguna opinión femenina, quizá 
esta zarzuela hizo pensar a alguna mujer que también ellas podían llegar a tener la 
misma fuerza del sexo opuesto, al igual que las suripantas empezaron a trabajar en 
algo que estaba mal visto socialmente solo por gusto sin que les importase en dema-
sía la opinión pública, aunque eso nunca lo sabremos.

Con respecto a la fecha límite de estudio, la elección de 1901 como última 
fecha de recepción resulta muy adecuada a la hora de estudiar sobre todo la aco-
gida de la pieza en la sociedad de la segunda mitad del xix; además, conforme más 
avanzan los años, las menciones a La isla de San Balandrán van siendo cada vez más 
escasas y menos interesantes desde el punto de vista del estudio.

De cualquier modo, es llamativo que una pieza como esta gozara del éxito 
obtenido y no terminase siendo relegada a un segundo plano tal y como apuntaban 
las primeras críticas. Teniendo en cuenta las malas actuaciones, la música deficiente 
y su argumento excesivamente fantástico e incluso, según algunos, de carácter inmo-
ral, lo cierto es que esta obra tenía bastantes probabilidades de fracaso. Sin embargo, 
fue el cuerpo de coros quien consiguió que triunfara a nivel nacional. Si no hubiera 
sido por todas esas mujeres que dieron vida a los personajes femeninos, la zarzuela 
sería todavía menos conocida. Al igual que Arderíus tenía en gran estima a sus suri-
pantas por haberlo alzado al mundo de la fama, los autores de esta obra también 
debieran de agradecer a estas actrices el haber dado vida a las singulares habitantes 
de la isla de San Balandrán.

Recibido: 1 de febrero de 2021; aceptado: 29 de noviembre de 2021
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Resumen

Este artículo se centra en el análisis etnográfico de una serie de procesos de organización colectiva 
generados en torno al cuidado en sectores populares, analizando específicamente las prácticas 
de mujeres que integran cooperativas y participan de espacios formativos surgidos al calor de 
un programa social. Tomando de base un trabajo de campo realizado junto a titulares del Ellas 
Hacen (Argentina), se interrogan los sentidos y prácticas de cuidado construidas por estas mu-
jeres, evidenciando la centralidad de una serie de tramas colaborativas que tensionan modelos 
familiaristas y maternalistas del cuidado. Recuperando aportes de la economía feminista y de 
una mirada antropológica y etnográfica sobre lo colectivo, se propone abordar estas dinámicas 
de cuidado repensando los límites entre población autónoma / dependiente o ámbitos públi-
cos / privados. Se sostiene la importancia de indagar en los vínculos entre cuidado de los otros y 
autocuidado, interrogando etnográficamente aquello que se produce en el transcurrir del cuidar.
Palabras clave: cuidados, economía feminista, prácticas colectivas, etnografía.

BETWEEN «OCTOPUS WOMEN» AND GENERATING (SELF-)CARE PRACTICES. ETNOGRAPHY 
OF COLLECTIVE CARE AND EXPERIENCES OF WOMEN BENEFICIARY OF SOCIAL PROGRAMS

Abstract

This article proposes an ethnographic analysis of collective organization processes generated 
around care in popular sectors, specifically analyzing the practices of women who are members of 
cooperatives and participate in social programs training spaces. Based on an ethnographic research 
developed with women beneficiaries of «Ellas Hacen» social program (Argentina), we interrogate 
the meanings and practices toward care built by these women, showing the centrality of collective 
practices in tension with familiaristic and maternalistic models of care. Recovering contributions 
from feminist economics and from an anthropological and ethnographic perspective on the co-
llective, we show that these dynamics of care allow to rethink the limits between the autonomous /  
dependent population or public / private spheres. We argue in favor of inquiring in the boundaries 
between care of others and self-care, interrogating what is produced during the process of caring.
Keywords: care, feminist economy, collective practices, etnography
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0. INTRODUCCIÓN

La noción de cuidados ha cobrado creciente relevancia en el debate académico 
de las últimas décadas. Una serie de procesos históricos a nivel global tales como el 
aumento en la tasa de ocupación femenina, el envejecimiento de la población y el 
aceleramiento de redes migratorias contribuyeron a la expansión de investigaciones 
sobre el tema dando lugar a una diversidad de interrogantes y enfoques analíticos 
que trascendieron límites disciplinares y fronteras entre países.

Sin lugar a dudas, el aporte que la economía feminista ha brindado desde 
la década de 1970 resultó central y abrió un camino fértil sobre el cual se inscribie-
ron buena parte de los interrogantes académicos y luchas políticas de las décadas 
posteriores. Desde una mirada crítica a la economía ortodoxa, dicha perspectiva 
permitió evidenciar que esta disciplina se había centrado mayormente en analizar 
procesos de producción de mercancías y trabajos remunerados otorgándoles insufi-
ciente atención a aquellas actividades de cuidado que, frecuentemente realizadas por 
mujeres en espacios domésticos, no poseían remuneración a pesar de ser centrales 
para el mantenimiento de la vida humana (Carrasco, Borderías y Torns 32). Además 
de subrayar los aportes del trabajo no remunerado, estas contribuciones permitie-
ron visibilizar sus vínculos con los procesos de acumulación de capital y ampliación 
de la renta, articulando en un mismo cuadro analítico a actividades productivas y 
reproductivas (Picchio 23)

De forma articulada, la economía feminista también abrió un terreno 
fértil para pensar a estos cuidados más allá de los límites de la familia nuclear y 
de los espacios domésticos; interrogando la variedad de arreglos y estrategias que 
intervienen en su abordaje. Con nociones como las de «cuidado social» –social care– 
(Daly y Lewis 285), «diamante del cuidado» (Razavi 20) u «organización social del 
cuidado»1 (Esquivel 20, Faur 25-27) se puso de relieve la necesaria participación 
conjunta de la familia, el Estado, el mercado y la comunidad. En Latinoamérica 
estos conceptos y especialmente el de organización social de cuidados han sido 
particularmente influyentes, permitiendo visibilizar las desigualdades de clase, 
género y raza que atraviesan el desarrollo de tareas de cuidado y reproductivas. 
Recuperando la crítica feminista al modelo de varón proveedor / mujer cuidadora 
que subyacía en las concepciones clásicas del Estado de Bienestar, la consideración 
del lugar de la intervención estatal y de las acciones de la comunidad en la provisión 
y distribución de los cuidados permitió delinear interrogantes en torno a sus grados 
de desfamiliarización y desmercantilización (Faur 36-37). Si la primera noción pone 
hincapié en la generación de dinámicas que permitan resolver las necesidades de 
aquellos sectores de la población considerados dependientes descentrando de la esfera 
de lo íntimo, privado o doméstico; la segunda categoría evidencia la operatoria de 

* ORCID 0000-0001-8925-3984.
1 Utilizaré comillas para frases y expresiones que corresponden a citas textuales y discur-

sos de mis interlocutores e interlocutoras del trabajo de campo.
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asimetrías de clase, explorando los modos en que la posibilidad de acceder o no a 
servicios de cuidado remunerados actúa reproduciendo desigualdades entre mujeres 
de distintos sectores sociales (Rodríguez Enríquez, Organización 7, Faur 42). Una 
característica saliente del modo en que se desarrollan estos procesos en Argentina y 
el resto de América Latina ha sido la centralidad del sector comunitario y las redes de 
ayuda entre mujeres como modalidad que adopta el cuidado infantil en los sectores 
populares, tal como ha sido abordado por una serie de investigaciones (Pautassi y 
Zibecchi 64, Santillán 92: Vega y Martínez 67).

Este artículo aborda una serie de procesos de organización colectiva gene-
rados en torno al cuidado en sectores populares, a partir del análisis etnográfico de 
las prácticas de mujeres que integran cooperativas y participan de espacios formati-
vos surgidos al calor de un programa social. Se recuperan resultados del trabajo de 
campo desarrollado entre 2014 y 2018 junto a titulares del Ellas Hacen, un programa 
estatal que tuvo como objetivo lograr la «inclusión social» de mujeres desocupadas, 
jefas de hogares monoparentales, con tres o más hijos a cargo menores de 18 años 
o discapacitados o que sufran violencia de género. Dicho programa, que fue imple-
mentado a nivel nacional en Argentina entre 2013 y 2018, propuso la creación de 
cooperativas y la participación de las mujeres en espacios formativos, transfiriendo 
ingresos monetarios mensuales como formas de «fortalecer las capacidades huma-
nas y sociales de las mujeres jefas de hogar» (Res. MDSN 2176/13). En este artí-
culo nos centraremos en las perspectivas y experiencias de sus titulares, buscando 
interrogar los modos en que se produjeron arreglos dirigidos a gestionar cotidiana-
mente el cuidado de sus hijos e hijas y construir condiciones de posibilidad que les 
permitan participar de espacios formativos y modalidades organización colectiva 
generados en torno a la implementación del programa.

Específicamente, y recuperando los resultados de mi tesis doctoral2, las 
reflexiones que comparto en estas páginas tienen como punto de partida un despla-
zamiento que pretende descentrar del análisis de los programas –sus características, 
enfoques, líneas de intervención– para focalizar en las vidas de sus destinatarias. En 
este sentido, el objetivo no será dimensionar los límites y alcances de las políticas o 
evaluar su eficacia a la hora de cumplir con objetivos preestablecidos. En cambio, el 

2 Me refiero a la tesis para obtención de título de doctora en Antropología Social. La inves-
tigación comprendió un análisis etnográfico de procesos de organización colectiva de mujeres de sec-
tores populares vinculados a la implementación de programas estatales y la acción de organizaciones 
sociales. El diseño metodológico involucró el desarrollo de jornadas de trabajo de campo con obser-
vación participante junto a integrantes de cooperativas de trabajo creadas a partir de los programas 
Argentina Trabaja y Ellas Hacen entre noviembre de 2014 y julio de 2018 y la realización de entrevis-
tas abiertas en profundidad entre octubre de 2018 y enero de 2019. Los hallazgos etnográficos que se 
comparten en estas páginas comprenden el trabajo de campo realizado junto a mujeres titulares del 
Ellas Hacen en los distritos de Tres de Febrero y Moreno (zona noroeste de Gran Buenos Aires). Por 
abordaje etnográfico se entiende una forma de construir conocimiento que parte de interacciones esta-
blecidas a partir de la experiencia prolongada en el campo (Rockwell 22). Considerando el trabajo de 
campo como instancia de trabajo analítico que permite elaborar formulaciones teóricas sobre la base 
de la «acción vivida» (Peirano 386).
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artículo presenta una exploración etnográfica de las tramas de relaciones que tejen 
las mujeres cotidianamente procurando capturar el modo en que el cuidado de los 
hijos e hijas se entrecruza con su participación en espacios de trabajo y formación 
propuestos por un programa estatal y con el desarrollo de prácticas de militancia. 

Estas reflexiones se nutren de los diálogos mantenidos junto a quienes for-
mamos parte de un proyecto de investigación más amplio, referido al estudio de 
procesos de organización colectiva de sectores populares y su articulación con dis-
tintas formas de gobierno3. Desde esta línea de investigación hemos desarrollado 
análisis etnográficos centrados en aprehender las formas en que sectores populares 
generan iniciativas individuales y colectivas dirigidas a reproducir la vida constru-
yendo arreglos orientados a resolver el cuidado infantil, el acceso a la vivienda, la 
alimentación, la resolución de situaciones de violencia. En esta dirección, y como 
ha sido sostenido en anteriores trabajos, parto de explorar las prácticas cotidianas 
de titulares del Ellas Hacen otorgándole, centralidad a las tramas de colaboración 
comunitarias y prácticas colectivas que se ponen en práctica para construir moda-
lidades de cuidado, reconociendo la relevancia de estos procesos a la hora de cons-
truir condiciones de posibilidad para su participación en el programa (Fernández 
Álvarez y Pacífico 1; Sciortino, Etnografía 64). En sintonía con estas reflexiones, 
este artículo recupera de la economía feminista la apuesta por abordar estas diná-
micas repensando los límites entre población autónoma / dependiente o ámbitos 
públicos / privado. Argumentaré que lejos de constituir una «necesidad» exclusiva 
de un grupo poblacional específico y plausible de resolverse de forma individual o 
dentro de los límites de la familia nuclear, el cuidado emerge como un proceso que 
produce relaciones, motorizando reflexiones e intervenciones sobre un conjunto más 
amplio de problemáticas derivadas de asimetrías de género. Hacia el final, brindo 
algunas reflexiones acerca del aporte de una perspectiva etnográfica y centrada en 
las prácticas colectivas para el estudio de los cuidados.

1. LA MUJER PULPO: SENTIDOS DEL CUIDADO EN LA 
IMPLEMENTACIÓN DEL PROGRAMA ELLAS HACEN

Una mañana de marzo de 2015 asistí a un evento convocado por el Ellas 
Hacen en una plaza céntrica del distrito bonaerense de Moreno. Se trataba de una 
jornada organizada desde uno de los espacios de capacitación planificados desde el 
programa 4. La actividad llevaba el nombre de Mujer y memoria y coincidía con fechas 

3 Proyectos UBACYT «Prácticas políticas colectivas, modos de agremiación y experien-
cia cotidiana: etnografía de prácticas de organización de trabajadores de sectores populares» (2018-
2020) y PICT 0659-2015 «Prácticas políticas colectivas, modos de gobierno y vida cotidiana: etno-
grafía de la producción de bienes, servicios y cuidados en sectores subalternos».

4 Se trataba de los talleres de Género y Proyectos de País, los cuales consistían en encuen-
tros semanales de reflexión en torno a tres módulos: Género, Economía Social y Comunicación. 
Estas capacitaciones constituyeron el segundo taller con más cobertura dentro del programa en la 
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cercanas tanto al Día Internacional de la Mujer Trabajadora –el 8 de marzo– como 
a la fecha de conmemoración del comienzo de la última dictadura cívico-militar en 
Argentina, el 24 del mismo mes. La jornada incluyó una feria en donde se exhibie-
ron productos realizados por algunas cooperativas, una radio abierta y la entrega de 
material de divulgación que sintetizaba contenidos trabajados en las capacitaciones. 
A modo de cierre, se puso en escena una breve obra de teatro.

Desde un micrófono, una de las titulares del programa leía diálogos mien-
tras las demás interpretaban los personajes. La protagonista dramatizaba la rutina 
con la que se organizaba un día en su vida cotidiana. Comenzaba despertando a su 
marido y a sus hijos, planchaba una camisa y preparaba el desayuno. Luego, llevaba 
a sus hijos al colegio. Ni bien los había dejado en la puerta de la escuela, práctica-
mente corría para acudir ella también a estudiar en la sede del Plan Fines5. Al ter-
minar su horario de cursada, salía nuevamente en búsqueda de sus hijos y mientras 
tanto su marido le pedía por teléfono que prepare el almuerzo. Compraba milanesas 
de camino a su casa. Al almorzar, mediaba en las peleas de sus hijos y les insistía sin 
éxito en que «la ayuden con la mesa». Luego del almuerzo, la presidenta de su coo-
perativa la llamaba para recordarle que a las 14 horas se veían en un club de barrio, 
para realizar la instalación de agua, tal como habían aprendido en el curso de plo-
mería. Su día terminaba cuando, al llegar a casa y luego de ayudar a sus hijos con 
las tareas de la escuela, preparar la cena y lavar los platos, se quedaba dormida en la 
mesa mientras intentaba realizar sus tareas del secundario. Desde la cama, llegaba 
la voz de su marido persuadiéndola para que dejase de estudiar y se acueste con él. 

La escenificación fue recibida con aplausos, risas y exclamaciones. Los 
comentarios que sobrevinieron pusieron de manifiesto que se trataba de una escena 
efectiva en despertar la identificación de la audiencia. La representación ponía el 
foco en el intenso esfuerzo, cansancio físico y mental que demandaba cumplir con 
diversas actividades. La participación en los espacios formativos requería de una 
estricta gestión de horarios y debía compatibilizarse cotidianamente con los traba-
jos de cuidado: ir a buscar a los hijos e hijas a la escuela, preparar comidas, ayudar 
con tareas escolares. Se destacaba también la intención de mostrar la casi completa 
ausencia de ayuda o corresponsabilidad por parte de otras personas para realizar 
todas estas actividades. El marido aparecía en varias escenas como una voz en off, 
en el teléfono o hablando desde la cama, y la escuela constituía el único servicio de 
infraestructura de cuidado con el que contaba la protagonista.

La escena resulta particularmente ilustrativa de una serie de procesos que 
han sido ampliamente documentados en Argentina y el resto de Latinoamérica y 
que configuran un panorama asimétrico en la distribución del trabajo de cuidados. 

provincia de Buenos Aires, alcanzando al 44% de las mujeres. Fuente Argentina MDS «Situación 
actualizada de titulares de la línea Ellas Hacen, perfil de los titulares y aspectos evaluativos al pri-
mer semestre 2015».

5 El Plan Fines (Finalización de Estudios Secundarios) es un programa educativo dirigido 
a jóvenes y adultos que consistió en un Bachiller de tres años de duración con una regularidad de 
tres veces semanales y sedes cercanas a los domicilios de los y las estudiantes.
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Por un lado, la insuficiencia en la provisión pública de servicios de cuidado infantil 
ha sido reconocida como un factor de suma relevancia en la constitución de aquellas 
inequidades de género y clase que caracterizan a la organización social del cuidado, 
en tanto la oferta mercantil acaba segmentando el acceso de la población a estos 
servicios y genera menores oportunidades de inserción laboral para las mujeres de 
sectores populares (Rodríguez Enríquez, Organización 54, Faur 115-116). Por otro 
lado, el carácter maternalista y familista de las políticas sociales implementadas en 
la región constituye un elemento que complejiza estas desigualdades al asignarles 
a las mujeres destinatarias de programas sociales responsabilidades que derivan de 
la naturalización de su rol de «madres» (Molyneux 2; Rodríguez Enríquez, Progra-
mas 26-27, Faur 163)

Específicamente, en Argentina, a partir de mediados de la década de 1990 
comenzaron a implementarse un conjunto de políticas de transferencia de ingresos 
dirigidas a paliar problemáticas vinculadas con el aumento de la desocupación y la 
pobreza. Pese a que las mujeres se encontraron sobrerrepresentadas como destina-
tarias de estas políticas, dicha titularidad estuvo a menudo asociada a su interpela-
ción como encargadas del cuidado y el bienestar familiar, definiéndolas más como 
«beneficiarias operativas» (Rodríguez Enríquez, Programas 32) o «mediadoras» (Pau-
tassi 37) entre sus hijos y el Estado que como sujetas de derecho. El análisis de pro-
gramas sociales paradigmáticos en esta dirección, como el Plan Jefas y Jefes de Hogar 
Desocupados, reveló que desde la planificación estatal, las mujeres fueron convocadas 
naturalizando su rol materno, reproduciendo la división sexual del trabajo y asime-
trías de género (Zibecchi 13, Anzorena 229) y desestimulando su inserción laboral 
(Rodríguez Gusta 23). El supuesto de que el cuidado de las personas dependientes 
constituye una responsabilidad individual y femenina tuvo continuidad en el reor-
denamiento de los receptores del Plan Jefes y Jefas a partir de 2005, el cual supuso 
la definición de la gran mayoría de las mujeres beneficiarias como «inempleables» o 
«vulnerables» y acabó subsidiando su regreso al hogar (Anzorena 238) al proponer 
su migración a un nuevo programa llamado Familias por la inclusión social, cuyas 
condicionalidades estuvieron exclusivamente referidas a la escolaridad y controles 
sanitarios de los hijos e hijas a cargo (Pautassi 25). 

En cuanto al Ellas Hacen, su contexto de surgimiento y sus características 
poseen puntos de diferencia con respecto a los programas de empleo transitorio y 
transferencia condicionada de ingresos implementados en la década previa. Por un 
lado, vale la pena considerar que su lanzamiento, en el año 2013, se encuentra enmar-
cado en el Programa de Ingreso Social con Trabajo: Argentina Trabaja, formando así 
parte de un conjunto de políticas implementadas entre 2003 y 2015 y orientadas al 
fomento de la actividad económica a partir de la promoción del cooperativismo y la 
economía social (Vuotto 18, Hopp 8). Así, si bien se trató de una política dirigida 
especialmente a mujeres cuyos criterios de elegibilidad contemplaban su condición de 
«jefa de hogar monoparental», los objetivos del programa trascendieron su interpela-
ción como «madres» o «cuidadoras», al promover su incorporación en cooperativas 
de trabajo y espacios formativos orientados al aprendizaje de oficios, la terminalidad 
educativa y el desarrollo de talleres «con perspectiva de género». De hecho, su crea-
ción se fundamentó en diagnósticos acerca de los impactos que la participación en 
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cooperativas creadas a partir del Argentina Trabaja había tenido en «la autoestima 
y valorización de las mujeres» destacándose la centralidad de su incorporación en 
espacios formativos y en tareas consideradas «tradicionalmente masculinas» (MDSN, 
Informe, 7). Así, el aprendizaje de oficios vinculados a la construcción –tales como 
la plomería, electricidad y albañilería– fue presentado como una estrategia dirigida 
a la ruptura de estereotipos laborales, procurando problematizar roles asociados a 
lo femenino y lo masculino. 

La obra de teatro montada por las titulares y reconstruida más arriba da 
cuenta del modo en que estos objetivos se encarnaban en la vida cotidiana ocasio-
nando un gran desgaste y cansancio que se desprendía de la necesidad de articular 
una gran variedad de responsabilidades y tareas superpuestas. Tal como lo refieren 
otros estudios, la ausencia de una infraestructura y recursos destinados a atender el 
cuidado de los hijos e hijas de las titulares y la omisión de esta cuestión en el diseño 
e implementación del Ellas Hacen impusieron desafíos para la promoción de la auto-
nomía femenina y la transformación de roles de género (Arcidiácono y Bermúdez 
13, Amaya Guerrero, Guerrero y Zangaro 213, Voria 227). Al no verse acompañada 
por la redistribución de labores domésticas y de cuidado, su incorporación a nuevos 
espacios formativos y de trabajo demandaba esfuerzos y sobrecarga de tareas en la 
organización cotidiana, confirmando la vigencia de aspectos ligados a la tradicio-
nal división sexual del trabajo. 

Esta superposición de múltiples actividades solía ser tema de conversación 
entre las titulares. En los talleres de Género y Proyectos de País, estas cuestiones for-
maban parte de los contenidos abordados por las talleristas, cuyas propuestas apun-
taban a promover reflexiones orientadas a «desnaturalizar» los sentidos asociados a 
lo masculino y a lo femenino. En marzo de 2014, tan sólo algunas semanas atrás 
de que tuvieran lugar las jornadas de Mujer y Memoria a las que hicimos referen-
cia más arriba, se habían dedicado algunos encuentros a reflexionar acerca de los 
estereotipos de género construidos en torno a los trabajos y las desigualdades entre 
hombres y mujeres. Para tal fin, se desarrollaron actividades tales como el análisis 
de letras de canciones, chistes y publicidades; la enumeración de trabajos produc-
tivos y reproductivos; la lectura de textos sobre feminismo; la discusión de docu-
mentos elaborados por ONU mujeres, entre otras. En uno de estos encuentros, la 
tallerista convocó a las titulares a que piensen y enumeren «las cosas que hacían 
en sus casas» y les preguntó con quiénes compartían esas tareas. Rápidamente, las 
mujeres presentes respondieron con una lista de acciones: «cocinamos, limpiamos, 
llevamos a los chicos a la escuela», y la tallerista afirmó que esas tareas constituían 
trabajos reproductivos y que, aunque no tuvieran remuneración económica o hayan 
sido invisibilizados, eran valiosos y necesarios. La conversación fue derivando en la 
puesta en común de experiencias acerca de la distribución de tareas en sus casas y 
los cambios que habían surgido en sus dinámicas de organización cotidiana tras su 
incorporación en las cooperativas: 

– Yo los lunes siempre me ocupaba de lavar la ropa y ahora la estoy lavando los 
domingos porque los lunes venimos acá. Ayer se fueron todos de paseo 
y yo me tuve que quedar lavando, una pila así de ropa me había dejado!! 
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– dijo una de las titulares colocando su mano a más de un metro sobre el 
nivel del piso 

– Yo el domingo, volvía de la movilización y lo dejé a mi marido arreglando el 
piso. Cuando llegué, todos los teléfonos tenían llamadas perdidas. «¿Qué 
no podías atender?» Le pregunté. Y me dijo «No, estaba trabajando». Bien 
que cuando yo estoy en casa me dice «¿Cómo no atendés el teléfono?». Pero 
él no puede hacer dos cosas a la vez!!

– ¡El otro día estaba en la plaza tomando mate con una amiga y escuchaba que una 
mujer! –decía que las mujeres somos como un pulpo, hacemos mil cosas a 
la vez!! –dijo entonces la tallerista.

Las distintas mujeres allí presentes respondieron con risas y enumeraron 
situaciones en las que realizaban múltiples tareas en simultáneo. Luego, la tallerista 
volvió a tomar la palabra y habló de construcciones sociales de género en las que se 
enmarcan estas experiencias, remarcando que no se trataba de «algo natural». Luego, 
les preguntó si creían que los hombres podían realizar «tareas de la casa». Como res-
puesta, surgieron comentarios que describían una serie de situaciones vinculadas a la 
negativa por parte de sus maridos a involucrarse en las prácticas de cuidado y otras 
tareas domésticas. «Poder pueden, pero no quieren», «Está acostumbrado a tener 
todo servido», «Lo dejo con los nenes y sólo les prepara arroz hervido y mate», fueron 
algunas de las declaraciones que dejé asentadas en mis registros de campo. También, 
algunas mujeres compartieron algunos pequeños cambios que habían logrado poner 
en práctica al respecto de la organización familiar y que suponían delegar algunas 
tareas como hacer las compras o preparar el desayuno, al tiempo que repensar las 
formas en que estos roles de género se reproducían en la crianza. «Yo a mi hijo de 
16 años lo hago lavar los platos igual que a mis hijas», ilustró una de las titulares.

El encuentro cerró con una última actividad en la que se nos propuso que 
pensáramos sueños y objetivos para el futuro y que reflexionáramos acerca de los obs-
táculos que creíamos que enfrentaríamos para alcanzarlos. Se compartieron anhelos 
de terminar o comenzar trayectorias formativas y deseos de «progreso» vinculados 
a conseguir un «buen trabajo». La mención al cuidado volvió a hacerse presente al 
pensar en los posibles «desafíos: la necesidad de resolver “con quién dejar a los chi-
cos” y la posibilidad de “esperar a que estén más grandes”» aparecía de forma recu-
rrente en estas conversaciones. 

Tanto los intercambios durante la capacitación como la puesta en escena de 
la obra de teatro ponían de relieve una serie de cambios que el ingreso al programa 
había suscitado en las vidas de las mujeres y los desafíos que enfrentaban ante las 
escasas oportunidades para delegar trabajos domésticos y de cuidados. En este sen-
tido, se observan fenómenos similares a aquellos identificados en análisis acerca de 
la participación de mujeres en otras prácticas colectivas, tales como los procesos de 
recuperación de empresas (Fernández Álvarez: Cuidar 18, Fernández Álvarez y Par-
tenio 133) y movimientos de desocupados (Espinosa 282). Aquí también, las con-
diciones de posibilidad para incorporarse en espacios de formación, trabajo y otras 
prácticas políticas dependían de una compleja articulación y negociación de tiempos 
antes destinados a realizar trabajos domésticos (Fernández Álvarez y Partenio 133). 
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Si bien el diseño del programa incorporaba entre sus objetivos la voluntad de apun-
tar hacia la ruptura de estereotipos laborales y desigualdades de género mediante la 
incorporación de mujeres en espacios de trabajo y formación, la ausencia de políti-
cas que promuevan la corresponsabilidad de los cuidados imponía desafíos a estos 
objetivos. En este sentido, nuestros hallazgos coinciden con aquello que ha soste-
nido Silvana Sciortino (66) en su etnografía sobre las prácticas de mujeres titula-
res del mismo programa en La Plata. La autora destaca que para poder realizar las 
tareas de albañilería promovidas por el programa, las integrantes de las cooperati-
vas debían establecer ellas mismas la manera más eficiente posible para resolver el 
cuidado infantil. En este contexto, el desarrollo de prácticas colectivas de cuidado 
entre las titulares (Fernández Álvarez y Pacífico 5) o de tramas colaborativas soste-
nidas a partir de redes de la familia extendida (Sciortino 12) cobró relevancia a la 
hora de tornar posible su participación en las cooperativas y afrontar desigualdades 
estructurales de género. Recogiendo el aporte de estas observaciones, a continua-
ción, exploraré aquellos arreglos colectivos de cuidado que pude registrar durante 
mi trabajo de campo junto a titulares del Ellas Hacen. Me interesa dar cuenta de 
los modos en que la participación en procesos de organización y el encuentro con 
otras mujeres produce tensiones en aquellas comprensiones familiaristas del cuidado, 
que lo sitúan mayoritariamente como un asunto a resolverse dentro del ámbito de 
lo privado-doméstico.

2. «VENÍ, QUE YO TE LOS MIRO». 
CUIDADOS QUE CIRCULAN «MÁS ALLÁ» DEL PROGRAMA

Una de las alternativas que más frecuentemente adoptaban las titulares del 
programa para poder cumplir con las actividades formativas propuestas y, al mismo 
tiempo, responder a las necesidades de cuidado de sus hijos e hijas consistía en con-
currir a dichos espacios acompañadas por ellos y ellas. Desde el programa esta prác-
tica era aceptada y durante las capacitaciones solía haber en los grupos de diez o 
quince mujeres que conversaban, unos cinco o seis bebés que pasaban de brazo en 
brazo, dormían en algún cochecito o eran alzados por hijas mayores.

Tal como pude registrar a partir de entrevistas y observaciones, esta posibi-
lidad era valorada por las mujeres, que reconocían que acudir acompañadas de sus 
hijos e hijas les había permitido retomar estudios y de esa manera cumplir con pro-
yectos aplazados durante un tiempo. Asimismo, la posibilidad de incorporarse en 
actividades por fuera del ámbito del hogar y generar lazos de confianza e incluso de 
amistad con otras mujeres constituía otro aspecto recurrentemente señalado como 
relevante. El testimonio de Carla, titular del distrito de Tres de Febrero, con tres 
hijos a cargo, resulta ilustrativo de estas cuestiones:

Yo a los 17 dejé el colegio porque había quedado embarazada. Para mí terminar el 
colegio fue lo mejor que me pasó porque yo dije «nunca más termino el colegio, 
con tres chicos no lo voy a terminar». Mi mamá también trabaja limpiando, cui-
dando chicos y ella no me puede cuidar los chicos, tan chiquitos. Lo bueno del pro-
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grama es que cuando empezó el Fines, podíamos ir con los chicos. Yo iba con los 
tres. Ella tomaba la teta, no caminaba ni nada. Me iba con el cochecito. Y después 
nos empezamos a hacer amigas, ¿viste? A hablarnos. Y como que se fue formando 
un lindo grupo. Y cada una después se llevaba, ponele llevábamos galletitas. Los 
dejábamos a los chicos en un lado. [...] Para muchas chicas la cooperativa fue un 
escape de salir de la casa. Hay mujeres que nunca salieron de su casa del tema de 
criar a los chicos, de estar todo el tiempo así, de no tener ni una chica con quien 
hablar. Algunas chicas tuvieron la oportunidad de abrirse.

Carla, titular del Ellas Hacen en el distrito de Tres de Febrero. 
Entrevista realizada en noviembre de 2018.

Si, por un lado, incorporarse a espacios formativos compartidos con otras 
mujeres proveía la posibilidad de construir formas de vida que descentren de roles 
derivados de la tradicional división sexual del trabajo –«salir de la casa / de criar 
chicos» «abrirse» a conocer otras mujeres–, la construcción de estas interacciones y 
vínculos por fuera del hogar suponía necesariamente dinámicas en las que el cui-
dado infantil permanecía siempre presente, a partir de la realización simultánea de 
diversas tareas. La presencia de niños y niñas durante las capacitaciones y la puesta 
en común acerca del modo en que su atención imponía demandas a veces difíciles 
de articular con la participación en actividades propuestas por el programa permi-
tía el reconocimiento de estas cuestiones como asuntos compartidos, dando lugar 
a procesos de organización dirigidos a su abordaje. 

Las cooperativas proporcionaban un espacio donde poner en común pro-
blemas, hacer circular consejos, informaciones y distintos tipos de ayudas (Pacífico 
16-18). En coincidencia con lo que ha señalado Sciortino (Lugar 8-9), la amistad 
emergía como una forma de referenciar estas prácticas de cuidado mutuo desde las 
que se organizaban las prácticas colectivas. A partir de la construcción de vínculos 
entre las titulares, circulaban ayudas que permitían resolver asuntos vinculados a las 
necesidades y crianza de los hijos, generando un contexto que tensionaba la asocia-
ción entre los cuidados y el ámbito privado. A la hora de cumplir con las capacita-
ciones, de asistir a una reunión o incluso al planificar encuentros sociales, quienes 
tenían hijos e hijas de edades similares solían ponerse de acuerdo para llevarlos y 
promover que jueguen entre sí mientras ellas conversaban o participaban de alguna 
actividad. Quienes ya no tenían a su cargo hijos e hijas menores y contaban con 
mayores posibilidades de acomodar horarios solían colaborar en la atención de las 
y los más pequeños durante las capacitaciones. De esta manera, la construcción de 
vínculos de confianza y afecto entre titulares proporcionó una base desde donde 
generar arreglos de cuidado, problematizando el abordaje familiarista dado por 
supuesto desde la administración estatal. 

En algunos casos, estas prácticas de organización se proyectaron por fuera 
del programa y dieron lugar al desarrollo de espacios de cuidado infantil y asistencia 
alimentaria que se articularon con la generación de propuestas formativas y espacios 
de encuentro entre mujeres. En esta dirección, resulta ilustrativa la experiencia de 
Laura, presidenta de una cooperativa y titular del programa en el distrito de Moreno. 
Al igual que Carla, Laura consideraba que su participación en los espacios propuestos 
por el Ellas Hacen había motorizado nuevos horizontes para su vida, transformando 
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una vida cotidiana y tensionando una vida que por entonces estaba ocupada princi-
palmente por actividades vinculadas al cuidado de su hijo y sus dos hijas. 

Laura ya había terminado el secundario al momento de ingresar al pro-
grama y sus hijas e hijo rondaban entre los 9 y los 13 años de edad. Una de las pri-
meras funciones que ella cumplió en el marco del programa consistió en la gestión 
de planillas de asistencia de otras titulares que se encontraban cursando sus estudios 
secundarios. Estas funciones como «referente de sede» en el Plan Fines la pusieron 
rápidamente en contacto con otras mujeres y la motivaron a gestionar ayudas para 
resolver diferentes situaciones problemáticas que se compartían en interacciones 
mantenidas durante las clases. Sus compañeras acudían a ella cuando tenían dudas 
sobre la gestión de distintos programas sociales o tenían que resolver problemas vin-
culados a la violencia en sus vínculos de pareja, la tenencia de sus hijos, entre otras. 
Laura comenzó a estrechar vínculos personales con funcionarias del Estado muni-
cipal, a quienes podía recurrir para aclarar dudas sobre trámites o solicitar recursos. 
Además, ella fue construyendo una trayectoria como militante y «referente territo-
rial»: se unió a una agrupación política del distrito y empezó a proyectarse traba-
jando «en la gestión». 

En su militancia, confluían tanto la voluntad por «ayudar a otras mujeres» 
como su interés por construir horizontes personales de «crecimiento», que le per-
mitan superar experiencias previas. Solía decir que luego de haber pasado por una 
«situación de violencia» con su exmarido había reconocido la importancia de tener 
su autonomía. A esta situación se le sumaba una complicación de salud que había 
atravesado antes de ingresar al programa: un golpe accidental en la cabeza le había 
provocado amnesias temporarias y desorientación, estado del cual se recuperó tras 
estar un año en rehabilitación, asistiendo a neurólogos y realizando diversos ejercicios: 

Yo dije éste es mi tiempo, es mío. Ahí como que yo hice un clic. Es mi tiempo, yo 
lo voy a usar para mí y con esto voy a avanzar. No importa que no haga la comida. 
No importa que no termine de bañar a los chicos, me voy. [...] Pienso que me refu-
gié mucho también en el programa. Tenía que superar lo del accidente, de que me 
decían que no podía. Y valorarse, no es que no me valoraba, pero en el sentido 
de valorarme yo como yo, como Laura. Siempre era «la mamá de», «la mujer de». 
Y ahí era como que me reconocían por ser yo, no por la mamá de alguien. Podía 
ser yo. Decir... «Mirá lo que organicé». O lo que pude hacer, solamente le dije a 
[nombre de funcionaria municipal] y le resolvió un problema. Esa satisfacción, no 
sé, no sé si satisfacción no sé cómo se explica. Pero era eso que me entusiasmaba.

Laura, titular del Ellas Hacen en el distrito de Moreno. 
Entrevista realizada en diciembre de 2018.

Como se hace explícito en las palabras de Laura, la posibilidad de «valorarse» 
y «avanzar» aparece especialmente ligada a la idea de descentrar del rol de cuida-
dora y ser reconocida de un modo diferente al de «la mamá de alguien» o «la mujer 
de». La posibilidad de construir un horizonte de crecimiento personal, proyectarse 
trabajando en áreas del Estado y ganarse un lugar entre sus compañeras requería de 
una compleja articulación de tiempos y de poner en suspenso una serie de tareas de 
cuidado: hacer la comida, bañar a los chicos.
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Tras ingresar a un espacio colectivo y tomar contacto cotidiano con otras 
mujeres y con funcionarias municipales, fue posible para Laura el despliegue de 
formas de autocuidado –valorarse, construir un tiempo propio– y la constitución 
de redes de colaboración con otras mujeres, en las que la generación de estrategias 
comunitarias de cuidado infantil ocupó un lugar preponderante. Durante su trán-
sito como «referente de sede», del Plan Fines, Laura registró, del mismo modo que 
lo había destacado Carla, la presencia de muchos niños y niñas que acompañaban 
a sus madres. Como forma de ayudar a las mujeres e incentivarlas a que continúen 
sus estudios se propuso organizar actividades recreativas para sus hijos e hijas, lle-
vando artículos de librería, juegos y hasta harina para que elaboren panes. 

En 2016, Laura impulsó la creación de una sede de estudios del Plan Fines en 
su barrio y se ocupó de gestionar inscripciones, conseguir un lugar, trasmitir infor-
mación sobre requisitos y modalidad de cursada. Esta iniciativa tuvo lugar durante 
un periodo en el que la implementación del Ellas Hacen atravesaba una etapa de 
reformulación y reestructuración que supuso la ausencia de propuestas formativas 
y laborales para las titulares que, como Laura, ya habían finalizado sus estudios 
secundarios6. Cuando me comentó el proyecto de la nueva sede, ella destacó que el 
horario elegido para las clases, de 13 a 17, estaba pensado en sintonía con los hora-
rios de las escuelas primarias y jardines infantiles, buscando saldar una vacancia de 
espacios de formación que contemplaran esta necesidad de «las mamás del barrio» 
que quisieran terminar sus estudios. Además, Laura ofrecía a las estudiantes la posi-
bilidad de ir a cursar acompañadas por sus hijos e hijas, proponiendo «mirarlos» o 
planificando actividades para ellos. Cuando la sede de Fines comenzó a funcionar, 
tomó datos de los hijos e hijas de las estudiantes que acudían y solicitó al municipio 
mercadería para un merendero. Muchas veces, eran sus propias hijas, que ya tenían 
entre 12 y 15 años, quienes colaboraban en la atención de los niños y niñas meno-
res, organizando juegos o sirviendo la leche. 

Una tarde de junio de 2017, Laura me convocó a una «charla de mujeres» 
que había organizado en dicha sede de estudios, la cual contaría con la presencia 
de Marisol, una abogada de la Dirección de Políticas de Género. La intención de la 
charla era por un lado «dar a conocer» el trabajo que realizaban desde la Dirección. 
Además, el conocimiento especializado de Marisol les permitiría a quienes asistieran 
a la charla poder consultar y sacarse dudas sobre temas relativos al campo jurídico. 
Éramos aproximadamente una veintena de mujeres entre las que se encontraban 
estudiantes y profesoras del Fines, integrantes de cooperativas del Ellas Hacen, veci-
nas del barrio e integrantes de la cooperadora de la escuela a la que asistían los hijos 
de Laura.

6 Como señalan distintos trabajos, a partir de la asunción de la alianza Cambiemos al 
Gobierno Nacional, se generó un proceso de reestructuración de la política social, que estuvo atra-
vesado por una mayor tendencia hacia la interpelación individual de los y las titulares y a la aplica-
ción de teorías del capital humano, en desmedro del fomento al asociativismo y la economía social 
(Laterra, Eliosoff y Costantino 26, Hopp 36).
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Nos ubicamos en círculo y le dimos la bienvenida a Marisol, que dijo que 
estaba allí para comentarles cómo trabajaban «desde la dirección» y que la informa-
ción podía servirles para ayudar a una amiga, vecina, conocida que se encontrase 
«pasando por una situación de violencia». Aclaró explícitamente que no le gustaba 
hablar de «víctimas», porque esto suponía un lugar pasivo y que quienes «atravie-
san violencia» estaban «pasando» por una situación transitoria, de la que era posi-
ble salir. Luego de algunos intercambios breves acerca de lo que Marisol mencionó 
como las «causas culturales» de la violencia y su anclaje en el patriarcado como sis-
tema de opresión, varias de las mujeres fueron compartiendo experiencias persona-
les, consultando dudas y solicitando información a la abogada. La mayoría de estos 
intercambios giraron en torno a los trámites administrativos a seguir para realizar 
denuncias, solicitar una orden de restricción perimetral, exigir cuota de alimentos o 
tener acceso a un abogado gratuito, entre otras. Mediaciones, regímenes de visitas, 
embargo de asignación, cuotas alimentarias, denuncias y exposiciones civiles forma-
ron parte de los intercambios marcando una superposición de problemáticas vincu-
ladas tanto a la violencia en los vínculos de pareja como a la resolución de asuntos 
derivados al cuidado y mantenimiento de los hijos e hijas.

Entre estos intercambios, Maite, una estudiante del Fines de 25 años con 
tres hijos de entre 3 y 8 años, comenzó a hacer preguntas sobre cuestiones referidas 
a la tenencia parental en caso de que el padre sea denunciado por violencia. Mari-
sol respondió que sólo si se consideraba que existía un riesgo para los niños y niñas 
podrían verse afectados los derechos parentales y que aun en esos casos la quita de 
tenencia era provisoria y reversible. Maite siguió preguntando y sin dejar de expre-
sar algo de vergüenza, sus palabras fueron adoptando la primera persona, dando a 
entender que exponía una realidad personal. Tanto Laura como otras de las muje-
res presentes intervinieron animándola y recuperaron experiencias personales en 
situaciones similares. Maite había denunciado a su pareja y él se había declarado 
culpable en un juicio abreviado. Recibió una condena de pocos años que cumplió 
haciendo tareas comunitarias y sin prisión efectiva. La situación había transcurrido 
ya hacía algún tiempo y habían vuelto a convivir. Según reconstruyó Maite, en el 
vínculo ya no había violencia física, pero existían otras prácticas que la condiciona-
ban y coartaban sus libertades:

Por ejemplo, si la mujer quiere estudiar y te dice que no, que para qué. Si decís, 
«voy a trabajar los fines de semana» porque es el momento en el que él no trabaja y 
se puede quedar con los chicos, y te dice «no, para qué vas a trabajar». Si no quiere 
que hagas nada de eso, eso también es violencia, ¿no? Yo veo que a veces estoy orga-
nizándome todas las actividades que tengo que hacer, en el horario que él trabaja, 
para que cuando él vuelva, yo estar en casa. Y eso no debería ser así, ¿no? Debería 
ser que cuando él no trabaja se tendría que quedar con los chicos también y dejar 
que yo estudie o trabaje, ¿no? Porque a los chicos los hicimos nosotros dos.

Maite, Registro de Campo Moreno, 16-6-17.

Marisol le respondió afirmativamente y se dedicó a citar aspectos de la legis-
lación vigente, remarcando que los distintos tipos de violencia contemplados trascen-
dían aquella vinculada a las agresiones físicas, para incluir cuestiones psicológicas, 
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económicas o simbólicas. La conversación cerró con una invitación a que Maite se 
uniera a unas charlas que tenían lugar semanalmente en la Dirección con mujeres 
que estaban «intentando salir de situaciones de violencia». Cuando la reunión se 
fue diluyendo, Laura quedó conversando con ella y le aseguró que de a poco iba a 
«poder salir», que ya había hecho mucho comenzando a estudiar y que se «notaba 
el cambio» desde que se había acercado por primera vez a la sede. Recordé enton-
ces un intercambio que Laura había tenido con ella el día que se acercó a anotarse 
en el secundario, tan sólo cuatro meses atrás. Además de explicarle pacientemente 
asuntos referidos a la documentación y plazos de inscripción y ante la sorpresa de 
Maite, Laura le había pedido los datos de sus hijos e hijas para «anotarlos al meren-
dero». Le explicó que como sabían que las mujeres no tenían con quién dejar a los 
hijos y que, llegada cierta hora de la tarde, los niños y niñas comenzaban a tener 
hambre, habían solicitado asistencia alimentaria al municipio. De esta manera, ella 
podría estudiar tranquila y «no preocuparse» por «la hora de la leche». Sin salir de 
su asombro, Maite recibió con agradecimiento esta posibilidad y dijo que entonces 
«no tenía excusas para no estudiar».

Los esfuerzos de Laura por contemplar estas necesidades a la hora de definir 
horarios y modalidades para las clases del Fines constituyen sin lugar a dudas una 
evidencia del lugar protagónico que ocupan las organizaciones sociales y espacios 
comunitarios en la provisión del cuidado en sectores populares (Pautassi y Zibec-
chi 64, Santillán 92, Vega y Martínez 67). Pérez Orozco (Amenaza 23) ha resal-
tado específicamente que, a partir de que el Estado y los mercados eludieron sus 
responsabilidades sobre el cuidado de la vida, la redistribución de los cuidados se 
produce muchas veces en el seno del colectivo femenino. Es decir, se generan pro-
cesos de transferencia de trabajos de cuidado entre las propias mujeres, siguiendo 
ejes de poder, ya sea a partir de relaciones que se dan en la familia extensa, o en 
base a la externalización del cuidado mediante el trabajo remunerado. En nuestro 
análisis, observamos también una feminización de este trabajo a través de prácticas 
«voluntarias» o «comunitarias» no remuneradas, enmarcadas en formas de militan-
cia desarrolladas por «referentes» barriales o como parte de vínculos de amistad. 
«Pedir un merendero» al municipio no era otra cosa que gestionar la provisión de 
objetos materiales como leche, azúcar, harina y aceite. Laura se encargaba de reci-
bir la mercadería en su casa, almacenarla y llevarla a la sede de Fines. Con ayuda 
de sus hijas y otras mujeres del barrio se ocupaba de cocinar y acompañar las prác-
ticas de comensalidad de los niños. Para que algunas mujeres pudiesen estudiar, 
otras cubrían la insuficiencia de servicios públicos de cuidado con trabajo comuni-
tario no remunerado, en un proceso que algunas autoras han dado en llamar como 
un subsidio de abajo hacia arriba (Fournier 100) o colectivización de los cuidados 
(Díaz Lozano 52). 

Tanto las experiencias que pone en común Carla como las situaciones acon-
tecidas en torno a la sede de Fines que gestionaba Laura dan cuenta claramente de 
la existencia de un conjunto de tramas colaborativas dirigidas a resolver el cuidado 
infantil, las cuales, al tener como rasgo característico el hecho de encontrarse mayo-
ritariamente a cargo de mujeres, evidencian continuidades en la feminización del 
trabajo de cuidados. Así, podemos sostener que la politización y desprivatización de 
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los cuidados transcurría en nuestro contexto de análisis como parte de una cons-
trucción cotidiana asociada a formas de sociabilidad femenina, encontrando lími-
tes a la hora de promover un mayor involucramiento masculino en estos trabajos.

De manera recurrente, estas formas de «ayudarse mutuamente» para resol-
ver la atención infantil tenían lugar en espacios –como sedes de estudios o espacios 
formativos dirigidos a mujeres adultas– que no estaban inicialmente e institucio-
nalmente pensados como espacios de cuidado dirigidos a la infancia. Las prácticas 
de cuidado aparecían frecuentemente solapadas bajo diferentes acciones que a priori 
pueden parecer más indirectas, tales como «mirar», «tener», «estar con», «llevar a 
los chicos». Las dificultades para hacer reconocible y visibilizar la importancia de 
este trabajo de cuidados como un asunto público y político que trasciende los inte-
reses exclusivos de un sector poblacional, en este caso mujeres con niños y niñas a 
cargo, puede ponerse en relación con algunas características específicas de este tipo 
de trabajos. Desde distintos aportes conceptuales, se ha remarcado que una de las 
dificultades que enfrenta la visibilización de los cuidados consiste justamente en que 
su realización trasciende la ejecución concreta de acciones, para suponer también un 
«estado mental» que implica una predisposición continua de atención y disponibi-
lidad y la simultaneidad de tareas (Carrasco 23; Folbre, Measuring 193; Carrasco, 
Borderías y Torns 66). Así, el cuidado posee particularidades con respecto a otros 
trabajos, en tanto supone relaciones afectivas que resultan indisociables de las acti-
vidades realizadas (Carrasco 7) requiriendo a menudo de un sentimiento de pre-
ocupación –care– por los demás dirigido a que estas personas se sientan cuidadas 
(Folbre, Holding 75). Esta apuesta analítica por capturar las características específi-
cas de los trabajos de cuidado ha permitido analizarlos descentrando de la referencia 
exclusiva al trabajo asalariado y a los procesos de reproducción de la mano de obra 
para pensar al cuidado como un «bien público» (England 386), cuya importancia 
se asocia a la construcción de condiciones de posibilidad para la sostenibilidad de 
la vida (Carrasco 5, Pérez Orozco, Amenaza 10). Asimismo, colocar la atención a 
los procesos a partir de los cuales se producen vidas «vivibles» o «que valgan la pena 
de ser vividas» nos permite problematizar la oposición entre seres autónomos o pro-
veedores de cuidados y seres dependientes o pasivos receptores de los mismos, para 
situar a la vulnerabilidad e interdependencia como condiciones generales de la vida 
humana (Pérez Orozco, Amenaza 13, Herrero 289). 

Tomando estos aportes para nuestro caso de análisis, podemos decir que, al 
construir prácticas colectivas de cuidado, las mujeres no sólo generaban estrategias 
dirigidas a resolver «qué hacer con los chicos», sino que compartían la preocupación, 
colectivizando al menos una parte de la carga o estado mental involucrado en el cui-
dado. Así, por ejemplo, al considerar la posibilidad de una merienda para los hijos 
e hijas de las estudiantes, Laura no sólo buscaba resolver su necesidad de alimenta-
ción, sino aliviar la «carga mental» de sus madres: «que no tengan que preocuparse 
por la hora de la leche». El reconocimiento de que otras personas también estarían 
«mirando» o «atentas a» los niños o niñas hacía posible la participación de mujeres 
en espacios dirigidos a su formación. Si bien estas redes de ayuda eran movilizadas 
exclusivamente por mujeres, dando cuenta de la vigencia de sentidos tradicionales 
de género, resulta relevante destacar que estas formas colectivas de proveer cuidados 
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acababan siendo catalizadoras de otros procesos. Estas tramas colaborativas no sólo 
permitían atender las necesidades de niños y niñas, también daban lugar al reco-
nocimiento de las desigualdades de género que se ciernen sobre las posibilidades de 
participar en espacios formativos o laborales. Así, por ejemplo, si Maite inicialmente 
había evocado la idea de «excusa» para referirse a las complicaciones que el trabajo 
de cuidado le imponía a su objetivo de finalizar estudios, como si se tratara de una 
suerte de falta de voluntad, luego de algunos meses de mantener interacciones coti-
dianas con otras mujeres en la sede del Fines, sus interpretaciones variaban. Las difi-
cultades para estudiar o trabajar comenzaban a ser interpretadas como parte de una 
relación de pareja que podía calificarse como violenta, dando lugar a una mirada 
crítica del ideal de masculinidad desvinculado del cuidado de los hijos e hijas. Al 
compartir estos cuidados con otras mujeres y reflexionar con ellas acerca de cuál es 
la forma más justa de llevar adelante este trabajo, no sólo se replanteaba la defini-
ción de estos temas como asuntos individuales y privados, sino que también surgía 
la relevancia de construir condiciones de posibilidad para el autocuidado, proyec-
tando «salidas» a situaciones de violencia y el acceso a prácticas –como estudiar, 
trabajar, encontrarse con otras mujeres– hasta entonces vedadas. 

Los procesos de organización colectiva analizados aquí implican el desarro-
llo de dispositivos que no sólo contemplan las necesidades de atención de personas 
comúnmente definidas como dependientes –en este caso niños y niñas– para tener 
en cuenta también la relevancia de construir formas de cuidado dirigidas a muje-
res adultas, quienes suelen ser definidas prioritariamente como cuidadoras desde 
la intervención estatal. La posibilidad de compartir la carga mental vinculada a las 
necesidades de hijos e hijas y de construir espacios de habla y escucha, de reflexión 
y contención afectiva emergieron, formaban parte de aquello que era posible cons-
truir cuidando colectivamente. Las tramas colaborativas producidas entre mujeres 
demuestran la porosidad de los límites entre el cuidado de «los otros / dependien-
tes» y el «autocuidado». Los arreglos colectivos descriptos en estas páginas poseen 
la potencialidad de modelar aquello que se entiende por cuidado, sus potenciales 
destinatarios y la forma en que se definen cuáles son las condiciones más favorables 
para su desarrollo, tensionando abordajes familiaristas e individualizantes.

3. REFLEXIONES FINALES

En este artículo, movilizamos un abordaje etnográfico de los cuidados, 
el cual estuvo centrado en las prácticas cotidianas de mujeres de sectores popula-
res titulares de programas sociales. En conjunto, las reconstrucciones etnográficas 
incluidas aquí evidencian que ante los condicionamientos que imponen la escasez 
de provisión pública de servicios de cuidado, la insuficiencia de recursos económicos 
para externalizar esta necesidad a través del mercado y la vigencia de sentidos de la 
masculinidad desvinculados de estos trabajos, el abordaje colectivo de los cuidados 
se despliega por medio de entramados de relaciones que desbordan los límites de 
la familia nuclear. Dimos cuenta de la existencia de tramas de colaboración entre 
mujeres que permitieron resolver la atención de los niños y niñas y, así, garantizar 
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las condiciones de posibilidad para participar de espacios formativos vinculados 
a un programa social. En este sentido, las prácticas reconstruidas aquí imprimen 
matices a las visiones maternalistas de los cuidados y a la idea de madre cuidadora 
como principal destino o como contenido prioritario desde el que se construye la 
participación en procesos de organización colectiva o la titularidad en programas 
estatales. Asimismo, el artículo propuso una focalización en los modos en que se 
entraman el cuidado de los otros –en este caso, niños y niñas de temprana edad– y 
el autocuidado, indagando en el modo en que la generación de tramas colaborati-
vas entre mujeres da lugar a la problematización de sentidos tradicionales de género. 

El desarrollo de los cuidados se encuentra atravesado por una serie de opo-
siciones binarias tales como la de público/privado, masculino/femenino, doméstico/
político, productivo/reproductivo cuya problematización ha sido históricamente 
objeto de análisis dentro de la teoría feminista. Amaia Pérez Orozco (Subversión, 
205) ha sintetizado la incidencia jerárquica de estas dicotomías, reconstruyendo el 
modo en que las distintas categorías que forman parte de los polos se interconectan 
dando lugar a un esquema de pensamiento según el cual las experiencias del sujeto 
privilegiado en el sistema económico dominante –el varón blanco, burgués, adulto y 
heterosexual– constituyen el punto de referencia desde donde valorizar a «los otros». 
La particularidad de la noción de cuidados radica justamente en que, por situarse 
en las fronteras –entre el ámbito privado y público, la dependencia y la autonomía, 
lo colectivo y lo individual–, permite pensarlas, abriendo un camino fértil para pro-
blematizar la mirada dual que se desprende de la «epistemología hetero-patriarcal» 
(Pérez Orozco, Subversión 200).

La reconstrucción etnográfica de prácticas colectivas de cuidado permite 
contribuir a tensionar estas dicotomías, mostrando específicamente su resolución 
a través de relaciones y espacios que exceden al ámbito de lo privado e individual; 
pero también dando lugar a repensar los límites entre la autonomía y la dependen-
cia. Pensar desde una perspectiva centrada en la producción de dinámicas colectivas 
permite poner el foco en el carácter necesariamente dinámico y abierto de su trans-
currir, priorizando un enfoque centrado en los procesos antes que en la consecu-
ción de resultados prefijados de antemano (Fernández Álvarez, Hacer 12). Volcada 
al estudio de los cuidados, esta lente habilita a interrogar aquello que se produce 
en el proceso de cuidar. A lo largo de este artículo mostramos que el desarrollo de 
prácticas colectivas de cuidado permitió tensionar roles de género, visibilizar formas 
de violencia y ampliar los límites de aquello que puede proyectarse como forma de 
vida deseable. Sistematizar la pluralidad de acciones, reflexiones y relaciones que se 
ponen en juego en el proceso de cuidar constituye una acción de relevancia para enca-
minarse hacia la necesaria y urgente problematización de las injusticias que rodean 
su distribución. Articuladamente, atender a lo que producen las formas colectivas 
de cuidado puede brindar claves analíticas interesantes para la comprensión de los 
modos en que se construyen, desde las prácticas de las organizaciones colectivas, 
horizontes de posibilidad y proyecciones vinculadas a su desfamiliarizacion y a la 
problematización de las asimetrías de género y violencias que se le asocian.

Recibido: 24 de abril de 2021; aceptado: 30 de septiembre de 2021
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DISCURSOS SOBRE LA POBREZA: 
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Resumen

El término «feminización de la pobreza» lo acuñó Diane Pearce en 1978 al constatar que 
eran las mujeres con criaturas las que lideraban los hogares pobres. El objetivo central de 
este artículo es mostrar las trayectorias, la gestión y las vivencias de las mujeres en situación 
de pobreza en la ciudad de Castelló de la Plana (España) desde su propia voz aplicando la 
perspectiva de género. La metodología utilizada es cualitativa, se ha empleado la técnica 
de los relatos de vida mediante un guion semiestructurado a mujeres con distintos perfiles 
que se encuentran en situación de pobreza o en riesgo de estarlo. Los resultados avanzan 
que, junto con variables o factores estructurales, como pueden ser la procedencia, el origen 
social o la situación laboral, se agregan un conjunto de factores coyunturales o sucesos de 
vida críticos que, por una parte, convergen e interseccionan y, por otra, facilitan el terminar 
en dicha situación.
Palabras clave: feminización de la pobreza, perspectiva de género, entrevistas/relatos de 
vida, factores estructurales, factores coyunturales.

DISCOURSES ON POVERTY: WOMEN’S VOICES

Abstract

The term «feminization of poverty» was coined by Diane Pearce in 1978 when she found 
that it was women with children who led poor households. The central objective of this 
article is to show the trajectories, management, and experiences of women in poverty in 
Castelló de la Plana (Spain) from their own voice, applying the gender perspective. The 
methodology used is qualitative, the technique of interviews with a semi-structured script 
has been used for women of different profiles who are in a situation of poverty or at risk 
of being so. The results advance that, together with variables or structural factors, such as 
social origin or employment situation, a set of conjunctural factors or critical life events are 
added that, on the one hand, converge and intersect, and on the other, they lead to ending 
up in this situation.
Keywords: feminization of poverty, gender perspective, interviews/life stories, structural 
factors, conjunctural factors.
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0. INTRODUCCIÓN

La pobreza es un constructo social que, en sentido amplio, indica una pri-
vación de recursos y oportunidades en la vida económica, social y política, así como 
en la posibilidad de participar de una movilidad social. Ahora bien, la pobreza no 
aqueja a todos los grupos por igual, hay algunos que se ven más afectados que otros 
debido a su ubicación en la estructura social (Paugam; Sánchez Morales; Valls y 
Belzunegui). 

Uno de los grupos que potencialmente podrían encontrarse en una mayor 
situación de pobreza son las mujeres por causa de su posición más vulnerable y de 
su desigualdad y discriminación en la sociedad. Si bien hay que tener en cuenta que 
el colectivo mujeres no es homogéneo, encontrándose en ellas una diversidad que 
puede alejarlas o aproximarlas a situaciones de pobreza.

El análisis específico sobre la pobreza de las mujeres junto con la incorpora-
ción de la perspectiva de género en su análisis surgió en la década de los setenta del 
siglo xx, siendo Diane Pearce quien acuñó el término «feminización de la pobreza» 
(29) al constatar el incremento de hogares monomarentales liderados por mujeres.

Aplicar la perspectiva de género en el análisis de la pobreza evidencia que 
la desigualdad y la discriminación sufridas por las mujeres implica un mayor riesgo 
de vulnerabilidad y exclusión social por el hecho de ser mujeres. Por otra parte, se 
constata la presencia de otras variables como la nacionalidad, la procedencia, el ori-
gen social o la etnia que pueden interseccionar y favorecer el acceso a una situación 
de pobreza y exclusión social (EIGE).

Ahora bien, junto con la mayor probabilidad de ser pobre por la posición 
en la estructura social, se puede acceder a la situación de pobreza al producirse, en 
momentos concretos de la trayectoria vital de las personas, situaciones imprevistas, 
puntuales, «sucesos de vida críticos» (SVD) que pueden conducir a tener una situa-
ción de pobreza y exclusión social (Flores et al.).

En lo que respecta a la medición de la pobreza, la revisión realizada mues-
tra que las distintas investigaciones llevadas a cabo se han hecho tanto de manera 
objetiva, mediante indicadores diseñados para ello (INE 2019), como mediante una 
medición subjetiva, teniendo en cuenta las voces de las personas afectadas (Kapteyn et 
al.) o de manera multicausal, combinando ambas perspectivas (Alcañiz y Fuertes 32).

El texto que a continuación se presenta se estructura de la siguiente manera: 
en primer lugar, se realiza una breve introducción teórica sobre la feminización de 
la pobreza. En segundo lugar, se describen los objetivos perseguidos, así como la 
metodología para alcanzarlos; en tercer lugar, se presentan los resultados repartidos 
en tres apartados: la trayectoria vital y el proceso de empobrecimiento; las mujeres 
como agentes en la gestión de la pobreza; y las vivencias subjetivas de la pobreza: 
presente y futuro. Finalmente se presentan las conclusiones.

* ORCID 0000-0002-6513-0266.
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1. LA FEMINIZACIÓN DE LA POBREZA: 
BREVE REFERENCIA TEÓRICA

La desigualdad entre mujeres y hombres en la sociedad muestra múltiples 
manifestaciones, entre las que destaca la menor representación de mujeres en puestos 
altos de decisión económica y política; el mayor tiempo dedicado a las tareas domés-
ticas y de cuidado; el menor acceso a la riqueza y a la tierra; los menores salarios; 
las situaciones de violencia; así como la constatación de la existencia de un mayor 
número de mujeres en situación de pobreza y exclusión social según informacio-
nes internacionales y nacionales (PNUD; Arriagada; Damonti; EIGE; FOESSA).

En relación con la última afirmación, en el contexto de la IV Conferencia 
Mundial de las Mujeres (Beijing 1995), se realizó la siguiente afirmación:

La pobreza de la mujer está directamente relacionada con la ausencia de oportu-
nidades y autonomía económicas, la falta de acceso a la educación, los servicios de 
apoyo y los recursos económicos, incluidos el crédito, la propiedad de la tierra y el 
derecho a herencia, y con su mínima participación en el proceso de adopción de 
decisiones. La pobreza puede asimismo empujar a las mujeres a situaciones en las 
que se ven expuestas a la explotación sexual (39).

Estos aspectos que caracterizan la situación de pobreza de las mujeres ya 
fueron señalados por Concepción Arenal a finales del siglo xix, en su obra El pau-
perismo; libro en el que dedicó un capítulo a la pobreza femenina. Arenal consideró 
que la mayor pobreza de las mujeres se relacionaba con su escasa presencia en el 
mercado laboral y su menor retribución salarial, así como a su mayor dedicación a 
las tareas domésticas, a la maternidad y a los cuidados.

La pobreza femenina como objeto de estudio se inició en la década de los 
setenta del siglo xx cuando Diane Pearce, una investigadora de la Universidad de 
Wisconsin, publicó The Feminization of Poverty: Women, Work and Welfare. En esta 
obra afirmaba que la pobreza se feminizaba en los Estados Unidos al observar que 
casi dos terceras partes de las personas pobres de más de 16 años eran mujeres, acu-
ñando el término «feminización de la pobreza» (29). Esta autora consideraba que el 
incremento de la pobreza femenina se debía al mayor número de mujeres «cabeza 
de familia» (70) en hogares monomarentales y que, al carecer de suficientes ayudas, 
el riesgo de caer en la pobreza era mayor.

Con posterioridad a la investigación de Pearce, autoras norteamericanas 
como Karen Christopher, Paula England y Sara McLanahan añadieron otras causas 
en la explicación de la feminización de la pobreza. Causas relacionadas con los cam-
bios en las estructuras familiares (familias monomarentales, mayor esperanza de vida 
de las mujeres); en la economía (mayor precariedad femenina, menores salarios, más 
tasa de paro); y en la protección social (más mujeres receptoras de ayudas sociales).

La feminización de la pobreza alude, en definitiva, al mayor número de 
mujeres en situación de pobreza o riesgo de estarlo evidenciando que la pobreza es 
una cuestión social y que tiene género. Las desigualdades sociales de género, clase o 
etnia, entre otras, forman parte de la estructura social y explican, junto con el sistema 
sexo-género, la mayor exposición y riesgo de las mujeres a situaciones de pobreza.
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En lo que atañe a la estructura social, Serge Pauman realiza una clasificación 
de tres tipos de pobreza que los relaciona con los cambios acaecidos en las socieda-
des: pobreza integrada, pobreza marginal y pobreza descalificadora, la actual, con-
secuencia del neoliberalismo y las incertidumbres en el mercado laboral (97).

El sistema de sexo-género asigna unos roles y estatus a las mujeres que ralen-
tizan su participación igualitaria en la sociedad al tener que ocuparse de las tareas 
domésticas y de cuidado (Elejabeitia; Espino; Tortosa).

La interrelación entre la estructura y el sistema sexo-género se expresa en 
la teoría de la interseccionalidad (Hill-Collins y Bilge; Expósito; Viveros Vigoya), 
teoría que evidencia la intersección de varios tipos de desigualdades existentes en la 
estructura social, como la clase social, la etnia, la religión o la orientación sexual. 
Desigualdades que añadidas a la originada por motivo del sexo-género dan lugar a 
una concurrencia de desigualdades que acrecientan la situación de pobreza de las 
mujeres.

El incremento en el número de mujeres en situación de pobreza conlleva 
otro fenómeno apuntado por Paula Lucía Aguilar, que es el de la «feminización de 
la responsabilidad» (131) al convertirse las mujeres en contextos de pobreza en las 
principales responsables de hacerle frente, bien mediante la incorporación en el mer-
cado laboral, sea donde sea, bien acudiendo a los centros sociales a solicitar ayudas. 
Así, las mujeres, junto con el desempeño de su rol de género, doméstico y de cui-
dados, asumen el rol de ganapanes, anteriormente desempeñado por los hombres.

Silvia Chant, en Nuevas contribuciones al análisis de la pobreza: desafíos 
metodológicos y conceptuales para entender la pobreza desde una perspectiva de género, 
propone la incorporación de los siguientes aspectos: en primer lugar, la elaboración 
de indicadores adecuados para medir el proceso de feminización de la pobreza; en 
segundo lugar, no considerar los hogares como la convención exclusiva en la medi-
ción de la pobreza, aludiendo que se obvia lo que pasa De puertas adentro (Durán), 
en referencia a la distribución del poder y la violencia; y finalmente, la inclusión de 
las perspectivas subjetivas en los análisis de la pobreza con el objetivo de oír a las 
mujeres «en su propia voz» (Banco Mundial; Mateo; Hernández Pedreño).

Estas propias voces dejan entrever aspectos como la denominada «pobreza 
de tiempo de las mujeres», causada por su doble carga de trabajo, y que las mujeres 
exponen al relatar su vida diaria, así como situaciones de violencia, no sólo directa 
sino estructural o cultural (Galtung), que sufren en su hogar. Situaciones, entre 
otras, que pueden ser el origen de menores oportunidades y capacidades para salir 
con éxito de situaciones de pobreza.

2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

El objetivo general del presente artículo se centra en analizar las experiencias 
de las mujeres en situación de pobreza o en riesgo de estarlo desde «sus propias voces».

Los objetivos específicos son los siguientes: conocer las trayectorias vitales de 
dichas mujeres; evidenciar las estrategias de gestión de la supervivencia que utilizan 
para hacerle frente; y averiguar sus vivencias subjetivas y sus expectativas de futuro.
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En relación con los objetivos enumerados, se considera que la metodología 
más apropiada es la cualitativa, si bien esta metodología ha sido menos utilizada que 
la cuantitativa en los estudios sobre la pobreza. En lo que respecta a España, se cuenta 
con una trayectoria de estudios que utiliza las técnicas cualitativas en la investigación 
de la pobreza (Aliena; Subirats; Laparra y Pérez; Belzunegui y Pastor). A nivel inter-
nacional, se toma el estudio realizado por el Banco Mundial Las voces de la pobreza 
como el inicio de la aplicación de esta metodología en el análisis de la pobreza.

En la investigación elaborada se quiere dar voz a las protagonistas, mujeres 
pobres o en riesgo de estarlo, para obtener un discurso a través del cual podamos 
comprender el sentido y el significado que les han dado a sus acciones (Ruiz Ola-
buénaga y Ispizua; Bovone; Vallés). Para ello, la técnica más apropiada es el relato 
de vida, entendiendo por este los discursos producidos sobre una línea temporal y 
que van relatando los sucesos significativos de la historia personal y que se relacio-
nan, tienen significado, con la situación de pobreza (Bertaux).

El relato de vida, y en general la narrativa biográfica, se vincula con la Escuela 
de Chicago de Sociología (Picó y Serra; Moriña) y con el interaccionismo simbó-
lico de Blumer y otros autores que usaron los relatos de vida para comprender una 
realidad social existente fuera de la historia personal, pero descrita por la «historia», 
con el fin de explicar comprensiones individuales de eventos sociales. Como señaló 
White en su famosa obra La sociedad de la esquina. La estructura social de un barrio 
bajo italiano, publicada inicialmente en 1943, «... hay que devolver al individuo a su 
entorno social y observarlo en sus actividades cotidianas» (48).

La selección de las entrevistadas se realizó a través de dos fuentes: mediante 
contactos con profesionales de servicios sociales municipales y otras instituciones 
del denominado tercer sector; y a través de contactos personales utilizando poste-
riormente la técnica de la bola de nieve. Se realizaron 10 entrevistas y los perfiles 
de las mujeres entrevistadas se encuentran en el anexo 1. Las entrevistas se realiza-
ron en la ciudad de Castelló de la Plana entre los meses de enero y junio de 2019.

El guion de la entrevista se diseñó teniendo en cuenta los objetivos espe-
cíficos de la investigación e incluía tres bloques temáticos: trayectoria vital de las 
mujeres entrevistadas; estrategias de gestión utilizadas: redes sociales y familiares y 
ayudas sociales; vivencias subjetivas, experiencias y expectativas de futuro. El guion 
se puede consultar en el anexo 2.

La realización de las entrevistas no estuvo exenta de dificultades. En algu-
nos casos, después de concretar día y lugar para realizar la entrevista, finalmente 
la entrevistada seleccionada no acudió a la cita, sin aviso previo. En otros casos, no 
entendían la finalidad de la entrevista, ni el lenguaje utilizado por la entrevistadora, 
consideraban que la entrevista estaba relacionada con las ayudas que recibían, pero 
no con el objetivo de averiguar su trayectoria vital y las causas de su situación. Res-
pecto a mujeres de origen subsahariano, directamente fue imposible contactar; su 
situación de marginalidad y desconocimiento del idioma lo hizo imposible.

El relato obtenido se grabó, previo consentimiento de las entrevistadas, y 
posteriormente se transcribió. Para el análisis de las transcripciones se utilizó el pro-
grama del Atlas ti generando la información pertinente para realizar el análisis de 
«las voces de las mujeres pobres».
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Para efectuar el análisis de los discursos se han aplicado tres perspectivas 
teóricas: la perspectiva de género, la perspectiva interseccional y las teorías sobre 
pobreza y exclusión social.

La perspectiva de género ayuda a visibilizar la vulnerabilidad de las muje-
res debido a causas estructurales y culturales que sitúan, en principio, a las mujeres 
en situación de desventaja por su posición en el sistema de sexo-género, manifes-
tada en la menor y más precaria participación en el mercado laboral motivado por 
el desempeño del rol tradicional de género centrado en los cuidados al resto de la 
familia. Dicha posición hace más vulnerables a las mujeres por su escaso, o nulo, 
salario, que repercute obviamente en su futura jubilación (Chant 23). Por otra parte, 
la perspectiva interseccional pone en evidencia los factores o variables que favorecen 
las vulnerabilidades de las mujeres, en alusión a la edad, el nivel educativo, la etnia 
o la inmigración. Es decir, no interviene el género exclusivamente, sino, también, 
otras variables que interseccionan con el género y conducen a una mayor discri-
minación (EIGE). Finalmente, la alusión a las diferentes teorías sobre la pobreza y 
la exclusión social contribuye a la clasificación y explicitación de la situación de las 
mujeres entrevistadas en contextos de pobreza y exclusión y analizando su situación 
desde una perspectiva multidimensional en la cual no es sólo la carencia de recursos 
materiales sino también la falta de capacidades (Sen) y teniendo en cuenta la tipo-
logía establecida por Paugam (97). 

3. LOS DISCURSOS DE LAS MUJERES EN SITUACIÓN 
DE POBREZA Y EXCLUSIÓN

En este punto se muestran los discursos proporcionados por las entrevista-
das focalizados en los tres aspectos siguientes: su trayectoria vital en relación con el 
proceso de empobrecimiento; como agentes en la gestión de la supervivencia; y sus 
vivencias subjetivas presentes y futuras.

3.1. Trayectoria vital y proceso de empobrecimiento

En este epígrafe, se exponen los factores que se consideran causantes de la 
situación de pobreza con el objetivo de conocer cómo el género interviene en el pro-
ceso social que conduce a la pobreza y a la exclusión.

3.1.1. Factores estructurales
3.1.1.1. Procedencia y contexto familiar

En los perfiles de las mujeres entrevistadas se tuvo en cuenta si eran oriundas 
de Castellón o si habían llegado de otros lugares. En lo que atañe a estas últimas, se 
estableció una diferencia entre las que llegaron a la ciudad en los años sesenta/setenta 
procedentes de otros territorios del Estado y aquellas que proceden de otros países 
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y llegaron a Castellón al iniciarse el siglo xxi, momento en el que se incrementó 
de manera llamativa la llegada de población extranjera a la ciudad (Bernat et al.).

En el primer caso, las mujeres son mayores, provenientes de hogares fami-
liares con extrema pobreza en otros lugares de España y que llegaron a Castelló en 
busca de una mejora en su vida. Por edad, pertenecen a una generación en la que las 
mujeres no estudiaban y el mandato de género era dedicarse en exclusiva al hogar.

Mi familia era muy pobre y yo ayudaba a mi padre con las ovejas. EntM5.

Vinimos a Castelló con nuestros 5 hijos. Allí no se podía vivir y vinimos a ver si 
aquí encontrábamos trabajo. EntM7.

En Castelló encontraron trabajo y mejoraron su situación, pero aconteci-
mientos posteriores las abocaron a la situación en la que se encuentran ahora. En 
este caso se trata de puntos de inflexión o «sucesos de vida críticos», debido a los 
cuales la situación de mejora anteriormente alcanzada se da la vuelta y se juntan 
factores estructurales con coyunturales iniciándose un proceso que explica la situa-
ción de vulnerabilidad actual y que ha llevado a un espiral de pobreza (Flores et al.).

Mi marido y mis hijos compraron una máquina, luego vino la crisis y el banco nos 
quitó la máquina y la casa que habíamos dado como aval. EntM7.

Mi marido me dejó a los 15 años de casada. Como nuestro hijo era adoptado no 
se quiso hacer cargo de él. EntM5.

En los dos casos anteriores, la situación de las mujeres muestra una posición 
de vulnerabilidad. En el primer caso por su dependencia económica del marido, el 
cual al fallecer no le dejó pensión de viudedad; y en el segundo por la situación de 
monomarentalidad en la que se queda la mujer al divorciarse del marido, principal 
aporte económico de la familia, con un hijo adoptado por ambos y del que el marido 
no quiso hacerse cargo por no «ser de su sangre». 

Junto con la vulnerabilidad se constata la interseccionalidad del género con 
la clase social de origen. De género porque en el contexto histórico en el que vivieron 
su juventud, la dictadura franquista, la igualdad entre mujeres y hombres no exis-
tía y las mujeres dependían para todo del hombre de la familia, sea padre o marido. 
Por clase social, ya se han señalado los contextos familiares en los que nacieron y se 
criaron: ámbitos rurales, carencia de empleos fijos, sin seguridad social y sin acceso 
a la educación. 

Respecto a las mujeres provenientes de otros países, que llegan a España en 
busca de una mejora económica para ella y su familia, incorporan un factor aña-
dido de vulnerabilidad social, muy presente en las situaciones de pobreza. El llegar 
a un lugar nuevo, procedente de otro país en el que puede que se hable otra lengua 
y predomine otra etnia u otra religión, se convierte en factor de riesgo. Si además 
de ser inmigrante, has llegado sola con tu hija, huyendo de una relación de violen-
cia de género, la situación se agrava.
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Decidí venir a España en 2015. El padre de mis hijos me acosaba y conseguí meterlo 
preso. Decidí huir y para ello tuve que engañarle para poder salir de mi país con 
mis hijos. EntM1.

El factor de riesgo se manifiesta en las contrataciones, abusivas en ocasio-
nes, que dan lugar a una mayor precariedad: menor sueldo, sin seguridad social y 
contratos temporales. Junto con esta situación, compartida con los hombres inmi-
grantes, respecto al trabajo remunerado, se añade el que ellas, por su rol de género, 
son también las responsables de las tareas domésticas y de cuidado; es decir, se tie-
nen que encargar del cuidado de sus hijos e hijas, en un entorno, todavía, poco res-
petuoso con la conciliación de la vida laboral y familiar. 

Mi problema es el tiempo, tiempo para estar más con mis hijos. Lo que yo quiero es 
tener un trabajo, ser una familia normal y dedicarle más tiempo a mis hijos. EntM9.

En esta última referencia, se alude a la falta de tiempo al tener que trabajar 
dentro y fuera de casa, situación que se agrava al ser monomarental.

3.1.1.2. Situación laboral

La posición de las personas en el mercado laboral, o su ausencia, se consi-
dera central en una sociedad en la que contar con un empleo es un acontecimiento 
fundamental para tener una vida digna y no quedar excluido de la sociedad.

Las trayectorias laborales de las mujeres entrevistadas se caracterizan en pri-
mer lugar por su ausencia. Es el caso de las mujeres más mayores, socializadas en 
un contexto histórico de roles de género tradicionales que asignaban a la mujer el 
rol de cuidadora el cual incluye un desgaste físico y psicológico, pero sin remunerar.

¿Trabajar? Claro que trabajaba, fregaba el suelo arrodillada, lavaba la ropa a mano 
y he criado cinco hijos. La espalda la tengo destrozada. EntM7.

En segundo lugar, por su inestabilidad y temporalidad. Entran y salen del 
mercado laboral, ocupan puestos de trabajo de escasa cualificación en relación con 
los estudios alcanzados, y poco remunerados, agravándose la situación en mujeres 
extranjeras, quienes suelen ser víctimas de «timos» o retrasos en cobrar la nómina 
al ser su situación más débil.

En la cafetería me timaban. No me han pagado desde febrero y por eso me he bus-
cado otro trabajo. Trabajaba 48 horas a la semana por 700 euros. EntM1.

En tercer lugar, ocupan nichos laborales que las mujeres españolas han 
abandonado. Nos referimos a los trabajos domésticos y de cuidado, sobre todo de 
personas mayores, población cada vez más numerosa y que, debido a la incorpora-
ción masiva de las mujeres españolas en el mercado laboral, estas no pueden ejercer 
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su rol tradicional de cuidadoras, por lo que se ha hecho preciso contar con mujeres 
provenientes de otros países con menor desarrollo económico. 

Arlie Hochschild denomina Las cadenas globales de cuidado a este hecho 
en alusión a que, si bien las mujeres del «primer mundo» se integran en el mercado 
laboral, son otras mujeres las que vienen a ocupar el rol que ellas desempeñaban con 
anterioridad, por lo que realmente la situación de reparto de roles de género no se 
altera, siendo las mujeres las que siguen ocupando el rol de cuidado. 

Es una manifestación más de la denominada «crisis de los cuidados» (Pérez 
Orozco 7-8) y de la extensión de la mercantilización del cuidado en un contexto 
cada vez más neoliberal. 

En cuarto lugar, encontramos un perfil de mujer «normalizada», con estu-
dios secundarios o universitarios sin finalizar, que por cuestiones de necesidad o 
de conciliación familiar están ocupando puestos de trabajo por debajo de su nivel 
educativo. Es decir, están sobrecualificadas para el empleo que ocupan, siendo otra 
forma de precariedad laboral en las mujeres.

Tengo hasta COU. He tenido diversos trabajos, pero desde que lo perdimos todo y 
tenemos que pagar el crédito que pedimos al banco estoy de recepcionista en una 
empresa, cobro mil euros. EntM3.

No acabé Bellas Artes, he trabajado en exposiciones de arte, en tiendas de moda, 
en una verdulería... También he pedido en la puerta de Mercadona. EntM2.

En quinto y último lugar, se situarían las mujeres que obtienen ingresos 
en «negro» o en situaciones de «alegalidad». Nos referimos en este caso, de manera 
especial, a las mujeres que ejercen la prostitución en determinados puntos de la ciu-
dad de Castelló y que, además de ubicarlas en contextos de pobreza y exclusión, las 
condena a vivir estigmatizadas por la actividad que realizan, haciendo difíciles los 
procesos de inclusión social.

3.1.2. Factores coyunturales

Con el inicio del siglo xxi, se produjeron en medio de acontecimientos que 
afectaron en la situación de pobreza y exclusión social de muchas familias en general 
y de las mujeres en particular. Nos referimos a la dura crisis iniciada en 2008, o Gran 
Recesión, y de la que todavía se están sufriendo las consecuencias (Castaño 9-10)1.

Este contexto de crisis contribuyó a que se produjera una «pobreza descali-
ficadora» o «nueva pobreza» (Paugam; Belzunegui). El término lo acuñó Serge Pau-
gam (175) al observar que estaba surgiendo un nuevo tipo de pobreza en Europa 
vinculado con la crisis del trabajo asalariado que ocasiona desempleo, precariedad, 
incremento de la dependencia de las ayudas sociales, exclusión y angustia e incer-

1 Esta investigación se realizó antes de la pandemia.
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tidumbre. Contexto que origina un proceso de «descenso social» motivado por los 
cambios en las relaciones de las personas con el mercado laboral (Natchwey 94).

La crisis aludida, así como la desregulación laboral y el incremento en el 
desempleo, ha conducido a que familias normalizadas (Alcañiz y Fuertes 128) se 
hayan visto comprendidas en las situaciones de nuevas pobrezas en las que las situa-
ciones de empobrecimiento se precipitan (Foessa). En este tipo de nueva pobreza, se 
puede trabajar y a la vez ser pobre: el tener un empleo ya no libra de estar en situa-
ción de pobreza.

En lo que respecta a las mujeres, se observan dos tipos de escenarios relacio-
nados con la pobreza descalificadora: en el primero, las mujeres que conviven con 
el marido o la pareja, que es el proveedor principal. Este se queda sin empleo o en 
situación precaria y ellas, que trabajaban a tiempo parcial o no lo hacían, se tienen 
que buscar un empleo a tiempo completo para subsanar la falta de ingresos fami-
liares o acudir a solicitar ayudas sociales.

Primero me quedé yo sin trabajo porque cerró la empresa... y luego mi marido tuvo 
que cerrar su negocio... y debíamos al banco... EntM3.

Como señalan Paugam y Belzunegui, el riesgo de pobreza está abriéndose 
paso en sectores que anteriormente disfrutaban de una situación más estable y segura 
laboralmente.

En segundo lugar, las mujeres que viven solas con sus hijos o hijas, debido 
al divorcio o al fallecimiento del marido, y/o a situaciones ocasionadas por motivo 
de violencia de género. En ambos casos la situación de vulnerabilidad se agrava.

Salimos de Barcelona pitando, huyendo por la violencia de mi padre hacia mi madre. 
Aunque estemos en esta situación creo que es lo mejor que hemos hecho... EntM2.

Teníamos un pequeño negocio, pero al fallecer mi marido no pude continuar... 
EntM9.

En estos últimos casos, las mujeres entrevistadas trabajan fuera de casa, de 
manera precaria y en algunos casos de manera temporal, por lo que la situación de 
pobreza no es por falta de recursos, sino porque estos no alcanzan a cubrir todos 
los gastos mensuales, aunque sea de forma puntual, o porque tienen algún tipo de 
privación material severa, en alusión a alguno de los ítems contemplados en el indi-
cador AROPE (Llano 16).

Otro suceso de vida crítico es el producido por los problemas ocasionados por 
la adicción, que desencadena un proceso, sobre todo si es de sustancias, que afecta 
a la salud, desestructura las relaciones laborales y familiares y estigmatiza, además 
de deteriorar la capacidad para establecer nuevos vínculos sociales. Si no hay volun-
tad de recuperación la situación se va deteriorando y las personas afectadas quedan 
en situación de extrema pobreza o directamente en la calle, formando parte de «los 
sin hogar». Situación que, como se señaló en el punto anterior, es mucho más peli-
grosa para las mujeres.
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Me movía en malos ambientes nocturnos, consumía drogas y arrastré a mi marido 
que sigue consumiendo y no se ha tratado. Tuve una hija y me puse a vivir con otro 
hombre. Cuando me quitaron la custodia de la niña por consumo, mi pareja me 
dejó y vine a Castelló para curarme. Patim me deja un piso y vivo con una com-
pañera. Cuando me cure del todo, que creo que ya me falta poco, quiero alqui-
larme una casita y que mi hija venga a verme de vez en cuando. Ahora vive con 
sus tíos. EntM4.

Ahora bien, si un problema de salud puede ocasionar una situación de 
pobreza, también la pobreza ocasiona problemas de salud. Muchas son las entrevis-
tadas que se han quejado de su mala salud, incluso antes de preguntarles. Dolores 
de espalda, artrosis, pero fundamentalmente aludían a la ansiedad y a la depresión. 
En uno de los casos, la depresión fue tan fuerte que anuló su vida cotidiana y des-
embocó en una pobreza severa para ella y sus hijas.

Al salir de Barcelona, huyendo, mi madre cogió una depresión de caballo, muy 
muy fuerte... y eso aún nos afectó más... EntM2.

3.2. Las mujeres como agentes en la gestión de la pobreza: la protección 
social y las redes sociales

En este punto se evidencia que las mujeres cuando se enfrentan a una situa-
ción de pobreza y exclusión social no son sólo «víctimas» pasivas, sino que se con-
vierten en agentes activos que gestionan distintos mecanismos para hacerle frente, 
para ellas mismas y para su familia.

Aguilar (131) denominó a este comportamiento la «feminización de la res-
ponsabilidad», indicando que son las mujeres las que fundamentalmente en situa-
ciones de crisis toman decisiones para enfrentarse a ella. Se convierten no sólo en 
«ganapanes», ya que se colocan a trabajar en lo que encuentren, sino que, también, 
van a solicitar ayudas sociales a la administración pública u otros organismos del 
denominado tercer sector o acuden a las redes sociales familiares o de grupo de 
procedencia.

3.2.1. Las ayudas sociales

En una situación de riesgo de pobreza, de carencias materiales o de baja 
intensidad de empleo, se hace necesaria la búsqueda de recursos para cubrir las nece-
sidades básicas de los miembros de la familia. En la actual sociedad, dichas necesi-
dades son la vivienda, alimentos, luz y calefacción, sanidad y educación como más 
importantes. Siguiendo a Manfred Max-Neef, estas necesidades corresponderían a 
las clasificadas por este autor como «necesidades de subsistencia» (Max-Neef 17).

El sistema de protección social tiene como finalidad la cobertura solidaria 
de las necesidades básicas mediante la transferencia de prestaciones económicas a 
la población. Además del traspaso de las pensiones, el subsidio por desempleo, la 
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incapacidad temporal y las prestaciones familiares, la administración pública con-
fiere ayudas a personas que se encuentren en situación vulnerable y/o de exclusión 
social. Estas ayudas son continuas, como la Renta Valenciana de Inserción2, otor-
gada a personas que carecen de cualquier otra prestación y se encuentran en riesgo 
de pobreza y exclusión social; o las ayudas de dependencia; o de emergencia, previs-
tas para situaciones imprevistas acaecidas en la vida cotidiana. También se pueden 
incluir aquí las pensiones no contributivas, al ser las mujeres las principales receptoras 
de ellas debido a su escasa participación en el mercado laboral en épocas anteriores.

Las transferencias sociales tienen un impacto en la reducción de la pobreza 
bien sea a nivel familiar o individual. Como se ha indicado más arriba, habitual-
mente son las mujeres las encargadas de solicitar la ayuda pese a no ser las «provee-
doras» en la tradicional división sexual del trabajo. Se convierten en buscadoras de 
ayudas para cubrir las necesidades de ellas y sus familias. Las mujeres son las cap-
tadoras de recursos adicionales, o en ocasiones únicos (Belzunegui).

Ante una situación de pobreza severa, de no tener ingresos o tenerlos muy 
reducidos, se puede solicitar la renta valenciana de inclusión3 para cubrir el con-
junto de gastos necesarios para la mínima subsistencia hasta que la situación en el 
hogar mejore. 

Tenemos una renta de inclusión y con esto vamos tirando. Medimos y contamos 
euro a euro para llegar a fin de mes, pero la verdad es que desde que nos la han 
dado estamos más tranquilas. EntM2.

La renta de inclusión se solicita por personas cuyos ingresos no llegan al 
salario mínimo interprofesional. En este caso se concede la ayuda por la cantidad 
que falte para llegar a la cuantía considerada en el decreto.

Recibo 430 euros por la renta de inclusión que me concede el ayuntamiento. Ade-
más, recibo 230 euros de mi exmarido. Empiezo a trabajar el próximo mes y ya 
dejaré de recibir la renta de inserción. EntM6.

Las ayudas puntuales solicitadas, las denominadas de emergencia, se realizan 
por diversos motivos, siendo el tema de la vivienda el que genera más intranquilidad 
por el posible desahucio y por el significado simbólico que tiene para una familia.

La primera vez que fui, pasé vergüenza, me trataron bien, me pidieron datos y me 
hicieron preguntas. Necesitábamos dinero porque debíamos dos meses de alquiler 

2 En el momento de la realización de la investigación no se había aprobado el ingreso mínimo 
vital (Real Decreto-ley 20/2020, de 29 de mayo, por el que se establece el ingreso mínimo vital).

3 La Ley 19/2017, de 20 de noviembre, de la Generalitat, de Renta Valenciana de Inclusión, 
garantiza un derecho subjetivo que se concreta a través de una prestación económica y/o una presta-
ción profesional para realizar un proceso de inclusión social dirigidas a cubrir las necesidades básicas 
que garanticen la calidad de vida combatiendo la exclusión y la vulnerabilidad social.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 1

51
-1

74
1

6
3

y al tercero el propietario nos iba a amenazar. Al final, ya decidimos irnos a casa 
de mis padres hasta que amaine el temporal. EntM10.

En casos extremos, en los que se junta un problema de vivienda con uno de 
situación de pobreza severa, se puede dar el caso de que el ayuntamiento propor-
cione una vivienda social por un alquiler simbólico.

Cuando nos desahuciaron por no pagar el alquiler, estábamos en la calle... Me fui 
al ayuntamiento y conté mi caso. Un señor muy amable me atendió y me acom-
pañó hasta esta casa y aquí estamos desde entonces. Pagamos un pequeño alquiler, 
pero gracias a dios tenemos casa. EntM7.

La administración pública no es el único organismo para cubrir las necesida-
des básicas de la población que no tiene recursos, la sociedad cuenta con otros orga-
nismos, denominados de tercer sector u organizaciones no gubernamentales, como 
la Cruz Roja o Cáritas, que proporcionan también asistencia a aquellas personas 
que acuden solicitándola por encontrarse en una situación límite, proporcionando 
ayuda puntual para adquirir un producto necesario. El producto más demandado 
son los alimentos, primera necesidad básica a cubrir, pero también recurren a ayu-
das para cuestiones puntuales de primera necesidad.

Necesitaba unas plantillas porque me caía y fui a la Cruz Roja a ver si me ayuda-
ban. EntM5.

Voy a por alimentos, pero me gustaría no tener que acudir a pedir nada. EntM1.

3.2.2. El capital social: la familia y las redes sociales

Las anteriores ayudas proporcionadas por el Estado de Bienestar en su obje-
tivo de distribuidor de la riqueza y de aminorar la desigualdad entre la ciudadanía no 
obvian otras actuaciones de solidaridad, como el denominado capital social (Bour-
dieu 248) o las redes sociales, entre la ciudadanía; nos referimos a las ayudas inter-
familiares y, en menor grado, a las proporcionadas por las amistades y el vecindario.

En Castelló, como en el conjunto del Estado español, la familia es central en 
las relaciones sociales. No asombra que Gosta Esping Andersen clasificara a España 
dentro de los estados de bienestar de tipo familista, caracterizado, como otros países 
del sur de Europa, por que las familias son un colchón de bienestar, sustituyendo 
en ocasiones a las funciones que debería realizar el Estado en su objetivo de cubrir 
las necesidades básicas de la población.

En las entrevistas realizadas a mujeres en situación de pobreza, se observa 
una diferencia importante entre ellas. Por una parte, están las mujeres con redes 
sociales, familiares fundamentalmente, si bien está en función del nivel social de 
la familia de origen; y por otra, están aquellas que, por arribar de otro país u otro 
territorio del Estado, carecen de ellas y no tienen más remedio que acudir a los ser-
vicios públicos de ayuda. Estas mujeres han perdido su capital relacional, su capital 
social al trasladarse a un nuevo lugar.
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En la cita siguiente, se evidencia que más allá de la pobreza esta familia se 
encuentra en situación de aislamiento, al carecer de una red de relaciones sociales 
familiares y de amistad debido a su procedencia. Alusión conectada con el con-
cepto de «aporofobia» de Adela Cortina, de rechazo al pobre en la sociedad actual.

No tenemos a nadie en Castelló pero tampoco teníamos en Barcelona porque mi 
madre es hija única. EntM2.

En el caso siguiente, la mujer entrevistada recibe apoyo material y moral 
por parte de su familia y que la aleja de una situación de exclusión social e incluso 
de una posible depresión.

Mis padres me dan un poco de dinero, son jubilados, y mi hermana me compra 
comida. También me ayudan con los niños cuando tengo que trabajar, si no no 
sé lo que haría. EntM9.

La siguiente entrevistada, pese a una situación de carencia económica abso-
luta, la mujer no tiene empleo, como muchas de etnia gitana, sí que mantiene los 
lazos familiares, el apoyo necesario para salir de una situación condicionada por la 
violencia de género.

Mi marido me maltrataba, me fui con mis hijos a casa de mi hermana, allí estoy 
segura... EntM8.

Sin embargo, si bien se constata la importancia de las redes familiares y de 
amistad en la superación o mejora de la situación para las mujeres «oriundas» de 
Castelló, también se verifica la existencia de una red social de ayuda, sobre todo 
para el ámbito laboral, en las mujeres extranjeras. Esta red está fuera de los meca-
nismos «oficiales» de búsqueda de empleo, o del capital social con el que cuentan 
las personas del lugar. Son relaciones sociales, centradas en el origen nacional de los 
y las implicadas y que se facilitan trabajo entre ellas siendo, en general, más efec-
tivo, por lo menos para estas mujeres extranjeras, que las otras agencias de empleo.

Llegué de mi país a Oropesa por unos contactos de amistades... Allí me coloqué 
cuidando a un abuelo hasta que falleció. Luego me fui a Valencia y me vine aquí 
porque me ofrecieron un piso muy barato. La dueña es un ángel. EntM1.

Las mujeres, en general, son las encargadas de buscar las ayudas, así como 
de establecer las relaciones sociales. Funciona la denominada «sororidad femenina», 
basada en la feminización de la responsabilidad, son ellas las que manejan las rela-
ciones necesarias para conseguir cubrir las necesidades de toda la familia, si bien, en 
su papel de «nudo central» en la consecución de las ayudas de subsistencia, renun-
cian a la búsqueda de un trabajo u ocupación para ellas mismas, anteponiendo el 
cuidado familiar a su individualidad.
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3.3. Las vivencias subjetivas de la pobreza: presente y futuro

La perspectiva subjetiva en la investigación sobre la pobreza se centra en 
conocer la percepción que tienen las personas pobres de su situación. En la vivencia 
subjetiva, influyen los aprendizajes y la socialización recibida, así como el imagina-
rio social que cada persona tiene sobre la pobreza. Es decir, que la vivencia subjetiva 
no es la misma para todos y todas, sino que está en función de su posición anterior 
y de la actual, o, como señala Bayón (95), de su marco de referencia.

A continuación, en primer lugar, se expone el motivo o los motivos señalados 
por las mujeres entrevistadas como origen de su situación de vulnerabilidad y pobreza. 

En «las voces de las mujeres» son escasas las referencias que aluden a una 
desigualdad estructural de la sociedad como la causante de su pobreza. Sin embargo, 
son muchas las referencias relacionadas con el destino o la mala suerte. O con la 
culpa, que las lleva a considerar que todo el problema que tienen actualmente es por 
ellas y no por el contexto social. 

Mi madre dice que se equivocó eligiendo marido y que todo ha sido por su culpa 
yo le digo que ha sido un conjunto de circunstancias. EntM2.

En este caso, se trata de una familia anteriormente normalizada, pero en 
la que un cúmulo de acontecimientos la ha llevado junto a sus hijas a desplazarse a 
Castelló y subsistir de una renta valenciana de inclusión con la que viven las tres. 
Hasta el año pasado el exmarido, después de llevar su caso al juzgado, le pasaba 
una pensión por la hija pequeña de 400 euros. La situación, si no fuera por la ayuda 
recibida, sería de pobreza severa, ya que no tienen empleo ni la madre ni las hijas.

Las mujeres afectadas por la situación de crisis económica iniciada en 2008 
son más conscientes del cambio en su situación y el motivo por el que han llegado a 
ella. Estas mujeres forman parte, en su mayoría, de los colectivos de «familias nor-
malizadas» que han visto descender su posición social con motivo de la Gran Rece-
sión (Castaño 9-10).

La siguiente entrevistada cuenta que la imposibilidad de pagar la mensua-
lidad de la hipoteca los condujo a una situación de ahogo, cercana al desahucio. Así 
como a cerrar el negocio y buscar nuevos trabajos, con el agravante de la situación 
de crisis y las edades de la pareja, que dificultan el encontrar empleo. 

La hipoteca que solicitamos para el negocio era alta y pusimos la casa como aval. Al 
ir las cosas mal con la crisis si no llega a ser por la familia, nos desahucian. EntM3.

En el siguiente caso, se trata de una exadicta en tratamiento de recupera-
ción, consciente de lo que le ha supuesto en su vida la adicción. Esta mujer llevó al 
marido a consumir, por este motivo les quitaron la custodia de la hija, y ella tocó 
fondo y se decidió por la rehabilitación.

Las drogas me han traído hasta aquí. El ambiente nocturno es muy malo. Mis 
padres como tenían el bar no se ocupaban mucho de mí y empecé a salir por las 
noches. EntM4.
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En segundo lugar, se presentan sus vivencias, cómo coexisten con su situa-
ción en su vida cotidiana. Ninguna de ellas vive el presente con optimismo, más bien 
con angustia: saber qué van a comer hoy, de dónde sacarán el dinero para pagar tal 
o cual cosa, a quién acudirán... Se observan diferencias entre las mujeres con una 
trayectoria de pobreza duradera y aquellas que la tienen más reciente, si bien en estas 
últimas se agudiza el sentimiento de pesimismo y angustia por el hecho de haberse 
producido un «descenso social», del que se han enterado tanto la familia como las 
amistades y el vecindario. La cuestión del qué dirán influye mucho más en las fami-
lias normalizadas que actualmente se encuentran en situación de riesgo de pobreza.

A veces he pensado volver a mi país porque aquí estoy muy sola. Es muy duro pero 
mi país está muy mal. EntM1.

Al quedarme viuda se me cayó encima el mundo. El sueldo de mi marido era el 
principal. Tengo la pensión pero pagar la hipoteca, los gastos de las niñas, y el 
coche pero me he venido a casa de mis padres. EntM9.

Yo le decía a mi marido que bajara tres peldaños y se pusiera a trabajar en lo que 
fuera como estaba haciendo yo. EntM6.

O directamente aluden a que su vida ha sido un infierno. En este caso se 
trata de una mujer ya mayor que vive con su hijo que ni trabaja ni estudia con 38 
años y que la trata mal, además de juntarse con malas compañías. Su familia cer-
cana no quiere ayudarla porque de esta manera ayudan también al hijo, del cual, 
por su comportamiento, no quieren saber nada. La mujer se encuentra en el dilema 
de qué hacer con el hijo, que, además de amargarle la vida, la lleva, en ocasiones, 
ponerse en la puerta de algún supermercado a pedir porque no tienen ni para comer.

En el caso de las mujeres cuya situación ha venido a peor, rememoran el 
tiempo en el que compraban productos que ahora ni se plantean porque tienen lo 
justo para pasar el mes y cubrir gastos. La nostalgia de la situación anterior se expli-
cita en el discurso.

Antes íbamos a cenar a restaurantes, con amigos o solos. Ahora ni nos lo plan-
teamos, sólo vamos a casa de las familias. Los amigos al principio nos invitaban, 
pero llegó un momento en que dejamos de ir porque lo pasábamos mal. EntM10.

Cuando surge un gasto imprevisto, la economía familiar se tambalea y se 
desencadena una lluvia de ideas para ver cómo salen del paso. Siempre en una situa-
ción de estrés y ansiedad por los posibles imprevistos.

La hipoteca vence el día 5 de cada mes hay veces que donde trabajo no me han 
pagado todavía y tengo que recurrir a algún familiar para que me deje el dinero 
porque nosotros vamos al día. EntM3.

En tercer lugar, se alude a sus expectativas sobre el futuro. Las expectativas 
sobre cómo será muestran cómo desean que sucedan las cosas en su vida. Para casi 
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todas, la mejora se relaciona con encontrar un trabajo fijo y con una retribución ade-
cuada. Algunas mujeres entrevistadas hacen referencia a cantidad y otras se limitan 
a decir que les cubra todos los gastos y no pasen penalidades.

Hemos vivido una época oscura, no sacábamos cabeza. Ahora con las ayudas esta-
mos más esperanzadas. EntM2.

Esta mujer espera que con la ayuda fija del ayuntamiento, al estar más tran-
quilas, empezar a buscar empleo, poder arreglarse un poco más e ir con mejor ánimo 
a las posibles entrevistas de trabajo.

Las mujeres más mayores ya no piensan en su futuro, del cual son cons-
cientes que puede ser corto, pero piensan en sus familiares; manifestación evidente 
de la permanencia de su rol de cuidado y preocupación por sus allegados. En la cita 
siguiente la entrevistada se preocupa por el futuro de su nieta.

Este piso es del ayuntamiento, tengo un contrato a mi nombre y pagamos un alqui-
ler bajito. Yo lo que quiero es que cuando yo ya no esté que el piso pueda ser para 
mi nieta, que el contrato se cambie a su nombre. EntM7.

A esta señora, de 89 años, le carcome el pensar que su nieta, que vive con 
ella y la ha criado porque el hijo se divorció y su mujer no se quiso hacer cargo de 
la niña, se quede desahuciada cuando ella se muera. Su hijo también vive con ella, 
pero trabaja de manera temporal y precaria. Incluso a esta edad, actúa el feminismo 
de la responsabilidad.

En otras situaciones, motivadas por hechos puntuales, pero ya solucionados, 
se espera un futuro más optimista.

Empiezo a trabajar el próximo mes en una casa. Mi ex tiene orden de alejamiento. 
Mi hijo se va con su padre cada 15 días, pero sus padres están con él. Creo que con 
mi sueldo y el dinero que me dará mi ex para el niño puedo empezar una nueva 
vida. EntM6.

En este caso, objetivamente la situación puede mejorar ya que es una familia 
normalizada, con trabajo y vivienda en propiedad. No obstante, el hecho de que se 
produjera violencia de género contra ella la afectó porque estaba sin empleo en ese 
momento y el niño era muy pequeño.

Casi todas las entrevistadas centran sus expectativas en dos cuestiones fun-
damentales: el empleo y la vivienda. Consideran que con un empleo estable «si 
cobrara 1000 euros» y tener su casita el futuro se les presentaría menos doloroso. 
Las mujeres que en este momento reciben ayudas sociales esperan no tener que reci-
birlas cuando encuentren empleo, pero de momento les son necesarias para ellas 
mismas y para su familia.

Ahora cuido a una señora mayor, si mi pareja encontrara algo de trabajo yo creo 
que ya nos podríamos alquilar algo solos, aunque sea pequeñito pero vivir con mis 
padres, a los cuales se lo agradezco, no es lo que quiero para mi futuro. EntM10.
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Para todas las mujeres entrevistadas el futuro es incierto y son conscientes 
de que es duro. Todas ellas, salvo las de más edad, aluden a algún factor esperanza-
dor, bien sea a través de la obtención de una ayuda social o de un empleo.

4. CONCLUSIONES

Del análisis de los discursos de las mujeres en situación de riesgo de pobreza, 
se infieren las causas por las que esas mujeres han llegado a dicha situación. Entre 
dichas causas se sitúan un entorno social poco favorable de origen, con pocos estudios 
y consecuentemente con escasas posibilidades de encontrar un empleo de calidad; en 
segundo lugar, la pertenencia a la etnia gitana o procedencia extranjera contribuye 
a tener una mayor situación de vulnerabilidad; en tercer lugar se sitúan las mujeres 
incluidas dentro del grupo denominado como «nuevas pobres», grupo recién llegado 
a esta situación por haber sido víctimas de la crisis reciente, o de «sucesos de vida» 
pero que anteriormente se ubicaban en el marco de la clase media. 

Transversal a todas estas causas se sitúa la cuestión de género, es decir, que 
por el hecho de ser mujer su situación es más vulnerable, agravada por la materni-
dad y la mayor responsabilidad en las tareas de cuidado que el sistema de sexo-gé-
nero adjudica a las mujeres. El género se convierte en un agravante de la situación 
de pobreza manifestado en los siguientes aspectos:

En primer lugar, cuando la pareja se queda sin empleo, y no teniendo ellas, son proac-
tivas en la búsqueda de medios para la familia, bien buscando un empleo 
en lo que sea, o bien siendo las principales solicitadoras de ayudas sociales. 

En segundo lugar, su situación se ve perjudicada cuando se divorcian, se quedan 
viudas o se separan por causa de la violencia de género y tienen descenden-
cia, debido a que, o bien no trabajaban fuera de casa, o, aunque lo hicieran, 
generalmente el salario es de menor cuantía que el de la pareja, por lo que 
los recursos familiares se ven mermados. 

En tercer lugar, su vulnerabilidad se agrava con la vejez debido a su mayor esperanza 
de vida y a que las pensiones de viudedad o sus propias pensiones de jubi-
lación son menores que las de los hombres, por lo que, si no cuentan con 
otros recursos o con ayudas familiares, su situación se empeora con el paso 
de los años y sus mayores necesidades.

En cuarto lugar, en el caso de que se produzca violencia de género, física o psicoló-
gica, su situación se recrudece debido a que junto con las carencias mate-
riales sobrevenidas se suma el costo psicológico que supone el hecho de ser 
víctima de violencia de género.

En quinto lugar, el hecho de ser de etnia o procedencia extranjera, en ausencia de 
capital social, supone una merma en las posibilidades de establecer relacio-
nes y contactos que favorezcan el salir de la situación de vulnerabilidad.

En sexto lugar, se constata la feminización de los servicios sociales, tanto en profe-
sionales como en usuarias convirtiéndose las mujeres en las responsables de 
la supervivencia del hogar.
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En resumen, y para concluir, las situaciones de exclusión y de privación mate-
rial no afectan de manera similar a hombres y a mujeres, con motivo del sistema de 
género, y, en consecuencia, las políticas de lucha contra la pobreza y la precariedad 
deberían ofrecer respuestas diferenciadas que tengan en cuenta la «feminización de 
las causas» de la pobreza. 

Recibido: 28 de abril de 2021; aceptado: 22 de octubre de 2021
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ANEXOS

1. PERFILES DE LAS MUJERES ENTREVISTADAS EN SITUACIÓN DE RIESGO DE POBREZA

Edad Procedencia Formación Hogar Situación actual

EntM1 32 Honduras Secundaria Monomarental. 2 hijos 
menores. Alquiler

Empleada en pana-
dería

EntM2 39 Barcelona Secundaria Monomarental. 2 hijas 
mayores. Vivienda social Busca trabajo

EntM3 53 Valencia Secundaria Casada. 1 hijo. Propiedad Recepcionista 

EntM4 54 Valencia Secundaria Compartido compañera. 
Vivienda social No busca trabajo

EntM5 61 Córdoba Ninguna Monomarental. Hijo mayor. 
Propiedad Limpiadora

EntM6 43 Castelló Formación 
Profesional

Monomarental. Hijo menor. 
Propiedad Empleada doméstica 

EntM7 89 Ciudad Real Ninguna Hijo mayor y nieta. Vivienda 
social No busca trabajo

EntM8 35 Castelló Primaria
Monomarental. 2 hijos me-
nores. Vivienda compartida 
con hermana

Busca trabajo

EntM9 48 Castelló Universitaria Viuda, 2 hijos menores. 
Alquilada Auxiliar guardería

EntM10 51 Castelló Secundaria Pareja, una hija. Vivienda 
padres con ellos Cuida señora mayor

2. GUION ENTREVISTAS MUJERES EN SITUACIÓN O RIESGO DE POBREZA

1.- Sobre el pasado

1.1.- Breve historia personal y familiar

Procedencia

Cómo era su familia: n.o de miembros, a qué se dedicaban sus padres, vivienda...

Estudios realizados

Formación de nueva familia: pareja, n.o hijos/as, vivienda

1.2.- Trayectoria laboral

Inicio

¿Dónde? Características del empleo: condiciones de trabajo, contrtao, sueldo, puesto, sector...

N.o de empleos

Si está en situación de desempleo, ¿desde cuando? Motivos

2.- Presente

Sobre su situación actual

Familiar

Empleo
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Relaciones personales

¿Le llega su sueldo para cubrir todos los gastos?

Ayudas que recibe. ¿Cómo accedió a ellas? ¿Cuánto tiempo lleva recibiéndolas? ¿Son suficientes?

¿Por qué cree que ha llegado a la situación en la que se encuentra?

3.- Futuro

¿Cómo ve su futuro? ¿Igual, peor o mejor?

Justifique la respuesta

¿Cómo cree que puede cambiar su situación?
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Resumen

El deporte no fue la primera conquista social de la mujer canaria; sin embargo, desde co-
mienzos del siglo xx estuvo presente en la vida de las isleñas. La emancipación del trabajo 
doméstico, la consecución de algunos derechos y las influencias británicas introdujeron a 
la mujer en la actividad física. Esta investigación pretende estudiar la incorporación de la 
mujer canaria al deporte entre 1900 y 1936 a través del momento histórico, sociocultural, 
educativo y político en el que se desarrolla, desde el análisis de la prensa canaria del periodo 
analizado. Para ello se recopilan y analizan los artículos publicados sobre mujer y deporte 
en los periódicos canarios entre los años 1900 y 1936. Los resultados muestran cómo una 
parte de la sociedad estaba a favor de que la mujer se incorporara a la práctica deportiva, 
aunque con reticencias y restricciones, situación que se estancará con el comienzo de la 
Guerra Civil Española.
Palabras clave: deporte, mujer, prensa, República, Islas Canarias.

THE INCORPORATION OF CANARIAN WOMEN INTO PHYSICAL ACTIVITY 
AT THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY (1900-1936) 

THROUGH THE CANARIAN PRESS

Abstract

Sport was not the first social conquest of women in the Canary Islands. However, since 
the beginning of the 20th century it has been present in their life. The emancipation from 
domestic work, the attainment of some rights and British influences, introduced women 
to physical activity. This research aims to study the entry of women into sports in the early 
twentieth century through the historical, socio-cultural, educational and political moment 
from the analysis of the Canarian press. For this, press articles published in newspapers 
between 1900 and 1936 have been collected and analyzed. The results show how a part of 
society was in favor of women joining sports, although with restrictions, a situation that 
will not progress with the beginning of the Spanish Civil War.
Keywords: sport, woman, press, Republic, Canary Islands.
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0. INTRODUCCIÓN

Desde finales del siglo xix y comienzos del xx, especialmente hasta la lle-
gada de la Segunda República, las mujeres canarias estaban relegadas a puestos de 
servicio doméstico, pero también trabajaban en el ámbito extradoméstico, en la 
agricultura, como conservadoras de pescado, tomateras y en la industria del tabaco.

Por ejemplo, además de trabajar en los cultivos, las mujeres rurales eran las encar-
gadas, la mayoría de las veces, de la comercialización de los productos agrícolas, 
animales o marinos e incluso de las mercancías elaboradas por ellas mismas. En 
efecto, las mujeres eran las que se dedicaban a vender de manera ambulante diver-
sos artículos por pueblos y ciudades. Por ello resultaba habitual que los viajeros, 
durante sus excursiones, tropezaran cada día con campesinas, lecheras, panaderas, 
pescaderas, carboneras o gangocheras en las veredas, dispuestas a ofrecer sus pro-
ductos a cuanta persona encontraran a su paso (González Pérez 43).

Con el excesivo esfuerzo físico que suponía a las mujeres el trabajo extrado-
méstico y sus múltiples tareas en el hogar, la actividad física de recorrer kilómetros 
para la venta de los artículos podría constituir en sí una de las primeras manifesta-
ciones de actividad de las mujeres en esta etapa.

En este periodo crece exponencialmente en Canarias la presencia de colonias 
de ingleses que, entre otras cuestiones, trae consigo la introducción de una serie de 
actividades deportivas de gran tradición en Gran Bretaña, como el cricket, el tenis, 
el golf, el fútbol, el ciclismo, etc. Pero, igual que sucede en nuestros días, el deporte 
que provocó mayor espectáculo y entusiasmo, tanto a hombres como a mujeres de 
todas las clases sociales, fue el fútbol, que, junto con el golf, fueron las prácticas 
deportivas provenientes del extranjero que primero se instauraron en Canarias.

Fueron las mujeres de las élites canarias las que incorporaron algunas de esas 
prácticas deportivas imitando a las inglesas. Así lo hace constar un artículo publi-
cado en El Veloz Sport de Madrid, en referencia al ciclismo de Tenerife: «Algunas 
señoras inglesas de las que acuden a pasar aquí el invierno, traen sus máquinas, y 
esto creo que será un estímulo para que pronto tengamos buen número de compa-
ñeras de pedal» (citado por Almeida Aguiar 1).

Esta investigación pretende estudiar la incorporación de la mujer canaria a 
la actividad física en los comienzos del siglo xx (1900-1936), a través del momento 
histórico, sociocultural y político en el que se desarrolla, desde el análisis de la prensa 
canaria seleccionada del momento.

El objeto de estudio se centra en los acontecimientos del periodo estudiado 
en el sistema comunicativo singular que conforman las Islas Canarias, debido a su 

* ORCID: 0000-0002-9969-078X.
** ORCID: 0000-0001-9694-867X.
*** ORCID: 0000-0001-5903-3913.
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emplazamiento ultraperiférico, su idiosincrasia económica y cultural y su contexto 
social.

En este trabajo se pretende, por una parte, analizar cómo la actividad físi-
co-deportiva ha sido determinante durante comienzos del siglo xx (1900-1936) para 
la mujer canaria y para su emancipación. Y por otra, conocer de qué manera ha con-
dicionado el contexto sociopolítico y la educación a la participación de la mujer en 
el deporte, y cuál ha sido su tratamiento en la prensa analizada.

1. ESTADO DE LA CUESTIÓN

En el mundo se producen una serie de acontecimientos a comienzos del 
siglo xx que influirán notablemente en el progreso de las mujeres.

Por ejemplo, los movimientos feministas de Estados Unidos y Gran Bretaña, 
que, entre otras cuestiones, reivindicaron el voto para la mujer. A esta lucha se unió 
la Revolución de octubre de 1917, en la que las mujeres empezaron a reclamar sus 
derechos en todos los ámbitos sociales.

También contribuyó la creación de Colleges for Women americanos en 
Inglaterra, para el fomento de la lectura, el arte, la excursión y sobre todo para el 

Imagen 1: Crónica Gráfica: Distinguidas y bellas señoritas de Santa Cruz de Tenerife, 
vencedoras en las regatas en canoas organizadas por el Real Club Náutico 

(17-6-1914 Biblioteca Nacional de España).
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desarrollo físico, a través de deportes y juegos al aire libre, e incluso su formación 
en el extranjero gracias a las becas otorgadas.

Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, la ausencia o fallecimiento 
de los hombres en combate obligó a que las mujeres tuvieran un papel principal en 
el sustento de sus propias casas y en el mantenimiento de sus familias: pasaron de 
ser actrices secundarias a protagonistas. 

Pese a que fue una época de avance social para las mujeres, con la crisis de 
1929 se produjo un freno en el desarrollo industrial internacional que afectó nega-
tivamente al avance de las mismas.

La crisis de 1929 y el consiguiente frenazo en el desarrollo industrial internacional 
afectó negativamente el avance de la liberación femenina en todos sus aspectos y, 
por consiguiente, también en el deporte. La repercusión que tuvo en España fue 
de estancamiento, si bien la llegada de la Segunda República cambió la dinámica 
para las mujeres de aquella época, que vieron como, por primera vez, tenían dere-
chos por sí mismas (Del Río 18).

Sin embargo, otros aspectos como la aparición de un modernismo y estilo 
de vida de la mujer, gracias al crecimiento de las metrópolis y a la llegada de la 
sociedad del consumo, la disminución de la tasa de natalidad y la aparición de 
nuevos métodos anticonceptivos, el aumento de la afluencia femenina en el ocio, 
cine, educación, la creación en Alemania y Francia de escuelas femeninas de edu-
cación física o la incorporación de la mujer al mercado de trabajo fuera del hogar, 
permiten que se fragüe en Occidente un movimiento liberalizador de la mujer 
en la sociedad.

Y, como consecuencia de esta emancipación social, la mujer también llegó al 
deporte, que pasó de Inglaterra al resto de Europa, aunque la exclusión de la mujer 
ha sido una constante en la historia de la humanidad.

La construcción del ideal de mujer moderna se origina entre los siglos xix y xx. 
Los cambios de tipo social y material que se iniciaron a mediados del siglo xviii 
y a lo largo del xix como la industrialización, las mejoras en las vías de comuni-
cación, las mejoras técnicas, el impulso de las ciencias y un largo etcétera, cam-
biaron los modos de vida urbanos. A pesar de todos estos avances, las mujeres no 
notaron una mejora en su papel social, que continuaba restringido a la familia, es 
decir, al hogar, al cuidado de los niños, de los maridos y de los familiares más cer-
canos (García García 20).

Los cambios y transformaciones sociales producidos tras la industrialización, 
la conquista de algunos derechos, la educación y otras influencias permitieron a la 
mujer ir tomando protagonismo en la vida social.

A finales del siglo xix se va a producir la emancipación de la mujer del tra-
bajo doméstico, lo que tendrá repercusión en el siglo xx desde el punto de vista 
social, político, de salud y económico para las mujeres.

Algunas fechas importantes que influyeron en el avance social de las muje-
res fueron:
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En primer lugar, con el auge del movimiento obrero en España durante la 
Segunda República comienza a regularse el trabajo extradoméstico, favoreciendo 
que la mujer se incorporara a determinados trabajos, con mejora de la educación y 
mayor libertad de asociacionismo.

Comenzaron las campañas de alfabetización femenina, lo cual fue clave 
para su emancipación y para la creación de los movimientos feministas en España, 
dando origen a nuevos conceptos de feminidad y autonomía.

La relación de la mujer con la práctica física en un contexto educativo es práctica-
mente irrelevante hasta la aparición de las escuelas gimnásticas del siglo xix que 
evolucionarían hacia los movimientos del siglo xx, en los que predominan los con-
ceptos como la naturalidad del movimiento y el ritmo entre otros (Díez García 1).

En el siglo xix existían leyes que impedían el acceso de las mujeres a la ense-
ñanza pública. Con la llegada del siglo xx proliferan en España los colegios privados 
y otros centros que impulsarán la actividad física, como, por ejemplo, la Institución 
Libre de Enseñanza o la Escuela de Gimnasia de Toledo.

Aunque se consideraba que el papel de la mujer era cuidar a los hijos y al 
marido, se comienza a pensar que la educación las puede preparar para cumplir con 
la tarea de formar nuevos ciudadanos.

Por esta razón se considera que la educación fue un elemento clave para el 
desarrollo de la mujer en distintos ámbitos, entre ellos el deporte. A raíz de la incor-
poración a la educación y los cambios en la economía en este periodo, los trabajos 
para las mujeres se fueron diversificando.

Bordieu (citado por Velázquez Buendía) explica:

La génesis del deporte a partir de las necesidades educativas de las clases sociales 
dominantes y del significado original con que se concibió la práctica. La transición 
de los juegos populares a los deportes se produjo en el seno de las Public School 
inglesas, instituciones educativas masculinas de la aristocracia y la alta burguesía (6).

TABLA 1. ACONTECIMIENTOS EN EL AVANCE SOCIAL PARA LAS MUJERES. 
FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA

Fecha Organización o persona Hecho

1857 Socialistas utópicas de Cádiz Reivindicaron la emancipación de las mujeres

1861 Concepción Arenal Reivindicó la capacidad intelectual y profesional 
femenina

1869 Fernando de Castro Inaugura un ciclo dominical para la educación 
femenina en Madrid

1892 Emilia Pardo Bazán Denunció la discriminación de las mujeres en la 
educación

1918 Nacimiento de la Asociación Nacional 
Mujeres Españolas (ANME)

Asociación sufragista y en pro de los derechos de la 
mujer en España
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En esta época aparecen las primeras deportistas españolas; esto no supuso 
una cuestión de reivindicación femenina, puesto que el movimiento se centraba en 
asuntos educativos, el voto o el trabajo. De hecho, ni la sociedad ni la ciencia médica 
aprobaban, en general, la figura de la deportista, como observaremos en algunos 
documentos encontrados en esta investigación. 

Así comienza un debate en la prensa del momento con voces a favor de que 
las mujeres practicaran algunos deportes, siempre y cuando no afectaran al ideal 
de feminidad, y, por otro lado, detractores que consideraban el deporte como algo 
inadecuado para la salud de las mujeres.

De esta forma se empieza a recomendar la práctica física para las mujeres 
de principio de siglo, como, por ejemplo, el excursionismo, por unas razones exclu-
sivamente higienistas: mejorar la salud de las futuras madres y, en consecuencia, la 
de sus hijos.

2. LA INCORPORACIÓN DE LA MUJER AL DEPORTE 
SEGÚN SU CONTEXTO POLÍTICO Y SOCIAL

Presentamos brevemente cómo se ha desarrollado en España el acceso de la 
mujer al deporte según su contexto político y social, distinguiendo dos periodos: el 
primer tercio del siglo xx (1900-1930) y la Segunda República (1931-1936), anali-
zando además de forma específica el caso de Canarias.

2.1. Primer tercio del siglo xx (1900-1930)

Durante el reinado de Alfonso XIII y en la posterior dictadura de Primo 
de Rivera, la educación física femenina respondía a la progresiva emancipación de 
la mujer. Pero a pesar de su evolución, su desarrollo y su consolidación, la presencia 
y la actividad de las mujeres en el ámbito deportivo quedaron reducidas a determi-
nadas prácticas como paseos a caballo, caminatas por el campo, baños refrescantes 
y poco más. Se pensaba en la mujer más como madre que como ser humano y su 
condición reproductora no debía ser alterada por los supuestos inconvenientes que 
la práctica deportiva pudiera acarrear.

Esta idea se mantuvo hasta la década de los veinte, momento en el que la 
introducción de la bicicleta se convirtió en una herramienta de empoderamiento 
para las mujeres, que comenzaron a cambiar su vestimenta y costumbres, utilizando 
pantalones bombachos para pedalear que les otorgaba mayor autonomía.

Esta cuestión se fue normalizando por parte de sus homólogos masculinos, 
que aceptaron determinadas actividades.

Para documentar este hecho, no hay más que irse al programa olímpico y ver en 
qué fecha se han ido incorporando las mujeres a los Juegos en determinados depor-
tes: 1900, las mujeres solo participaron en golf y tenis; 1904, se incluyó el tiro con 
arco como deporte con modalidad femenina; 1908, en los Juegos de San Luis ya 
se pudo participar en vela y patinaje artístico (Del Río 17).
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Un hecho importante se produce en 1918 con la creación de la Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas (ANME), ya que el nacimiento de asociaciones 
permitió la organización de entidades deportivas a partir de 1920. Además, en esta 
época la mujer comienza a tomar posición en el ámbito laboral y aparecen los pri-
meros clubes deportivos femeninos.

En 1926 abre el Lyceum Club de Madrid, un espacio donde las mujeres de 
nivel socioeconómico alto afianzaron su conciencia feminista. Dos años después, 
se crea el Club femení d’Sports de Barcelona para reclamar la presencia de la mujer 
en el espacio público y el reconocimiento de sus derechos. Las mujeres comienzan 
a transgredir las pautas culturales del momento.

Este y otros movimientos sociales generan la liberación del movimiento 
físico: se abandona el corpiño y se acortan las faldas, lo que facilita la incorporación 
de la mujer a determinados deportes.

Por ello, durante la década de 1930, la expansión de la práctica deportiva entre las 
clases populares se produjo paralelamente a la democratización de la vida política 
y al incremento del asociacionismo obrero. No debe sorprender que entre los clu-
bes creados en el periodo republicano, tuvieran una gran representación aquellos 
cuya disciplina implicaba un menor coste económico, como la gimnasia, el atle-
tismo o la natación. En esos años, la incorporación de la mujer a la práctica depor-
tiva se elevó por encima de otros países europeos, ya que la sociedad y el gobierno, 
sobre todo el progresista, promovieron bastante la práctica física y deportiva de las 
féminas (García García 24).

2.2. La Segunda República (1931-1936)

Durante la Primera Guerra Mundial, en la que España no participó, se 
produjo un estancamiento en el avance social de la mujer que cambiaría de tercio 
con la llegada de la Segunda República, con la consecución del derecho al voto y el 
divorcio. Se empezaron a crear asociaciones deportivas femeninas en los años veinte 
y treinta y estas organizaron las primeras competiciones.

Antes, a principios de siglo, se habían constituido los primeros clubes, fundados 
de manera elitista en las grandes ciudades, especialmente Madrid y Barcelona, 
que pronto abrieron sus puertas a las mujeres burguesas de la época, facilitando su 
acceso a las prácticas de esquí y tenis, realizándose incluso varios torneos oficio-
sos, como el Concurso Internacional de Tenis de Barcelona (García García 237).

La creación de estas secciones femeninas o clubes, así como el inicio de las 
primeras competiciones, vienen a acompañar el momento social en el que las muje-
res empiezan a reivindicar diferentes derechos con un claro afán liberador.

A pesar de esto, los médicos y la élite cultural serían en esta época los encar-
gados de recomendar ciertos deportes para la mujer, principalmente el tenis, el fron-
tón o el bádminton. Entre todos ellos, el tenis fue el que alcanzó más fama y el más 
practicado por el sexo femenino. Este deporte llegó a ser considerado como el más 
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apropiado para la mujer por diversas razones, una de ellas es la facilidad y modera-
ción en los movimientos, y la otra responde a la necesidad de ejercicio al aire libre 
(beneficio higiénico).

Por estas razones, la práctica de este deporte se recomendaba a las mujeres de todas 
las edades, y muy especialmente a las madres, ya que prevenía, formando la pared 
abdominal, las posibles enfermedades provocadas por la dilatación de los intestinos, 
del estómago o de las vísceras del abdomen que, no estando comprimidas, daban 
lugar a cualquier tipo de perturbaciones digestivas (García García 37).

Aunque en el siglo xix la educación física en el sistema escolar fue prácti-
camente inexistente, en el siglo xx este hecho cambió.

Si bien en el marco legislativo-educativo las prácticas corporales no alcanzan una 
amplitud en los sistemas de enseñanza, existen otros canales donde el ejercicio físico 
encontrará un espacio ideal para su desarrollo. La extensión de los deportes ingle-
ses, la instrucción corporal militar, la tendencia médica en torno al cuidado del 
cuerpo, y en el caso de Canarias, las prácticas físicas autóctonas de carácter lúdico 
formarán el entramado en el que se tejan los principales exponentes de las activi-
dades físicas del Archipiélago (Almeida Aguiar y Betancor León 110).

Finalmente, la Constitución de 1931, que recogió la igualdad de hombres y 
mujeres ante la ley, así como la igualdad en el matrimonio, fue el momento de mayor 
trascendencia política, ya que consiguió el acceso de la mujer a la universidad y a 
otras titulaciones. El aumento del número de mujeres deportistas fue espectacular, 
aunque solo en grandes capitales.

2.3. Canarias

Son muchos los estudios e investigaciones en Canarias que hablan sobre la 
figura de la mujer desde el punto de vista de la literatura, el arte o la música. Dichas 
informaciones intentan mostrar la vida social de las mujeres, especialmente, las per-
tenecientes a las clases más favorecidas, pues las otras no existían en la intelectuali-
dad. Sin embargo, hay pocos estudios sobre el papel de la mujer en el deporte o en 
actividades físicas, por lo que es tarea complicada rastrear sus huellas.

La incorporación de la mujer canaria a todos los aspectos del devenir histó-
rico de las sociedades es, además, bastante tardía con respecto a la Península. Serán 
las propias exigencias sociales las que marquen el ritmo de su emancipación.

En lo referente al trabajo, las mujeres canarias trabajaban, a comienzos del siglo xx, 
fundamentalmente en la agricultura, en el servicio doméstico, como aguadoras, en 
los empaquetados de frutos, en la industria del tabaco y en las conservas de pes-
cado. Había unas cuantas que ejercían de comadronas. Los trabajos más comunes 
eran las tareas agrícolas y el servicio doméstico. Las obreras vieron cómo, después 
de largas luchas, empezaban a reconocérseles sus derechos y regularse por Ley 
(Reina Jiménez 16).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 1

75
-1

91
1

8
3

En el Archipiélago, además, existía el hándicap del bajo nivel cultural de 
la población femenina, situación que no cambiará hasta que lleguen las menciona-
das campañas de alfabetización, con posterioridad a otras zonas de la Península.

Esta situación tardaría muchos años en evolucionar; de hecho, las mujeres 
canarias comenzarían a incorporarse a las enseñanzas libres avanzado el siglo xx. 
Solo unas élites podrían permitirse acudir a colegios privados, donde se estudiaba 
cultura general.

La Guerra Civil y el Franquismo supuso un salto hacia atrás en la formación de la 
mujer. Como reflejo de la escasa clientela escolar, en Canarias el peso de la enseñanza 
privada era mínimo, tanto de la religiosa como de la laica. Fueron pocos los cole-
gios privados que durante muchos años se repartieron la población estudiantil de 
clase media de las islas sin mayores problemas. Esta situación ha cambiado radi-
calmente a partir de los años 70 (Reina Jiménez 19).

El deporte también tomaría protagonismo entre las jóvenes isleñas gracias 
en parte a la gran influencia que ejercían las británicas en el territorio insular.

Uno de los objetivos primordiales de las principales Sociedades creadas en Cana-
rias (en el siglo xx) era la educación, en la que se pretendía alcanzar una enseñanza 
más racional, diferente de las simples escuelas de catecismo. De hecho, se crearon 
nuevas escuelas de primaria para ambos sexos y escuelas de artes y oficios, donde 
se prestaba especial atención a la enseñanza de las ciencias naturales y las matemá-
ticas (Reina Jiménez 15).

Los ingleses en Canarias no crearon ninguna asociación deportiva en este 
tiempo, pero entre los hobbies y actividades que importaron se encuentra el uso de 
la bicicleta.

Este interés social por el ciclismo pronto quedará reflejado en la fundación 
de distintas asociaciones, como el Club Velocipédico de Las Palmas (1897) o el 
Club Ciclista Canario (1898). Almeida Aguiar (1) confirma que también incorpo-
raron al discurso físico-deportivo de las islas otras prácticas, como el interés por los 
baños, terrestres y marítimos, primero con una finalidad profiláctica y, posterior-
mente, como prácticas vinculadas al ocio, a los deportes náuticos, al turf o carreras 
de caballos, etc.

Sin embargo, deportes como el baloncesto no empiezan a practicarse hasta 
después de la Guerra Civil Española.

Allá por 1939, comenzó la práctica del baloncesto femenino en la isla de Tenerife, 
la de mayor superficie de las siete que conforman el Archipiélago Canario. Fue un 
grupo de jóvenes aficionadas al deporte de la canasta, que pertenecían a la Sec-
ción Femenina tinerfeña, quienes formaron los primeros equipos. Su deseo inicial 
fue el de pasar buenos ratos haciendo ejercicio y mejorando la técnica del deporte 
de sus amores (Borges 1).
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3. METODOLOGÍA

En este trabajo se pretende hacer un recorrido histórico por los inicios del 
siglo xx (1900-1936) para averiguar cómo la mujer canaria fue tomando protago-
nismo en la actividad físico-deportiva y cómo fue el tratamiento de los periódicos 
escogidos para este análisis.

En una fase inicial se ha realizado un análisis de contenido de naturaleza 
cuantitativa de las informaciones encontradas en la prensa canaria estudiada, con 
las palabras clave seleccionadas, así como en distintas publicaciones sobre mujer y 
deporte. A tal fin, siguiendo las pautas metodológicas, hemos recopilado el mayor 
número de datos posible en las fuentes disponibles y reconstruido los hechos con 
la mayor precisión posible sin perder la referencia del contexto estatal para detectar 
las singularidades isleñas.

La investigación parte de la revisión documental en las principales bases de 
datos, digitalizadas y abiertas en Internet. Esencialmente, la documentación tra-
tada ha tenido como fuentes la hemeroteca de la Biblioteca de la Universidad de La 
Laguna (www.bbtk.ull.es) y Jable, de la Universidad de Las Palmas de Gran Cana-
ria (www.jable.ulpgc.es).

Los periódicos que nos dieron resultados con las búsquedas realizadas son 
los siguientes:

La Gaceta de Tenerife (1910-1938), diario católico que comenzó a editarse en 1910. 
Durante el periodo de la Segunda República el diario se alineó con la CEDA 
y constituyó uno de los periódicos más leídos de Tenerife. Continuó edi-
tándose tras el estallido de la Guerra Civil. Su último número es del 2 de 
octubre de 1938.

La Prensa (1910-1939) se alineó con el bando aliado durante la Primera Guerra Mun-
dial, como hizo de forma mayoritaria la prensa canaria. 

El Progreso (1905-1932), periódico republicano que apareció el 4 de septiembre de 
1905, dirigido y editado en su propia imprenta por Santiago García Cruz.

La Opinión (1890-2013), este periódico restauracionista se edita en Santa Cruz de 
Tenerife a partir de 1879. Al principio se editaba al quinto día, y a partir 
del 2 de octubre de 1895, diariamente.

Hoy (1932-1936), diario republicano de Tenerife. Este periódico sale a la luz el 23 de 
julio de 1932, tras ser anunciada su aparición durante meses por su homó-
logo el semanario Proa. Los responsables de la edición son una sociedad 
anónima denominada Editorial Tenerife, formada por los miembros del 
Partido Republicano Tinerfeño.

Para realizar la búsqueda en los periódicos se han utilizado las palabras 
clave educación física femenina, deporte femenino, mujeres y deportes, ya que después 
de diversas pruebas con palabras relacionadas con mujer y deporte, fueron las que 
dieron mayores resultados.

http://www.bbtk.ull.es
http://www.jable.ulpgc.es
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También se ha tenido en cuenta una revisión bibliográfica de estos conteni-
dos, que permite situar cronológicamente las noticias o informaciones de hemero-
teca, así como estudios específicos de género en Canarias y en el ámbito nacional.

4. ANÁLISIS DE DATOS

La presentación y análisis de los datos con la metodología establecida se hará 
durante el periodo comprendido entre 1900 y 1936, para observar de qué manera 
ha condicionado el contexto sociopolítico y la educación en la participación de la 
mujer en el deporte y cómo ha sido el tratamiento de los medios de comunicación 
analizados.

Para ello, se han estudiado las siguientes cuestiones:

1. Reseñas en los distintos periódicos, presentando algunas de especial relevancia, 
según las palabras clave estudiadas.

2. Noticias que muestran los estereotipos de género, clasificándolas según que los 
refuercen, los rechacen o sean neutras.

3. Autoría de la información y discurso informativo.

En el anexo 1 se presenta una tabla resumen (tabla 2) de los datos obtenidos.
Encontramos veintiuna noticias en cuatro de los periódicos citados a través 

de las palabras clave empleadas. Dos en La Opinión, cinco en El Progreso, diez en 
La Prensa y cuatro en La Gaceta de Tenerife, siendo 1934 el año en que aparece un 
máximo de cuatro noticias.

Citamos, a continuación, un ejemplo de noticias encontradas sobre las voces 
que no estaban a favor de la práctica deportiva por parte de las mujeres:

La mujer Olímpica. El Congreso estima que las muchachas no deben dedicarse al 
deporte sino por el caso de hallarse admirablemente preparadas para ello por una 
educación física metódica y racional; que dejar que se practique el deporte femenino 
con la intensidad y exageración actual, sin freno ni vigilancia es ir al encuentro de 
las más graves consecuencias fisiológicas; o mejor dicho, patológicas y comprome-
ter de un modo lamentable los resultados que se persiguen, tanto desde el punto 
de vista del desarrollo físico y moral de la mujer y de su salud general, como el de 
la mejora de la raza, y que el deporte femenino no da buen resultado si no es en 
condiciones muy precisas que requieren una vigilancia muy seria (El Progreso 28 
de enero de 1923).

En contraposición se presenta una noticia que rechaza los estereotipos de 
género, firmada además por una mujer:

El sport y la mujer española: saquemos, pues, a la mujer española de su mísera vida 
histórica, de la sombra ñoñamente mística en que vegeta y hay que traerla de una 
vez a la conquista de la fuerza y de la salud por medio del ejercicio, que enriquece 
la sangre; hay que arrancar de su cabeza el horrible histerismo y «coronarla» con las 
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flores de la alegría sana, para que, fuerte y animosa, disfrute del festín, de la luz y 
del aire. La mujer inglesa es el prototipo de la fuerza, de la vitalidad, de la resisten-
cia y de la agilidad. Educada en la gimnasia y en los juegos atléticos, sus músculos 
adquieren una resistencia a toda prueba; ella salta, juega al tenis, y al hockey, monta 
a caballo con admirable destreza, escala los picos de las montañas, asombrando 
por su valor y serenidad a los mismos guías que la acompañan, patina en los lagos 
alpinos sin rendirse a la fatiga, y con su «Bocdeker» bajo el brazo, es capaz de dar 
la vuelta al mundo sin contratiempos ni peripecias viendo cuanto hay que ver de 
notable, contemplando los más bellos panoramas, gozando, en fin, de la vida en 
su aspecto más espiritual y más elevado.
Por lo que respecta a la perfección de la raza, la «sportswan» inglesa engendra pri-
mero a sus hijos sanos, y luego los hace fuertes educándolos en las prácticas deporti-
vas. ¡Oh, pueblo inglés envidiable! Más que a tus estadistas y a tus guerreros, debes 
la prosperidad y la grandeza que han sabido desechar ridículas preocupaciones y 
se han hecho varoniles para que sus hijos no sean afeminados.
Y España, ¿qué camino progresivo ha emprendido en esta misión educativa? 
¡Cuando hayamos conseguido en España que la mujer alcance una educación física 
perfecta, habremos dado el primer paso para la verdadera regeneración. Los hijos de 
esas madres tendrán corazón y brazo para guiar al país y darle nuevos días de gloria 
y no sentirán los desmayos de la voluntad, que son la enfermedad de la generación 
actual. ¿No os moverá tan consoladora perspectiva, ¡oh, bellas lectoras!, a empren-
der con entusiasmo y decisión la práctica de los deportes y ejercicios al aire libre?
El deporte reanima la flaqueza de nuestras naturalezas, si están débiles. El sonrosa 
las mejillas de nuestros rostros, si están pálidas. El torna nuestros músculos ace-
rados, elásticamente duros. El coloca sobre nuestra cabeza la corona más preciosa 
que puede ceñirse en nuestras sienes: la corona de la salud.
Esto es lo que hace el deporte con la mujer: aventajarla, hermosearla, agrandar el 
cúmulo natural de su graciola sonrosada que pinta en su cuerpo los colores de la 
salud. 
Los que atacan el deporte femenino, fúndanse en que este menoscaba la virtud de 
las mujeres; son los hipócritas solapados, mantenedores de las execrables teorías 
del inquisidor Torquemada (baldón de España); los fariseos, los falsos. los des-
preciables curas de levita, repugnantes, que de día ocultan su faz innoble, como 
las lechuzas, para mostrarla luego cuando nadie los ve, valientemente, de noche, 
como los sapos, dando mentís completo, con su conducta repulsiva; a la expresión 
de sus decires. Mary de los Santos Inclán (La Prensa, el 15 de noviembre de 1915).

Mientras la siguiente noticia ofrece un tratamiento informativo neutro sobre 
el deporte practicado por mujeres:

Los Sports. FOOT-BALL. Equipo femenino. Ha quedado organizado en Las Pal-
mas un <team> de <foot-ball> compuesto de señoritas de dicha ciudad, las que se 
proponen hacer el deporte femenino a la altura de otras poblaciones donde fun-
cionan. En Las Palmas existe mucha animación por presenciar un encuentro entre 
el mencionado equipo y el otro que se ha constituido en la Ciudad de Arucas (La 
Gaceta de Tenerife 13 de noviembre de 1924).
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Beatriz Galindo, el 13 de octubre de 1925, en La Prensa defiende que cier-
tos deportes son más adecuados que otros para la mujer:

Aun cuando muchos doctores de fama aseguran que la feminidad no es para la 
práctica de los ejercicios más violentos y los trabajos más duros otros consideran 
peligroso para la salud de la mujer ciertos de los deportes y faenas excesivamente 
laboriosas. Asegúrese en efecto que muchas de las que desempeñaron ciertos tra-
bajos durante la guerra europea enfermaron luego y que las generaciones venideras 
sufrirán las consecuencias de aquellos años de lucha por tal causa. Imposible saber 
hasta qué punto tienen razón los que de esta manera opinan. Esto lo altera el hecho 
de que la mujer debe practicar el deporte eligiendo si acaso aquellos ejercicios que 
requieran menos fuerza como el montar a caballo, el tenis, el golf, el jockey, y una 
gimnasia bien dirigida, aporte el baile al que hoy en día se le considera más como 
un deporte que como un arte.
Otra enorme ventaja de los deportes es la de aumentar totalmente la belleza feme-
nina, desde que la mujer lo practica ha mejorado notablemente su línea. Las silue-
tas se le han hecho más finas y flexibles, los movimientos más gráciles los andares 
más ligeros y el cutis más transparente. A esas ventajas morales y físicas añádase el 
que la moda siempre atenta a los caprichos de sus adictas...
... Hasta los joyeros tienen que tener en cuenta la afición de las mujeres a los deportes 
y crear para ellas nuevos modelos de relojes de pulsera o bolsillo, gemelos, alfileres 
de corbata y lindos sujetadores. Indudablemente el interés que por los distintos ejer-
cicios de cultura física siente la mujer también beneficia a los directores de la moda.
De esperar es que el genio inventivo de los artistas del traje no se agote, ya que de 
ellos depende en gran parte la belleza del sexo débil. 

En cuanto a la autoría de las publicaciones existe un total de tres firmas de 
mujeres, cinco de hombres y trece no llevan firma. El que tres publicaciones estén 
firmadas por mujeres no implica que estas rechacen los estereotipos de género.

El discurso informativo de las informaciones publicadas en su mayoría se 
centra en artículos de opinión sobre la pertinencia o no de la práctica deportiva de 
las mujeres. Se encuentran también formatos como noticias que anuncian cam-
peonatos o la creación de un equipo de waterpolo, de natación e incluso de fútbol.

5. CONCLUSIONES

Para poder llevar a cabo esta investigación se optó por analizar el concepto 
de actividad física, ya que el deporte, que hace alusión a la competición federada, 
no llegaría hasta bien avanzado el siglo xx. 

Uno de los elementos centrales que componen este estudio es la práctica de 
actividad físico-deportiva de la mujer canaria en los inicios del siglo xx, desde el 
momento sociocultural, histórico y político.

Las aportaciones documentales de la prensa canaria del momento estudiado 
son vitales para la construcción social del deporte practicado por mujeres a principios 
del siglo xx, convirtiéndose esta como el principal agente social reflejo de una época.
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La investigación muestra que hasta la década de los veinte la práctica del 
deporte en Canarias por parte de las mujeres era casi inexistente. Pero es importante 
conocer los prolegómenos de su llegada, pues es desde 1915 cuando la prensa canaria 
empieza a reflexionar sobre el papel de la mujer en la actividad física.

Esta investigación revela que los movimientos sociales, las campañas de alfa-
betización y las influencias británicas pusieron las bases del ejercicio físico practicado 
por mujeres en las islas. La alfabetización de la mujer y su consecuente emancipa-
ción permitieron a las isleñas participar en la esfera social y deportiva de manera 
progresiva. El avance social en los años veinte permitió a las mujeres incluso crear 
asociaciones y tener protagonismo en el deporte.

En Canarias, algunos periódicos se hacen eco de las noticias internaciona-
les relativas al ejercicio físico de las mujeres y comienza a instalarse la práctica de la 
actividad física como un sinónimo de modernidad y avance social. 

Con la llegada de la Segunda República se asentaría la institucionalización 
del deporte femenino en modalidades como el baloncesto o el balonmano, excep-
tuando siempre al fútbol: «El deporte continúa existiendo por, para y sobre los hom-
bres» (Cooky, Messner y Musto 12).

En una época en la que Canarias accede al extendido debate nacional sobre 
si la mujer debía practicar o no deporte, encontramos escasas publicaciones al res-
pecto. Las noticias analizadas muestran cómo existían voces a favor de la práctica 
de ejercicio por razones higienistas y voces detractoras que incluso llegaban a vetar 
a las mujeres la práctica de deportes como el fútbol.

En relación con la visibilidad de la mujer deportista en la prensa del momento, 
los años finales de la dictadura de Primo de Rivera (1929) serán un punto de inflexión. 
La falta de presencia (visibilidad) en los medios de comunicación es un indicativo 
de su posición en la sociedad, es decir, de su falta de poder. 

La escasez de noticias en la prensa y el tratamiento de refuerzo de estereotipos 
en algunos casos (entre 1915-1930) constituía una anulación simbólica de la mujer, 
exclusivamente estética como espectadora en el caso del fútbol, y en los periódicos 
estudiados se reproduce un debate que durará dos décadas: el deporte sí, para pre-
parar el cuerpo de la mujer para la maternidad y no todos los deportes.

Esto se entiende desde dos puntos de vista; el reconocimiento de la mujer 
representado con el número escaso y limitado de noticias, y el rol social asignado 
con el refuerzo de los estereotipos de género que se reproducen en algunas de las 
noticias encontradas.

Se observa cómo el corte político del medio marcará el debate en torno a la 
práctica del deporte femenino con textos favorables o voces críticas, dependiendo del 
género periodístico desarrollado, hecho que concuerda en el tiempo con los movi-
mientos sociopolíticos que regían al país y el consiguiente papel secundario que se 
otorgaba en aquel momento a la mujer en la sociedad. 

En el periódico La Prensa, de corte republicano, encontramos que en algu-
nos casos refuerza los estereotipos de género y en otras informaciones los rechaza. 
En su gran mayoría carecen de firma de autor.

La Opinión alude a la mujer en el deporte por razones estéticas y de salud. 
El Progreso, por su parte, pese a ser un medio republicano, refuerza en casi todas 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 1

75
-1

91
1

8
9

las informaciones encontradas los estereotipos y con columnas en las que se utili-
zan expresiones como «la mujer no debe hacer deporte» o «la mujer futbolista, una 
herejía», siendo artículos de opinión en la mayoría de los casos.

La Gaceta de Tenerife aporta dos tipos de formatos, los editoriales o colum-
nas de opinión en los que se refuerzan los estereotipos de género y las informacio-
nes con una tonalidad neutra en cuanto a estos.

Se observa en las informaciones analizadas cómo el discurso va evolucio-
nando hacia una mayor apertura de miras sobre la inclusión de la mujer en el deporte, 
a medida que se avanza hacia 1930.

En ese momento, el discurso se transforma aportando información en tono 
neutro sobre la participación de la mujer en distintas modalidades deportivas, como 
el tiro con arco, su acceso a campeonatos o incluso la creación de nuevos equipos 
deportivos femeninos.

Por otro lado, las aportaciones de otras investigaciones son fundamenta-
les para el estudio de la historia social y cultural del deporte y, en concreto, para el 
estudio de la prensa canaria como agente social, al convertirse de esta manera en el 
principal reflejo de una época.

Durante el periodo que hemos analizado, se observa que hasta 1930 la prensa 
se mostraba en contra de la incorporación de la mujer a determinada práctica depor-
tiva más allá de por razones estéticas, mientras que, a partir de ese momento, los 
periódicos están en contra de reforzar esos estereotipos o difunden informaciones 
neutras en su mayoría sobre competiciones celebradas en la Isla.

La llegada de la Guerra Civil Española supone un freno de todos los dere-
chos conquistados por las mujeres, también en la esfera deportiva, que con la llegada 
de la dictadura pasará a estar controlada por la Sección Femenina.

En la actualidad existen multitud de estudios científicos sobre las ventajas 
sociales, económicas, de salud y otras razones de la práctica deportiva de la mujer; 
sin embargo, no se ha conseguido una igualdad real en comparación con la práctica 
que realiza su homólogo masculino. Las barreras históricas, políticas y sociales que 
ha tenido que superar la mujer en el siglo xx han sido determinantes para entender 
la evolución desigual de la práctica de actividad físico-deportiva.

Recibido: 26 de abril de 2021; aceptado: 11 de noviembre de 2021
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ANEXO 1

TABLA 2. NOTICIAS PUBLICADAS ENTRE 1900-1936

Fecha Medio Estereotipo Autoría Discurso

Lunes 1 noviembre 
1915 La Opinión Rechaza Mary de los 

Santos Inclán

El Sport y la Mujer Española: la 
mujer debe hacer deporte para 
conquistar la salud y la fuerza

9 de diciembre de 
1915 La Opinión Refuerza Sabina de 

Betancourt
La belleza femenina y los deportes. 
Solo se admiten tenis y natación

Martes 13 de junio 
de 1922 El Progreso Rechaza Luis Antón 

del Olmet
El deporte femenino. A favor de que se 
traiga el deporte vasco de las pelotaris

Viernes 26 de julio 
de 1922 La Prensa Refuerza Sin firma

Educación Física: Las Mujeres 
deportivas. El objetivo del deporte es 
distraerse y la belleza juvenil

Viernes 26 de 
enero de 1923 El Progreso Refuerza Antonio 

Zozaya
La Mujer Olímpica. No debe 
dedicarse al deporte

Miércoles 22 de 
agosto de 1923 El Progreso Refuerza Ondino La Mujer futbolista, una herejía

Jueves 23 de abril 
de 1924 El Progreso Refuerza Lázaro 

Saniza Silva
Campeonato de inutilidad. La mujer 
no debe hacer deporte

Viernes 10 de 
octubre de 1924

La Gaceta de 
Tenerife Refuerza El amigo 

Teddy
Educación Física de la Mujer. La 
mujer no debe hacer deporte

13 de noviembre 
de 1924

La Gaceta de 
Tenerife Neutra Los Sports. Equipo femenino de 

Football
Martes 13 de 
octubre de 1925 La Prensa Neutro Beatriz 

Galindo
La mujer y el deporte. Ciertos 
deportes son peligrosos para la mujer

30 de marzo de 
1928 La Prensa Refuerza El triunfo de la falda y el pelo corto. 

La mujer debe defender su salud
1 de febrero de 
1929 El Progreso Refuerza Sin firma Un partido entre hombres y mujeres

Viernes 4 de agosto 
de 1933 La Prensa Rechaza Sin firma Progresos de la mujer en el tenis

Jueves 12 de 
octubre de 1933

La Gaceta de 
Tenerife Refuerza Sin firma Las muchachas que triunfan: Fela 

Barrera, tiro con arco
14 de junio de 
1934

La Gaceta de 
Tenerife Neutro Los trajes del deporte

10 de julio de 1934 La Prensa Neutro La olimpiada obrera internacional

24 de agosto de 
1934 La Prensa Rechaza Sin firma Nuevo equipo de waterpolo femenino 

21 de septiembre 
de 1934 La Prensa Rechaza Sin firma De natación. Club Natación 

Metrópole
17 de marzo de 
1935 La Prensa Rechaza Campeonato de Tenis. Río Reed 

mejor raqueta de la isla

2 de junio de 1935 La Prensa Rechaza Sin firma Nuevo equipo en el Náutico

18 de agosto de 
1935 La Prensa Neutra Sin firma Campeonatos Canarios de Natación

Fuente: elaboración propia.
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0. INTRODUCCIÓN

La obra de Toni Morrison nos deja un legado de valor inconmensurable. Es 
un mosaico compuesto por sus facetas como escritora, editora, profesora y crítica 
sometido a un escrutinio especializado multidisciplinar en todo el mundo. Desde 
todas esas facetas, desplegó un pensamiento subversivo y abrió el canon literario 
creando un camino propio al que invitó a un elenco de escritores y escritoras, expan-
diendo el canon para generaciones futuras. Una autora poliédrica que deja un eco 
infinito en cada uno de sus libros, considerados clásicos, y en cada una de sus afir-
maciones públicas, que inciden directamente en la actualidad, como pueden ser la 
brutalidad policial o las elecciones de EE. UU. Desafortunadamente, falleció en 
2019. Este artículo trata de rendirle homenaje en todos esos aspectos mostrando 
la relevancia que sus palabras siguen teniendo hoy en día a través de entrevistas en 
prensa y en vídeo, además de obras impresas, prestando especial atención a la pers-
pectiva feminista de la autora.

Cuando se han cumplido dos años del fallecimiento de Toni Morrison, 
resulta de vital importancia continuar celebrando la epistemología de la autora y 
reflexionando sobre su vigencia. Las reivindicaciones de Morrison cobran mayor 
relevancia si cabe en el actual contexto social y político convulso, tanto en EE. UU. 
como en el resto del mundo. La alarmante decadencia del país en la era que com-
prende desde antes del 11-S hasta la presidencia de Donald Trump, con cambios 
políticos, sociales y culturales que han sido y continúan siendo trágicos, hace que 
sus novelas, sus ensayos, sus conferencias sigan siendo referencias fundamentales.

El colapso económico, la merma de derechos de la población afroamericana, 
los discursos de odio, las desigualdades económicas, los efectos de la pandemia por 
la covid-19 sobre la población más empobrecida y la reacción violenta conservadora 
que actualmente pretende desmantelar todos los avances conseguidos reflejan la 
fragmentación de la sociedad y la cultura americanas, que se hace eco a nivel mun-
dial. El asesinato de George Floyd –uno de muchos a diario– y las multitudinarias 
protestas por todo el país lideradas por el Movimiento Black Lives Matter volvie-
ron a recordar algo que Morrison llevaba afirmando desde siempre: que las vidas 
negras importan.

Conocedora de que las opresiones se basan en las diferencias y se propagan 
por medio de la brutalidad, la injusticia, el sufrimiento y la persecución, esta gran 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2022.22.10
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escritora desmontó el pensamiento y las estrategias racistas, clasistas, machistas y 
fascistas. Y es que la autora habló de casi todo de manera brillante, con planteamien-
tos arriesgados de los que sale más que victoriosa: de la historia mundial, de la reli-
gión, de la filosofía, del antisemitismo, de la guerra, del fomento de la ignorancia, 
del papel de los escritores y escritoras, de la violencia del lenguaje, del papel de las 
mujeres en la sociedad, o de la violencia de las mujeres entre sí. Por todo esto, este 
estudio es un más que merecidísimo homenaje en el que se destacan diversos aspec-
tos de su obra en relación con la literatura feminista y de mujeres contextualizados 
dentro del feminismo negro, condición sine qua non podría entenderse el valor y el 
poder de su brillante trayectoria y enorme legado.

Al examinar la repercusión de la autora y de su triste fallecimiento en los 
medios de comunicación, salta a la vista la insistencia en trazar una semblanza de 
Toni Morrison que, en muchas ocasiones, se reduce a su currículum y su dilatado 
recorrido literario. Es por ello por lo que la pretensión de este trabajo es realizar 
una semblanza profunda de la voz y figura de Morrison, que pueda ser de utilidad 
tanto para especialistas del tema como para otros sectores de la sociedad interesados 
en conocer su rico legado. Probablemente, no exista otro autor o autora que haya 
logrado fusionar el pasado histórico con la realidad actual como ella. A pesar de la 
envergadura de su proyecto, del respeto conseguido dentro del canon literario y de 
todos los meritorios reconocimientos que ha recibido, desde su primera novela ya 
sufrió la censura en los centros educativos estadounidenses y en las estanterías de 
librerías públicas por contar la verdad silenciada. Sin su radicalismo, su valentía, y 
la subversión que ella representa, la literatura del s. xxi podría ser muy diferente, y 
sin ella, sin duda, más pobre.

En este trabajo se pretende trazar una semblanza de Toni Morrison, su obra 
y su complejo e innovador proyecto, así como poner énfasis en su importante legado 
usando para ello sus textos y también la voz de la autora en diferentes medios escritos 
y audiovisuales, lo cual invita tanto a nuevas relecturas como a presentarla/acercarla 
a un nuevo público para el que aún es una desconocida. El artículo está dividido 
en tres apartados: el primero aporta una visión general e introductoria de la figura 
polifacética de Morrison y de sus comienzos y formación, de su contexto personal 
y familiar y de su importante labor como editora. En segundo lugar, se analizan 
sus facetas de novelista y crítica, así como la función social y política de su trabajo. 
Las novelas de Morrison se caracterizan por representar la violencia que genera el 
conflicto entre la comunidad blanca y la negra, así como dentro de la propia comu-
nidad afroamericana. Convertida en pilar imprescindible no solo de la literatura 
estadounidense, sino también a nivel internacional, la autora ha conseguido trasla-
dar la realidad de la identidad afroamericana a culturas diversas. Para entender su 
obra, se muestran sus principales trabajos, armas de revisión crítica y subversión, que 
pretenden desmantelar y neutralizar el engranaje de injusticias urdido por la histo-
riografía oficial. Se exponen sus temas principales y su técnica narrativa, con la que 

* El título de este artículo hace referencia a Beloved, la obra más aclamada de Toni Morrison.
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la autora lleva a cabo la deconstrucción de la estructura y convenciones hegemóni-
cas de los textos clásicos. También se aborda la pluralidad de géneros literarios con 
los que trabaja de un modo interseccional, siempre comprometida y didáctica. En 
el tercer apartado, destaco las manifestaciones contundentes de Morrison sobre la 
realidad de su país debido a la importancia y la vigencia de estas afirmaciones tanto 
en prensa como en entrevistas televisivas que alcanzan altas cotas de audiencia, y 
se hace hincapié en la enorme repercusión de Toni Morrison y su reconocimiento 
a través de premios importantes y de algunas declaraciones ante el impacto de su 
fallecimiento. Finalmente, abordaremos el feminismo de la autora, un feminismo 
enraizado en el feminismo negro que lleva a la práctica de manera interseccional.

1. LA POLIFACÉTICA FIGURA DE TONI MORRISON

Toni Morrison procedía de una familia pobre que migró desde el segregado 
sur de EE. UU. y creció en una sociedad plagada de prejuicios racistas y clasistas1. 
Ella misma a la edad de dos años vio cómo el propietario incendió el apartamento 
de su familia por no ser capaz de pagar el alquiler (Chow). Su padre, George, tenía 
dos trabajos para conseguir que su hija pudiera estudiar –ella misma fue asistenta 
doméstica– y desconfiaba profundamente de las personas blancas2, al contrario que 
su madre, Ramah, quien le contaba historias de esclavitud, amaba el jazz y solía 
cantar en la iglesia. Su abuela también le contaba historias de sus antepasados trans-
mitidas de generación en generación y le hablaba de magia y superstición. Creció 
entre storytellers, en su familia la creatividad de las mujeres formaba parte de la vida 
familiar de manera natural. Se formó leyendo historias de terror y mitos africanos 
y, más tarde, descubriría su capacidad para la metáfora. Aprendió a leer con apenas 
tres años, escribía muy temprano, antes del amanecer, y le gustaba escribir a lápiz 
sobre papel amarillo. La autora va entretejiendo esta información sobre ella a lo largo 
de los ensayos y discursos recopilados en La fuente de la autoestima.

Morrison –la segunda de cuatro hermanos y hermanas– nació en Lorain 
(Ohio) y fue bautizada como Chloe Ardelia Wofford, que, posteriormente, ella cam-
bió a Chloe Anthony Wofford, y finalmente adoptó como nombre artístico Toni 

1 En 2015, en una entrevista radiofónica con Terry Gross, Morrison cuenta cómo ella cre-
ció en un pueblo pequeño de clase trabajadora donde todas las personas eran inmigrantes y donde 
la línea racial no estaba marcada y afirma que «yo no tenía una fuerte conciencia de la segregación y 
separación de razas hasta que dejé Lorain, Ohio... Creía que todo el mundo era como Lorain». Entre-
vistada por Hilton Als en 2003, Morrison comenta que comprobó que en Washington había algo 
llamado «el test de la bolsa de papel» (ALS, «Ghosts»), que consistía en que, dependiendo de si eras 
de color más oscuro o menos que la bolsa, te ponías en una u otra categoría, y la categoría más clara 
era la privilegiada. El alumnado se implicaba mucho en ese ranking en el que el color de la piel era lo 
que daba acceso a ciertas cosas. Pero ella lo consideró algo absurdo y se fue al departamento de tea-
tro, donde sentía que había más interés por el talento que por el color de la piel.

2 Toni Morrison explica que esto fue consecuencia de ver con catorce años el linchamiento 
de dos hombres y que este sentimiento la acompañó durante toda la vida (ALS, «Toni Morrison»).
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Morrison, apellido que tomó de su marido. Se casó con el arquitecto jamaicano 
Harold Morrison, tuvo dos hijos –uno de ellos, Slade, fallecido en 2010 de cáncer3– 
y, tras unos años de matrimonio, se divorció. En un artículo para el New York Times, 
Margalit Fox afirma que ella solía contar en la intimidad que su exmarido preten-
día que fuera una esposa tradicional de los años cincuenta y que eso nunca sería así.

Se graduó en Filología Inglesa y en Humanidades, se doctoró posteriormente 
en Cornell University con una tesis sobre Virginia Woolf y William Faulkner, fue 
profesora en prestigiosas universidades como Yale, Howard, Texas, State Univer-
sity de Nueva York y Princeton. Impartía cursos de escritura creativa en Rutgers 
University, Nueva Jersey. Fue crítica literaria con una extensa producción y editora 
ejecutiva de la célebre editorial Random House, con sede en Nueva York, durante 
casi 20 años (1970-1988), lo que, sin duda, marcó su desarrollo personal y profe-
sional como escritora.

Fue la primera mujer afroamericana en ocupar dicho puesto en la presti-
giosa editorial. En el documental The Pieces I Am (Las piezas que soy)4 le preguntaron 
cómo lo consiguió en aquel momento de fuertes tensiones raciales y sexistas en un 
mundo dominado por hombres blancos. Ella respondió que ella era mejor y que no 
tenía miedo de demostrarlo. Toni Morrison era muy consciente de cómo los escri-
tores y escritoras de color y las mujeres habían sido subestimados y excluidos de la 
cultura dominante. Desde su posición contribuyó a expandir y visibilizar el corpus 
de la literatura afroamericana representada en diversos géneros. En 1974, editó The 
Black Book (El libro negro), una recopilación de fotos, anuncios, folletos y recortes 
de periódicos que cubre tres siglos de historia afroamericana, y encumbró a auto-
res y autoras como Angela Davis, Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayl Jones, 
Muhammad Ali, etc5. Cuenta Angela Davis en una entrevista con Dan White que 
Morrison la convenció para editar Angela Davis: Una autobiografía (1974) cuando 
ésta tenía 26 años y consideraba que no era edad para escribirla. Pero Morrison sabía 
de su formación y de su dilatada trayectoria política. A esa edad, Davis ya había via-
jado a Europa, había sido acusada de comunista, encarcelada y el Gobierno había 
prohibido su entrada en las universidades del país. Sin embargo, al final su auto-
biografía vio la luz y sus ideas llegaron a convertirse en una especie de manual del 
llamado «Black Power»6.

3 Junto con sus éxitos, se iban desarrollando sucesos que la sumieron en una depresión, 
como la prematura muerte de su hijo. También sus limitaciones físicas por edad, por artritis y una 
operación de espalda que la obligó a necesitar una silla de ruedas y terapia, aunque su verdadera tera-
pia, según ella misma cuenta, ha sido siempre escribir. El incendio mencionado anteriormente no 
sería el único a lo largo de su vida. En 1993, a la vuelta de la ceremonia del Premio Nobel, su casa 
victoriana junto al río Hudson se incendió, aunque su hijo pudo salir ileso del inmueble (Gross).

4 The Pieces I Am es el documental sobre Toni Morrison del que hablaremos más adelante.
5 También publicó antologías como Contemporary African Literature en 1972 o Giant Talk 

en 1975 (Roynon 6) y, según Hilton Als, fue responsable de uno de los primeros estudios publica-
dos por una editora importante sobre el lesbianismo, The Myth of Lesbianism. 

6 Angela Davis y Toni Morrison iniciaron una estrecha amistad que duró toda la vida. 
La entrevista con Dan White se llevó a cabo telefónicamente con Davis desde Massachusetts y con 
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En su empeño por iniciar las discusiones para incluir en la academia a los 
Estudios Negros, postcoloniales o feministas que aún no existían –nos dice Hilton 
Als–, Morrison se centró en sacar a la luz textos afroamericanos que posteriormente 
también la ayudarían de manera simbiótica en su carrera. La autora afirmaba:

yo no estaba manifestándome. No iba a nada. No me unía a nada. Pero podía ase-
gurarme de que hubiera una crónica publicada de que los que se manifestaban y se 
ponían al frente...Sentía que era mi responsabilidad (Als, «Ghosts»)7.

Además, Toni Morrison es internacionalmente conocida por sus once nove-
las,8 la mayoría de las cuales tratan de adentrarse en el complejo tratamiento de la 
identidad afroamericana y en una multitud de temas que entrecruzan toda su obra. 
También es aclamada por sus opiniones como crítica y por su trabajo como editora, 
como ya he señalado. Es, a la vez, sujeto de análisis de numerosos libros académicos 
y ensayos, sobre todo en los campos de la investigación de género, de lo étnico, la 
teoría postmodernista, la teoría literaria, los estudios culturales y la teoría feminista.

2. SU OBRA NOVELÍSTICA Y CRÍTICA: 
COMPROMISO Y REESCRITURA DE LA HISTORIA

Escribió su primera novela, The Bluest Eye (1970), a los 39 años. Está tra-
ducida a más de 26 idiomas. Habiendo sido editora, profesora y crítica, Morrison 
tenía una increíble metaconciencia de su propio proceso de escritura y del lugar que 
su trabajo ocupa en el canon literario.

Beloved, su obra maestra, dedicada a los más de sesenta millones de personas 
que fueron esclavizadas, es realmente impactante. Ambientada después de la Gue-
rra de Secesión, está inspirada en la historia real de Margaret Garner9, una esclava 
fugitiva que, al verse capturada, decide matar a su hija de dos años antes que verla 

Morrison desde Nueva York. En ella Davis afirma que Morrison escribía en su tiempo libre, incluso 
cuando paraba en los semáforos, y se mostraba impresionada por su disciplina y su capacidad de con-
centración, añadiendo que todo esto lo hacía a la vez que criaba a dos niños, mantenía un trabajo de 
mucha responsabilidad y no era para nada «una ermitaña, ella tuvo una vida social muy activa tam-
bién». Morrison afirmaba que no solo fue la editora de Davis, sino que asistió con ella al tour de su 
libro. Cuenta que en Escandinavia la gente se acercaba a Angela preguntándole si podían celebrar 
un cóctel para recaudar dinero para un familiar en la cárcel. Ante esto, Davis se paraba y pregun-
taba dónde estaba ese familiar y Morrison le decía: «¡Ángela, vamos!». Haciendo gala del humor que 
le caracterizaba, Morrison sostenía que era buena en establecer límites y se jactaba de hacer uso de 
tres cosas que había aprendido a decir: no, cállate y lárgate. 

7 Las traducciones al castellano corren a cargo de la autora.
8 Ojos azules (1970), Sula (1973), La canción de Salomón (1977), La isla de los caballeros 

(1981), Beloved (1987), Jazz (1992), Paraíso (1997), Amor (2003), Una bendición (2008), Volver (2012) 
y La noche de los niños (2015).

9 Podemos ver la crónica de los hechos y el recorte original de la noticia en el periódico en 
Cincinnati History Library and Archives, y en Timothy Hughes. Rare and Early Newspapers. 
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esclava. En esta novela, la autora conforma una crónica cultural y política esplén-
dida al vincular la historia narrativa de la protagonista con el contexto histórico de 
la esclavitud. En una entrevista para The Paris Review en 1993, Morrison nos da 
la clave de lo que podría ser el corazón de esta novela y, por ende, de toda su obra. 
Manifiesta que, mientras estaba documentándose para la novela, encontró muchas 
referencias sobre el freno que se ponía en la boca a las personas esclavizadas, pero 
ninguna descripción. Investigando sobre este objeto, encontró unos dibujos en un 
libro donde se decía que en Brasil y otros lugares de Sudamérica se conservaban y 
que eran un tipo de tortura de la Inquisición. Entonces ella se dio cuenta de que 
el público lector no necesitaba ver cómo era, sino sentirlo. Y de la misma manera, 
quiso mostrar cómo se sentía la esclavitud y no cómo fue (Shappell and Lacour).

Entrevistada por el fallecimiento de Morrison junto a Nikki Giovanni y 
Sonia Sánchez para la cadena de televisión «Democracy Now», Angela Davis expresa 
que, cuando piensa en la forma en la que imaginaba la esclavitud antes de leer Belo-
ved, aprecia más el modo en que Morrison les enseñó por primera vez a imaginar a 
hombres y mujeres esclavizados con subjetividades complejas. En palabras de Davis, 
el trabajo de Morrison «revolucionó las formas en las que las personas de todo el 
mundo no solo piensan sobre los negros sino cómo imaginan sus propias vidas, su 
pasado y su futuro».

Beloved se consolidó durante veinticinco semanas en la lista de los bestsellers 
y, aunque no sin controversia, formó parte de la lista de lecturas de los colegios de 
todo EE. UU. Alabada y temida, sus libros fueron siendo retirados del currículum 
escolar. En The Pieces I Am, Morrison afirma que «la Historia siempre ha demos-
trado que los libros son la primera trinchera en la que se libran ciertas batallas». 

Como escritora, Morrison tenía un proyecto tan ambicioso como complejo: 
devolver la dignidad humana a su pueblo. Para ello, el quid de la cuestión era mos-
trar y denunciar de qué manera la historiografía había robado la historia y el len-
guaje a su comunidad. Se trataba de escribir sin el poder de «la mirada blanca». De 
esta manera, el retrato de la esclavitud es diferente, cambia. Así lo dice en The Pie-
ces I Am: «he pasado toda mi vida intentando asegurarme de que la Mirada blanca 
no era lo dominante en ninguno de mis libros». Borrando los códigos raciales de 
sus obras, Morrison afirma que «estaba decidida a desmontar el racismo barato, a 
rebatir y a aniquilar ese fetichismo del color rutinario, fácil y accesible que remite 
ni más ni menos que a la esclavitud» (Morrison, El origen 63). Mediante la creación 
de personajes ricos y complejos, la autora subvirtió los estereotipos que poblaban las 
producciones de autores y autoras blancos que, además, escribían para una audiencia 
blanca. Su principal cometido como escritora era dirigirse a las personas de color y 
su compromiso consistía en poner el foco en la diversidad de la experiencia afroame-
ricana. En una entrevista con Junot Díaz en 2013, explica que

en 1965 empecé a descubrir la literatura africana y a entender que no se restringía 
a Doris Lessing o Joseph Conrad, que Hemingway o Isaak Dinesen habían plan-
teado lo africano con un exotismo plano...Entonces descubrí a Chinua Achebe...
Liberaron mi inteligencia artística y me devolvieron a una zona de pertenencia.
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Nadie había contado ni contó después con esa fuerza y eficacia insuperables 
como hizo ella los temas más vergonzosos y sangrantes de EE. UU. Ella lo visibilizó 
porque, usando sus palabras en una entrevista con Manrique Sabogal para El País 
en 2013, su propósito era narrar «la verdad sobre la realidad de los afroamericanos 
en EE. UU. viviendo en un contexto histórico crítico que se ha ocultado», que se ha 
pretendido olvidar porque la Historia siempre la ha escrito la ideología dominante. 
Lo hizo poniendo en valor la perspectiva del colectivo dominado y, por lo tanto, 
cuestionando la versión oficial de dicha historia.

Dueña de una narrativa hipnótica, las cualidades estéticas de sus novelas 
son sencillamente brillantes. Cuidadosa hasta el extremo, Morrison posee un len-
guaje preciso, una prosa potente, una expresión poética plagada de imágenes que 
llevan a que su narración impacte y emocione. Su técnica es postmodernista y afro-
céntrica, donde es de vital importancia el papel activo del lector/a, a quien intenta 
atrapar desde el minuto uno y quien debe colaborar con ella en sus obras. Dado 
que la función social de su narrativa es la de reescribir la historia, Morrison crea un 
texto afrocéntrico adaptando las características de la tradición vernácula africana y 
afroamericana a la novela occidental contemporánea para representar las experien-
cias de su comunidad y mantener viva su herencia cultural. 

Morrison crea una narrativa circular y fragmentada que comienza in medias 
res, en la que cobra importancia la repetición y el stream-of-consciousness (flujo de la 
conciencia). Su narrativa se vale de la imaginación, la metáfora, los sueños, la memo-
ria, los recuerdos que rompen la linealidad del texto por medio de flashbacks, dife-
rentes puntos de vista que muestran las posiciones individuales de sus personajes, 
nunca polarizados, y que siempre interaccionan con la comunidad.

Otra característica importante de sus novelas es la de nombrar las realidades 
por representar y su relación con el poder en las políticas de representación domi-
nantes. Para ello, Morrison acude a la mitología clásica, la africana o a los juegos de 
palabras. Entre las particularidades de su técnica, destaca el uso del discurso oral 
por medio del «storytelling» (contar historias), que, junto con la inclusión de mitos, 
realzan las historias transmitidas de generación en generación. La integración de 
códigos africanos con los occidentales, los elementos folclóricos como la música o 
la danza, los pasajes bíblicos, la música, lo mágico, los ancestros, el simbolismo... 
Todo un sincretismo que despierta una enorme expectación y admiración.

Morrison reflexionó, intelectualizó, analizó su proyecto y sus obras, y siguió 
explorando y experimentando nuevos caminos de manera incansable para desente-
rrar y mirar de frente un pasado que se ha intentado olvidar y ocultar. Con motivo 
de la presentación de su novela Amor en España en 2004, Morrison concede una 
entrevista para El País donde define así su estilo:

He conseguido algunos logros en el uso del lenguaje: la mezcla de lo coloquial y lo 
culto, para hacer una tercera lengua elocuente, viva, bella, que tiene gotas de rea-
lidad y de sangre... Creo, además, que hay un estilo propio en el modo de dosifi-
car, de retener la información para que el rompecabezas se resuelva gradualmente 
y el suspenso se mantenga hasta la última página (Garzón).
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Morrison es diferente. Fiel a la importancia del discurso, su prosa revela los 
acordes de la tradición oral negra, y quizás uno de los mayores rasgos distintivos de 
sus escritos sea el ritmo pausado de sus narraciones. Las características de sus nove-
las la adscriben a una tradición vernácula que mantiene vivo el legado cultural de 
su etnicidad. Sus argumentos son sueños oníricos no lineales que surgen de la evo-
cación de imágenes con saltos al pasado y al futuro, propia de la técnica postmoder-
nista, en ese flujo de la conciencia que aportan los personajes, que son quienes llevan 
el peso de la historia sobre ellos mismos. Su narrativa mezcla las voces de hombres, 
mujeres, niños/as, incluso fantasmas, en una composición sinfónica de múltiples 
capas. La propia autora afirma: «Pienso en las voces de la novela como una especie 
de coro griego que comenta la acción» (Als, «Ghost»). El mito, la magia, la supers-
tición están entrelazados con las realidades del día a día. 

Sus novelas desvelan su preocupación por la historia de la comunidad 
afroamericana, una historia llena de dolor e injusticias, y rellenan los huecos sin crear 
estereotipos, sin emitir juicios y presentando un universo moral ambiguo dejando 
que el público lector se posicione10. Y esto lo hace a través de la búsqueda de los per-
sonajes de sus lugares en el mundo, con el poder liberador de la comunidad y con 
el rol principal que juegan las mujeres en la supervivencia de sus comunidades. A 
ellas siempre las coloca en el centro, aunque hayan sido históricamente relegadas a 
los márgenes, tanto en la vida como en la literatura. Zadie Smith agradece el espa-
cio que abrió para las mujeres de color y enfatiza la labor innovadora de Morrison: 
«sabía que necesitábamos que fuera no solo una escritora, sino un discurso, y se 
convirtió en uno, creando su lenguaje de la nada y concibiendo cada novela como 
un proyecto, como una misión, y nunca como un mero entretenimiento» (Smith, 
«Hijas de Toni Morrison»).

Morrison era consciente de que tomar la palabra era una forma de construir 
el poder. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, la autora crea una pará-
bola en la que un grupo de jóvenes intentan engañar a una anciana de color «ciega 
pero sabia» (La fuente 145). Para poner a prueba su clarividencia y mofarse de ella, 
los jóvenes le preguntan a la mujer si el pájaro que tienen en sus manos está vivo o 
muerto. La anciana responde: «no sé si ese pájaro está vivo o muerto, pero sí sé que 
está en vuestras manos. Está en vuestras manos» (La fuente 146). La autora misma 
explica más adelante que la anciana representa al escritor/a, el pájaro a la lengua y 
los jóvenes al lectorado. En esta interacción, el/la escritor/a está explicando al lector/a 
que la lengua depende de él/ella, está instándolos a que no sean participantes pasi-
vos. En el mismo discurso indica que «la lengua jamás puede atrapar la esclavitud, 
el genocidio o la guerra. Y no debería aspirar a la arrogancia de poder hacerlo. Su 
fuerza y su acierto están en su avance hacia lo inefable» (Morrison, La fuente 150).

10 Hablando sobre Beloved, Morrison declaraba a Dan White que ella no podía juzgar a 
Sethe por matar a su hija porque ella misma no sabía lo que haría si sus hijos estuvieran en peligro, 
y se dio cuenta de que la única persona que podía narrarlo era la hija muerta. Morrison mantenía 
que, ciertamente, en sus novelas existen formas extremas de amor, pero no entendido de una manera 
romántica sino como con el claro objetivo de mantener a salvo a alguien.
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En definitiva, Morrison puso a blancos/as y negros/as frente al espejo de la 
realidad sobre la que se ha edificado su propio país. No le interesaba enfrentarlos, 
sino producir un encuentro entre ambos dentro de la comunidad que comparten. 
Rastreó y ahondó en las ruinas de la historia, en lo que ella misma definió como 
una arqueología literaria, excavando en las raíces de su raza y de su país para desen-
terrar la memoria histórica soterrada, con el fin de mostrar las relaciones recíprocas 
e inseparables entre ellos. Artesana de la escritura, su lucha incansable era la bús-
queda de la identidad y la valoración de la cultura afroamericana. 

La expresión crítica de Morrison nos lleva a reseñar la gran cantidad de 
trabajos que ha producido. Morrison nos ofrece las ideas que conforman su pen-
samiento como filosofía de vida y como clave para entender su trabajo novelístico 
desde el punto de vista de una escritora afroamericana. Entre sus trabajos no litera-
rios más importantes están «The Site of Memory» (El lugar de la memoria, 1987), 
«Unspeakable Things Unspoken» (Cosas indecibles tácitas, 1990), Playing in the 
Dark (Jugando en la oscuridad, 1992), «Nobel Lecture» (Discurso del Premio Nobel, 
1993), Remember: The Journey to School Integration (Recuerda: El viaje a la integración 
escolar) (2004), What Moves at the Margin (Lo que se mueve en el margen, 2009), The 
Origin of Others (El origen de los otros, 2018) y The Source of Self-Regard (La fuente 
de la autoestima, 2019). En estas publicaciones la autora crea su propio espacio den-
tro del canon literario, deconstruyendo el canon occidental marcadamente racista y 
sexista. Ante la marginación no solo de los autores y autoras, sino de los personajes 
de color por autores y autoras blancos, ella muestra que la raza y el género son de 
vital importancia en la definición de «lo americano» como opuesto al «otro negro». 
También considera de vital importancia el estudio de la literatura afroamericana 
dentro del currículum académico norteamericano, para lo que era necesario crear 
una teoría literaria propia.

En una entrevista con la conocida periodista australiana Jana Wendt, Toni 
Morrison responde con contundencia y deja claro cuál es su lugar:

Jana: ¿Piensa que alguna vez cambiará e incorporará ampliamente a los libros la 
vida de los blancos?

Morrison: No puedes entender lo poderosamente racista que es esa pregunta, ¿no? 
Porque nunca preguntarías a un escritor blanco «cuándo vas a escribir sobre 
las personas de color» [...] incluso la pregunta proviene desde una posición 
en el centro.

Jana: ¿Y está acostumbrada a estar en el centro?
Morrison: Sí, lo estoy [...] ¿Es tan inimaginable que donde ya estoy es en la cul-

tura dominante?

Además de escribir novelas y crítica literaria, Morrison se atreve con cual-
quier tipo de medio que le proporcione una plataforma para transmitir sus ideas 
en su constante tarea de innovación. Otros géneros son el musical: New Orleans 
(Nueva Orleans, 1983) y District Storyville (El distrito Storyville, 1982), el relato corto 
«Recitatif» (1983), la obra de teatro Dreaming Emmett (Emmett soñador) (1986), así 
como el libro de literatura infantil The Big Box (La caja grande) (1999) o el libreto 
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para la ópera Margaret Garner (2005). También se sumó a un proyecto que ideó 
la soprano Jessye Norman, la reina negra de la ópera, fallecida en septiembre de 
2019, y que agrupó también a Maya Angelou, Clarissa Pinkola Estés y la compo-
sitora Judith Weir en una obra operística interesantísima titulada woman. life. song 
(2000), estrenada en el Carnegie Hall de Nueva York11. Publicó un pequeño libro 
de poemas, Five Poems (2002), con ilustraciones de Kara Walker, una edición limi-
tada con fines benéficos.

En conclusión, su obra evidencia la fuerza de Toni Morrison cristalizada en 
una retórica propia y en un proyecto de fuerte resistencia, reivindicación y empode-
ramiento personal y comunal que la han hecho ser una autora tan singular y tras-
cendental.

3. CRÍTICA SOCIAL DE LA REALIDAD DE EE. UU., 
REPERCUSIÓN Y RECONOCIMIENTOS

Se manifestó abiertamente sobre temas diversos como, por ejemplo, los recor-
tes de la Administración Reagan para las minorías o la guerra de Irak, sobre las per-
sonas inmigrantes o la crisis económica, contra el capitalismo o el cambio climático 
y mostró sin reparo sus opiniones con total contundencia. En 2012 un policía de 
Florida mató a un adolescente negro de 17 años por la espalda12. Inmediatamente, 
Morrison hizo esta declaración, consciente de que no era un hecho aislado: «En la 

11 En una entrevista que les hizo Charlie Rose para Manufacturing Intellect.
12 Precisamente con la absolución en 2013 de George Zimmerman por la muerte de Tray-

von Martin, tuvo lugar un llamamiento a la acción en redes sociales bajo el hastag #BlackLivesMa-
tter (las vidas de las personas negras importan). Un año más tarde, después de las manifestaciones 
convocadas bajo el mismo hastag en Ferguson y Nueva York por las muertes de Michael Brown y 
Eric Garner en acciones policiales, «Black Lives Matter» se constituye como movimiento y consigue 
reconocimiento internacional. Sus fundadores fueron Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Torneti 
y se inspiraron en el Movimiento de los Derechos Civiles, en el Black Power, en el feminismo negro 
de los 1980, en el movimiento Anti-Apartheid, en el movimiento LGBT y en la protesta Ocuppy 
Wall Street. Se erige como un movimiento interseccional. Incorpora, según su propia página web, 
a los grupos que tradicionalmente estaban al margen de los movimientos de liberación negra. Sus 
acciones van dirigidas contra el racismo sistémico, la violencia estatal y la brutalidad e impunidad 
policiales. Sus seguidores/as han sido perseguidos, encarcelados y acusados por el FBI, pero conti-
núan en estado de protesta y están consiguiendo presionar a las instituciones. Incluso la ONU ha 
abierto una investigación oficial sobre el «racismo sistémico» en EE. UU. Movimientos de oposición 
como «All Lives Matter», «White Lives Matter», «White Student Union», o #BlueLivesMatter, no se 
hicieron esperar. Sin embargo, no han gozado de la relevancia que tiene BLM, acaparando la aten-
ción a nivel mundial. A través de sus retransmisiones en redes sociales, se pueden ver las contradic-
ciones entre los informes policiales o la manipulación de las informaciones que hacen los canales de 
televisión politizados. George Floyd es solo uno más en una extensa lista (le han seguido las muertes 
de Mouhamed Cisse o Rayshar Brooks), de la que la policía sale siempre indemne. Pero su agónica 
muerte ha supuesto un revulsivo que ha dado lugar a protestas y manifestaciones en todo el mundo 
y ha reabierto el debate del racismo en EE. UU. Como dijo James Baldwin, «ser negro y consciente 
en América es estar en un estado de rabia constante» (Harris 1).
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vida me quedan dos cosas por ver: un chico blanco alcanzado por la espalda por las 
balas de la policía y un hombre blanco condenado por haber violado a una mujer 
negra. Con un ejemplo me basta» (Lea and Cain). Por cuestiones como ésta es por 
lo que Morrison consideraba que los hechos eran más importantes que la dimensión 
estética, aun cuando su obra está lejos de ser un panfleto político, y prefería que los 
elogios hacia sus aspectos artísticos quedaran en segundo plano. 

Justo después de la elección de Donald Trump como presidente de EE. UU. 
en 2016, Morrison escribió un artículo para el New Yorker donde cargaba las tintas 
contra sus votantes. Con la lucidez a la que nos tiene acostumbrados, declaraba que 
es tanto el miedo que tienen de haber perdido el privilegio blanco que han apoyado 
a quien considera como un alarde de fuerza y violencia contra las personas inde-
fensas, y que volver a restaurar la supremacía blanca como un marcador de identi-
dad nacional (con el lema «make America great again») les hacía perder su dignidad 
humana, demostrando lo cobardes y débiles que realmente eran. Alto y claro y sin 
ningún miedo, Morrison afirmó que habían votado a un presidente racista respal-
dado por el Ku Klux Klan (Morrison, «Making America»).

En dos entrevistas para el programa «La Grande Libraire» de la cadena tele-
visiva France 5, Morrison realizó dos declaraciones importantes: la primera sobre 
la literatura, «el racismo está en la sangre de los Estados Unidos. Forma parte de 
su historia y de su vida política. Y no se puede borrar de la literatura»; y la segunda 
– una de sus últimas intervenciones sobre el presidente Trump–, «nosotros tenemos 
a alguien, que es el presidente de nuestro país, que es el más retrógrado y desinfor-
mado que jamás he visto. Es peligroso». En la misma entrevista revelaba su intención 
de sobrevivir a su mandato, aunque desgraciadamente no fue el caso.

Por otro lado, como otra prueba de la enorme repercusión de Morrison, 
«The Toni Morrison Society» (La Sociedad Toni Morrison) fue fundada en 1993 
y constituida por académicos/as y lectores/as de la escritora de todo el mundo que 
trabajan para estimular el diálogo crítico, organizar conferencias y publicaciones 
sobre la vida y la obra de Morrison. Entre estas actividades, se encuentra la «Bien-
nial Conferences» (Conferencias Bianuales), en las que solía estar presente la autora. 
Uno de los proyectos más relevantes de esta sociedad es «The Bench By The Road 
Project» («El Proyecto del Banco en la Carretera»)13, que, como no podía ser de otra 
manera, es un proyecto de memoria común que consiste en poner un banco con 
una placa que explique su significado en lugares claves de la historia afroamericana 
representados en las novelas de Morrison a manera de monumento, de «museo al 
aire libre». La idea surgió tras una entrevista de Morrison en The World en 1989, 
donde ella decía que no había ningún lugar, ningún monumento, ningún banco en 
la carretera donde poder visitar y recordar a las personas esclavizadas. El primero de 
estos bancos fue un regalo para Morrison en el acto de su 75 cumpleaños en 2006 

13 El banco es también una metáfora a la vez que punto de introspección para repensar 
sobre la esclavitud y su legado.
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y era un «Biography Bench» («Banco Biográfico»), decorado con momentos tanto 
personales como profesionales (Gutiérrez 38).

Morrison ha cosechado prácticamente todos los premios importantes, tanto 
europeos como americanos. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las 
Letras y del Consejo Nacional de las Artes, son destacables por su importancia el 
Premio de la Crítica por La canción del salomón (1977), el Premio Pulitzer por Belo-
ved (1988) –es la primera mujer afroamericana en recibir este último–, la Medalla 
Nacional de Humanidades (2000), la Medalla Presidencial de la Libertad (2012) 
–el reconocimiento civil más alto de EE. UU. otorgada por Barak Obama–, y el 
Premio Nobel de Literatura por Beloved (1993), cuando solo había publicado cinco 
novelas, convirtiéndose así en la primera afroamericana en obtenerlo y en la única 
hasta la actualidad. En una entrevista en The New York Times Magazine en 1994 
con Claudia Dreifus, Morrison declaraba que se sentía representante de todas las 
mujeres del mundo que habían sido silenciadas o privadas del reconocimiento de su 
trabajo por el mundo literario dominante. En 1981, fue la primera mujer negra en 
ocupar la portada de una revista de tirada nacional como Newsweek14, desde Zora 
Neale Hurston en 1943. Un mes después del fallecimiento de la autora (Woytach) 
y como reconocimiento oficial, los demócratas Joe Miller y Stephanie Howse, de 
Lorain, Ohio, promovieron el Proyecto de Ley 325 mediante el cual se abría el pro-
ceso para designar el 18 de febrero, fecha de su cumpleaños, como el Día Interna-
cional de Toni Morrison. El Senado lo aprueba como ley, finalmente, en diciembre 
de 2020 (Justice).

La admiración entre Morrison y Obama era mutua. La escritora apoyó su 
candidatura a la presidencia de los EE. UU., e incluso asistió a su investidura como 
el primer presidente de color que ocupaba la Casa Blanca. Valoró este hecho diciendo 
que «ocurrió algo trascendente. Estoy muy contenta y profundamente conmovida». 
A pesar de que era partidaria de Hillary Clinton al principio, entendió que «el debate 
entre género y raza era algo que no me interesaba, era un lujo que este país no se 
podía permitir... Había que elegir a alguien con la inteligencia y el temperamento 
que la situación requería. Y Obama lo tiene» (Aguilar). 

Se puede decir que Morrison en sus múltiples facetas goza de un enorme 
reconocimiento y prestigio por su extraordinaria labor. Este hecho explica que defi-
nirla como un bloque compuesto por todos estos aspectos sea una cuestión sine qua 
non para poder entender su obra. La importancia de Morrison reside en su prolí-
fica y polifacética trayectoria, puesto que ella, como novelista mundialmente reco-
nocida, es seguida por muchos/as, y como profesora de literatura norteamericana 
posee el prestigio y la credibilidad para poder plantear sus ideas de forma sólida 
y rigurosa. Además, ha tenido el poder de influir en la conciencia nacional. Entre 
los muchísimos tributos ante su fallecimiento, Caryl Philips dijo que fue pionera 
en llevar la ficción norteamericana «a un lugar donde finalmente pudo abrazar las 
sutilezas y contradicciones de la gran “mancha racial” de EE. UU.», y Alice Walker 

14 Apareció en la portada del 30 de marzo de 1981 (Avery) y volvería a ser portada en 1998.
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lamentó la pérdida de «una gran escritora cuyas novelas dejan una huella indeleble 
en la conciencia de todos», destacando y agradeciendo la fuerza de sus pensamien-
tos («Rest, Toni Morrison»).

Desde todos estos ángulos, ha sido impresionante su ritmo de producción 
hasta meses antes de su muerte, y su compromiso duradero que la hacen incluso 
gozar de una gran repercusión mediática. A la multitud de entrevistas y actos retrans-
mitidos se les une casi coincidiendo con su último cumpleaños, febrero de 2019, el 
anuncio del documental estrenado en junio, The Pieces I Am (Las piezas que soy), 
dirigido por Timothy Greenfield-Sander, amigo personal y fotógrafo de cabecera 
de la autora, en el que se muestra un retrato extenso e íntimo de la vida y la obra de 
la legendaria escritora. El documental cuenta con los testimonios de Oprah Wifrey 
–quien llevó al cine Beloved–, Fran Lebowitz, Sonia Sánchez o la misma Angela 
Davis, entre otros/as. Entre los reconocimientos que atesora este documental, cuenta 
con los premios al Mejor Documental Biográfico de los Critics’ Choice Documentary 
Awards y también el NAACP Image Award.

En este documental, mirando a la cámara, a la audiencia, para contar su 
propia historia, Morrison repasa recuerdos sobre su educación, su rutina de escritura, 
sobre sus entrevistas, sobre cómo escribe sobre la experiencia negra para un público 
que no necesita que se lo explique y cómo su trabajo desafiaba constantemente los 
supuestos de la blancura como norma. Sobre este tema, Hilton Als comenta que 
«el mundo blanco es periférico» en la obra de Morrison, alabando su demérito de la 
mirada blanca, un enfoque sin precedentes antes de 1970 cuando publicó The Bluest 
Eye. A lo largo del documental, los testimonios dan cuenta de las barreras que superó 
como cuando la crítica subestimó su talento por escribir sobre la experiencia de las 
personas de color.

Se enfatiza el triunfo de la autora como fruto de su disciplina de trabajo, 
pero también su valentía superando cualquier obstáculo en su camino. Como edi-
tora profesional tuvo que exigir a su jefe un aumento de sueldo equivalente al de 
sus compañeros masculinos, «soy cabeza de familia. Igual que tú», recuerda. Tam-
bién describe el recorrido de cómo fue el ascenso de Morrison al canon literario y 
cómo escribió sin desear la aprobación de nadie. «Ahora soy la dueña del mundo. 
Puedo escribir sobre cualquier cosa», dice Morrison. Y siendo consciente de su papel, 
afirma: «Los líderes son raros en este mundo, pero son esenciales para crear abun-
dancia y ayudar a los demás. Si eres un líder, asume el 100% de la responsabilidad 
y reconoce tu papel en el mundo. Ser un líder es un privilegio».

The Pieces I Am va entretejiendo imágenes con metraje de archivo e ilustra 
con imágenes de arte negro pasajes de la obra de Morrison que, junto con el discurso 
melódico de la autora, infiere un tono íntimo y envolvente. Su carisma y su presencia 
no pasan inadvertidos. En el aspecto personal, Morrison se mantiene en su zona de 
confort. Todas las personas entrevistadas respetan escrupulosamente su privacidad, 
de la que siempre se ha mostrado celosa. El documental no es un estudio cronoló-
gico ni de su obra ni de ella, es una monografía/hagiografía, un magnífico tributo 
a su carrera que puede inspirar nuevas lecturas a quienes tienen conocimiento de 
su trabajo y, en mi opinión, es una manera de presentarla a una nueva generación 
de lectores/as. Como afirma Ophra Winfrey, «ella nos enseña todo el tiempo. No 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 1

95
-2

15
2

0
8

hay una oración que no esté llena de profundidad de significado, conocimiento e 
información».

4. SU FEMINISMO NEGRO: 
LA PRÁCTICA DE LA INTERSECCIONALIDAD

En un artículo para el New York Times en 1971, titulado «What the Black 
Woman Thinks About Women’s Lib» («Lo que piensa la mujer negra sobre el Movi-
miento de Liberación de las Mujeres»), Morrison realiza una crítica a dicho movi-
miento donde afirma que, tal y como reflejaban los carteles segregacionistas –en 
concreto «Damas blancas» y «Mujeres de color»–, «no existe la Liberación de las 
Damas» apostillando que, incluso para ellas, la palabra «dama» es una especie de 
maldición. Deja claro que las mujeres blancas que lo integran hablan con dema-
siada ligereza de las mujeres negras. Directamente, ella expresa que lo que sienten 
las mujeres negras al respecto es «desconfianza. Es blanco, por tanto, sospechoso» 
y manifiesta que las ven como enemigas porque son conscientes de que el racismo 
no es competencia exclusiva de los hombres blancos. También recoge en su artículo 
las palabras de Nikki Giovanni en una entrevista: «el Movimiento de Liberación de 
las Mujeres es básicamente una disputa familiar entre mujeres blancas y hombres 
blancos». No obstante, Morrison reconoce las similitudes entre cómo los hombres, 
tanto blancos como negros, tratan a las mujeres y la forma en cómo éstas reaccio-
nan. El matiz es que la relación es diferente.

Formado por mujeres blancas de clase media-alta, el Movimiento de Libe-
ración de las Mujeres era una organización elitista que no tenía en cuenta la expe-
riencia de las mujeres negras y sus problemas. Sus intereses estaban enfocados a los 
propios de su estatus. Uno de ellos, por ejemplo, era entrar en el mundo laboral. Las 
mujeres negras habían trabajado desde siempre, por lo que ellas demandaban mejo-
rar sus condiciones. Por lo tanto, estaban excluidas dentro del movimiento, que, en 
su agenda de liberación, consideraba la liberación de la mujer por encima de la libe-
ración de las personas de color.

Lo que le preocupaba a Morrison de la posición feminista era que, históri-
camente, las experiencias de las mujeres negras en EE. UU. han sido muy diferen-
tes de las de las mujeres blancas. El concepto de mujer respetable en la sociedad no 
solo es sexista, racista y clasista, sino con pretensiones de universalidad. Las mujeres 
negras no eran consideradas bonitas, y además poco femeninas. Morrison expone, 
entre otros criterios, que los estándares de belleza y de familia determinan el esta-
tus de las mujeres en la sociedad en general, y éstos afectan a todas las mujeres. Pero 
para ella, lo realmente importante es qué significa ser de color, qué significa ser una 
mujer y ser una mujer negra en una sociedad racista y machista, y cómo todo esto 
influye directamente en cómo las personas de color son vistas y cómo se ven a sí 
mismas. Debido a los cánones y a cómo la sociedad veía a las mujeres negras, éstas 
nunca podían aproximarse a lo normativo. Estas cuestiones son inseparables del 
feminismo negro y del proyecto morrisoniano.
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Toni Morrison ha expresado su negativa a que se la defina como feminista 
en numerosas ocasiones. En una entrevista para The Salon Interview en 1998, la 
autora declara que ella siempre ha expandido la articulación en lugar de cerrarla y 
aceptar esa etiqueta limitaría su trabajo.

Para ser lo más libre posible, en mi propia imaginación, no puedo tomar posicio-
nes cerradas. Todo lo que he hecho en el mundo de la escritura ha sido expandir la 
articulación, en lugar de cerrarla, abrir puertas, a veces, ni siquiera cerrar el libro... 
Detesto esas categorías... No me suscribo al patriarcado y no creo que deba susti-
tuirse por el matriarcado. Creo que es una cuestión de acceso equitativo y de abrir 
puertas a todo tipo de cosas (Jaffrey).

En esta misma entrevista afirma que ella fusionó las palabras mujer y negra 
cuando creció, no se sintió primero una cosa y luego otra:

porque estaba rodeada de mujeres negras que eran muy duras y muy agresivas y 
que siempre asumieron que tenían que trabajar, criar hijos y administrar hogares...
nunca se me ocurrió que eso fuera una actividad feminista... Posteriormente, se 
denominó comportamiento «feminista». Tuve muchos problemas con esas defini-
ciones al principio (Jaffrey).

Sin embargo, su feminismo y su activismo son indudables. Tomando su obra 
como un todo complejo, podemos afirmar que juega un papel activo en la trans-
formación social, convirtiendo a Morrison en un referente transcendental de lo que 
significa hacer literatura desde un punto de vista político y feminista interseccio-
nal. Lo que hace la autora es cambiar las reglas del juego y plantear una ruptura 
con lo convencional para no solo representar la realidad, sino reinventarla evitando 
los mecanismos que crean discursos que establecen opresiones de género, raza, clase 
o sexualidad. En este contradiscurso, las alianzas entre las mujeres afroamericanas 
cobran vital importancia para desmontar los discursos de poder que, constantemente, 
hacen posibles nuevas formas de esclavitud. Es indiscutible que el papel agente que 
desempeña en su labor es activista, política y feminista.

Pero no se puede entender todo lo anterior si no se contempla desde el pen-
samiento feminista negro. Más enraizado en la comunidad que en el individuo, el 
feminismo negro que desarrolla Morrison busca el fin de la opresión sexista y racista, 
exponiendo el daño que causa a las mujeres de color tanto dentro como fuera de la 
comunidad afroamericana. Ella no prescribe el feminismo (de igual forma que no 
alecciona, ni idealiza ni dramatiza) como solución a la opresión de las mujeres negras, 
más bien ve el feminismo como un lazo de unión dentro de su comunidad para des-
hacer la otredad. Siendo consciente de cómo se ha representado a las mujeres a través 
de la literatura como seres inferiores bajo una ideología patriarcal, la autora muestra 
cómo reaccionan y responden a las diferentes formas de injusticia y falta de huma-
nidad que las rodea. Las mujeres afroamericanas no tenían un sentido de identidad 
propio porque la sociedad se lo negaba, y Morrison demuestra la destrucción que 
esto causa en el mundo interior de un ser humano y, por tanto, la necesidad de ser 
reconocidas y afirmadas como sujetos y no como objetos. Morrison hace de la raza 
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un componente central de la discusión sobre género. Describe cómo el racismo y el 
patriarcado influyen en el desarrollo y la formación de la identidad femenina negra 
en una sociedad en la que son doblemente invisibles por su condición de negras y 
de mujeres. Las mujeres de Morrison son dotadas en sus novelas de una identidad 
fluida gracias a la que, después de un proceso, consiguen empoderarse y tener un 
papel protagonista en sus vidas y en su comunidad. Contar con la participación de 
las mujeres de color hace que el planteamiento de Morrison sea único. Desde este 
punto de vista, también su narrativa es feminista.

En todas las novelas de Morrison aparece el tema de la sexualidad, atrave-
sada por el género, la clase y la raza. Son cuestiones indivisibles. De igual modo, nos 
muestra una de las peores consecuencias que el patriarcado ha infligido a la socie-
dad: la destrucción de la relación entre mujeres. La autora relaciona la sexualidad 
con cuestiones sociales y la usa como sinónimo de poder. Cuando deconstruye los 
estereotipos sexuales de sus personajes femeninos, lo hace de manera que las mujeres 
negras se sientan bien con su cuerpo y su sexualidad. Por una parte, retrata la parte 
más íntima de sus personajes a través del sexo, lo erótico, la homosexualidad y, por 
otra, su narración de la violación, el incesto o la pedofilia informa de diferentes for-
mas en que la sexualidad es instrumentalizada como otra forma de abuso de poder. 
Por lo tanto, la sexualidad no es algo privado en la narrativa de Morrison, sino que 
adopta una dimensión social, cultural, política y feminista.

Desafortunadamente, los esclavos y esclavas fueron separados, maltratados 
y deshumanizados física y mentalmente. En el caso de las mujeres esclavas, sufrían 
la peor cara de la esclavitud. Su valor se limitaba a ser procreadoras de más mano 
de obra, eran violadas para tales fines, maltratadas, les robaban a sus hijos e hijas, 
se las explotaba en los trabajos que se las obligaba a realizar y constituyeron el foco 
de todos esos estereotipos, que fueron evolucionando desde la época de la esclavi-
tud con fin de seguir manteniéndolas en posición de inferioridad. Toni Morrison 
denuncia alto y claro en sus novelas la injusticia del maltrato por razones de género, 
raza, clase o sexualidad, y que no hay ninguna superioridad inherente en las ideo-
logías que sustentan tales prácticas discriminatorias.

A pesar de que las cuestiones que Morrison plantea tienen como epicentro 
las mujeres y la comunidad afroamericanas, estos mismos planteamientos también 
profundizan en las cuestiones de las mujeres en general y en las conexiones huma-
nas, entre las que ella también incluye a los hombres. Sus novelas combaten los dis-
tintos modos de opresión desde una perspectiva feminista interseccional; lo que es 
más, ella misma es la personificación práctica de la interseccionalidad, tanto desde 
el lugar que ocupa en todas sus facetas como con la totalidad de su proyecto. No se 
puede escribir sobre las experiencias de las mujeres afroamericanas, ni siquiera de 
las mujeres de color en la diáspora, sin tener en cuenta a Toni Morrison. Fue ella 
quien les dio visibilidad y voz, y les explicó qué es ser una mujer negra en EE. UU., 
experiencia que hasta el momento sigue situándolas en una posición de alto riesgo.
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5. CONCLUSIÓN

Toni Morrison es una de las autoras más trascendentes dentro de la literatura 
afroamericana y dentro de la literatura universal hasta el punto de redefinir lo que 
significa escribir literatura. Descentró, deconstruyó y reconstruyó de una manera 
brillante la experiencia de su comunidad desde la autorrepresentación. Encarna una 
ruptura de pensamiento a través del prisma afroamericano y de la experiencia de 
mujer, erigiéndose como un referente para muchas otras novelistas. Tanto en sus 
novelas como con sus trabajos críticos, Morrison busca desplazar y transformar la 
narrativa nacional, para con ello establecer un lugar propio que dé voz a la población 
afroamericana dentro de una literatura plural, pero siempre política y comprometida. 

Fue importantísima su labor como activista política no solo por los dere-
chos de su comunidad, sino por los derechos humanos. Fue y sigue siendo reivin-
dicada por el movimiento feminista como una de las autoras contemporáneas que 
mejor han analizado la situación de la mujer en la sociedad actual. De hecho, leer y 
releer su obra desde la perspectiva crítica feminista es imprescindible para entender 
el momento político y social actual, que tiene como finalidad cambiar los mode-
los de opresión y luchar por un mundo más justo e igualitario. El suyo es un femi-
nismo negro, interseccional y global. La suya es una contribución que reivindica las 
voces de los feminismos negros y que invita tanto al feminismo occidental como a 
algunos campos de estudio a un diálogo y a sumarse a un discurso no jerárquico. 
Sin duda, esto marca una gran diferencia.

Considerada como la Gran Escritora Americana del s. xx, todas las vertientes 
de su vida confluyen en su compromiso sociopolítico. A través de su extraordinario 
talento, su poder imaginativo y su dominio técnico, creó una combinación mágica 
de creatividad para exportar la experiencia afroamericana más allá de las fronteras 
de su país en la que su amplio abanico de recursos, su astucia literaria y su intelecto 
al servicio de un mundo más justo dieron voz a quienes no la tenían. Esta enorme 
figura, una genio, a quien creímos inmortal, en el momento de su fallecimiento se 
encontraba inmersa en una nueva novela titulada provisionalmente Justice (Elkan). 
Por el momento, se desconoce si el manuscrito está terminado o no, y si alguna vez 
verá la luz. Pero la voz épica e incomparable de Toni Morrison seguirá presente a 
través de su inconmensurable legado, un tesoro que sigue siendo imprescindible para 
un mundo en el que ella continúa siendo esencial, necesaria. Y, por eso, es ineludible 
seguir escribiendo sobre una autora mundialmente conocida, recordando la impor-
tancia de sus premios, releyendo su obra, dentro y fuera del mundo académico. La 
suya sí que es una historia para transmitir15.

Beloved Morrison.

15 Tanto esta frase como las dos palabras que cierran este artículo hacen referencia al final 
de Beloved, «This is not a story to pass on [...] Beloved» (275).
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RESEÑAS / REVIEWS

Jodra Llorente, Susana y Benito del Valle 
Eskauriaza, Amelia (eds.). Arte, literatura y 
feminismos: lenguajes plásticos y escritura en Eus-
kal Herria. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 
2020. 321 pp. ISBN 978-84-9192-128-8.

El volumen Arte, literatura y feminismos: 
lenguajes plásticos y escritura en Euskal Herria, 
editado por Susana Jodra Llorente y Amelia 
Benito del Valle Eskauriaza, nace de dos entre-
cruzamientos tan innovadores como necesarios, 
por poco frecuentes. El primero consiste en la 
conjunción, en un mismo volumen, de estudios 
sobre literatura y sobre arte (tradicionalmente 
separados en disciplinas diferentes con muy 
poco contacto entre sí, a pesar de su evidente 
proximidad); el segundo es el entrecruzamiento 
de dos subalternidades o exclusiones históricas: 
la sufrida por la lengua y la cultura vasca en los 
contextos de los estados francés y español, y la 
que ha afectado y afecta a las mujeres, en cual-
quier ámbito social o cultural pero también, más 
específicamente, en los campos de la creación 
literaria y artística. A partir de estos dos ejes, los 
capítulos que lo componen alternarán objetos de 
estudio, perspectivas teóricas y metodológicas, e 
incluso géneros textuales, desde la recopilación 
historiográfica a la reflexión sobre la experiencia 
artística propia, o el breve intercambio episto-
lar-ensayístico con que se cierra el volumen. Así, 
la indudable coherencia temática se combina 
con una variedad de aproximaciones claramente 
enriquecedora tanto para los estudios literarios 
como artísticos, como las editoras del volumen 
indican en la introducción.

Si bien en el volumen, como decía, los 
capítulos dedicados a la literatura y al arte 
vasco creado por mujeres alternan y se comple-
mentan, también resulta apropiado leerlos como 
dos líneas paralelas, aunque interrelacionadas, 
de reflexión. Así, los capítulos de la autoría de 

Amelia Benito del Valle, Jon Kortazar y Jon 
Martin pueden leerse en conjunto como una 
breve historia de la participación de la mujer en 
la literatura vasca, una historia que está aún en 
buena medida por escribir. El primer capítulo, 
precisamente de Amelia Benito del Valle, ofrece 
una visión histórica y entrelazada (si bien algo 
esquemática y con inevitables exclusiones) de las 
dos opresiones o subalternidades a las que antes 
hacíamos referencia: la de la lengua vasca en el 
contexto español y francés, y la de las creadoras 
en lengua vasca. No es sin duda una tarea fácil 
reunir en unas pocas páginas ambas historias, 
desde prácticamente el siglo xvi hasta nuestros 
días; quizás habría sido aconsejable, por eso, 
renunciar a incluir el periodo contemporáneo, que 
es objeto, más específicamente, del capítulo de 
Jon Kortazar Uriarte. En él se ofrecen, de hecho, 
diversas aproximaciones o perspectivas sobre la 
progresiva incorporación de las escritoras, no 
solo a la actividad de escritura, sino también al 
canon literario vasco, hasta hace relativamente 
poco casi exclusivamente masculino. Es parti-
cularmente interesante el caso de las narradoras 
en lengua vasca (tales como Katixa Agirre, Eider 
Rodríguez o Karmele Jaio), que en los últimos 
años han obtenido también una importante visi-
bilidad fuera del espacio lingüístico y literario 
vasco. A estos dos capítulos (uno histórico, otro 
enfocado en la actualidad) se suma un tercero, 
de autoría de Jon Martin, en que se estudia la 
participación de las mujeres en un campo al que 
la historiografía literaria vasca ha concedido 
tradicionalmente una gran relevancia: el de la 
literatura oral, y más en concreto el bertsola-
rismo, que por otra parte entronca también con 
la matriz de las artes performativas.

Junto con estos tres capítulos de orden lite-
rario, y estableciendo un interesante diálogo con 
ellos, los producidos por Zaloa Ipiña Bidaurra-
zaga, Susana Jodra, Iratxe Larrea o Txaro Arra-
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zola-Oñate presentan diferentes planteamientos 
relativos a la creación artística femenina en el 
contexto vasco. El capítulo de Zaloa Ipiña es, 
de hecho, una reflexión sobre su propia obra en 
cuanto artista, que es, en sí misma, un cons-
tante cuestionamiento de la situación sociolin-
güística del euskera y su minorización histórica. 
Es, también, un llamamiento a la defensa de la 
lengua como elemento central de la cultura, y 
del arte como herramienta de intervención polí-
tica. El capítulo de Susana Jodra, coeditora del 
volumen, por su parte, añade un nuevo elemento 
al estudio de la creación artística de autoría feme-
nina en el País Vasco, al incorporar los conceptos 
de «arte medioambiental» y «ecofeminismo», y 
estudiar su aplicación en la creación artística 
vasca reciente. Es sin duda una de las líneas de 
debate y exploración más relevantes y necesarias 
actualmente, tanto en el ámbito académico como 
en el del arte o el activismo. El tercero de estos 
capítulos, de Iratxe Larrea, amplía ligeramente el 
foco para separarse del acto de creación artística 
y centrarse en el arte como «entorno profesional», 
incluyendo también la crítica o la historia. Cabe 
señalar que este es el único capítulo del libro 
en el que la reflexión teórica o la perspectiva 
de género no se aplica específicamente sobre 
un corpus de trabajo del área vasca. En «Arte 
y maternidad: crear vs procrear», por su parte, 
Txaro Arrazola-Oñate actualiza y problematiza 
el lugar que las madres han ocupado en el arte, 
ya sea como objeto representado, o como sujeto 
creativo, con un espacio para el análisis de su 
propia obra artística.

Los dos últimos capítulos del volumen se 
sitúan en cierto modo fuera de estas dos series 
alternadas descritas hasta ahora (dedicadas respec-

tivamente a la literatura y al arte). En «Brujas, un 
mal necesario: misoginia histórica y demonismos 
contemporáneos», Andrea Abalia Marijuán ofrece 
un recorrido histórico y antropológico a la figura de 
la bruja como construcción cultural y como medio 
de control y represión de la mujer. Siguiendo sobre 
todo los estudios de Caro Baroja, pero incluyendo 
también referencias ineludibles como Mary Beard 
o Silvia Federici, la autora realiza un repaso histó-
rico a la figura de la bruja, incluyendo también una 
ineludible mención a los autos de Zugarramurdi, 
hasta los recientes intentos de resignificación y 
reapropiación desde los movimientos feministas. 
Por último, el capítulo «Sororidad artística y lite-
raria entre dos aguas» está compuesto por un breve 
intercambio epistolar entre Miren Gabantxo-Uria-
gereka, periodista y profesora de la Universidad 
del País Vasco, y Amaia Gabantxo, traductora 
y docente de la School of the Art Institute de 
Chicago, sobre los temas centrales que atraviesan 
el libro: lengua y cultura vascas, creación literaria 
y artística, y feminismo.

Un último párrafo de esta reseña debe estar 
reservado para el cuidado trabajo de edición e 
ilustración, algo complejo pero imprescindible 
en un volumen de esta naturaleza, en el que el 
arte es uno de los objetos primordiales de estudio. 
Las imágenes que acompañan y encabezan los 
capítulos no solo ayudan a acompañar y tornar 
visible el hilo del argumento, sino que contri-
buyen a crear una obra coherente y sugerente en 
todos sus aspectos, formales y de contenido, y de 
gran valor para diversas áreas de conocimiento.

Santiago Pérez Isasi
Universidade de Lisboa

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2022.22.11
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Romero Morales, Yasmina y Cerullo, Luca 
(eds.). Incómodas. Escritoras españolas en el fran-
quismo. León: Ediciones Eolas, 2020. 428 pp. 
ISBN 978-84-18079-54-2.

Aunque en los últimos tiempos la labor de 
rescate y visibilidad de las mujeres creadoras ha 
aumentado, aún queda mucho por hacer. En el 
ámbito cultural, sigue siendo necesario rescatar 
a mujeres artistas, escritoras, que han sido rele-
gadas al olvido y al margen de los cánones artís-
ticos y literarios. Este volumen se propone, con 
éxito, traer a nuestro acervo histórico y cultural 
escritoras que permanecen todavía en la sombra. 
Escritoras que vivieron y escribieron concreta-
mente durante un periodo histórico en el que 
las libertades de las mujeres se redujeron y repri-
mieron duramente. Durante el franquismo, que 
las mujeres escribieran era en sí un acto de rebeldía 
que las convertía en elementos incómodos. Así, 
estas autoras incómodas para los ideales del nacio-
nalcatolicismo sufrieron tanto la censura como la 
indiferencia y el ostracismo de las instituciones 
literarias y de la crítica. Y durante décadas poste-
riores a la dictadura continuaron en el olvido.

Los editores, la doctora Yasmina Romero 
Morales y el doctor Luca Cerullo –filólogos y 
expertos en estudios feministas–, reúnen y coor-
dinan los trabajos sobre veinte valientes escri-
toras. La estructura sigue un orden cronológico 
y las escritoras estudiadas, de diferentes estrato 
social y condición, cultivaron diversos géneros. 
La nómina de investigadoras e investigadores 
proviene de diversos campos de estudio, lo que 
confiere al libro una enriquecedora perspectiva 
interdisciplinar. Se ha querido, acertadamente, 
no incluir a las pocas, poquísimas, escritoras 
que tuvieron éxito y reconocimiento o que han 
sido ampliamente estudiadas y conocidas por 
el público general como son Carmen Laforet, 
Carmen Martín Gaite o Ana María Matute. 

Tras el prólogo firmado por Soledad Puér-
tolas, el primer capítulo, a cargo de M.a Lourdes 
González-Luis y Ariadna Simó González (Univer-
sidad de La Laguna), se centra en las figuras de 
las hermanas maestras Josefa y Elisa Úriz Pí, 
relegadas, hasta ahora, al olvido.

Elena Fortún, que en los últimos tiempos ha 
recibido algo más de consideración tras la publi-

cación reciente de su obra Oculto sendero, es anali-
zada por Carolina Suárez Hernán (Universidad de 
Granada) en su capítulo «Elena Fortún: el recu-
perado testimonio literario de la Guerra Civil».

La Dra. Ángeles Mateo del Pino (Univer-
sidad de Las Palmas de Gran Canaria) analiza 
con precisión y hondura a Concha Méndez en 
«Traspasada de niebla y horizontes. Concha 
Méndez y sus memorias». A la vez que se rescata 
la obra de Méndez, reivindica a las mujeres que 
integraron la Generación de 1927, tan decisiva en 
la historia reciente literaria de nuestro país, cuyas 
voces femeninas han sido silenciadas.

Carmen Eva Nelken, conocida como Magda 
Donato, fue una mujer polifacética: guionista 
de cine, actriz, escritora, etc. Begoña Regueiro 
Salgado (Universidad Complutense de Madrid) 
estudia en «Magda Donato (Carmen Eva Nelken). 
Una escritora incómoda» a esta autora doble-
mente subversiva: primero, por ser una mujer que 
escribía; segundo, por los ideales republicanos y 
feministas que atravesaban su obra. 

En «Ángela Figueroa Aymerich: la libertad 
como consigna» la Dra. María Jesús Fariña Bustos 
(Universidad de Vigo) rescata la obra poética de 
una desconocida pero infatigable Ángela Figueroa. 
Figueroa fue, de nuevo, incómoda tanto por su 
condición de mujer como por la ideología expre-
sada en sus poemas.

Ester de Andreis fue una intelectual y escri-
tora que, además, promovió encuentros entre 
diversos agentes culturales en Barcelona. Su labor 
como promotora cultural y como poeta es anali-
zada por la Dra. Blanca Ripoll Sintes (Univer-
sidad de Barcelona) en su capítulo «“Preferiría el 
grupo de los hombres”: Ester de Andreis, escritora 
y agente cultural».

En «María Teresa de León y el Oriente poli-
tizado» la Dra. Rocío Ortuño Casanova (Univer-
sidad de Amberes) nos muestra a una escritora 
que tuvo que emigrar debido a su oposición al 
régimen franquista. Mediante el análisis de las 
publicaciones de la autora Sonríe China y Poesía 
China se manifiesta la rebeldía poliédrica de De 
León, feminista y disidente política. 

Adrián Ramírez Riaño (Universidad Complu-
tense de Madrid) disecciona Cinco sombras, de la 
escritora Eulalia Galvarriato, en «Triple incomo-
didad en Eulalia Galvarriato y cinco sombras». 
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Publicado en 1947, la obra perfila cinco estereo-
tipos femeninos tradicionales, evocados por su 
narrador masculino. Riaño, además, describe 
cómo fue la recepción de una obra que, a todas 
luces, tuvo que incomodar sobremanera a las 
instancias franquistas.

El siguiente capítulo, «Elisabeth Mulder y su 
época», a cargo de María del Mar Mañas (Univer-
sidad Complutense de Madrid), pone el foco en 
las dificultades impuestas por las autoridades del 
régimen a la obra de Mulder. Mulder, debido a la 
evidente rebeldía literaria, fue férreamente silen-
ciada por el aparato censor de su época.

Angela Moro (Universidad de Pisa) recupera 
la figura de Luisa Carnés en «Desde los márgenes: 
Luisa Carnés entre Guerra Civil y el exilio». Tal 
era el compromiso político con la oposición al 
franquismo que Carnés tuvo que huir a México, 
país que la acogería hasta su fallecimiento. Su 
producción literaria se caracteriza por la crítica 
social, la denuncia de los abusos del franquismo 
vividos por ella misma y el protagonismo de las 
figuras femeninas en su narrativa.

Como Carnés, la siguiente autora analizada, 
Ana María Martínez Sagi, tuvo que emigrar, 
esta vez a Francia. La Dra. Elisa J. Pérez Rosales 
(Universidad de La Laguna), en su capítulo 
«Vindicación y compromiso en los vértices del 
tiempo: Ana María Martínez Sagi», profundiza 
en la vida y obra de una escritora fuertemente 
ligada a los ideales republicanos y feministas. 

La Dra. Raquel Conde Peñalosa, en «Vísperas 
del odio, Concha Castroviejo: una crítica a los 
roles de género de la primera mitad del siglo xx», 
nos muestra a una autora que se arriesgó al mani-
festar en su obra narrativa, de clara vocación de 
denuncia social, temáticas y cuestiones tan espi-
nosas e incómodas como el trabajo y el maltrato 
femenino o el divorcio.

A continuación, la Dra. Valeria Cavazzino 
(Universidad La Orientale de Nápoles) rescata la 
voz de una escritora y periodista crucial durante 
la posguerra en «Ángeles Villarta, entre perio-
dismo y literatura». Villarta, gran renovadora 
del género periodístico en nuestro país, ha sido 
silenciada pese a su indudable valor rupturista.

«Felicidad Blanc, la musa contestataria», 
de Sergio Fernández Martínez (Universidad de 
León), destaca de Blanc su negativa a resignarse 

al rol de género impuesto por la idiosincrasia del 
nacionalcatolicismo. Centrado en la obra Espejo de 
sombras, en el que Blanc rememora su relación con 
el poeta Leopoldo Panero, Fernández evidencia 
la rebeldía de la autora implícita en sus páginas.

Laura Kirby (Universidad de Ámsterdam), 
en «La vulnerabilidad del género en Una mujer 
llega al pueblo de Mercedes Salisach», desentraña 
la odisea de Eulalia, protagonista de la novela 
eje central de análisis. Aparecida en 1947, la 
obra manifiesta de forma explícita el machismo 
y misoginia imperantes de la España franquista.

A través de la obra teatral El gran cobarde, de 
Pino Ojeda, la investigadora Covadonga García 
Fierro revela cómo la escritora se enfrenta a la 
desigualdad de género en su capítulo «El matri-
monio, el amor, los celos, la violencia: una lectura 
de enfoque de género de la obra de teatro El gran 
cobarde [1954], de Pino Ojeda». La autora gran-
canaria señaló valientemente, en tiempos tan 
convulsos, la represión femenina fuertemente 
renovada durante el régimen de Franco. 

Por su parte, Giulia Tosolini (Universidad 
de Udine), en «El presente profundo de Elena 
Quiroga», nos presenta un trabajo que resalta el 
coraje de Quiroga. Quiroga, además de experi-
mentar formalmente, propuso, desafiando las 
reglas literarias canónicas, unas temáticas que 
denunciaban el papel de la mujer durante el 
franquismo. 

La investigadora Paula Cabrera Castro 
(Universidad de La Laguna), en «Las mujeres 
también desean gritar a la noche su deseo y su 
furia: mujer y sexualidad en la narrativa de Concha 
Alós», nos descubre la sexualidad enmascarada y 
oculta en las novelas de Alós. La sexualidad feme-
nina era objeto de una más que férrea censura 
que trataba de evitar cualquier función sexual 
femenina no destinada a la procreación. Alós, 
mediante mecanismos narrativos subversivos 
y considerados impropios para una mujer, reta 
eficazmente estas premisas franquistas.

En «María do Carme Kruckenberg: unha 
muller libre e ben formada», la doctora Ana Belén 
Cao Míguez (Universidad de Beira Interior) arroja 
luz sobre una mujer polifacética y absolutamente 
autónoma, independiente y autodidacta que se 
atrevió a escribir en gallego, algo censurado por 
las autoridades del régimen. Cao Míguez pone 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
2;

 2
02

2,
 P

P.
 2

19
-2

21
2

2
1

en relieve, a su vez, el atrevimiento de una mujer 
en su labor cultural, en un ámbito dominado 
por hombres.

Por último, debemos a la doctora Blanca 
Hernández Quintana (Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria) el trabajo «La poesía de Natalia 
Sosa Ayala: por una didáctica inclusiva desde la 
perspectiva queer». Natalia Sosa desplegó en su 
obra poética el rechazo sentido hacia su género 
y orientación sexual. Desde sus versos, cuestionó 
los roles de géneros y sexuales, reivindicando los 
cuerpos considerados incómodos por el régimen 
franquista.

Incómodas. Escritoras españolas en el fran-
quismo supone una excelente recopilación de 

investigaciones exhaustivas, precisas y amenas. 
Continúa la más que necesaria labor de visibi-
lizar a esas voces femeninas silenciadas, muchas 
aún en el olvido. Desde la interdisciplinariedad, 
vierte luz sobre una parte largamente ignorada 
por la crítica literaria, poniendo las bases para 
la reconstrucción de un nuevo canon literario 
inclusivo, no sesgado por el machismo. De esta 
forma, contribuye decididamente al derroca-
miento de un sistema patriarcal que tanto ha 
sesgado nuestra memoria histórica.

Sandra Medina Rodríguez
Universidad de La Laguna
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FE DE ERRATAS NÚMERO 21

1.  En el sumario de la revista aparece la siguiente mención:

Del transformismo teatral a la performatividad transgénero cotidiana. Fragmentos de unas 
memorias trans

Juan Martínez Gil y Rafael M. Mérida Jiménez.........................................................................................

Debería constar lo siguiente:

Del transformismo teatral a la performatividad transgénero cotidiana. Fragmentos de unas 
memorias trans. Edición y estudio de Juan Martínez Gil y Rafael M. Mérida Jiménez

Luis Felipe Díaz y Lizza Fernanda........................................................................................................................

2.  En la p. 269, consta «Universitat Jaume Jaume I de Castelló» (la filiación de Juan 
Martínez Gil), cuando debería aparecer «Universitat Jaume I».








