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RESUMEN

En este trabajo se da cuenta de las relaciones, siempre difíciles, que se establecen entre las
ciencias y las mujeres. Se analizan los diversos factores de la exclusión de las mujeres del
conocimiento científico y de la tecnología y cómo el enfoque feminista ha afectado a la
filosofía de la ciencia, es decir, a la forma en que se entienden actualmente ciencia y tecno-
logía.
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ABSTRACT

This work registers the vexed issue of science and women. An analysis of the various factors
accounting for the exclusion of women from scientific and technological research is pro-
vided. The feminist contribution to the philosophy of science is also assessed.

KEY WORDS: science, technology, values, feminism, philosophy, discrimination.

La ciencia moderna inauguró nuevas maneras y métodos de aproximación a
la naturaleza. A partir de ese momento, se explicita la reflexión en torno al método
científico y aparece en primer plano la pregunta acerca de cuáles sean los principios
regulativos que permitan adquirir el tipo de conocimiento natural denominado
científico, o, dicho de otro modo, cuál es el buen método científico.

Salvo raras excepciones, como la de Francis Bacon, son las propias personas
de ciencia quienes se plantean la pregunta sobre el método, cuyos máximos expo-
nentes de esta época serían Galileo y Newton. Esa reflexión —que en un principio
se limita al método— predomina hasta bien entrado el siglo XIX y constituye una
imagen que podríamos resumir de la siguiente manera: la ciencia —y luego la tec-
nología— es una manera de entender y manipular el mundo. La forma adecuada de
ver la naturaleza toma como modelo la físico-química que, en una suerte de roman-
ticismo cientificista, se convirtió en modelo a imitar por todas aquellas disciplinas
que quisieran adquirir el prestigio y estatus que ésta tenía.

En el siglo XIX la filosofía de la ciencia se constituye como disciplina autó-
noma separada de la búsqueda misma de conocimiento que tiene su origen en la
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Revolución Científica. En este período se prefiguran algunos de los problemas y
tendencias que constituirán el núcleo de la filosofía de la ciencia, y luego de la
tecnología, en el siglo XX, en especial, la tensión entre el carácter normativo y el
descriptivo, así como la sistematicidad racionalista-lógica y el historicismo.

Se suele considerar que A Preliminary Discourse on the Study of Natural
Philosophy (1830), de John Herschel, es el primer intento sistemático por parte de
un científico de explicitar los métodos de la ciencia. La idea general que se presenta
en dicha obra es que el método científico consiste en procedimientos abstraídos de
la práctica de aquellas personas que se ocupan de la adquisición de conocimiento
científico. El interés de Herschel se centra en el descubrimiento de las hipótesis, no
en la justificación del proceso, que piensa es inductivo, estableciendo así la dicoto-
mía entre contexto de descubrimiento y contexto de justificación. Dicha distinción
tajante es plenamente asumida por la filosofía de ciencia del positivismo lógico,
hasta el punto de considerar que al filósofo le compete únicamente este último,
quedando el primero para historiadores, sociólogos o psicólogos.

Se considera que la carta fundacional de la filosofía de la ciencia fue el
manifiesto programático del Círculo de Viena, elaborado con ocasión del Primer
Congreso de Epistemología de las Ciencias Exactas, celebrado en 1929 y titulado
Wissenschaftliche Weltauffassung. Der Wiener Kreiss (El punto de vista científico del
Círculo de Viena). En dicho manifiesto, Rudolf Carnap, Hans Hahn y Otto Neurath
exponían las líneas a seguir por el positivismo o empirismo lógico que marcarían el
desarrollo de la filosofía de la ciencia, bien por ser dominantes o por las críticas
suscitadas. En dicho manifiesto, consideraban estar influidos por filósofos empiristas
y positivistas como Hume, Comte, Mill, Avenarius y Mach; por las reflexiones so-
bre la ciencia de Helmholtz, Riemann, Poincaré, Duhem o Einstein; por lógicos
como Leibniz, Frege, Russell, Whitehead o Wittgenstein; axiomatistas como Peano,
Pieri y Hilbert; o por moralistas y sociólogos como Epicuro, Hume, Mill, Comte,
Feuerbach, Marx y Herbert Spencer entre otros. De este modo reconocían su deuda
para con los empiristas británicos, la metodología de la ciencia, el convencionalis-
mo, el operacionalismo y la sociología; y, por supuesto, la lógica que completaba su
denominación.

Schlick (1882-1936) había estudiado física en la Universidad de Berlín con
Max Planck, doctorándose a la edad de 22 años con una tesis sobre la reflexión de la
luz en un medio no homogéneo. Pero los intereses filosóficos de Schlick, unidos a
su conocimiento del proceder del científico, le hacían disentir de la epistemología
neokantiana, imperante en las universidades alemanas, y de la fenomenología de
Husserl. Su interés principal, qué hay que entender por «conocimiento», le condujo
a dirigir críticas lógicamente precisas contra la filosofía tradicional. Basándose en las
ideas de E. Mach, H. von Helmholtz y H. Poincaré y, sobre todo, en los conceptos

* Este trabajo ha sido realizado, en parte, gracias al proyecto de investigación PB98-0495-
C08-02 financiado por la DGESIC.
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y supuestos de las ciencias empíricas particulares, llegó a la conclusión de que el
objeto de la filosofía no era la obtención de conocimiento y su presentación de
forma sistematizada, sino la aplicación de un método. Tal método permitía analizar
conceptos, enunciados y problemas de las ciencias, mediante el uso sistemático de la
lógica matemática (e incluso se podría aplicar a otro tipo de cuestiones, como más
tarde haría el propio Schlick en ética).

La aparición, o descubrimiento, de las antinomias de la teoría de conjuntos
había provocado una crisis de fundamentos en la matemática que terminó convir-
tiendo la filosofía de la matemática en metamatemática. Esa crisis puso de relieve la
necesidad de formalizar y precisar el objeto de estudio de la filosofía de la matemá-
tica. Las ideas intuitivas del pensamiento matemático se convirtieron en objetos
describibles de una forma exacta, transformándose la filosofía de la matemática en
investigación de fundamentos matemáticos. De ese modo surgieron disciplinas tan
precisas como la propia matemática, que a la larga fueron consideradas como parte
de ella.

El caso de las ciencias «empíricas» era, no obstante, diferente al de las mate-
máticas, pero en ciertos aspectos semejante. En ellas no había habido una crisis de
fundamentos, por lo que no se vio la necesidad de transformar sus conceptos y
teorías en objetos apropiados para estudios metateóricos exactos. El prestigio de la
matemática hizo pensar que los pasos seguidos por ella debían ser los adecuados no
sólo para las ciencias empíricas, sino también para la filosofía. Si bien los filósofos
discrepaban acerca de la solución a determinados problemas (incluso sobre la natu-
raleza misma de su objeto de estudio), los positivistas lógicos podrían remediarlo y
poner a la filosofía en la senda segura de la ciencia1.

Así pues, la filosofía de las ciencias empíricas aceptó una de las ideas más
fundamentales de la lógica y de la metamatemática: las teorías son determinados
sistemas o clases de enunciados y el objeto fundamental de la filosofía de la ciencia es
investigar las relaciones lógicas existentes entre dichos enunciados. Como hemos dicho
antes, el contexto de descubrimiento quedaba fuera del ámbito de la filosofía de la
ciencia. El instrumento empleado para ello debía ser la lógica formal o matemática
que serviría para analizar y reconstruir los lenguajes científicos, sistemas conceptua-
les y teorías.

La filosofía de la ciencia se desarrolló en este siglo, basándose en esos su-
puestos. Algunos filósofos discreparon pronto de ciertos aspectos del positivismo
lógico y sus discusiones con los miembros del Círculo ejercieron un poderoso influ-
jo en el pensamiento de este grupo. Éste fue el caso, por ejemplo, de L. Wittgenstein,
cuyo ascendiente sobre el Círculo no se debe sólo a su Tractatus Logico-Philosophicus,

1 No hay que olvidar, en este sentido, que uno de los más influyentes miembros del Círculo
de Viena, R. Carnap, había estudiado matemáticas en Jena con G. Frege. También hay que tener en
cuenta la coincidencia entre la elaboración del manifiesto del Círculo de Viena y la celebración del
Congreso de Epistemología de las Ciencias Exactas, conectado al Quinto Congreso de Físicos y Matemáticos.
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sino al estrecho contacto que mantenía con Schlick. Igualmente las polémicas habi-
das entre K.R. Popper, sus seguidores, y los integrantes del Círculo contribuyeron
sobremanera a perfilar no sólo las posturas del Grupo sino también la propia con-
cepción popperiana de filosofía de la ciencia.

Por supuesto, la filosofía de la ciencia no se agotó en el Círculo de Viena y
el positivismo lógico. Con la dispersión de sus componentes2, esta nueva forma de
hacer filosofía se extendió y proliferaron artículos, libros, críticas, y contracríticas
sobre los que se consideraban problemas nucleares de la filosofía de la ciencia, y que
se limitaban a su parte sincrónica y justificativa. La ausencia de análisis diacrónicos
y, en especial, de factores contextuales o no cognitivos para «explicar» la aceptación
o validación de hipótesis o teorías, condujo a una rebelión contra la filosofía de la
ciencia, que acabó siendo de la propia filosofía de la ciencia. La publicación por T.S.
Kuhn de The Structure of Scientific Revolutions, en 1962, encendió la mecha, aunque
antes ya se habían alzado voces que indicaban lo que se avecinaba.

Las críticas que estos rebeldes efectuaban a la filosofía de la ciencia «orto-
doxa» iban dirigidas fundamentalmente a la manera de encarar los problemas. Si la
filosofía de la ciencia utiliza la lógica como instrumento de análisis, argumentaban,
sus resultados tendrían poco valor informativo: la lógica se ocupa de la forma, no
del contenido, por lo que mediante su aplicación sólo se llegará a enunciados válidos
para todas las ciencias posibles; se podrá averiguar la forma lógica de todas las expli-
caciones científicas posibles, de todas las leyes lógicas posibles, se conseguirá averi-
guar cuál es la estructura lógica de todas las teorías, pero dejará de lado un aspecto
fundamental: su desarrollo. Si se quería realizar un análisis adecuado y completo de
la ciencia había que sustituir el método lógico por el histórico, pues sólo éste podía
dar cuenta de la génesis y discurrir de la ciencia. Sólo mirando la historia podemos
ver que los científicos no argumentan como dicen los filósofos. Según Kuhn, por
ejemplo, jamás se han seguido en la historia esquemas tales como el de falsación de
una teoría mediante la experiencia. Llegados a este punto, no resulta extraño que los
más importantes iniciadores de esta revuelta sean, o reputados historiadores como
en el caso de T.S. Kuhn y S. Toulmin, o grandes conocedores de la historia, como
N.R. Hanson y P.K. Feyerabend.

Pero no era éste el único reproche que le hacían a la filosofía de la ciencia.
Sus supuestos empiristas tampoco escapaban a las críticas. Consideraban, por ejem-
plo, que la idea de que todas las ciencias que se ocupan de la realidad tienen una
base empírica-observacional ha conducido a muchos errores. Ha llevado a los filó-

2 En 1936, Schlick fue asesinado a tiros por un estudiante mientras daba clase y ésta pare-
ció la señal para la dispersión de los miembros del Círculo. Debido a la situación sociopolítica de
Austria y Alemania, y por uno u otro motivo, sus componentes fueron abandonando la ciudad que
los había unido, acabando la mayoría en el exilio (sobre todo en Gran Bretaña y EEUU). De este
modo, la filosofía de la ciencia de corte lógico-empirista se extendió por el mundo, en especial por los
países de habla inglesa.
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sofos de la ciencia a dividir el lenguaje en teórico y observacional y a intentar expli-
car aquél en términos de éste, el único comprensible y fiable. Fue Hanson uno de
los primeros en formular serias críticas a esa dicotomía al hablar del «tinte teórico»
—o la «carga teórica» como se dice usualmente— de todas las observaciones. Según
esa idea no hay un observador neutral, alguien que no interprete sus observaciones
según una teoría, alguien que no observe «con los ojos de una teoría». Una afirma-
ción que posteriormente se ampliaría a preconcepciones ideológicas o factores de
otro tipo.

El siglo XX vio un auge espectacular de la ciencia y la tecnología. Pero tam-
bién vio los peligros e implicaciones que muchas de esas prácticas podían conllevar,
permitiendo nuevas miradas y abriendo el paso a perspectivas críticas justo antes o
a la par de las primeras críticas desde la propia filosofía de la ciencia. Pero el impacto
de la ciencia y la tecnología en la sociedad del siglo XX tuvo consecuencias inmedia-
tas. Las consecuencias de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, los desastres ecológicos
de mano del uso de insecticidas o talas indiscriminadas o la industrialización forza-
da de ciertas zonas sin prever su desarrollo sostenible, por citar unos pocos ejem-
plos, hicieron que el público en general prestara atención a la ciencia y a la tecnolo-
gía de una manera no vista hasta la fecha. Lo que hasta entonces había sido dominio
y competencia de científicos y filósofos pasó a ser objeto de atención del público
gracias, entre otras cosas, a las críticas que movimientos como los pacifistas, ecologistas
o feministas efectuaban a la ciencia y la tecnología.

¿Qué supuso la irrupción del feminismo en la ciencia? En primer lugar, las
investigaciones se centraron en el escaso número de mujeres presentes en la historia
de la ciencia y la tecnología, logrando recuperar a mujeres olvidadas por la historia
de la ciencia tradicional y la identificación de patrones de discriminación explícitos
e implícitos. Por ejemplo, se ha podido comprobar cómo las mujeres suelen dedi-
carse a determinadas disciplinas consideradas más «femeninas» (discriminación de-
nominada territorial ) y cómo ocupan los lugares más bajos del escalafón profesio-
nal (discriminación jerárquica), a la vez que se ha constatado que el prestigio de una
disciplina es inversamente proporcional al número de mujeres que la practican. Ello
ha provocado toda una serie de propuestas y estrategias de transformaciones peda-
gógicas destinadas a fomentar el estudio de disciplinas científicas y tecnológicas por
parte de las mujeres3.

3 Para un repaso más amplio de todos estos aspectos y la bibliografía más relevante, véase,
por ejemplo, E. PÉREZ SEDEÑO, «Las amistades peligrosas», en A. GÓMEZ RODRÍGUEZ y J. TALLY (eds.),
La construcción cultural de lo femenino, Tenerife, Ediciones del Instituto Canario de la Mujer, Consejería
de Empleo y Asuntos Sociales del Gobierno de Canarias, 1998, pp. 171-210; E. PÉREZ SEDEÑO, «El
poder de una ilusión? Ciencia, género y feminismo», en T. LÓPEZ DE LA VIEJA (ed.), Feminismo: del
pasado al presente, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2000; E. PÉREZ SEDEÑO,
«And the Winner Is...: Algunas reflexiones que pueden llevar a una visión más ajustada de la ciencia»,
en Q. RACIONERO y S. ROYO (eds.), Filosofía en el fin de siglo: materiales para un análisis del pensamien-
to del siglo XX, Madrid, Endosa: Series Filosóficas, vol. 12 (2000).
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También se han analizado las divergentes carreras científicas entre hombres
y mujeres desde una perspectiva psicosociológica. ¿Acceden realmente en igualdad
de condiciones? Aunque la educación formal de niños y niñas fuera igual4, los facto-
res socioculturales, educativos y psicológicos que conforman la experiencia vital e
intelectual de las mujeres desde niñas pueden afectar sus logros futuros, por lo que
no llegan a la educación superior en igualdad de condiciones que los varones. Por
ejemplo, a los niños se les suele dar juguetes que tienden a desarrollar y subrayar la
separación entre sujeto y objetos y su manipulación en el espacio, mientras que a las
niñas se les ofrece otros distintos que desarrollan habilidades verbales y relaciones
personales.

Por otro lado, los estereotipos sexuales, presentes en nuestras vidas desde el
momento en que nacemos, atribuyen a los varones características tales como las de
racionalidad, dominación, independencia, frialdad y objetividad —asociadas «ne-
cesariamente» a la ciencia—, mientras a las mujeres se les asigna propiedades tales
como la irracionalidad, pasividad, dependencia, ternura, emotividad y subjetivi-
dad. Como se considera que estas características son «femeninas», en oposición a las
«masculinas» y son minusvaloradas, se convierten en un obstáculo para la prosecu-
ción de una carrera científica. Ése es uno de los motivos por los que muchas mujeres
optan por la vida privada en vez de continuar una carrera científica, plena de difi-
cultades desde la misma idea básica de lo que es ciencia. Pero, ¿es realmente una
elección personal? Por otro lado, si se tratara sólo de rendimiento personal, ante
igual estatus familiar de los investigadores debería haber igual progreso en sus carre-
ras; quienes optaran, en cambio, por la vida familiar deberían producir menos que
los que no y, ante igual cantidad y calidad de trabajo investigador, publicaciones,
etc., hombres y mujeres deberían alcanzar igual posición en la carrera científica. Sin
embargo, los pocos estudios que hay al respecto5, no sólo muestran lo contrario,
sino que, además, señalan la existencia de un techo de cristal que las mujeres no
pueden sobrepasar o, tal vez, un pegajoso asfalto del que no se pueden despegar.

De hecho, podría considerarse que, una vez que se ha logrado la igualdad
social, y gracias a las políticas coeducativas y de intervención seguidas en la mayoría
de los países occidentales en las dos últimas décadas, ese problema está en vías de

4 Que no lo es, como han mostrado numerosos estudios que han indagado en las diferentes
expectativas que tienen los profesores/as con respecto a chicos y chicas, los distintos tiempos asignados
en las clases, las diferencias en la posibilidad de interrupción del discurso del otro/a, etc. Véase, por
ejemplo, M. SUBIRATS, «La coeducació: Avancar desde les escoles». Guix, vol. 241 (1998), pp. 45-48;
M. SUBIRATS y C. BRULLET, Rosa y Azul: La transmisión de los géneros en la escuela mixta. Madrid,
Instituto de la Mujer, 1992; M. SUBIRATS y A. TOMÉ, La educación de niños y niñas: recomendaciones
institucionales y marco legal, Barcelona, Institut de Ciènces de l’Educació, Universidad Autónoma de
Barcelona, 1992; M. SUBIRATS y A. TOMÉ, Pautas de observación para el análisis del sexismo en el ámbito
educativo. Barcelona, Institut de Ciènces de l’Educació, Universidad Autónoma de Barcelona, 1992.

5 Por ejemplo, E. PÉREZ SEDEÑO, «Family versus Career in Women Mathematicians», EWM,
Copenhague/Madrid, 1996, y «Las amistades peligrosas». Véase también G. SONNERT y G. HOLTON,
Who Succeeds in Science? Nueva York, Rutgers University Press, 1995.
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solución. La idea general ha sido que, dada la imposibilidad de que las mujeres se
instruyeran en ciencia, no resultaba extraño que su número fuera escaso. La conse-
cuencia lógica del acceso de las mujeres en igualdad de condiciones a los estudios sería
un aumento espectacular en su participación Sin embargo, la participación de las
mujeres haciendo ciencia y tecnología sigue siendo inferior a lo que podría esperar-
se, dada la masa crítica existente. En un reciente informe de la Unión Europea se
muestra que, mientras la proporción de estudiantes hombres y mujeres es similar, e
incluso superior a favor de las mujeres en algunas disciplinas, los hombres ocupan la
gran mayoría de puestos de profesor de dedicación completa. Ese mismo informe
indica que, incluso en los países de la UE donde la discriminación es menor (Fin-
landia, Francia y España), las mujeres representan sólo entre el 13 y el 18% de los
full professors (profesores titulares) en las universidades. En Holanda, Alemania y
Dinamarca, este porcentaje baja al 6,5%. Si pasamos a la posición de catedráticas o
profesoras de investigación (su equivalente en el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas), el porcentaje es aún más escandaloso: en España, sólo el 5%6. A la
discriminación por sexo hay que añadirle la variable edad. Como mostró Paloma
Alcalá7, cuando las mujeres llegan al escalafón más alto han tardado una media de
16 a 20 años más que los varones y se aprovecha su acceso para introducir a los
colegas que, de otro modo, jamás lo habrían conseguido.

A pesar de estas discriminaciones jerárquicas y territoriales, lo cierto es que,
con ciertas variaciones, cada vez es mayor el número de mujeres que estudian y
practican profesionalmente la ciencia y la tecnología. ¿Está teniendo eso algún tipo
de impacto sobre problemas, métodos, contenidos teóricos y desarrollos científicos
y tecnológicos?

Una de las disciplinas en que más impacto ha tenido el feminismo ha sido la
historia de la ciencia. La recuperación de figuras excepcionales cuyas contribuciones
quedan fuera de toda duda ha dado lugar a historias de mujeres en disciplinas con-
cretas (matemáticas, biología, medicina) o a historias generales de las mujeres cien-
tíficas. Pero, sobre todo, ha servido para prestar atención a fenómenos hasta enton-
ces dejados a un lado. Así por ejemplo, la gran presencia de mujeres en el momento
del nacimiento y constitución de disciplinas científicas tales como la botánica o la
geología, cuyo número disminuye a medida que la disciplina se profesionaliza o

6 Véase E. PÉREZ SEDEÑO, «Filosofía de la ciencia y feminismo: Intersección y convergen-
cia». Isegoría, vol. 12 (1995). Aunque los datos que ahí aparecen son de 1993, el porcentaje apenas ha
variado e incluso hay áreas de conocimiento en nuestro país donde no hay ninguna catedrática, ni
ninguna emérita. Con respecto a los puestos de responsabilidad, basta saber que sólo hay dos rectoras
en todo nuestro país, donde hay más de cincuenta universidades. Y en países como los iberoamerica-
nos la situación es incluso peor. Véase, por ejemplo, E. PÉREZ SEDEÑO (ed.), La situación de las mujeres
en el sistema científico-tecnológico: Estudios de casos. Madrid, Organización de Estados Iberoamerica-
nos, 2001.

7 En el seminario «El sexo de la Ciencia» celebrado en la Facultad de Filosofía y Ciencias
de la Educación de la Universidad del País Vasco, San Sebastián, 1 y 2 de marzo de 2000.
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institucionaliza y adquiere prestigio; su preeminencia en el ejercicio de otras, como
la psicología o la primatología; el cambio de perspectiva que supone la incorpora-
ción de la mujer para una determinada disciplina (como ha quedado probado en
antropología o medicina), o la aparición en determinadas épocas de fenómenos
sociológicos íntimamente relacionados con ellas, como la popularización o divulga-
ción científica, ya sea en forma de libros o en revistas; su papel en el grupo de
benefactores o mecenas de la ciencia; o el desfase con el que se han incorporado a las
instituciones científicas y las consecuencias que ello ha tenido y tiene8.

Es decir, el hecho de que, en los últimos años, las mujeres hayan pasado a
ser investigadoras ha supuesto que se conviertan en personas que deciden qué pro-
blemas o hipótesis plantean, determinan qué lenguaje usar (qué conceptos, metáfo-
ras, etc.), qué experimentos o experiencias contrastadoras son relevantes o no, qué
explicaciones razonables o adecuadas, etc. Se ha producido, pues, un cambio que
no sólo tiene que ver con las cuestiones/objeto de investigación, sino también con la
legitimidad/autoridad que se confiere a ciertos problemas que antes eran «cosas de
mujeres» y cuya difusión se limitaba en la mayoría de los casos a «revistas de muje-
res» y que ahora, en cambio, son legítimos problemas de investigación9. Esto es algo
común prácticamente a todas las disciplinas, aunque la proporción de la incorpora-
ción haya variado de unas a otras.

Por ejemplo, durante años, la estructura social de los mandriles de la sabana
—su mente jerárquica y con roles sexuales relativamente rígidos— fue objeto de
estudio prioritario en primatología. Diversas autoras10 han mostrado cómo la entra-
da en la disciplina de investigadoras con preocupaciones feministas varió la idea de
universalidad del liderato masculino en las jerarquías de dominación entre los
primates, al dedicarse al estudio de los chimpancés o de los gibones, que mantienen
relaciones no tan jerárquicas y menos susceptibles de concordar con los estereotipos
de lo masculino y lo femenino. Otras11 modificaron el modelo que atribuía impor-

8 Véase, por ejemplo E. PÉREZ SEDEÑO, «Mujer, ciencia e Ilustración», en C. AMORÓS PUENTE

(ed.), Feminismo e Ilustración, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas, Universidad
Complutense de Madrid, 1992. Pero las consecuencias de la incorporación de las mujeres al sistema
de ciencia y tecnología no son sólo sociales e institucionales, sino también epistemológicas. Para una
panorámica véase E. PÉREZ SEDEÑO, «¿El poder de una ilusión?...», «And the Winner Is...» e «Institu-
cionalización de la ciencia, valores epistémicos y contextuales: Un caso ejemplar». Cuadernos Pagu,
vol. 15 (2000), pp. 77-103; S.L. HARRIS, «Who Studies Sex Differences?». American Psychologist, vol.
27 (1997), pp. 1.077-1.078.

9 Debo introducir aquí, no obstante, una nota escéptica, pues me planteo de dónde procede
de facto tal legitimidad y autoridad. ¿No la confiere la academia que es mayoritariamente masculina?

10 D. HARAWAY, Primate Visions. Londres, Routledge, 1989; L. LEIBOWITZ, Females, Males,
Families: A Biosocial Approach. Belmont, Duxbury, 1975; S.V. ROSSER, «Are There Feminist Method-
ologies Appropriate for the Natural Sciences and do They Make a Difference?». Women’s Studies
International Forum, vol. 15 , núms. 5-6 (1992).

11 S.L. SLOCUM, «Woman the Gatherer: Male Bias in Anthropology», en S. JACOBS (ed.),
Women in Perspective: A Guide for Cross-Cultural Studies, Urbana, University of Illinois Press, 1974;
A. ZIHLMAN, «Women as Shapers of Human Adaptation», en F. DAHLBERG (ed.), Woman the Gatherer,

01.pmd 12/03/2013, 13:0820



C
IE

N
C

IA
 Y

 F
IL

O
S

O
FÍ

A
: 

U
N

A
 N

U
EV

A
 M

IR
A

D
A

2
1

tancia evolutiva a la caza (masculina) frente a la recolección (femenina). La concien-
cia política —feminista— de estas mujeres les ha hecho replantearse las teorías en
las que han sido entrenadas y plantear alternativas que no son meras correcciones
feministas: debido a sus creencias feministas se plantean considerar la evidencia de
otro modo. Lo interesante es que su pertenencia a la comunidad científica y a la no
científica —los valores y creencias adquiridos en ellas— permite crear una alterna-
tiva mejor porque discrimina y atiende a la complejidad de las especies de primates
en un caso, y porque incorpora a ambos sexos en el proceso evolutivo, en el otro.

La incorporación de las mujeres a las ciencias sociales produjo pronto fru-
tos, pues rápidamente las mujeres se dieron cuenta de que esas disciplinas constitu-
yen una expresión de las experiencias masculinas que se presentan como las expe-
riencias de toda la especie humana12. De todas ellas, seguramente la economía es
una de las más impermeables a las cuestiones de género. Y aunque eso sea debido en
parte al hecho de que es una profesión sumamente masculina13, la resistencia viene
dada también por una serie de supuestos básicos de la disciplina. El primero de
todos es que la actividad económica consiste en la libre interacción entre seres racio-
nales a quienes les interesa comprar y vender bienes y servicios para aumentar su
bienestar/ventaja material. Así pues, la racionalidad de los agentes impide que repa-
ren en el sexo de las personas con las que intercambian dichos bienes y servicios.
Pero incluso la gente más racional puede tener actitudes estereotipadas, en especial
con relación a la capacidad o habilidad de las mujeres, influida por la tradición, la
religión, etc. Y algo debe haber cuando las mujeres cobran menos salario que los
hombres por igual trabajo, se les da empleos de inferior cualificación que para los
que están capacitadas, o apenas llegan a cargos directivos.

Por otro lado, siempre se ha sabido que hombres y mujeres han desempeña-
do papeles económicos muy diversos, lo que producía una gran diferencia en sus
vidas. Sin embargo, la mayoría de los economistas no consideraban que tuviera
interés desde el punto de vista profesional hasta que aparece la economía feminista
contemporánea, en los años 60, cuando se reevalúan las ideas marxistas y neoclásicas
sobre los roles sociales de las mujeres. Una de las primeras reacciones fue responder
a los análisis neoclásicos mostrando que, cuando se intentaba entender el empleo de
las mujeres, había una noción previa que impregnaba todas las tesis, a saber, la de
que los hombres son quienes ganan el salario principal, son los proveedores del
sustento, mientras que los sueldos de las mujeres son secundarios. Las economistas
feministas argumentaban sobre todo que esa imagen no se corresponde con la reali-

New Haven, Yale University Press, 1981; A. ZIHLMAN, «Gathering Stories for Hunting Human Nature».
Feminist Studies, vol. 1 (1985), pp. 365-83.

12 B.R. BERGMAN, «The Task of a Feminist Economics: A More Equitable Future», en
FARNHAM (ed.), The Impact of Feminist Research in the Academy, Bloomington, Indianápolis, Indiana
University Press, 1987; E. KUIPER y J. SAP (eds.), Out of the Margin: Feminist Perspectives in Economy.
Nueva York y Londres, Routledge, 1995.

13 Obsérvese, además, que no hay mujeres premios Nobel en economía.
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dad, ya que los ingresos de muchas mujeres son fundamentales y esenciales para
sostener sus familias.

Así pues, la economía pasa a ocuparse de las mujeres y de las implicaciones
de los roles sexuales para la economía. Los teóricos proceden de dos tradiciones
distintas, la feminista y la no feminista. Estos últimos tratan de justificar la diferen-
cia existente en el antiguo régimen y mantienen la carencia de sentido económico
de las propuestas feministas14. Los economistas feministas, por su parte, han docu-
mentado los problemas de las mujeres en la vida económica, intentando idear un
futuro más equitativo y propuestas para conseguirlo15, dados los cambios que se han
producido en las últimas décadas, fundamentalmente el aumento de mujeres en el
trabajo remunerado, el de mujeres solas criando hijos, la consideración del trabajo
no asalariado del hogar como parte del producto interior bruto y el renacimiento
del feminismo que clama por políticas de igualdad.

La denominada «nueva economía doméstica», desarrollada en la Universi-
dad de Chicago, fue la primera en ocuparse de muchas de estas cuestiones, aunque
no estuvo exenta de críticas. Por ejemplo, se prestó especial atención a la división
sexual del trabajo dentro del hogar, considerando que el hecho de que las mujeres
optaran por especializarse en el trabajo doméstico se debía a que eso suponía para
ellas una «ventaja comparativa», a semejanza del modo en que se explicaba la expor-
tación e importación de bienes y la especialización de determinados países en ciertas
líneas de producción y no en otras. Pero esa «ventaja comparativa» no es en absoluto
explicativa, sino que es una consecuencia de la discriminación de las mujeres en el
mercado laboral y del hecho de que los hombres no comparten el trabajo domésti-
co: así pues, cuando la mujer trabaja fuera del hogar, la «ventaja» se convierte en
desventaja debido a la doble jornada.

También se ha indagado en las causas del cambio de los roles sexuales eco-
nómicos. Aunque la principal causa aducida es el cambio tecnológico provocado
por la revolución industrial y las fuerzas económicas desencadenadas por ella, hay
otras muchas. Dicho cambio tecnológico exigía, a largo plazo, un aumento de pro-
ductividad, lo que suponía disponer de más mano de obra. De ese modo, muchas
mujeres dejaron el trabajo doméstico asalariado, en primer lugar, y el que hacían en
el propio hogar, después. También se ha invocado la mayor disponibilidad de elec-
trodomésticos y otro equipamiento del hogar —lo que facilitó el trabajo doméstico
y aumentó el tiempo libre de las mujeres en el hogar—, el aumento de trabajos
considerados aptos para mujeres16, el acceso a la educación, el aumento de divor-

14 Un ejemplo típico es A Treatise on the Family (1981) de Gary Becker, que glorifica y
justifica la diferenciación de roles en función del sexo.

15 Los libros fundamentales y pioneros de esta tradición son: B.R. BERGMAN, The Economic
Emergence of Women, 1986, y F. BLAU y M. FERBER, The Economics of Women, Men and Work, 1986.

16 La primera y la segunda guerras mundiales fueron fundamentales para ello. Véase E.
PÉREZ SEDEÑO, «Ciencia y valores en tiempos de guerra», en J. ECHEVERRÍA y A. IBARRA (eds.), Cien-
cia, guerra y valores, Madrid, Biblioteca Nueva, Organización de Estados Iberoamericanos, 2002.
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cios, o la fertilidad. Otra de las causas aducidas parece contradecir las mejoras obte-
nidas por los hombres en salarios y otras prestaciones en la segunda mitad del siglo XX.
Pero el deseo de consumir nuevos productos disponibles puede ser uno de los aspec-
tos que expliquen la necesidad de tener más de un ingreso en la familia, porque lo
cierto es que las familias que disponen de uno sólo tienen un nivel de vida inferior
a las de dos ingresos, en el mismo grupo social. Y por último, aunque no se suele
citar por ser una característica que no se considera femenina y se disfraza de «apor-
tar beneficios a la familia», no hay que olvidar la ambición de las mujeres por con-
vertirse en profesionales o lograr nuevos objetivos, ya sean materiales o no.

Como acabo de mencionar, la fertilidad —una cuestión antes privada— tam-
bién se ha convertido en objeto de la economía, pues las cuestiones implicadas son
muchas. Por un lado, en los países occidentales preocupa el descenso de la tasa de
natalidad, que se considera a la vez causa y efecto de la incorporación de las mujeres
al mercado de trabajo. Lo cierto es que el descenso no es algo reciente, sino que ha
sido continuado a lo largo de los últimos doscientos años, por lo que difícilmente
podemos atribuir un papel determinante al aborto y los anticonceptivos, sólo dis-
ponibles muy recientemente. La explicación económica es mucho más plausible.
Por un lado, la disminución de la población agrícola y el paso de empresas familia-
res a grandes empresas capitalistas ha disminuido la «ventaja» o el beneficio de tener
hijos. Por otro lado, los sistemas de seguridad social gubernamentales o los planes
de pensiones hacen innecesario que tengamos hijos que nos mantengan en la vejez.
Por otro, el aumento de jóvenes que estudian en la universidad encarece su cría y
educación. Y, finalmente, las mujeres que trabajan o los tienen tarde (una vez que ya
han alcanzado cierta posición profesional, lo que limita el tiempo biológico dispo-
nible para embarazos), o quieren pocos, porque los hijos disminuyen las oportuni-
dades de trabajo y salariales.

Con respecto al análisis que se hace del mercado de trabajo, las distintas
escuelas económicas coinciden en que las mujeres tienen menos éxito que los hom-
bres en él, pero difieren en las respectivas explicaciones. Como vimos, un supuesto
básico en economía es el de que el homo oeconomicus [sic ] es un ser racional que
busca maximizar sus beneficios. Así pues, si las mujeres son igual de productivas
que los hombres, obtendrán contratos y, aún más, si cobran menos por igual traba-
jo. Por tanto, si las mujeres no se incorporan a algunas parcelas es por baja produc-
tividad o porque debe haber alguna incompatibilidad con sus responsabilidades (ho-
gareñas, por supuesto). A veces se admite discriminación, pero debido al individuo
que la practica.

Pero las feministas dicen que la discriminación no es una cuestión indivi-
dual, sino que se deriva del sistema de organización social, que tiene sesgo de género
y considera que el papel de la mujer es el de sirvienta del hombre17. Por eso, objeti-

17 Esta idea puede parecer trasnochada, pero está en la base misma de las creencias cristia-
nas, sumamente arraigadas en la cultura occidental: a pesar de que en la Biblia se presentan dos mitos
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vos fundamentales de las feministas son demostrar las formas de discriminación,
concretar las prácticas en que se encarnan y medir sus efectos en hombres y mujeres.

No son éstas las únicas críticas que se han hecho a la «nueva economía
doméstica». Se le acusa de utilizar categorías que ya no se pueden aplicar, como la de
«el cabeza de familia» y su «inagotable benevolencia», que, en su opinión no debería
aparecer ni en la teoría económica, ni en la sociológica, ni siquiera en el censo18.
Pero sobre todo, se le acusa de que al avanzar muchas de esas cuestiones y al dispo-
ner de una metodología sofisticada, muchas economistas se incorporaron a esta
corriente, retardando la formulación de una auténtica economía feminista.

También en psicología, la incorporación de las mujeres ha supuesto un cam-
bio importante19. La psicología como disciplina autónoma nace de tres tradiciones
diferentes. En primer lugar, la filosófica o individual, que tiene como uno de sus
primeros representantes en Wilhelm Wundt: según esta tradición, la finalidad de la
psicología es entender la mente o el comportamiento del ser individual, que corres-
ponde al prototipo del varón blanco. No interesa la variación que pueda haber de
un individuo a otro o en el mismo individuo, según la situación o contexto. La
segunda tradición responde al modelo médico de lo normal frente a lo anormal, que
tiene su origen en el estudio de los desórdenes psiquiátricos. Tampoco aquí interesa
la variación entre los sujetos normales y la que se da entre los anormales, sólo si
presenta un nuevo tipo de anormalidad

La tercera tradición surge de las pruebas educativas y presenta un modelo
que atiende a las diferencias individuales y pretende medir su variabilidad. En los
primeros tests de Alfred Binet en Francia y de Lewis Terman y Stanford-Binet en
Estados Unidos, las mujeres se convirtieron en objeto de estudio, sucediendo que las
chicas puntuaban más alto. La existencia de diferencias sexuales, aunque sea ocasio-
nalmente, hizo que pasara de los tests educativos al núcleo de la psicología,
ampliándose el terreno. El hecho de que los investigadores descubrieran diferencias
al estudiar la motivación, la memoria y la percepción, hizo más difícil ignorar la
variación entre los individuos normales y contribuyó, por tanto, a eliminar la idea de
un solo individuo ideal, subyacente a las dos primeras tradiciones. Así pues, la incor-
poración de las mujeres como objeto de estudio ha cambiado la psicología —al igual
que otras disciplinas— al variar, entre otras cosas, las cuestiones planteadas: áreas

de los orígenes de los seres humanos, con la creación de Adán y Eva, uno en que hombre y mujer son
creados temporal, material y metafísicamente a la vez («...y creó un ser humano, hombre y mujer los
creó»), el que ha pasado a la tradición es aquél en que Eva es creada de una costilla de Adán (por
tanto, material y temporalmente es posterior) y como su sirvienta («ayudante» en las interpretaciones
feministas más benevolentes).

18 Un buen ejemplo de este tipo de análisis crítico aplicado al sistema tributario español lo
tenemos en P. DE VILLOTA, «Análisis de la política fiscal en España desde una perspectiva de género»,
en J.A. LÓPEZ CEREZO y J.M. SÁNCHEZ RON, Ciencia, tecnología, sociedad y cultura en el cambio de
siglo, Madrid, Biblioteca Nueva, Organización de Estados Iberoamericanos, 2001.

19 C.N. JACKLYN, «Feminist Research in Psychology», en C. FARNHAM (ed.), op. cit.
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que antes no eran contempladas por la disciplina son ahora objeto legítimo de estu-
dio, como la violencia familiar, la sexualidad femenina o la ansiedad ante las mate-
máticas.

Estos y otros muchos ejemplos20 muestran cómo, por un lado, los científi-
cos no se plantean todas las cuestiones accesibles a través de la metodología y cómo
se seleccionan los objetos de estudio que refuerzan preconcepciones21 de los investi-
gadores. No es necesario que haya premeditación o mala intención: como no hay
tiempo ni dinero para estudiar todo, hay que elegir. Pero ¿quién y por qué se elige?
Por lo general, y como veremos más adelante, la elección depende del interés, de la
curiosidad de las personas de ciencia y los organismos que las financian (sean públi-
cos o privados), además, por supuesto, de las técnicas disponibles. Pero, además,
sólo se aceptan las respuestas congruentes con los supuestos implícitos que están en
la base de su conocimiento del mundo.

El lenguaje en que se presentan las preguntas y respuestas o resultados tam-
bién es importante. Seguramente los insectos sobre los que más se ha indagado son
las abejas y las hormigas. El lenguaje «conceptual» que aún se utiliza en su estudio
constituye un conjunto de metáforas que refuerzan estructuras humanas sociales
que eran «naturales» en el siglo XIX, del que proceden: reinas, soldados, obreras, etc.
Emily Martin ha analizado el lenguaje médico y biológico que describe el óvulo
(pasivo y receptivo) y el esperma (activo y luchador en un viaje lleno de peligros) de
tal modo que las metáforas usadas constituyen estereotipos de nuestras definiciones
de lo masculino y femenino y contribuyen a reforzarlos; y R. Bivins22 también ha
mostrado la utilización de metáforas sexuales en un terreno al que parecería difícil-
mente aplicable, como es la genética de las bacterias, seres unicelulares y carentes de
sexo. Evelyn Fox Keller23 ha mostrado, también, cómo la metáfora de la molécula
rectora dirigió la investigación en biología celular, biología evolutiva y genética.

También es importante la forma gramatical en que se presentan los resulta-
dos de las investigaciones. Por ejemplo, el uso de la voz pasiva o la ocultación del
agente da como resultado un discurso investido de autoridad que impide la re-
flexión y la crítica. Cuando en un libro de psicología se afirma «castigar la conducta
sexual cambia el comportamiento sexual», se ha eliminado el sujeto, ese «alguien»
que castiga, y se esconden preguntas tales como quién castiga, con qué propósito,
bajo qué condiciones, en interés de qué o quién.

20 La bibliografía es extensísima y se pueden encontrar referencias en los artículos panorá-
micos citados a lo largo del texto.

21 Que pueden ser ideológicas —de género o de otro tipo— o «científicas». Por ejemplo,
durante siglos las investigaciones físicas incorporaban preconcepciones aristotélicas, lo que llevó a
desechar por «acientífica» la idea de una tierra en movimiento o las manchas de la Luna, que suponía
poner en tela de juicio la separación entre mundo sublunar y supralunar.

22 Acupunture, Expertise and Cross-cultural Medicine. Basingstoke, Palgrave, 2000.
23 Is There an Organism in this Text? Londres, London School of Economics, Centre for

Philosophy of the Natural and Social Sciences, 1995.
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Así pues, las mujeres han influido en distintos aspectos en diversas discipli-
nas. Por un lado, como acabamos de señalar, en el lenguaje, pues al señalar las
implicaciones de ciertas metáforas o de ciertos conceptos, como el de «cabeza de
familia», se arroja luz sobre aspectos parciales, ideológicos, etc., de las distintas dis-
ciplinas. Por otro lado, al convertirse en investigadoras, pues si bien la situación
determina en parte cómo actúa la gente en esa situación, también cambios significa-
tivos en los tipos de participantes varían la situación. Eso se ve muy claro en las
investigaciones que se han realizado acerca de los procesos de investigación. En la base
de estas investigaciones hay, al menos, tres supuestos. El primero, y como siempre,
incluye una motivación práctica: como las mujeres han estado excluidas de esos
procesos, un mejor conocimiento de su funcionamiento puede ayudar a cambiar la
proporción de hombres y mujeres en ellos. El segundo parte de la idea de que las
mujeres pueden tener una mejor comprensión de los procesos de investigación por-
que han estado excluidas de ellos y, desde fuera, los pueden ver con mayor «objeti-
vidad» y distanciamiento24. El tercero, que también incorpora un aspecto práctico,
pero con importantes implicaciones epistemológicas: ¿cómo son esos procesos y a
dónde nos llevan? Y, sobre todo, si la investigación fuera hecha por mujeres, ¿sería
de otra manera?, ¿sería diferente la ciencia? Dicho de otro modo, ¿serán los objeti-
vos de la ciencia diferentes cuando la incorporación de las mujeres sea plena?

Como hemos visto, tanto cuando las mujeres se convierten en investigadoras,
como cuando son objeto de investigación, son muchos los aspectos de los procesos de
investigación que se ven afectados debido a los sesgos, valores e intereses25, en especial
la generación de problemas, que es uno de los más susceptibles a intereses y valores.
En efecto, estudiamos e investigamos las cosas que nos interesan, que son relevantes
para nuestra vida y en función del contexto, esto es, de nuestra formación26.

24 Esta postura es muy similar al enfoque en epistemología de las denominadas teóricas del
«punto de vista» (standpoint theorists), de tradición marxista. El conocimiento autoritario, adecuado a
las normas, procede de una parte muy concreta y pequeña de la población: varones blancos, educados y
de clase media. En consecuencia, las mujeres se hallan en una posición epistémica marginal y oprimida.
Pero esa posición se puede convertir en una de privilegio ya que las clases dominadas o excluidas pueden
entender de manera más objetiva el orden social por no tener interés personal en su mantenimiento: el
conocimiento que las mujeres tienen de la cultura dominante, de la masculina, y de sus propias expe-
riencias y percepciones necesariamente desviadas les dará una mayor amplitud de conocimientos. La
consecuencia obvia para muchas teóricas es que la investigación científica hecha por mujeres incorpo-
rará este punto de vista privilegiado, lo que repercutirá en la identificación de problemas, y en la aten-
ción a datos, relaciones, modelos teóricos o alternativas metodológicas invisibles desde la perspectiva
masculina dominante. Algo con lo que no estoy de acuerdo como he señalado en varios lugares, como
E. PÉREZ SEDEÑO, «Filosofía de la ciencia y feminismo....», y en «Las amistades peligrosas».

25 La bibliografía sobre cómo la ciencia se ve afectada por valores de muy diversos tipos
(cognitivos y no cognitivos o contextuales), véase, por ejemplo, H. LONGINO, Science as Social Knowledge.
Princeton, Princeton University Press, 1990; y E. PÉREZ SEDEÑO, «And the Winner Is...» y «Institucio-
nalización de la ciencia...».

26 La medicina es, sin duda, una de las disciplinas en las que mejor se aprecia: el cáncer de
mama, la principal causa de muerte en mujeres mayores de cincuenta años, sólo ha sido objeto de
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Pero los procesos de investigación se ven afectados de otras maneras más
sutiles. Por ejemplo, algunos estudiosos han señalado que el sexo del investigador se
relaciona significativamente con los estudios en que se presentan diferencias sexua-
les, sea cual fuere el campo de estudio. Eso ha llevado a examinar de nuevo estudios
sobre la percepción animal, el lenguaje humano, porque se sospecha, y a veces se
confirma, que se pueden plantear preguntas diferentes y, por tanto, dar respuestas
distintas.

Parlee27, por su parte, ha mostrado cómo la manera de conceptuar y opera-
cionalizar un área puede variar según las ideas del investigador, así como los niveles
y tipos de variables, la selección de sujetos y operacionalización de variables y las
categorías de las respuestas, además de la interpretación de resultados. En psicolo-
gía, por ejemplo, cuando el método empleado es el de la entrevista, los sujetos
pueden ser clasificados como «pasivo», «resistente», «agresivo», «desviado», «otro».
Y en numerosas ocasiones, cuando una mujer desempeña un papel activo en el
intercambio, se la codifica como «agresiva», «desviada» u «otro»28. Y eso no es una
característica peculiar de la psicología, pues se encuentran ejemplos en disciplinas
muy diversas, como hemos visto anteriormente. Evidentemente, cuando en las pro-
pias categorías de investigación se construyen los sesgos (sean de género o no), re-
sulta más patente lo absurdo de afirmar que la ciencia está libre de valores.

También ha quedado claro que la entrada de las mujeres en ciertas discipli-
nas supuso el planteamiento de nuevas o diferentes preguntas que dieron lugar a
respuestas distintas, pero sobre todo en el sentido de que las viejas preguntas se
podían contestar de otros modos, y que, por tanto, el género es un factor —aunque
no el único— a tener en cuenta en los procesos de investigación. Es decir, cuando
en la investigación intervienen personas —mujeres— con determinados valores e
intereses, la conformidad con respuestas/conclusiones ya establecidas puede variar
y, de hecho, lo hace.

Es cierto que la reacción o respuesta a un estudio no es sencilla ni única. Por
ejemplo, a veces, los científicos que no están de acuerdo con los resultados de una
investigación simplemente la ignoran29, mientras que otras intentan refutarla con la

estudio recientemente, tras la incorporación de las mujeres a esa área. Pero también en aspectos no
relacionados con las mujeres: el hambre y las enfermedades conexas (la principal causa de mortalidad
en el mundo) no se estudian/financian en Occidente, frente a los millones empleados en el SIDA en
la misma zona.

27 M.B. PARLEE, «Psychology». Signs, 1, (1975), pp. 119-138.
28 Véase WENNER et al., «Emotional Problems in Pregnancy». Psychiatry, vol. 32 (1969),

pp. 389-410; O.P.B. BART, «Sexism and Social Science: From the Gilded Cage to the Iron Cage, or,
Perils of Pauline». Journal of Marriage and the Family (1971), pp. 734-45.

29 Por ejemplo, el informe Kingsley (al igual que los trabajos de Master y Johnson) dispo-
nía de todos los datos para refutar la tesis freudiana sobre los dos y únicos tipos de orgasmos femeni-
nos, pero, a pesar de que los psicoanalistas lo conocían como la gran mayoría del público, lo ignora-
ron e ignoran aún y siguen hablando de los dos tipos de orgasmos.
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ejecución de otro estudio30. Es decir, habrá variación en el tiempo que se investiga,
cuándo se considera que se ha resuelto un problema o se ha confirmado una hipó-
tesis, etc., y dependerá de lo que se denomina umbral de convencibilidad, que es la
posibilidad de variación en el convencimiento que tenemos de nuestras creencias,
según concuerde más o menos con nuestros prejuicios, supuestos o tesis previas,
sean éstas «científicas», «ideológicas», etc. Debido a ello, tendemos a esforzarnos
más por rebatir aquellos trabajos o ideas con los que no estamos de acuerdo que con
los que nos sentimos conformes.

El umbral de convencibilidad también se ha aplicado a lo que se ha dado en
llamar «el método científico», claramente masculino según ciertas autoras y perju-
dicial para una auténtica integración de las mujeres en la ciencia, por lo que muchas
teóricas han abogado por la inclusión de estrategias de investigación alternativas a
las de los varones. Así pues, si lo que se ha criticado es la separación tajante entre
objeto y sujeto, se proponen métodos que aproximen el objeto de estudio. Ése fue el
método empleado por Barbara McClintock en sus investigaciones sobre la estructu-
ra genética del maíz: la premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1983 tenía, según
Fox Keller, una manera de investigar que no diferenciaba (ni jerarquizaba) clara-
mente entre objeto/sujeto, como es tradicional en la ciencia, sino que sentía una
cierta empatía-simpatía con/por el material investigado31.

Otro ejemplo típico es el de Rae Carlson, quien propone seguir estrategias
que no impongan un orden que no es natural y muy simplificado, sino que busque
entender el orden natural y complejo de las cosas como son32. Y en ese sentido
propone cambiar la estrategia del agente que es «separadora, ordenadora, cuantifi-
cadora, manipuladora y controladora», que es típicamente masculina, por otra fe-
menina y comunitaria que supone la «observación natural, sensibilidad con respec-
to a patrones cualitativos e intrínsecos de los fenómenos estudiados y mayor
participación de las personas investigadoras». Por supuesto que este tipo de estrate-
gias plantea muchos problemas, algunos de los cuales aparecen ya en la propia
formulación. No está nada claro qué sea la «observación natural» o el «orden natu-
ral de las cosas como son». Como tampoco lo es si el método comunitario es siem-
pre mejor: seguramente si lo que queremos es hacer estudios descriptivos, del tipo
de los que se hacen en antropología, etología o psicología evolutiva, puede ser con-
veniente aceptar estrategias de ese tipo, pero habrá que ser muy cautas con ellos,
pues no olvidemos que los métodos —como los instrumentos— nos dictan las
preguntas.

30 Tal es el caso de los estudios de Parlee sobre el síndrome menstrual y otros muchos sobre
diferencias sexuales. M.B. PARLEE «The Premenstrual Syndrome». Psychological Bulletin, vol. 80 (1973),
pp. 454-465.

31 Véase, por ejemplo, E. FOX KELLER, (1985) Reflexiones sobre género y ciencia. Valencia,
Edicions Alfons el Magnànim, 1991, y E. PÉREZ SEDEÑO, «And the Winner Is...».

32 R. CARLTON, «Understanding Women: Implications for Personality Theory and Research».
Journal of Social Issues, vol. 28 (1972), pp. 17-32.
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Pero también se proponen argumentos a favor de investigaciones cargadas
de valores —algo en principio contrario a toda buena práctica científica—, siguien-
do la línea de pensamiento que mantiene que es imposible eliminar los valores de la
práctica científica33, pues guían la investigación, determinan qué hipótesis seleccio-
nar, qué método de contrastación vamos a usar...; determinan, en suma, qué vamos
a aceptar como conocimiento científico justificado o autorizado. En este caso se va
más allá, pues se pasa de considerar inevitable la aparición de valores contextuales a
la idea de que conviene que aparezcan ciertos valores, en especial el de la responsa-
bilidad de los efectos sociales de la propia investigación.

No quiero terminar estas páginas sobre la ciencia, desde la filosofía y como
persona con convicciones feministas, sin hacer una breve reflexión sobre los objeti-
vos de la ciencia y de los estudios de género. Se suele considerar que una finalidad
fundamental es eliminar los sesgos de género, conseguir no engendrar teorías sexistas.
Para ello, deberemos luchar con los mismos instrumentos de la ciencia; tendremos
que poner al descubierto los argumentos lógicamente no válidos, las hipótesis no
justificadas, en muchos casos porque alguna de las premisas en que se apoyan no
son sino prejuicios históricos; deberemos sacar a la luz los malos experimentos, bien
porque se han diseñado mal, bien porque se realizan sobre una muestra pequeña,
bien por otras razones; las extrapolaciones insostenibles, las explicaciones circula-
res, etc.34. Pero el umbral de convencibilidad también supone admitir que los argu-
mentos que hacemos a favor de ciertas evidencias dependen del contexto y que
consideramos que ciertos datos son una prueba a favor o en contra de ciertas hipó-
tesis sólo con respecto a ciertas hipótesis o supuestos previos. Eso tiene una impor-
tante implicación epistemológica, a saber, que la construcción del conocimiento es
una práctica social; por eso, la investigación conlleva valores e ideología, aunque tal
cosa no suponga que haya que tolerar de forma indiscriminada las preferencias
subjetivas individuales, pues la objetividad se logra gracias a la crítica social a la que
todos los productos de la investigación están sometidos (sin renunciar a la evidencia
empírica) y que desvelan el androcentrismo incluso en la «buena ciencia»35. Adop-
tando esta perspectiva, se considera que los factores externos son importantes a la
hora de analizar y entender lo que el proyecto científico implica, y contribuyen a
aclarar su naturaleza. Así, delimitaríamos un espacio teórico en el cual se acepta que
es cierto que, igual que en cualquier otra práctica, en la ciencia hay valores extrínse-
cos e intrínsecos, en grados y formas diversas y en diferentes momentos del proce-
der científico. Es otra manera de entender la ciencia: una práctica que tiene lugar en

33 El debate sobre el papel de los valores en la ciencia ha originado una abundante biblio-
grafía en las dos últimas décadas, pero véase, por ejemplo, J. ECHEVERRÍA y A. IBARRA (eds.), Ciencia,
guerra y valores. Madrid, Biblioteca Nueva, Organización de Estados Iberoamericanos, 2002; R.C.
LEWONTIN, S. ROSE y L. KAMIN,, No está en los genes: racismo, genética, e ideología. Barcelona, Crítica,
1987 (1ª ed. 1984); H. LONGINO, op. cit.; E. PÉREZ SEDEÑO, «And the Winner Is...».

34 De todo ello hay abundantes ejemplos en la bibliografía feminista.
35 H. LONGINO, op. cit.
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un contexto particular y es evaluado con respecto a determinados fines; es una
actividad de las comunidades científicas insertas en contextos sociohistóricos con-
cretos en cuyo seno encontramos valores personales, sociales y culturales, preferen-
cias de grupos o individuales, de tipo cultural social, que inciden en diversos modos
y grados, o que pueden incidir sobre la práctica científica, aunque sin negar la
importancia de otros componentes de la ciencia (que no puede reducirse a mera
influencia determinista de lo externo, de la sociedad): razonamiento, observación,
experimentación, serán importantes aspectos, sobre los que, como ya he señalado,
deberemos estar alertas, sin olvidar que hay otros componentes que pueden ser
considerados interna o externamente, como en el caso de las estructuras de labora-
torio, o las relaciones que se dan entre los científicos (sean éstas competitivas o
cooperativas), etc.

Si el feminismo consigue ese objetivo, nos erigiremos en guardianas de la
«buena ciencia», en el sentido de que una ciencia no sexista será una ciencia mejor,
que construye una más incluyente o, si se prefiere, que da cuenta mejor de la reali-
dad. Pero también es una ciencia más democrática, en el sentido de que abarca a
todas las personas, no excluye a nadie ni como objeto ni como sujeto.
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CONTRIBUCIONES DE LA TEORÍA DE GÉNERO
A LA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA

María Luisa Femenías
Universidad Nacional de La Plata

Universidad de Buenos Aires

RESUMEN

El objetivo de este artículo es revisar las contribuciones que la perspectiva de género ha
producido al analizar el sesgo androcéntrico de la antropología filosófica. Se detecta, a este
respecto, la contradicción entre la pretensión irrestricta de la universalidad que acoge todo
lo humano y la constante en la historia de la filosofía de excluir a las mujeres de la igual
consideración como seres humanos. Más que de antropología deberíamos hablar de
andrología. Dada esta exclusión, los resultados de la indagación acerca del ser humano
quedan lastrados. El tratamiento de la historicidad, de la materialidad y de la experiencia de
las mujeres son las zonas no exploradas con anterioridad que emergen al analizar cómo ha
operado la diferencia sexual. La perspectiva de las mujeres filósofas es imprescindible para
revisar la misma noción de sujeto y lograr erradicar su predeterminación masculina.

PALABRAS CLAVE: género, antropología filosófica, universalidad, sujeto.

ABSTRACT

The aim of this paper is to revise the androcentric bias found in philosophical anthropol-
ogy, especially the presumption of universality and the constant tendency in the history of
philosophy to disallow women the same consideration as men. Instead of anthropology it
may be called «andrology». Such exclusion thwarts the very goals of philosophical anthro-
pology. Only with the treatment of the historicity, materiality and experience of women,
unexplored areas thus far, will allow an effective analysis of the operations of sexual differ-
ence. The perspective of women philosophers is crucial for rethinking the notion of the
subject unhampered by androcentrism.

KEY WORDS: gender, philosophical anthropology, universality, subject.

En su clásica Antropología filosófica, Ernest Cassirer se interroga sobre qué es
el hombre y, tentativamente, responde:

Se dice que es una criatura constantemente en busca de sí misma, que en todo
momento de su existencia tiene que examinar y hacer el escrutinio de las condicio-
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nes de la misma. En este escrutinio, en esta actitud crítica respecto de la vida huma-
na radica —precisamente— el valor de esta vida. Una vida no examinada —dice
Sócrates en su Apología (38 a)— no vale la pena vivirla.

En principio, rescato la valoración que hace Cassirer de la actitud socrática
de respeto por el examen de la vida humana, como un valor inalienable de toda vida
que merece ser vivida. Asimismo, como aquí cabe entender «hombre» en el sentido
genérico de varón y de mujer, rescato también para ellas, las mujeres, el derecho a
dicho examen basado, obviamente, en sus propias experiencias de vida. Es decir, en
los términos socráticos que Cassirer retoma, que las vidas de las mujeres sean dignas
y merezcan ser vividas humanamente en términos del genérico de la especie1.

Ahora ya podemos rescribir la pregunta ¿Qué es el Hombre? —paradigmá-
tica, al menos desde Kant, de la Antropología Filosófica— en términos de ¿Quiénes
históricamente han vivido una vida que merezca ser vivida? O, dicho en otras pala-
bras, ¿Sólo Sócrates o también Xántipa deben vivir vidas dignas de ser vividas?

Examinemos la cuestión desde una perspectiva kantiana. Es sabido que, en
al menos dos de sus obras, Imanuel Kant agrega a las tres famosas preguntas de la
Crítica (¿Qué puedo saber?, ¿Qué debo hacer?, ¿Qué me es dable esperar?) una
cuarta, en el marco de lo que denomina filosofía en su significación mundana. Preci-
samente, cuando se interroga por ¿Qué es el Hombre? abre un espacio teórico nuevo
que caracteriza como Antropología, y que diferencia cuidadosamente de la Psicolo-
gía porque prescinde de abordar la cuestión de si el hombre tiene alma o no. Justa-
mente, apelando a la etimología del término psyche, Kant considera que un punto
de vista psicológico es aquel en el que se cree percibir un alma y se la toma representán-
dosela como una nueva facultad de sentir y de pensar, entendiéndola como una sustancia
particular que habita en el hombre. Según Kant, el conocimiento pragmático del
hombre se ocupa, por el contrario, de investigar lo que éste, como ser racional que
obra libremente, hace, puede y debe hacer de sí mismo, entendido como «ciudada-
no del mundo».

Dejemos de lado la paradójica situación de que las obras que constituyen la
Antropología kantiana abordan ampliamente aquellos temas que más tarde serían
considerados propios de la Psicología. Ahora sólo me interesa recordar que Kant se
propone excluir toda restricción espacio-temporal, racial, étnica o estamentaria de
su consideración de lo humano, manifestando expresamente en el tratamiento
antropológico una intención global y panhumana. Este universalismo implica no
sólo la superación de todo etnocentrismo, sino también de cualquiera otro tipo de
discriminación, pues tiene por objetivo sentar las bases del cosmopolitismo al que

1 Este trabajo ha sido realizado gracias a un subsidio otorgado por la Agencia Nacional de
Investigaciones en el marco del Programa de Actualización Científica (PICT 04-06587). Una ver-
sión breve fue leída en el X Congreso Nacional de Filosofía, en Córdoba (Argentina), en diciembre
de 1999.
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dedicó algunos escritos2. A pesar de todo, la Antropología kantiana quedó —como
se sabe— presa del sesgo sexista, generando una difícil articulación con los princi-
pios universales de la ética, tal como ya lo señalaran sus contemporáneos Theodor
von Hippel y Amalia Holst y, más recientemente, numerosas estudiosas feministas3.

Es decir, que siguiendo a Kant, si el carácter distintivo de lo humano es la
razón y la libertad, y si la meta de los esfuerzos del hombre no puede ser otra que el
cabal desarrollo de esos «gérmenes» que la Naturaleza ha puesto en el ser humano, el
hombre debe gobernarse por la razón, no por el instinto, incluso en el logro de su
propia felicidad. Por tanto, el uso y el desarrollo de la razón implican una profunda
transformación: el paso de la tutela de la Naturaleza al estado de Libertad, condición
por igual de todos los seres racionales, cualesquiera que fuere su rango. Esta condición
hace que nadie deba ser usado como medio, sino que debe ser un fin en sí mismo. Se
ve beneficiado, por tanto, con un mismo trato y una idéntica valoración4.

Sin embargo, a pesar de afirmar la condición racional e igualitaria de todos
los humanos, en Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Kant
despliega una serie de argumentos sobre las diferencias que existen entre éstos. No
se trata de diferencias individuales respecto del carácter o del color de los ojos (como
sería de esperar), sino entre los caracteres de los pueblos y entre los de los sexos. Así,
en En torno al auténtico carácter del ser humano, deja en claro «que la debilidad
femenina es algo impuesto por la naturaleza, tal y como el vigor es propio de los
hombres»5.

En este sentido, los sentimientos que embargan a los seres humanos depen-
den tanto de la diferencia entre los sexos como del lugar de nacimiento. Es decir,

2 Cito de las versiones castellanas en uso: I. KANT, «Definición de raza humana», en Filoso-
fía de la historia, Buenos Aires, Nova, 1964, e «Ideas para una historia universal en clave cosmopoli-
ta», en R.R. ARAMAYO (ed.), Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos, Ma-
drid, Tecnos, 1987.

3 Especialmente, en Antropología, § II b «El carácter del sexo». Cfr. T.G.V. VON HIPPEL,
Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber, Frankfurt, 1977 (1ª ed. 1793); Über die Ehe, Berlín, SW.
1828. Cf. L. PÉREZ CAVANNA, «La Aufklärung en las figuras de T.G.V. Hippel y Amalia Holst», en C.
AMORÓS (coord.) Feminismo e Ilustración, Universidad Complutense de Madrid, 1992. Asimismo,
cfr. C. AMORÓS, Hacia una crítica de la razón patriarcal. Barcelona, Anthropos, 1985; G. LLOYD, The
Man of Reason. Londres, Routledge, 1993; K. GREEN, The Woman of Reason. Nueva York, Continuum,
1995; L. POSADA KUBISSA, «Cuando la razón práctica no es tan pura: a propósito de Kant», en C.
AMORÓS (comp.) Isegoría, vol. 6, 1992; C. ROLDÁN, «El reino de los fines y su gineceo: las limitacio-
nes del universalismo kantiano a la luz de sus concepciones antropológicas», en R.R. ARAMAYO, J.
MUGUERZA y A. VALDECANTOS (eds.), El individuo y la historia, Barcelona, Paidós, 1995; y C. ROLDÁN,
«Del universalismo ético kantiano y sus restricciones antropológicas», en R. ARAMAYO y F. ONCINA

(comps.), Ética y antropología: un dilema kantiano, Granada, Comares, 1999.
4 I. KANT, Filosofía de la historia. México, FCE, 1978, pp. 44-46, 76. Cfr. M.J. PALACIOS,

«‘Todos’ no es ‘todas’: acerca de un ejemplo de universalidad restringida». Cuadernos de Humanida-
des, Universidad Nacional de Salta, 2001.

5 I. KANT, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Madrid, Alianza,
1990, y Antropología Práctica, Madrid, Tecnos, 1990.
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hay sentimientos «propios» de varones y sentimientos «propios» de mujeres, mode-
lizados en todo caso según la nación de origen: como los ingleses son flemáticos,
afirma Kant, sus mujeres tienen más posibilidades de hacer lo que quieren. Aunque,
en general, la razón es «propia» de los hombres, que deben guiar la voluntad de las
mujeres, y a éstas la debilidad les es «propia» y constituye su femineidad6.

Asistimos a ciertos deslizamientos fáciles de detectar. En efecto, nos damos
cuenta de inmediato de que «hombre» significa tanto «ser humano» cuanto «va-
rón». En tanto que «varón», «hombre» excluye para las mujeres las cualidades pro-
pias de «hombre» entendido como «humano», y válidas para varones y mujeres en
general. Falacia pars pro toto indigna de Kant, salvo por ceguera genérica, la que a la
vez lo lleva a elaborar complejas hipótesis ad hoc, supletorias o complementarias de
alguna infraconsideración de lo humano en las mujeres. Estas características que se
distancian de la definición (normativa) de lo humano (encarnada en el varón) sue-
len ser entendidas como una «segunda naturaleza» (o una naturaleza de segunda, no
nos queda muy en claro la diferencia), como claramente quedaba de manifiesto en
la obra de J.J. Rousseau.

Por cierto, a fin de reforzar nuestro argumento, debemos tener en cuenta
que las razones de nacimiento fueron seriamente puestas en entredicho, y finalmente
rechazadas, por todos los pensadores ilustrados de los siglos XVII y XVIII que apelaron
al principio de igualdad de todos los seres humanos. En consecuencia, respecto de la
esclavitud o de la herencia de sangre, la apelación al nacimiento fue terminante-
mente denunciada y rechazada como un modo espúreo de legitimación. Curiosa-
mente, no sucedió lo mismo respecto de los caracteres de nacimiento de las mujeres.
En estos casos, salvo excepciones, no se irracionalizó su discriminación, violatoria
de la premisa de igualdad universal, ni se ilegitimó la apelación al nacimiento. Las
marcas del sexo femenino subsistieron como diferencia inferiorizada, sostenida en
muchos casos «científicamente» por posiciones biologicistas que hicieron depender
su inferioridad precisamente de las marcas que las definen como tales7.

En este sentido, la exclusión de las mujeres de las definiciones normativas
de racionalidad o de autonomía, y sus derivaciones ético-políticas, se produjeron
hasta bien avanzado el siglo XX, y subsisten aún en demasiados lugares del planeta
(malgré las identidades culturales que las reivindican). Para la legitimación de la
discriminación de las mujeres se utilizan, por lo general, dos estrategias argumentativas
claramente identificables: la primera, la inferiorización sin más; la segunda, la ape-
lación a la excelencia. Como ha señalado Cèlia Amorós, un buen ejemplo del pri-
mer tipo de argumentos es el libro de Otto Weininger Sexo y carácter (1903); mien-
tras que del segundo, la conocida obra de Georg Simmel La cultura femenina (1911).
En ambos casos se sostiene un conjunto de argumentos contrapuestos que arguyen

6 Ibidem, pp. 42-43.
7 Cfr. G. FRAISSE, Musa de la razón. Madrid, Cátedra, 1991, y T. LAQUEUR, La construcción

del sexo. Madrid, Cátedra, 1994.
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fundarse en la naturaleza; es decir, en características del orden de lo biológico. El
fundamento biologicista, entonces, tanto vale para legitimar la inferioridad intelec-
tual como la superioridad intuitiva o moral de las mujeres; excluyéndoselas por
ambos expedientes de las definiciones que toman a los varones como paradigma y
que legitiman el derecho a la igualdad legal y económica y el acceso a la esfera
pública y el reconocimiento8.

Por consiguiente, ya sea a causa de este origen genéricamente sesgado, o por
cualesquiera otras razones, cuyo examen excede los objetivos de este trabajo, la An-
tropología Filosófica con la que actualmente solemos enfrentarnos padece de algu-
nas limitaciones genéricas que merecen revisarse. En efecto, si es menester entender
«hombre» en el sentido cosmopolita kantiano, hay que liberarlo de su ceguera gené-
rica. Esta ceguera lleva aún a muchos filósofos a entender «hombre» y «varón» como
meros sinónimos, produciéndose, en consecuencia, un solapamiento que los lleva a
excluir a las mujeres de sus conceptualizaciones de lo humano. La identificación de
esta falacia y su desarticulación permite a la Teoría de Género contribuir con algu-
nas precisiones interesantes.

En efecto, los aportes de la Teoría de Género son ciertamente inestimables a
la hora de desarticular falacias, sesgos e inconsecuencias sexistas, potenciados soli-
dariamente por la lógica de la dominación, el uso de doble-criterio y las jerarquiza-
ciones valorativas, sin que importe ahora investigar si la dependencia lógica del
sistema es también jerárquica o en red. En principio, en las páginas que siguen,
entenderé «género» como la institucionalización social de la diferencia biológica de
los sexos. Se trata de una categoría construida social, histórica, cultural y filosófica-
mente. No es pues sólo una categoría descriptiva sino, antes bien, normativa y pres-
criptiva. Por tanto, ni es meramente empírica ni meramente simbólica. En ese sen-
tido limitado, también entenderé la femineidad y la masculinidad como las
construcciones que hace (socio-históricamente) una sociedad para perpetuar su es-
tructura y su funcionamiento9.

Precisamente por ello, la Antropología Filosófica, en tanto que disciplina
filosófica, debe plantearse, al menos, los siguientes problemas:

1. ¿Cómo procede esta construcción/inscripción socio-histórica de los géneros?
¿Cómo, dada la exclusión histórica de las mujeres, se instala su contribu-
ción a la problemática de la Antropología Filosófica? Si, por ejemplo, para
responder a la pregunta de Cassirer (supra) aceptáramos sin más, de manera
genéricamente acrítica, una de las tantas definiciones al uso de «hombre»
(pongamos por caso, la de Aristóteles, Rousseau, Kant o Hegel), de inme-

8 Cfr. G. LLOYD, op. cit., y Ph. Rooney, «Gendered Reason». Hypatia, vol. 6, núm. 2 (1991).
9 M.I. SANTA CRUZ et al., «Aportes para una crítica a la teoría de género», en Mujeres y

Filosofía, Buenos Aires, CEAL, vol. 1, p. 49; R. COBO-BEDIA, «Género», en Diez palabras claves sobre
mujer. Navarra, EVD, 1995.
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diato nos encontraríamos con que «hombre» se superpone con «varón».
Excluiríamos así de nuestras apreciaciones sobre qué es el hombre a la mitad
de la especie. Es decir, por causas no modificables por el cambio de estruc-
turas económico-socio-religiosas, como puede suceder en otros casos de
discriminación, el cincuenta por ciento de la especie se vería excluida. His-
tóricamente, ninguna otra discriminación ha involucrado a tantos indivi-
duos y ha pasado tan desapercibida.

2. Además, en tanto que filósofos/as deberíamos preguntarnos por el fracaso de la
Antropología Filosófica como disciplina del «hombre» (universalmente en-
tendido), y mera impostación de una verdadera Andrología Filosófica. Es
decir, de una reflexión androcéntrica que a lo sumo ha pensado a las muje-
res como la «diferencia» connotada, por lo general, como «el pecado», «la
carne», «el sexo», «lo inferior», «el complemento», o «la reserva moral», se-
gún la época, el autor y el modo imperante de tecnologías y argumentacio-
nes de exclusión al uso10. No podemos simplemente tildar de «descuidada»
a la filosofía, y suponerla producto de una época «en la que nada diferente
podía pensarse». Los escritos de T. von Hippel y A. Holst, del Marqués de
Condorcet y J.S. Mill son buenos ejemplos de lo contrario. Incluso, si fuera
mero descuido o negligencia filosófica, habría que preguntarse por sus cau-
sas: tal descuido compete a la mitad del género humano de manera tal que
sus consecuencias son sistemáticas y a lo largo de toda la historia. Se trata,
por cierto, de un descuido muy bien protegido, al que las teóricas feminis-
tas denominan «mecanismo de invisibilización». Esta invisibilización es di-
fícil de desarticular, y depende de complejos juegos de complicidades vo-
luntarias e involuntarias, como ya observó Simone de Beauvoir. Por ello,
algunas estudiosas sugieren que sólo un verdadero cambio de paradigma, es
decir, la instauración de un paradigma no androcéntrico, permitiría dar
cuenta acabada del porqué de la invisibilidad, y de su improcedencia.

3. Las dos cuestiones anteriores nos enfrentan necesariamente a una tercera: ¿pode-
mos comprender la naturaleza humana, lo que el Hombre es, si las mujeres
quedan excluidas? Si la primera observación ponía su énfasis en el aspecto
cuantitativo de la exclusión, ahora nos interesa subrayar el aspecto cualitati-
vo. En efecto, basada en listados dicotómicos normativos y a priori de los
rasgos propios de varones y de mujeres, la naturaleza humana, entendida
como la del varón, se reduce a las características propias de éstos; de las que
las mujeres participan por defecto, carencia o contranaturalidad. Este as-
pecto de nuestra falacia circunscribe la razón a los varones y la emoción a las
mujeres, en una maniobra doble de sobre-especificación. Además, aun cuan-
do todas las mujeres tuviéramos efectivamente una razón imperfecta y una

10 M.L. PÉREZ CAVANA, «Diferencia», en op. cit.
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emotividad pronta, ¿no convendría a la especie humana que igualmente
fuéramos visibles? Imponer silencio supone —en la línea argumentativa de
John Stuart Mill— un robo a la especie humana, a la posteridad y a la
generación presente. De modo más particular, un robo a quienes disienten
de una cierta opinión estatuida, y aun a quienes la sustentan. En efecto, si la
opinión es justa, se priva al resto de dejar el error por la verdad; si es falsa, se
pierde lo que no es un beneficio menor: una percepción más clara y una
impresión más viva de la verdad, producida por el choque con el error11.

La exclusión es, pues, cuantitativa y cualitativa: se excluyen individuos y se
excluyen características; la invisibilización y el silencio histórico sobre las mujeres
sesga doblemente nuestras respuestas acerca de Qué es el Hombre. Y como se parte
de premisas y definiciones sesgadas, las conclusiones vician, en consecuencia, el
concepto universal de «hombre», del que se quiere dar cuenta. Se impone, por tan-
to, incorporar la reflexión de género para restituir esa universalidad tan anunciada.
En consecuencia, los Estudios de Género intentan, como hemos repetido, subsanar
esta situación. De por sí, esto constituye la novedad filosófica más significativa de
las últimas décadas y, singularmente, de la Antropología Filosófica. En general, su
aporte consiste en, al menos, tres novedades insoslayables; a saber: la historicidad, la
materialidad y la experiencia de las mujeres como punto de partida de la actividad
filosófica12. Pasamos a explicarlas:

a) Contra los modelos tradicionales de ver a las mujeres como las portadoras de la
«esencia» o «el eterno» femenino —ontologización que bloquea todo cam-
bio e inscripción en la historia—, la Teoría de Género introduce la histori-
cidad. En primer lugar, por el hecho de que, en general, los escritos críticos
de las mujeres se refieren a formas históricas de racionalidad y de legitima-
ción de la exclusión, lo que muestra que los mismos varones definieron a la
mujer en virtud de las necesidades y problemas de sus propias teorías. Por
contraposición, esto denuncia modelos históricos de ciencia, de validación
discursiva y de verificación, entre otros. En pocas palabras, modelos episte-
mológicos cuyos argumentos se basan en la naturalización de rasgos cultu-
rales, históricos o sociales, cuyas consecuencias a la hora de juzgar las accio-
nes y las omisiones de los individuos son manifiestas, y que dan lugar a
falacias e inconsecuencias lógicas. La noción misma de género rompe con
modelos estáticos y pone de relevancia el peso de la construcción en «lo que
de más natural» tienen los individuos. Asimismo, denuncia el lugar de la

11 J.S. MILL, Sobre la libertad, § II, vol. X, 1969; A. DE MIGUEL, Cómo leer a John Stuart Mill.
Madrid, Júcar, 1994.

12 M.L. MARCIL-LACOSTE, La raison en procès. Utrecht, Her Publishers, 1986; IPAZIA «El
interés que nosotras aportamos a la Filosofía». Debate Feminista, vol. 1, núm. 2 (1990).
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construcción cultural de los sexos y de los sujetos, su jerarquización históri-
ca, y los diversos modos —también históricos— de entablar y analizar com-
plejos sistemas de vínculos, donde a partir de relaciones que se enuncian
como formalmente simétricas se descubre que no lo son. Precisamente, la
condición material de los cuerpos permite analizar ese entorno de vínculos
complejos, que revelan relaciones jerárquicas formalmente invisibilizadas,
que abren entre la definición formal y la situación real de las mismas una
brecha amplia y difícil de zanjar.

b) Llegamos así al tema de la materialidad. La materialidad se introduce por el
hecho ineludible del cuerpo marcado sexualmente, y se despliega en diver-
sas direcciones. En principio, es la condición material del cuerpo sexuado la
que distingue a mujeres y a varones, e irrumpe como el problema de la
diferencia sexual. En efecto, sea que se considere el dimorfismo sexual como
el principio de la inteligibilidad occidental (F. Hèritiér), sea que se prefiera
hablar en términos de heterosexualidad compulsiva (A.Rich), sea aun que
se lo considere una construcción discursiva factible de ser deconstruida o
parodiada (J. Butler), lo cierto es que —apelando a la noción de tecnologías
y de disciplinamiento del deseo, en sentido foucaultiano— incluso el sexo y
la sexualidad han dejado de ser meramente naturales. Históricamente, se ha
opuesto materia (cuerpo) a «alma», «mente» o «razón», dualismo que marca
casi por completo la trayectoria filosófica, donde la razón queda ligada al
varón y el cuerpo a la mujer. Entra en juego, de otro modo, la peculiaridad
de ser mujer, y muestra una vez más el incumplimiento de las definiciones
(pretendidamente) universales de «Hombre». «El alma no tiene sexo», de-
cían las monjas neoplatónicas medievales que reivindicaban el uso de su
razón; sin embargo, las marcas de su cuerpo eran prioritarias y las limita-
ban, por definición, en el uso de la razón, circunscribiéndolo, en el mejor
de los casos, al claustro. Sea como fuere, recordemos que el reconocimiento
de la marca «ser mujer» no implica la necesidad de postular ningún tipo de
esencialismo, a la manera de la Escuela Italiana. Por el contrario, varones y
mujeres poseen cuerpos sexualmente marcados, y en esto consiste precisa-
mente su simetría. Sostener un sano y moderado nominalismo —como
advierte Cèlia Amorós— resulta altamente útil en estos casos. Ahora bien,
la materialidad introduce también dos de las controversias actuales más in-
teresantes. La primera, en torno a la categoría de «sujeto» y su sesgo sexista,
de la que nos ocuparemos más adelante. La segunda, respecto de la noción
de experiencia del cuerpo propio, lo que nos lleva al siguiente inciso.

c) Si bien el tema de la experiencia (base —se dice— de toda reflexión) excede el
tema del cuerpo propio, éste resulta ser, actualmente, uno de los más intere-
santes, junto quizá con el de la experiencia de dominación y de exclusión.
Tomemos entonces a modo de ejemplo la primera de estas cuestiones. Aho-
ra bien, todo análisis del cuerpo, hasta épocas muy recientes, tomaba como
punto de partida sólo la experiencia masculina, conectada por supuesto a
un cuerpo masculino. Esto excluía ex initio la experiencia de las mujeres
respecto de su corporalidad, con todas las particularidades del caso. Por
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tanto, lo que todas las personas tienen como su primera e inalienable propiedad,
el cuerpo, y sus decisiones respecto de él —como enunció John Locke hace
siglos— adquiere una significación muy diferente si la aplicamos a un cuer-
po femenino o en uno masculino13. Por ejemplo, los problemas relativos a
la inviolabilidad e integridad de la persona, la autonomía del sujeto, la defi-
nición de racionalidad o las conceptualizaciones en torno al deseo y el pla-
cer siguen aún hoy mayoritariamente el paradigma masculino. Si el cuerpo
propio es el locus de las experiencias humanas, la de la procreación, por
ejemplo, estrechamente vinculada a políticas demográficas y a las restriccio-
nes económicas, afecta de manera diversa a los varones y a las mujeres. El
propio proyecto de vida muestra también sus limitaciones genéricas, tal
como ya lo señaló Simone de Beauvoir hace más de cincuenta años. Esto
último desemboca en el tema del compromiso y de los valores, porque tan-
to los escritos cuanto las actitudes de quienes se involucran con la Teoría de
Género suponen una toma de posición clara contra cierto tipo de discrimi-
nación y cierto cúmulo de problemas que hasta ahora habían quedado os-
curecidos o desestimados.

En síntesis, la Teoría de Género no sólo aporta una nueva explicación del
mundo, sino que descubre una zona antes no explorada, que obliga al compromiso.
Efectivamente, una vez iluminado ese espacio teórico, mal podría satisfacernos un
esquema interpretativo que dejara fuera, por ignorarla, una región completa de la
realidad: la zona densamente poblada que se oculta tras el sesgo genérico. Desde este
punto de vista, la Teoría de Género se manifiesta como uno de los últimos desarro-
llos de la Filosofía y aporta no sólo un desmentido general a la incapacidad que
históricamente algunos filósofos atribuyeron a las mujeres, sino que abre rutas
inexploradas de reflexión.

Hemos pasado revista a una serie de innovaciones que no juzgamos intras-
cendentes, pues cuanto menos denuncian la heterodesignación de la mitad de la
población del mundo. Y la toma de conciencia de la que hablamos obliga a las
filósofas a inventar nuevos métodos y adoptar nuevas perspectivas. Si queremos
alcanzar un autoconocimiento crítico, que incluya el reconocimiento de las estruc-
turas de privilegio y de dominación que constituyen nuestra propia marginalidad y
determinan, a la vez, nuestras experiencias de extrañamiento y de alienación, debe-
mos replantearnos la tarea filosófica. Pero, ¿Quiénes son filósofas?

Muchas mujeres que han filosofado figuran, como es sabido, en los catálo-
gos de «Misceláneas» o de «Escritoras». No son reconocidas como filósofas. En cam-

13 J. LOCKE, Segundo ensayo sobre el gobierno civil. § 27; Cf. G. LLOYD, op. cit.; Th. Laqueur,
op. cit. Sólo recientemente, con L. IRIGARAY, se plantea la posibilidad de una libido femenina. Cfr.
Speculum, París, ed. de Minuit, 1974; A. RICH, Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona, Icaria,
1978.
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bio, otras, muy pocas, y sólo recientemente, son identificadas como tales. ¿Qué
hace que algunas sean filósofas y otras no?14 «La calidad filosófica de sus trabajos»
parece ser una respuesta fácil que elude algún núcleo denso de la cuestión. ¿Se las
identificó como «filósofas» porque pensaron ciertos temas tal y como los varones los
definieron? Si esto fuera así, supondríamos una definición sesgada de quehacer filo-
sófico en términos de «el modo en que filosofan los varones». ¿Reivindicar, en cam-
bio, la propia reflexión sobre su condición de mujeres qua filósofas y su consiguien-
te situación de «reinas del hogar» y «excluidas de la polis» —como hacen algunas
estudiosas— es tarea filosófica? Algunas teóricas suponen haber detectado en los
escritos de las mujeres un modo específico de hacer filosofía. Metodológicamente
—afirman— el dominio principal de los análisis de las mujeres no puede recono-
cerse ni como meramente formal ni como exclusivamente empírico en el sentido
clásico de los términos. En efecto, lejos de las dicotomías y los binarismos vigentes,
su originalidad reside, sobre todo, en el modo en que examinan las relaciones entre
las normas y los hechos, entre las propiedades formales y los cuantificadores, entre
las peticiones últimas y las generalizaciones empíricas, entre los casos típicos y los
ejemplos. ¿Nos hace filósofas el ideal de cuestionar y revisar nuestros presupuestos
(o prejuicios) básicos en cuestiones relativas al género-sexo? En este sentido, debe-
mos reconocer que identificamos mejor nuestros prejuicios raciales y religiosos que
los de género, donde nuestra tarea está en ciernes, aunque reavivar el fuego del
debate no es tarea menor. En esa línea ofrecemos una contribución mínima,
retomando desde una perspectiva iluminada por la Teoría de Género un problema
propio de la Antropología Filosófica: el tema del sujeto.

Considerado desde la postmodernidad una más de las estructuras normati-
vas, la categoría de sujeto tiene singular importancia para la Antropología Filosófi-
ca, y su examen ha sufrido otro vuelco notable a partir de las aportaciones de la
Teoría de Género. En efecto, no sólo se abandonan enfoques tradicionales más o
menos psicologistas o introspectivistas, sino que, de la mano de Irigaray y sus segui-
doras, se comienza a examinar la categoría «sujeto» en tanto que tal. En ese sentido,
no sólo se revisa la presunta neutralidad genérica de la misma, sino que también se
ponen en cuestión los modos históricos de subjetivación.

En general, hay acuerdo en que el «sujeto», como categoría filosófico-polí-
tica, surgió con la modernidad. Su desarrollo y sus análisis involucran a los filósofos
desde Descartes a Bergson, y desde Hobbes a Habermas. Aunque, no obstante sus
profundas diferencias, los filósofos en general suponen un sujeto que es, en princi-
pio, un varón blanco y libre. Sobre estas características se construye un sujeto cog-
noscente, agente de elecciones voluntarias, moral y legalmente responsable. El mundo
es para el sujeto, en tanto conciencia fundante y autoconstituyente, imagen, objeto,
espectáculo o representación. En consecuencia, como se vio, el constructo «sujeto»,

14 J. HODGE, «Subject, Body and the Exclusion of Women from Philosophy», en M.
GRIFFITHS y M. WHITFORD, Feminist Perspectives in Philosophy, Indiana University Press, 1988.
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considerado universal y abstracto, mostró no sólo sus limitaciones étnicas y de clase
sino el sesgo sexista desde el que la modernidad y la Ilustración lo constituyeron.
Pronto las virtualidades emancipatorias de la propia Ilustración pusieron al descu-
bierto esta maniobra.

Por eso, hasta Beauvoir, las mujeres abogaron por constituirse en sujetos
políticos, jurídicos, éticos, cognoscentes, deseantes, entre otros, a la par que los va-
rones. Incluso la irrupción de la crítica postmoderna, que desafió los grandes mitos
de la Ilustración y que cuestionó la noción de un sujeto estable y monolítico frag-
mentándolo como a un espejo roto no logró sino —en palabras de Irigaray— repro-
ducir en cada fragmento ese mismo sujeto varón. La crisis del sujeto moderno nos
enfrenta, entonces, al descentramiento y a la fragmentación: ya no hay «sujeto», sino
«sujetos». Sin embargo, ese descentramiento y esa fragmentación sólo multiplican
una división fantasmática /.../ que extrae su fuerza del mismo modelo, del modelo (de lo)
mismo por homologación15.

Si ya muchos criticaban el sujeto por ser un constructo político que respon-
día al modelo del varón blanco de clase media, es precisamente Luce Irigaray la que
denuncia la imposibilidad de las mujeres de alcanzarlo. En efecto, eso implicaría
una mera homologación al sujeto masculino, con lo que quedaría fuera, precisamente,
toda la especificidad del «ser mujer»; signada históricamente como «la diferencia»
inferiorizada y naturalizada en la domesticidad por el sistema político que debería
haber facilitado su emancipación. Irigaray entiende que la construcción sujeto es
deudora de la lógica de lo mismo (la lógica del principio de identidad), según la cual
todo aquello que es, es idéntico a sí mismo. De aquí que, en la interpretación de
Irigaray, lo Otro no pueda ser pensado a menos que se lo reduzca a lo Mismo (es
decir, el sujeto masculino). Por esta maniobra de homologación, la mujer o bien
queda reducida a ser lo no-idéntico de lo Mismo o bien debe homologarse a él para
constituirse en sujeto: el varón se autoinstituye como lo que es el saber de sí, la
razón y la norma. La mujer es, en consecuencia y simultáneamente, lo otro del
varón, de la norma, de la razón. Por tanto, la mujer sólo puede rescatar para sí lo a-
lógico, lo que no tiene un logos capaz de expresarla en su ser16.

Si Heidegger para preguntar por la cuestión del ser comienza por la pregun-
ta que investiga sobre aquello que se pregunta, Irigaray centra el punto de partida de
su análisis en el orden simbólico que, a su juicio, se ha construido a partir de una
concepción masculina de la libido expresada en el lenguaje, lugar lacaniano de ins-
cripción de los sujetos. Basada en el proyecto crítico postmoderno que considera las
categorías de pensamiento como un producto histórico, Irigaray acusa tanto a mo-
dernos como a postmodernos de sostener y legitimar un sesgo sexista. En efecto, el

15 Desarrollo este tema en mi libro Sobre sujeto y género: lecturas feministas de Beauvoir a
Butler. Buenos Aires, Catálogos, 2000. También en «Modelizaciones en torno al problema de la
construcción del sujeto». Sociológica, vol. 4 (2001).

16 M. DA CUNHA, «La subjetividad como privilegio en la Lógica de lo Mismo», en II Jornadas
de Investigación en Psicología, Universidad Nacional de La Plata (FHCE), 5 y 6 de noviembre de 1999.
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sujeto, en tanto constructo emergente de las narrativas, no puede ni debe ser homo-
logado por las mujeres; más bien, se lo debe rechazar de plano.

En pocas palabras, por un lado, el pensamiento moderno sólo reconoce
—estrictamente hablando— sujetos varones, al punto de que es posible equiparar,
según vimos, sujeto y varón. Por el otro, la postmodernidad tiende a disolver la
noción misma de sujeto en términos de una variable emergente en un discurso que
es falogocéntrico. De ahí que el sujeto —en palabras de Susan Bordo— sea un
«producto» del mito masculino del autoalumbramiento y deba desestimarse17. En
esta misma línea, Teresa de Lauretis, siguiendo también a Irigaray, concluye que,
como el sujeto (= varón) reelaboró su posición como una construcción personal a
partir de su acceso a los códigos de la ciudad, las mujeres, privadas de esa posibili-
dad, no ocuparon nunca el lugar de «sujeto de semiosis». Consecuentemente, fue-
ron invisibilizadas, ausentadas, extrañadas y sus experiencias silenciadas. Como no
tienen códigos propios, las mujeres sólo pueden transgredir los códigos de los varo-
nes, desconocerlos, crearles problemas, provocarlos, pervertirlos, abrirse paso en
los intersticios de la sintaxis y rechazar la igualdad como una de las trampas de la
homologación. De ahí que el lugar del sujeto femenino en el discurso sea un impo-
sible. En síntesis, dado que «sujeto» y «varón» son sinónimos, las mujeres no pue-
den ni deben constituirse —como quería Simone de Beauvoir— en sujetos, sino
que su lugar está fuera de, en los márgenes18.

Ahora bien, ¿debemos aceptar, sin más, que sujeto y varón son sinónimos y,
en consecuencia, rechazar esa categoría para las mujeres? ¿No estamos moviéndonos
en planos diferentes? En efecto, desarrollos más recientes rescatan la pertinencia, al
menos política, de un polo subjetivo. Tomemos por caso la evolución del pensa-
miento de Judith Butler. En sus primeros trabajos, Butler pretende disolver cual-
quier resabio esencialista que perdure en concepciones tales como cuerpo, mujer,
sujeto, a la vez que niega los beneficios de un género construido de modo estable
como locus de la identidad. El género debe ser realizativo, una parodia y, por ende,
ni expresivo ni prescriptivo: la fantasía de una fantasía. Este género paródico no
debe remitir a un original; la noción misma de género o de original son ya paródicas.
Ahora bien, si los sujetos son sujetos (y los cuerpos, cuerpos) en la medida en que se
los nombra como tales, e independientemente de cualquier resabio esencialista, la
«mujer» (como el «varón») lo es en tanto se la nombra como tal y no depende de
ningún sustrato: es un mero nombre que no representa19.

Ahora bien, Butler parece suavizar este intento radical de deconstrucción
en la reciente elaboración de la noción de «agencia no subjetiva»; perífrasis forzosa

17 S. BORDO, «The Cartesian Masculinization of Thought». Signs, vol. 2, núm. 3 (1986).
18 Compartimos con Cèlia Amorós nuestras dudas respecto de si «no puede ni debe» o «no

debe porque no puede» dadas las tensiones falogocéntricas de poder que constituyen la trama del
discurso en el que los sujetos se inscriben.

19 J. BUTLER, Bodies that Matter. Nueva York y Londres, Routledge, 1993.
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que, a nuestro juicio, trata de eludir la imposibilidad de pensar la política sin suje-
tos20. Cabe preguntarnos si este agente no subjetivo «subyace» (o es previo a) los
géneros paródicos o si él es también paródico. Si lo entendemos de esta última
manera, Butler sería consecuente con su deconstrucción radical de todo esencialismo,
aunque se seguirían algunos problemas, al menos en términos de identidad y de
continuidad legal y jurídica del agente. Si lo entendemos en el primer sentido, Butler
caería en el mismo tipo de círculo que le critica a Beauvoir. Parafraseando su propia
crítica, habría un locus previo no paródico desde el cual se parodia21.

En efecto, Butler entiende la explicación de Simone de Beauvoir de «llegar
a ser mujer» en términos de proyecto y como un constructo. «Llegar a ser» un
género, lo concibe tanto como una elección cuanto como una aculturación, donde
el sexo sería el locus corpóreo de las posibilidades culturales tanto recibidas como
innovadas del género. «Elegir» un género debe entenderse —según la interpretación
de Butler— como el incarnamiento de sus posibilidades dentro de una red de pro-
fundas e intricadas normas culturales. Ahora bien, entendida de este modo la posi-
ción de Beauvoir, Butler reconoce que la noción de que «elegimos nuestros géneros»
supone un rompecabezas ontológico porque, en principio, parece imposible que
podamos ocupar una posición fuera de un género desde la cual elegir nuestro géne-
ro presente. Si siempre estamos generizadas/os, inmersos en un género, entonces,
¿qué sentido tendría decir que elegimos lo que ya somos? Butler juzga que la tesis de
Beauvoir no sólo es tautológica sino que, en la medida en que postula un agente que
elige anterior al género elegido, parece también adoptar estructura egológica que vive
y crece con anterioridad al lenguaje y a la vida cultural22. Este argumento responde
claramente a la misma estructura que ella utiliza respecto de la relación agente/
géneros paródicos y, en consecuencia, su circularidad es la misma.

¿No es más sencillo despojar la categoría de sujeto de los rasgos materiales
de la masculinidad que aún sustenta, y entenderla como una variable vacía o como
un constructo sin marcas materiales de ningún tipo? El debate al respecto también
se ha planteado en términos de quienes se enrolan en la línea ilustrada de la igualdad
o en la postmoderna de la diferencia. Para las primeras, las mujeres pueden y deben
constituirse en sujetos plenos, y entienden, por tanto, «sujeto» a la manera de una
categoría formal y vacía que puede ser «suplida» por una mujer, un varón o cual-
quier individuo que cumpla con ciertos requisitos mínimos de, por ejemplo, auto-
rreflexión, responsabilidad, racionalidad, etc.

Desde ciertas posturas como la de Nancy Fraser, se sostiene que una demo-
cracia sustentable requiere de algún tipo de constructo more «el sujeto». Aceptan
con reticencia esta necesidad los últimos trabajos de Butler, pensados básicamente
en diálogo con marxistas críticos como Ernesto Laclau y Slavoj Zizec, en torno a la

20 J. BUTLER, E. LACLAU y S. ZIZEK, Contingency, Hegemony, Universality. Londres, Verso, 2000.
21 J. BUTLER, «Género y sexo en El segundo sexo de Simone de Beauvoir». Mora, vol. 4 (1998).
22 J. BUTLER, Gender Trouble. Londres, Nueva York, Routledge, 1993.
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cuestión de cómo formar hegemónicos. Este sensible corrimiento de Butler supone,
por un lado, la suavización de posiciones cuasi-anarquistas en las que reivindicaba
la marginalidad y la abyección como únicos modos factibles de hacer política. Por
otro, supone la defensa fuerte de la concepción de un «agente» sin marcas de género
o, más precisamente, con marcas paródicas de género. Si esto fuera así (y no estamos
seguras de haber entendido completamente su pensamiento, aún en desarrollo),
habría una suerte de nueva invisibilización de las mujeres reales, oscurecidas por los
modos paródicos de la genericidad. Sea como fuere, estos debates constituyen una
renovación de la Antropología Filosófica desde la Teoría de Género.

Me interesa ahora retomar la pregunta que dio origen a estas páginas sobre
las contribuciones de la Teoría de Género a la Antropología Filosófica. Si aún tene-
mos presente la afirmación de Sócrates —en cita de Cassirer— de que una vida no
examinada no merece ser vivida, podemos entrever la importancia fundamental que
ha tenido para las mujeres encontrarse con lo que podríamos llamar —parafrasean-
do a Virginia Woolf— una voz propia. Esta voz propia, en un esquema del tipo
autonomía/heteronomía; autodesginación/heterodesignación; uno/otra; activo/pa-
sivo; sujeto (de deseo)/objeto (de deseo), por mencionar solamente algunas dicotomías
histórica y filosóficamente relevantes, enfrenta a las mujeres con el examen de su
propias vidas y con la experiencia de reconocer los condicionamientos de género
que operan y han operado históricamente sobre ellas: por eso, han de encontrar,
como señaló Carol Gilligan, su voz diferente. Diferente a la meramente homologada
y diferente a la tradicional autoasignada a las mujeres.

Por eso, la relación de las mujeres con la herencia filosófica es compleja y
fluctuante: va desde su total rechazo por tacharla de falogocéntrica, hasta la acepta-
ción más o menos enriquecida de ciertas herramientas conceptuales y nociones he-
redadas de la tradición filosófica. Ahora bien, ¿qué filosofía están haciendo las mu-
jeres? ¿Es diferente por la sola inclusión de la historicidad, de la materialidad de los
cuerpos y de sus marcas, o por el compromiso vital que representa? Reconozcamos
en principio que las aportaciones son de diversa índole, aunque la incipiente incor-
poración de las voces de las mujeres no es un aporte menor: a la luz de la visibilización
de la materialidad, han cobrado relevancia cuestiones en torno a la definición de
individuo, de experiencia, de cuerpo, de diferencia, de reconocimiento y de poder.
Asimismo, se han examinado viejas polarizaciones, tradicionalmente aceptadas de
manera acrítica como básicas, ontológicamente fundadas y excluyentes. Incluso, se
han aportado nuevas concepciones de la diferencia no inferiorizada, elaborándose
conceptualizaciones de las mujeres no referidas a los varones sino centradas en sí
mismas y en vistas de construir un orden simbólico no androcéntrico.

En síntesis, de acuerdo con lo que brevemente hemos esbozado, los logros
para la superación o la contrastación de las limitaciones de la Antropología Filosó-
fica tradicional gracias a las aportaciones de la Teoría de Género, responden en
buena medida de la adopción metodológica de la perspectiva del «marginal inter-
no» (outsider within), en la denominación de Naomi Scherman. Esta doble perte-
nencia de las mujeres a los ámbitos público, con su frágil condición de iguales, y
privado, con la transformación que está sufriendo este ámbito, favorece una doble
perspectiva enriquecida. Esta peculiar situación facilita, bien entendida, la posibili-
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dad de alcanzar un autoconocimiento crítico de los modos de dominación, consti-
tutivos de la propia marginalidad de las mujeres, y que determinan sus experiencias
de extrañamiento y de alienación. Es decir, aceptar, en principio, la posibilidad de
ocupar los lugares estructuralmente predeterminados, pero de modo lo suficiente-
mente diferente y trasgresor como para que se alcance su reconocimiento a partir de
los cambios logrados en el ejercicio de una función que intenta constantemente
homologarlas como uno de ellos según la lógica de la identidad23.

El carácter transversal de la Teoría de Género y, en cierta medida, de la
Antropología Filosófica permite, a mi entender, un fructífero encuentro, del que la
presentación que acabo de realizar de algunos de los debates actuales es sólo un
ejemplo.

23 N. SCHERMAN, Engenderings. Nueva York, Routledge, 1993. Introducción cap. 20.
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LA PSICOLOGÍA DEL GÉNERO EN EL SIGLO XXI

María Jayme Zaro
Universitat de Barcelona

RESUMEN

El género es un constructo que ha sido contemplado desde diferentes disciplinas científicas,
como herencia de la importancia que la dicotomía hombre-mujer ha tenido en todas las
culturas desde la Antigüedad hasta nuestros días. Construido como un instrumento social,
no sólo tiene efectos colectivos —en tanto ha definido dos grupos de seres humanos con
diferentes roles y espacios respectivos— sino también individuales —al constituir el núcleo
de la identidad personal de cada individuo—. La Psicología, junto con otras ramas de la
ciencia, se ha encargado de su estudio a ambos niveles, acumulando un conjunto de cono-
cimientos que han definido una nueva disciplina así llamada Psicología del Género, como
área encargada del estudio de la conducta humana considerando este constructo como un
factor determinante de la misma. Desde este ámbito, el género tiene unos contenidos pro-
pios cuyos efectos se observan a cualquier nivel de la realidad humana: biológica, sociocultural
y psicológica.

PALABRAS CLAVE: sexo, género, identidad, estereotipos, roles, masculinidad, feminidad.

ABSTRACT

Traditionally subject to the analysis of diverse scientific disciplines, gender is a construct
that records the relevance that all cultures have granted to the dichotomy man-woman
since Antiquity. Conceived of as social instrument, gender has cast its [ideological] con-
straints both upon groups and individuals. It has assigned such different roles and spaces
that almost two separate species of human beings have emerged and settled the basis of
personal identity. Psychology has approached gender both in its collective and individual
dimensions, branching off into a new psychological discipline, Psychology of Gender, which
highlights the overriding role of gender in human behaviour. These new studies attribute
gender to particular contents which manifest themselves in biological, social, cultural and
psychological aspects of reality.

KEY WORDS: sex, gender, identity, stereotypes, roles, masculinity, femininity.

1. EL FENÓMENO DE LAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRES
Y MUJERES DESDE LA PSICOLOGÍA

En las dos últimas décadas el concepto de «género» se ha extendido por
todo el ámbito científico, reconociéndose así la importancia que tiene en la vida
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tanto social como individual de los seres humanos. Ello ha motivado que pase a ser
una cuestión académica integrada dentro de diversos programas, que incluyen asig-
naturas generales y específicas, cursos de postgrado, tesis doctorales o investigacio-
nes realizadas desde muy diversos enfoques. No es un hecho casual que en la actua-
lidad editoriales de renombre publiquen y/o mantengan colecciones abiertas sobre
el tema; que revistas especializadas de indudable prestigio científico publiquen artí-
culos y monográficos e incluso la prensa no especializada sea sensible a cualquier
noticia relacionada con la dualidad hombre/mujer.

Ciertamente, las diferencias entre hombres y mujeres, resultado de la perte-
nencia a una especie mamífera caracterizada por el dimorfismo sexual, han consti-
tuido un fenómeno de tal magnitud que, desde los inicios de las sociedades huma-
nas, han penetrado en el pensamiento como tema de conocimiento, reflexión y
evaluación. A partir de una diferencia de base anatómica y biofisiológica, concep-
tualizada bajo la categoría sexo, todas las sociedades humanas han ido configurando
modelos de comportamiento vinculados, en sus orígenes, a dicha diferencia. Trans-
mitidos por distintas vías no sólo cognitivas, sino afectivas, emocionales y conduc-
tuales, a lo largo de los siglos dichos modelos han ido consolidando unos conteni-
dos que, en la actualidad, se engloban bajo una categoría taxonómica de uso
relativamente reciente, el género. Así, hallamos referentes a la especulación sobre las
diferencias de sexo y sus consecuencias a lo largo de toda la historia de la humani-
dad: desde el pensamiento mítico, el arte, el discurso filosófico, y la psicología, se
constata que el fenómeno está presente en todos los tiempos y culturas, articulado
como una diferencia impuesta e inevitable que ha sustentado todo un sistema so-
cioeconómico en constante transformación, extendiéndose incluso a culturas muy
diversas.

Siendo muy variadas las disciplinas que han abordado científicamente el
constructo, desde la biología a la sociología, la educación, la antropología o la histo-
ria, y entendiendo por dicho abordaje la descripción sistematizada del fenómeno y
las referencias hipotéticas a sus causas, en el seno de la psicología se trata formal-
mente desde principios del siglo XX. Después de la inteligencia, área a la que mayor
cantidad de investigación se ha dedicado, son los trabajos con metodología científi-
ca referidos a las diferencias de sexo-género los que mayor atención han recibido
desde este ámbito1. Y es precisamente lo que podríamos llamar la universalidad del
fenómeno lo que ha promovido su estudio psicológico, ya que con relación a la
conducta normal, las diferencias de sexo-género se manifiestan en cualquier dimen-
sión psicológica. No podemos reducirlas, en consecuencia, a ninguna conducta o
variable específica, y mucho menos explicarlas basándonos en un único modelo o
sistema teórico determinado. En mayor o menor medida, las variables sexo y género
ejercen un determinado efecto en todo el sistema psicológico del individuo, lo que

1 J.H. PLECK, «Masculinity-Feminity. Current and Alternative Paradigms». Sex Roles, vol.
1, pp. 161-178.
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explica que inicialmente fuera la perspectiva diferencialista la que mayor cantidad
de investigaciones haya realizado sobre esta variable, con el consiguiente sesgo de
primar la diferencia y reafirmar así la clásica oposición dualista masculino-femeni-
no, hombre versus mujer. No obstante, lo cierto es que la mayoría de instrumentos
diseñados para la evaluación psicológica pone de manifiesto la existencia de tales
diferencias. Así, las pruebas psicométricas destinadas a diferentes evaluaciones psi-
cológicas ofrecen baremaciones para hombres y mujeres por separado, puesto que
con las muestras utilizadas para estandarizar los resultados se han constatado la
presencia de diferencias de sexo estadísticamente significativas. Lo observamos en
los cuestionarios de personalidad (ej., 16 PF de Cattell), pero también en aquellas
pruebas diseñadas para medir capacidades cognitivas (ej., Test de Aptitudes Dife-
renciales de Bennet et al .); en las de estilos cognitivos (ej., Test de Figuras Enmasca-
radas de Witkin et al .); o en la medida de estado de ánimo (ej., Inventario Diferen-
cial de Adjetivos para el Estudio del Estado de Ánimo, de Tous y Andrés)2.

Tal es la magnitud del fenómeno de las diferencias aparentes entre hombres
y mujeres, que éstas se extienden al ámbito clínico. En primer lugar las observamos
en el área de salud en general, donde se establecen con relación a la esperanza de
vida al nacer, más elevada en las mujeres y que plantea lo que hoy podríamos deno-
minar una feminización de la vejez, que exige una consideración especial de todo un
colectivo humano con unas características propias. También se constatan en el tipo
de trastornos y enfermedades más comunes en cada sexo, muy vinculadas a las
características biofisiológicas diferenciales de hombres y mujeres. En segundo lugar,
las diferencias se extienden al área de la conducta anormal, que se manifiestan ya
desde la infancia3 y se mantienen en la vida adulta, estructurándose en torno a
cuadros esquizofrénicos, trastornos sexuales y toxicomanías diversas en los hom-
bres, y neurosis, trastornos de adaptación y conducta, y trastornos afectivos, en las
mujeres. Evidentemente, estos datos responden también a razones socioculturales,
marcadas por la idea de género, y que tradicionalmente ha asociado el bienestar
físico y psicológico a la total identificación de los individuos con sus respectivos
géneros, lo que marca además una adaptación plena a la sociedad.

En definitiva, los datos aportados por las baremaciones de las más destaca-
das pruebas de evaluación psicológica, suficientemente replicados en los distintos
estudios que han tenido lugar desde principios del siglo XX hasta el recién estrenado
siglo XXI, junto con los datos epidemiológicos y clínicos, son la constatación empí-

2 G.K. BENNET, A.G. SEASHORE, y A.G. WESMAN, Manual for the Differential Aptitudes
Tests. Nueva York, Psychological Corporation, 1974; H.A. WITKIN, P.K. OLTMAN, E. RASKIN, y S.A.
KARP, A Manual for the Embedded Figures Tests. Palo Alto (CA), Consulting Psychologists, 1971; J.M.
TOUS, y A. ANDRÉS, Inventario diferencial para la autoevaluación del estado de ánimo (IDDA-EA).
Madrid, TEA, S.A., 1991.

3 M.C. ROLDÁN, y M.J. BÁGUENA, «Psicopatología de la mujer», en A. BELLOCH, A. y P.
BARRETO (eds.), Psicología clínica: trastornos bio-psico-sociales, Valencia, Promolibro, 1986.
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rica de la importancia que el sistema sexo-género tiene dentro del ámbito de las
diferencias individuales psicológicas. Y ésta es la base que da lugar a lo que hoy se
denomina «Psicología del Género», y que tuvo como antecedentes inmediatos los
estudios sobre la mujer y la denominada psicología de la mujer, originada en Esta-
dos Unidos en la década de los setenta, promovida desde el feminismo y centrada en
la subjetividad femenina y las características propias de la mujer exclusivamente.

Históricamente, hasta que la Psicología, como saber independiente, no se
gesta como ciencia a finales del siglo XIX, cuando se aplica el método científico-
natural a la psique o mente humana4, la mujer no había sido incluida en la reflexión
y el estudio científico, prevaleciendo una visión androcéntrica de la realidad. La
Filosofía, el instrumento aplicado del conocimiento —desde la especulación inicial
al racionalismo sistemático—, había denegado a la mujer el derecho a constituir un
objeto de conocimiento en sí mismo, como en el hombre. La justificación de tal
hecho discriminatorio obligó a desarrollar toda una serie de argumentos basados en
diferencias físicas (en términos de fortaleza-debilidad respectivas) de tal modo arti-
culadas que tan particular situación fue prolongada durante siglos. No se trataba
entonces de oponer hombre y mujer, sino de describir la situación de subordinación
que esta última había ocupado, respecto a aquél, desde tiempos remotos, concebida
como consecuencia de la propia naturaleza (o de la divinidad, según el modelo de
pensamiento aplicado en cada etapa histórica): la mujer es inferior al hombre, física
e intelectualmente; es lo otro, lo diferente al hombre5. La mejor razón, argumento
utilizado con profusión hasta nuestros días, se basaba en destacar la aparente ausen-
cia de la mujer en la vida pública de la Historia: la visión androcéntrica que ha
interpretado ésta desde sus orígenes destaca que la mujer no ha hecho ninguna
aportación intelectual considerable6 hasta prácticamente el siglo XX (aunque gracias
a los estudios de género hoy conocemos el nombre de muchas mujeres cuyas apor-
taciones intelectuales o artísticas son dignas de mención). Pero en el siglo XIX dife-
rentes corrientes y teorías continuaron sustentando la vieja idea de la inferioridad
mental de la mujer y sus diferencias respecto al hombre, guiadas por un determinismo
biológico empeñado en buscar evidencias en la morfología o anatomía cerebral (ej.,
craneometría, frenología): tamaño cerebral, lóbulos, distribución de posibles áreas
cerebrales que sustenten distintas facultades, todo fue examinado, con la instru-
mentación de la época, para obtener los ansiados datos. Fueron los inicios de una
línea de investigación que se mantiene vigente en la actualidad, enriquecida por un
desarrollo tecnológico impresionante.

4 A. CAPARRÓS, La Psicología y sus perfiles: Introducción a la cultura psicológica. Barcelona,
Barcanova, 1985.

5 R.T. HARE-MUSTIN y J. MARECEK (eds.), Marcar la diferencia: Psicología y construcción de
los sexos. Barcelona, Herder, 1994.

6 C. FERNÁNDEZ VILLANUEVA, «La mujer y la psicología», en M.A. DURÁN, Liberación y
utopía, Madrid, Akal, 1982.
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2. LA PSICOLOGÍA DEL GÉNERO

Es comprensible que con tales antecedentes la Psicología, al principio, estu-
viera determinada por la experiencia y el hacer de los hombres, y así lo observado en
ellos se generalizara, a veces sin más reflexión, a la conducta femenina, de modo que
al hallar contradicciones entre los datos de unos y otras, se desestimara el estudio en
éstas por considerarlas excepciones a la norma, la conducta masculina. Por ello en la
mayoría del área de investigación, la mujer fue excluida como objeto de estudio, al
igual que hiciera, durante siglos, la Filosofía en cuanto a objeto de reflexión. En
realidad, la Psicología del Género surge como resultado de la acumulación de datos
sobre las diferencias entre hombres y mujeres, la evidencia de una naturaleza
sociocultural muy determinante en éstas a la par que su inevitable raíz biológica y el
hecho de que el sistema sexo/género afecta profundamente a la psique de los indivi-
duos, promoviendo en ellos unos rasgos de personalidad y unas conductas en la
mayoría de los casos predeterminadas.

Aceptada por derecho propio como una disciplina científica más dentro de
la Psicología, la denominada Psicología del Género recoge el estudio del comporta-
miento humano a través de la consideración de que la variable género —e inevita-
blemente, el sexo— tiene una responsabilidad en la formación de la conducta, aun-
que esté por determinar la magnitud de la relación. Así se estudian desde los aspectos
biológicos a los propiamente psicológicos, que hacen referencia al funcionamiento
cognitivo, conativo y emocional del ser humano, desde esa doble vertiente ya co-
mentada, colectiva e individual. No se trata únicamente de confrontar, en conse-
cuencia, dos colectivos definidos por el género, hombres y mujeres, y definir así sus
semejanzas/diferencias; más bien de entender cómo los propios individuos, esos
hombres y mujeres, construyen sus identidades personales desde que son asignados
a uno de ambos grupos al nacer, considerando en dicho análisis tanto los determi-
nantes biológicos como los socioculturales, encargados de transmitir los valores y
contenidos de la masculinidad/feminidad y conformar una sociedad estructurada
en función de unas expectativas y roles asociados al género que limitan las oportu-
nidades de los seres humanos para desarrollarse plenamente.

Inevitablemente, como se ha mencionado con anterioridad, la Psicología
del Género está influida por la perspectiva de análisis de la variabilidad del compor-
tamiento entre hombres y mujeres, hecho innegable y cuyas causas aún no están
definidas satisfactoriamente; así ha heredado parte del conocimiento aportado por
la Psicología Diferencial, que ha considerado el sexo/género como una variable de
diferenciación asignada y definitoria de dos grupos. Pero, como nos recuerda Hal-
pern7, entre otras, este particular enfoque ha primado la diferencia por encima de la
semejanza, considerando las comparaciones en términos jerárquicos que han situa-

7 D. HALPERN, «Sex Differences in Intelligence. Implications for Education». American
Psychologist, vol. 52, núm. 10 (1997), pp. 1.091-1.102.
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do a un género por encima del otro, con las consecuencias sociales evidentes que
ello ha tenido hasta la actualidad.

En la actualidad la perspectiva psicológica del género plantea su análisis
desde diferentes perspectivas y modelos teóricos. Siguiendo a Barberá8, considera el
género desde: a) su aspecto social, en cuanto a categorización de los individuos en
dos grupos amplios al modo de otras variables como raza o edad; b) su aspecto
subjetivo, en cuanto a que interviene en la construcción de la subjetividad indivi-
dual, articulada como identidad vivida en función de ser hombre o mujer; c) su
definición como un macrorrasgo de personalidad que engloba diferentes caracterís-
ticas y, en consecuencia, define tendencias de conducta estables y consistentes en
hombres y mujeres, pero diferentes respectivamente; d) su consideración como pro-
ceso psicológico que interviene en el procesamiento de información, induciendo
sesgos y afectando a todos los sistemas cognitivos y emocionales de los individuos;
e) como variable estímulo, que elicita respuestas diferenciales en el contexto de la
interacción social, ayudando a sustentar la clasificación social de la masculinidad-
feminidad; y f ) como proceso psicosocial, en interacción con los contextos sociales,
para explicar actitudes, expectativas, etc., desde un enfoque dinámico.

3. MÁS ALLÁ DEL SEXO: EL GÉNERO

Desde la década de los años setenta hasta la actualidad se ha producido la
paulatina aparición y consolidación del término «género» para referirse a hombres y
mujeres, término que ha llegado a sustituir parcial o totalmente a su antecesor,
«sexo», que desde el principio había servido para distinguir a hombres de mujeres y
viceversa.

Como dato representativo, el término «sexo» se introdujo en el tesauro de la
base de datos psicológica PsycLit en 1967, siendo definido en ésta como «término
conceptualmente amplio, referido a las características estructurales, funcionales o
conductuales de machos y hembras en determinadas especies». Para la comparación
entre sexos humanos se nos remite a «diferencias sexuales» y como términos asocia-
dos presentan los siguientes: alteraciones genitales, pornografía, conducta psico-
sexual, desarrollo psicosexual, cambio de sexo, cromosomas sexuales, discrimina-
ción sexual, impulso sexual, educación sexual, hormonas sexuales, ofensas sexuales,
actitudes de rol sexual, terapia sexual, actitudes sexuales, desarrollo sexual, repro-
ducción sexual, sexualidad. En cambio, género e identidad de género no se introdu-
jeron hasta 1985, asociándolo a otros términos tales como «personalidad», «desa-
rrollo psicosexual», «autoconcepto», «roles sexuales» y «transexualismo». La diferencia
entre sexo y género es, vista así, notable.

8 É. BARBERÁ, Psicología del género. Barcelona, Ariel, 1998.
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Y si bien ambos constructos sirven para categorizar a los seres humanos en
dos grupos bien definidos9, no se refieren al mismo fenómeno, aunque al principio
fueran utilizados como sinónimos y, en la actualidad, todavía se confundan y apli-
quen indistintamente pues, como señala Fernández10, la diferenciación entre sexo y
género resulta compleja. ¿Cómo surgió la variable género? No sólo desde la propia
Psicología sino desde disciplinas ajenas, que también han dotado al género de un
contenido, como la Sociología, la Filosofía o la Economía, se empezó a denunciar la
insuficiencia del término «sexo» para referirse a la compleja realidad de las diferen-
cias entre hombres y mujeres. En 1982 Sherif publicó un artículo, «Conceptos ne-
cesarios en el estudio de la identidad de género», en el que puntualizaba cómo el
análisis del sexo y el género debiera comenzar con el reconocimiento de que el géne-
ro es un sistema con categoría social11. Poco después, Ann Deaux12 identificó una
aproximación al estudio de las diferencias de sexo entendido éste como una catego-
ría social, en oposición con anteriores líneas de investigación que se habían centrado
en inteligencia y personalidad (articulada en la dicotomía masculinidad-feminidad).

Aun existiendo muchas definiciones de la variable sexo, desde el contexto
psicológico se entiende en general que dicha variable hunde sus raíces en el fenóme-
no biofisiológico del dimorfismo sexual, y en este sentido las múltiples definiciones
aplicadas dependen del nivel de análisis en que nos situemos (ej., cromosómico,
gonadal, hormonal, morfológico, asignado...): con el término «sexo» puede descri-
birse desde la composición cromosómica de los seres humanos a su apariencia física
en función de sus características secundarias adultas. Con acierto, Sternberg13 nos
recuerda que la expresión «biología» remite a fuentes de variación programadas
genéticamente, cuyos efectos están determinados en el instante mismo de la con-
cepción, aunque tarden cierto tiempo en manifestarse. Pero precisamente esa natu-
raleza biológica oculta un aspecto que no parece haber sido suficientemente con-
templado a nivel semántico, y que ha obligado a recurrir a una variable diferente, el
género. En 1973, Hans J. Eysenck destacaba la existencia de una naturaleza socio-
cultural implícita en el sexo, que ha servido para reforzar las diferencias biofisiológicas
entre hombres y mujeres14. Seis años después, Rhoda Unger publicó un artículo en
el que ponía de manifiesto las dificultades inherentes al uso de los términos «sexo» y

9 A.O. ROSS, Personality: The Scientific Study of Complex Human Behaviour. Nueva York,
Holt, Rinehart & Winston, 1987.

10 J. FERNÁNDEZ, Varones y mujeres: Desarrollo de la doble realidad del sexo y el género. Ma-
drid, Pirámide, 1996.

11 A. SHERIF «Needed Concepts in the Study of Gender Identity». Psychology of Women
Quarterly, vol. 6 (1982), pp. 375-398.

12 A. DEAUX, «From Individual Differences to Social Categories: Analysis of a Decade’s
Research on Gender». American Psychologist, vol. 39 (1986), pp. 105-116.

13 R.J. STERNBERG, «What is the Relation of Gender to Biology and Environment? An
Evolutionary Model of How What Your Answer Depends on just What You Ask», en A.E. BEALL y
R.J. STERNBERG, (eds.), Psychology of Gender, Nueva York, The Guilford Press, 1993.

14 H.J. EYSENCK, Handbook of Abnormal Psychology. Londres, Pitman, 1973.
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«género», otorgando al primero la categoría de variable biológica y al segundo, la de
variable social15. Éstos, y otros autores, plantearon la necesidad de entender la clási-
ca dicotomía hombre-mujer como una instancia de las relaciones intergrupales16, es
decir, del contexto sociocultural, pero basada en la identidad de género individual
como núcleo de las diferencias. En consecuencia, como categoría social el género
describiría todos aquellos componentes del sexo que son resultado de prescripcio-
nes culturales sobre lo adecuado para hombres y mujeres respectivamente, reforzan-
do de este modo las categorías masculina y femenina, así como el sistema de roles de
género. Este entorno sociocultural sería el trasfondo necesario que hace que hom-
bres y mujeres atraviesen distintas experiencias de socialización durante la infancia,
experiencias privadas que darán un contenido de categoría psicosocial al sexo, más
allá de lo biofisiológico que inicialmente basara la primera definición de éste. El
género recoge, así, los tres aspectos básicos que explican hombre y mujer, masculino
y femenino: lo biológico, lo sociocultural y lo psicológico.

Barberá17 sistematiza cómo ha sido entendido el género desde diferentes
enfoques psicológicos. Para la psicología diferencial ha sido una respuesta estable,
propia de hombres versus mujeres, fomentando un enfoque de medición de caracte-
rísticas y comparación entre grupos basado en las medias grupales y la significación
estadística de sus diferencias. Esta perspectiva ha reforzado una visión de igualdad
intragrupo y diferenciación entre grupos que ha contribuido a mantener la des-
igualdad jerárquica tradicional entre hombres y mujeres. Otros enfoques, influidos
por la psicología cognitiva, lo han considerado un proceso psicológico, referido a
los procesos cognitivos y afectivo-emocionales que intervienen en la construcción
activa del género, dando lugar a teorías como la conocida de Bem18 sobre el género
como un esquema cognitivo que interviene en el procesamiento de información. La
psicología social, por su parte, destacó el aspecto de un sistema de clasificación
social ya comentado anteriormente y que tiene especial relevancia a la hora de ana-
lizar la realidad sociocultural en áreas como el trabajo, el estatus social, el liderazgo,
el poder o la propia estructuración social. En este ámbito destaca el análisis de
estereotipos y roles de género, como fuente pública de su contenido subjetivo en
tanto que cada individuo se conforma, en mayor o menor medida, a ellos (lo que
Maccoby19 denominara «tipificación sexual»). Pero también la psicología evolutiva,
ocupada del estudio del desarrollo psicológico desde el nacimiento hasta la vejez, ha
aportado datos sobre la influencia del género y su desarrollo, en especial con rela-

15 R. UNGER, «Toward a Definition of Sex and Gender». American Psychologist, vol. 11
(1979), pp. 1.085-1.094.

16 K. DEAUX y L.L. LEWIS, «Components of Gender Stereotypes». Psychological Documents,
vol. 46 (1983), pp. 991-1.004.

17 Op. cit.
18 S. BEM, «The Measurement of Psychological Androgyny». Journal of Consulting and

Clinical Psychology, vol. 42 (1974), pp. 155-162.
19 E. MACOBY, El desarrollo de las diferencias sexuales. Madrid, Morata, 1972 (1ª ed. 1966).
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ción a la construcción de la identidad de género; así como el modelo dinámico, al
abordar el estudio de su contenido subjetivo desde su particular enfoque, aportan-
do conceptos como el de identificación; o las teorías del aprendizaje social y el
desarrollo cognitivo. Y, por último, no hay que olvidar los enfoques de carácter más
psicobiológico, que al analizar el sexo desde el desarrollo ontogénico en adelante, ha
contribuido a entender la relación entre el determinismo biológico y el género,
especialmente en el análisis comportamental de las personas afectadas de síndromes
sexuales, o del colectivo transexual, de especial interés en el estudio del desarrollo de
la identidad de género y de los factores biológicos y socioculturales.

Pero si inicialmente la propuesta de género nació en un contexto eminente-
mente sociológico, motivado por los efectos restrictivos que los roles sociales han
impuesto tradicionalmente a hombres y mujeres mediante un proceso rígido de
asignación de los individuos a la masculinidad versus la feminidad, la Psicología es
quien se encarga de otorgar un contenido individual de significados subjetivos atri-
buidos a la compleja realidad biofisiológica descrita por el sexo, completando de
este modo el sentido del término género con un importante concepto, el de identi-
dad. Todos nacemos con un sexo asignado, en concordancia con los genitales exter-
nos, y esa asignación implica automáticamente otra, la de género. Desde ese mo-
mento, el individuo recién llegado al mundo adquiere una marca masculina o
femenina que, a medida que se desarrolle su capacidad cognitiva, irá construyendo
ya no pasiva sino activamente20, recibiendo los contenidos de los estereotipos de
género y aprendiendo los roles correspondientes, a través de la influencia decisiva de
los agentes socializadores, encargados de vigilar el normal desarrollo de la identidad
de género. Los estereotipos se aprenden como parte del desarrollo de la persona en
un determinado contexto sociocultural, a través de la interacción social, y se instauran
en la identidad personal, siempre en respuesta a la presión que la sociedad ejerce
para mantener dos grupos de seres humanos en ámbitos diferentes, contemplando a
hombres y mujeres como poseedores de unas características propias. Más importan-
te aún, cabe contemplar todo el proceso de socialización como un aprendizaje de lo
que es lícito por ser hombre o mujer, entendiendo siempre que lo relegado a la
mujer está menos valorado, en el espacio público, puesto que el sexo femenino está
subordinado a su función reproductora, entendida como una exigencia ineludible
incluso más allá de lo fisiológico21.

4. ¿CÓMO SE ENTIENDE EL GÉNERO DESDE LA PSICOLOGÍA?

Como hemos visto, la tradición psicológica hizo que el género se entendiera
como una variable asociada a la manera de ser de hombres y mujeres, capaz de indu-

20 M. JAYME, «La identidad de género». Revista de Psicoterapia, vol. 10, núm. 40 (2000), pp. 5-22.
21 M. JAYME y V. SAU, Psicología diferencial del sexo y el género. Barcelona, Icaria, 1996.
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cir características estables y consistentes, rasgos de personalidad, definitorias del com-
portamiento respectivo, lo que los clásicos denominaran «masculinidad» y «femini-
dad», y que sirviera de base para establecer tipologías. Es lo que se considera la con-
ceptualización del género como una variable sujeto: masculinidad y feminidad,
entendidas como un conjunto de atributos subyacentes al género que define cada
individuo, desde una visión innatista que refuerza las diferencias entre hombres y
mujeres, homogeneizando las semejanzas de los miembros integrantes de cada
macrogrupo. Durante la década de los años treinta se definió la dicotomía M-F como
un continuo con dos polos opuestos, según el cual cada persona ocuparía una posi-
ción, lo que podría medirse evaluando el grado con que mostrara o se identificara
con una serie de características y conductas específicas del género al que perteneciera.
Se exigía ideológicamente una correspondencia exacta entre dimorfismo sexual e iden-
tidad de género. En esta época proliferaron muchas escalas de M-F, cuestionarios de
respuesta cerrada que obligaban a optar por una de dos respuestas posibles. En reali-
dad, lo que se reflejaba eran los estereotipos de género más clásicos, tales como la
emocionalidad (las mujeres son más emocionales que los hombres, diferencia atri-
buible a sus características biofisiológicas, especialmente en lo relativo al funciona-
miento hormonal); agresividad (el hombre es más agresivo), dominancia (el hombre
es dominante, la mujer sumisa; y este rasgo tiene especial importancia en el análisis
del liderazgo y sus consecuencias profesionales), dependencia (la mujer es depen-
diente, necesita el apoyo emocional de otros), actividad (la mujer es pasiva, en rela-
ción a su dependencia), o intereses y actitudes, área muy interesante porque a través
de ellos se podían definir claramente las esferas independientes de la M-F y reforzar la
división de un espacio público, masculino (evidenciado por preferir actividades que
exijan esfuerzo físico, riesgo, racionalidad, creatividad, expansión...), respecto a un
espacio privado, femenino (preferencias por actividades sedentarias, con carácter
asistencial). La consecuencia de este enfoque psicológico es que se aceptó que el
género implicaba unas diferencias temperamentales y, por tanto, difícilmente mutables.

Hasta prácticamente finales de la década de los sesenta, este modelo psicoló-
gico que entendía el género como fuente de rasgos de personalidad rígidos (conocido
como «modelo clásico o de congruencia»), se mantuvo vigente. Pero los cambios
sociales que se iban sucediendo, y la presión de las psicólogas feministas y otras
teóricas que pusieron de manifiesto cómo los roles de género limitaban la vida de las
personas22, obligaron a analizar el contenido más social del género en un intento por
cambiar su hasta entonces aceptado determinismo. La Psicología Social fue especial-
mente importante en esta época, al analizar el concepto de grupo respecto al género
y definir los estereotipos de género como aquellas creencias consensuadas sobre las
diferentes características de hombres y mujeres que son consideradas normales en la

22 S. BEM, «Beyond Androgyny: Some Presumptuous Prescriptions for a Liberated Gender
Identity», en D.J. SHERMAN y F.L. DENMARK (eds.), The Psychology of Women: Future Directions in
Research, Nueva York, Psychological Dimensions, 1978.
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sociedad23. Deaux y Lewis24 señalaron cuatro grandes áreas de estereotipos: rasgos de
personalidad, roles, profesiones y apariencia física, que determinan distintos roles de
género y apoyan una división desigual del espacio público. Así, el estudio de los roles
de género es igualmente importante; la historia se había encargado de que el orden
social de cada momento prescribiera unas conductas propias y adecuadas para cada
individuo, que Parsons describió en la familia a través de los conceptos de «rol ins-
trumental» (orientación masculina hacia el éxito y el logro) y «rol expresivo» (orien-
tación femenina hacia las relaciones sociales a través de la afectividad y la emoción)25.
Estas y otras reflexiones promovieron la aparición de otro modelo de masculinidad-
feminidad, el conocido como androginia, del que fuera principal artífice Sandra
Bem, al publicar en 1974 un artículo titulado «La medida de la androginia psicoló-
gica»26, que aportó una nueva forma de entender el constructo, al conceptualizarlo
como una realidad bidimensional (masculinidad y feminidad como rasgos presentes
en un mismo individuo con independencia de su sexo/género) y ortogonalidad (en-
tendidas como dimensiones independientes). El nuevo modelo iba más allá de la
mera categorización de las personas según su grado de tipificación sexual, y proponía
la conveniencia de una sociedad en que no existieran las diferencias basadas en el
género, substituyéndose por un tipo de personas andróginas, capaces de identificarse
con los rasgos definidos en la masculinidad-feminidad clásica sin distinguirlos por su
marca de género. Así, el andrógino es el individuo más flexible conductualmente y,
también, más adaptado psicológicamente, al contrario que el tipificado sexualmen-
te, capaz de identificarse únicamente con los contenidos preestablecidos para el gé-
nero al que pertenece. Bem desarrolló un instrumento de medición nuevo, el Inven-
tario de Roles Sexuales (BSRI)27, basado en estas premisas, y que ha servido de modelo
para otros cuestionarios de androginia que, hasta la actualidad, han ido diseñándose
siguiendo sus presupuestos, con el objeto de medir, en una misma persona, su mas-
culinidad y feminidad. No obstante, este modelo ha sido también objeto de críticas
y no ha colmado las expectativas que, en su momento, generara.

5. PANORAMA ACTUAL DE LOS ESTUDIOS
PSICOLÓGICOS DEL GÉNERO

El estudio psicológico del género se ha articulado, desde los años setenta, a
partir de las revisiones de estudios, instrumento básico de la investigación y que

23 P.S. ROSENKRATZ, R.S. VOGEL et al., «Sex-role Stereotypes and Self-concepts in College
Students». Journal of Consulting and Clinical Psychology, vol. 32 (1968), pp. 187-195.

24 Op. cit.
25 T. PARSONS, «Age and Sex Roles in the Social Structure of the United States». American

Social Review, vol. 7 (1958), pp. 604-616.
26 Op. cit.
27 Op. cit.
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tiene su referente clásico en el trabajo de Maccoby y Jacklin28, primero en sistemati-
zar los datos acumulados desde principios del siglo XX y en proponer conclusiones
generales en lo que respecta a las grandes áreas de estudio del género: personalidad
e inteligencia, lo que supuso el fin, aún hoy no totalmente aceptado, de multitud de
estereotipos y creencias carentes de fundamento científico. Pero no es hasta la déca-
da de los ochenta, con la aplicación de las técnicas meta-analíticas, cuando comien-
za a evaluarse la magnitud de las diferencias entre hombres y mujeres, su significa-
ción social (o repercusión real) en oposición a la significación estadística. Se suceden
en primer lugar revisiones de estudios sobre capacidades cognitivas: verbal, mate-
mática y espacial, principalmente29. A través de estos trabajos, se confirma que en
inteligencia hombres y mujeres no son tan diferentes como se pensaba, y que las
mayores y más consistentes diferencias se centran en el área de la capacidad espacial
y, concretamente, en el de la rotación mental. En esta área la experiencia durante el
proceso de socialización es esencial para un buen rendimiento adulto, siendo el
género un factor importante pues había inducido en las actividades lúdicas a la
preparación académica una diferencia clara entre niños y niñas.

En segundo lugar, se realizaron revisiones de estudios sobre personalidad,
área en la que el género también ha marcado una importante oposición a través de
los constructos de masculinidad-feminidad. Si inicialmente Maccoby y Jacklin30

habían constatado con su revisión mayor agresividad y dominancia masculina y
mayor ansiedad femenina, los meta-análisis realizados posteriormente confirmaron
estos datos, pero revelando una magnitud menor de la otorgada31 (ej., Eagly y Steffen,
1986; Hyde, 1985; Hall, 1984; Feingold, 1994) y, en consecuencia, una repercu-
sión social inferior a la que la definición de género ha estado atribuyendo histórica-

28 E. MACCOBY y C.L. JACKLIN, The Psychology of Sex Differences. Stanford, Stanford University
Press, 1974.

29 Véanse al respecto: J.S. HYDE, «How Large Are Cognitive Gender Differences? A Meta-
analysis Using w2 and d». American Psychologist, vol. 36 (1990), pp. 892-901; J.S. HYDE, E. FENNEMA

y S.J. LAMON, «Gender Differences in Mathematics Performance: A Meta-analysis». Psychological
Bulletin, vol. 107 (1990), pp. 139-155; J.S. HIDE y M.E. LINN «Gender Differences in Verbal Ability:
A Meta-analysis». Psychological Bulletin, vol. 104 (1988), pp. 53-69; M.E. LINN y A.C. PETERSEN,
«Emergence and Characterization of Sex Differences in Spatial Ability: A Meta-analysis». Child
Development, vol. 56 (1985), pp. 1.479-1.498; D. VOYER, S. VOYER y M.P. BRYDEN «Magnitude of
Sex Differences in Spatial Abilities: A Meta-analysis and Consideration of Critical Variables».
Psychological Bulletin, vol. 117 (1995), pp. 250-270.

30 Op. cit.
31 Véanse al respecto: A. EAGLY y R. STEFFEN, «Gender and Agressive Behaviour: A Meta-

analytic Review of the Social Psychological Literature». Psychological Bulletin, vol. 100, núm. 3 (1986),
pp. 309-330; A.C. HYDE, «Productivity Management for Public Sector Organizations». Public Personnel
Management, vol. 14, núm. 4 (1985), pp. 319-332; J.A. HALL, «On Explaining Gender Differences:
The Case of Nonverbal Communication», en P. SHAVER y C. HENDRICK (eds.), Sex and Gender, Newbury
Park, Sage, 1987, pp. 177-200; A. FEINGOLD, «Gender Differences in Personality: A Meta-analytic
Review of the Social Psychological Literature». Psychological Bulletin, vol. 100, núm. 3 (1986), pp.
309-330.
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mente, en especial a cuestiones de autoestima o asertividad. Por otra parte, y enten-
diendo el género como una variable estímulo, se tratan temas de relevancia social
como es el trabajo (promovido no por la incorporación de la mujer al mercado
laboral, sino porque al haber alcanzado un nivel educativo superior opta ahora por
puestos que, hasta hace poco, le estaban vetados precisamente por su falta de forma-
ción), las relaciones de poder que se establecen en la interacción social a cualquier
nivel, las actitudes hacia el género y los roles de género...

Por último, la posibilidad de entender las diferencias cognitivas entre hom-
bres y mujeres se orienta al estudio de los procesos cognitivos (evaluación de estí-
mulos versus respuestas), la rapidez y precisión de respuesta (tiempo de reacción) o
las estrategias aplicadas por los sujetos al realizar diferentes tareas. No se trata tanto
de distinguir hombres y mujeres respecto a determinadas capacidades cognitivas o
rasgos de personalidad, sino de diferenciarlos en función de cómo procesan la infor-
mación, respecto a los procesos integrantes (atención, memoria…), las operaciones
efectuadas y los resultados obtenidos. Se entiende que hombres y mujeres partici-
pan de las mismas estructuras básicas de los sistemas de cognición y motivación,
proviniendo las diferencias del propio funcionamiento de tales sistemas, de la apli-
cación de los distintos elementos implicados en ellos e interpretados desde diferen-
tes modelos teóricos. Esta perspectiva, por tanto, aleja el género de las concepciones
tipológicas tradicionales de masculinidad y feminidad, y lo aproxima a un enfoque
cognitivo no exento de la influencia sociocultural, puesto que se ha constatado que
las estrategias de respuesta (modo o estilo en que se organiza la información para
dar una respuesta) se aprenden durante toda la etapa de desarrollo, y que es especial-
mente en la escuela, uno de los mayores agentes de socialización de género, donde
se introduce sutilmente una diferenciación entre niños y niñas que les orienta a
adquirir estrategias diferenciales.

Consecuentemente, muchos son los modelos teóricos que han afrontado
las causas y efectos del género, desde diferentes perspectivas, determinando así el
contenido de la Psicología del Género, y poniendo de manifiesto las limitaciones y
sesgos metodológicos que han caracterizado su estudio desde hace décadas. La
disciplina pone el acento en entender cómo se consolida y evoluciona la idea de
género en los individuos, y en revelar las influencias tanto biológicas como socio-
culturales capaces de determinar su estructuración. La actualidad, en definitiva,
responde a una sociedad en plena transformación, que mantiene vigente el género
como un instrumento de diferenciación entre hombres y mujeres, pero que va
variando sus contenidos en función de las necesidades sociales, inexorablemente
dirigidas por el desarrollo tecnológico, la mejora de las condiciones de vida en el
mundo occidental, y la cada vez mayor integración de la mujer al espacio público,
lo que ha promovido, por una parte, la disminución de algunas de esas diferencias
consolidadas históricamente pero, por otra, la aparición de otras que afectan direc-
tamente a las identidades tradicionales de la masculinidad y feminidad. Hombres
y mujeres, hoy, buscan un nuevo modelo con el que identificarse y que responda a
la realidad social de un mundo para el que el género sigue siendo un modo necesa-
rio de ordenar la existencia, pero cuyas fronteras se están desdibujando y confun-
diendo, convirtiéndose en una cuestión de poder entre hombres y mujeres. Temas
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de análisis tan preocupantes como la violencia contra la mujer revelan que los
cambios, siendo ciertos, no son tan sencillos como la evolución social pudiera
sugerir.
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GÉNERO, CLASE Y RAZA EN LA ECONOMÍA FEMINISTA

Rafael Domínguez Martín
Universidad de Cantabria

RESUMEN

Este artículo es un repaso histórico de los conceptos de «género», «clase» y «raza» en su
utilización por la recientemente institucionalizada economía feminista. Después de trazar
los orígenes y propósitos de esta nueva corriente de la ciencia económica, se analizan los
posibles entrelazamientos y jerarquizaciones entre género, clase y raza, a partir de la vasta
literatura generada por la economía feminista en los últimos años, principalmente en Esta-
dos Unidos. El balance del estado de la cuestión supone una llamada a romper con la idea
heredada de la teoría del patriarcado de que las mujeres son una especie de clase explotada,
para integrar el análisis fragmentario del género en un esquema más amplio de interpreta-
ción de la realidad, basado en las estructuras de constreñimiento.

PALABRAS CLAVE: género, clase, raza, patriarcado, economía feminista, posmodernismo filo-
sófico.

ABSTRACT

This is a historical review of the concepts of gender, class, and race employed in recently
institutionalised feminist economics. After tracing the origins and objectives of this new
branch in economics, we analyse the interlinks and hierarchies between gender, class and
race, based on the wide literature concerning feminist economics appearing mainly in the
United States in recent years. Weighing the results encourages a calling into question of the
inherited idea of patriarchy, namely, that women are an exploited class, in order to integrate
the fragmentary analysis of gender into a wider interpretation of reality based on structures
of constraint.

KEY WORDS: gender, class, race, patriarchy, feminist economics, philosophical postmod-
ernism.

En este artículo1 me propongo hacer un repaso histórico de los conceptos
de «género», «clase» y «raza» tal y como los ha utilizado la recientemente institucio-
nalizada economía feminista. Después de trazar los orígenes y propósitos de esta
nueva corriente de la ciencia económica, analizaré los posibles entrelazamientos y
jerarquizaciones entre género, clase y raza, a partir de la vasta literatura generada
por la economía feminista en los últimos años, principalmente en Estados Unidos.
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El mensaje que se deduce del estado actual de nuestros conocimientos es una llama-
da a la «unidad a través de la diversidad»2 coincidente con las propuestas en favor de
un feminismo global procedentes de la filosofía y la ética feminista3. Es decir, se
trataría de romper con la idea heredada de la teoría del patriarcado de que las muje-
res son una especie de clase explotada, para integrar el análisis fragmentario del
género en un esquema más amplio de interpretación de la realidad. Una realidad en
la que las desigualdades entre hombres y mujeres no pueden seguir ocultando las
desigualdades entre mujeres de distintas clases sociales, orígenes raciales y geográfi-
cos, y orientaciones sexuales, en el mundo cada vez más multicultural y globalizado
en que vivimos.

La institucionalización de la economía feminista es un hecho reciente. Sus
antecedentes proceden del women’s caucus que se formó dentro de la Union of Radi-
cal Political Economy, la asociación norteamericana de economistas heterodoxos, en
1971. Dos años después, se creó dentro de la American Economics Association un
Comité sobre el Estatus de las Mujeres en la Profesión de Economista (CSWEP)
para impulsar, por medio de la acción afirmativa, la incorporación de la mujer a la
academia económica. A pesar de la labor del Comité en favor de la integración de
las mujeres, la economía fue la única de las ciencias sociales en la que no se organizó
un caucus feminista separado durante los años setenta y, por tanto, se perdieron casi
dos décadas hasta que la insatisfacción con la labor del CSWEP llevó a la constitu-
ción, en 1992, de la International Association for Feminist Economics. Actualmente la
IAFFE agrupa a unos 600 miembros (hombres y mujeres) de 40 países y publica
desde 1995 su propia revista, Feminist Economics 4.

La economía feminista nació con una vocación instrumental: repensar la
disciplina de la economía con el fin de mejorar la condición económica de las mu-
jeres. Como resultado de ese replanteamiento, la economía feminista ha producido
en los últimos años un importante valor añadido, concretado en la mejora de la
teoría y de la política económica, a través de la crítica de la ideología sexista oculta
en la doctrina económica recibida5. En este sentido, la economía feminista no es
una economía ginocéntrica, una disciplina practicada únicamente por mujeres, ni
una economía femenina, es decir, una economía que aporta una determinada sensi-

1 Este artículo es una versión revisada de mi intervención en el VII Seminario del Aula de la
Mujer, celebrado en Las Palmas de Gran Canaria, en marzo de 2001. Agradezco a Rosa Pérez del
Molino su amable invitación, gracias a la cual me sometí a la dura disciplina de la escritura.

2 D. BROWN, «Capitalism», en J. PETERSON y M. LEWIS (eds.), The Elgar Companion to
Feminist Economics, Cheltenham, 2000, p. 38. En adelante citaré por ECFE.

3 M.J. GUERRA, «Género: debates feministas en torno a una categoría». Arenal: Revista de
historia de las mujeres, vol. 7, núm. 1 (2000), p. 229.

4 J. SHACKELFORD, «International Association for Feminist Economics (IAFFE)», en ECFE,
pp. 486-489; y R.L. BARTLETT, «Committee on the Status of Women in the Economics Profession
(CSWEP)», en ECFE, pp. 64-70.

5 M.H. STROBER, «Rethinking Economics Through a Feminist Lens». American Economic
Review, vol. 84, núm. 2 (1994), pp. 143-144.
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bilidad a las técnicas y modelos de la disciplina. La economía feminista arguye que
la corriente principal, la teoría económica ortodoxa que se enseña en la mayoría de
las facultades de económicas del mundo, en la medida en que proyecta un ideal
distorsionado de masculinidad en sus modelos, métodos, tópicos y pedagogía, es
empobrecedora para el desarrollo de la ciencia económica. La economía feminista
se propone, pues, ampliar (en la versión del feminismo liberal) o subvertir (en la
versión marxista o posmoderna) la corriente principal de la economía desde la pers-
pectiva del género para hacer de la economía una ciencia más potente desde el
punto de vista teórico y de su aplicación práctica6. Veamos, pues, en qué consiste
dicha perspectiva, analizando en primer lugar el concepto de «género».

1. EL GÉNERO COMO MADRE DE TODOS LOS DUALISMOS

La revolución del género, que afectó a las ciencias sociales a fines de los
sesenta y en la década de los setenta, formó parte del proceso de fragmentación del
conocimiento paralelo a la crisis de las grandes narrativas y de la filosofía de la
ciencia en esos años. La difusión del término «género» se encontró con diversos
problemas, uno de los cuales es que en muchos idiomas cultos (español, francés,
italiano o alemán) suponía una transposición de un concepto gramatical a otro
sociocultural de carácter más amplio, lo que no ocurre en inglés, que es donde más
profundamente logró arraigar. En cualquier caso, la categoría género se difundió
con fuerza como alternativa a la categoría sexo, que la biología había puesto en
circulación desde el siglo XIX para dar crédito científico a la vieja creencia de que los
hombres carecen de género (es decir, constituyen un universal), mientras que las
mujeres son palabras de Simone de Beauvoir, «el segundo sexo», o más precisamente
el sexo por antonomasia. En este sentido, la biología sirvió históricamente para
justificar la desigualdad social y política entre hombres y mujeres y para defender el
juicio de valor de que la igualdad debería ser otorgada sólo a los físicamente iguales.
Ello permitió excluir de las ciencias sociales a las mujeres y, también, a los grupos
étnicos no blancos, negándoles no sólo el derecho a ser iguales, sino el derecho a ser
diferentes: el género y la raza quedaron fuera de las ciencias sociales y no es de
extrañar que el marxismo (dada la utilización por Marx del libro de Darwin como
canon científico) contribuyera decisivamente a ese programa con su énfasis mono-
temático en la clase social7.

6 J. NELSON, «Feminism and Economics». Journal of Economic Perspectives, vol. 9, núm. 2
(1995), pp. 134-146; J. Shackelford, «Feminist Pedagogy: A Means for Bringing Critical Thinking
and Creativity to the Economics Classroom». American Economic Review, vol. 82, núm. 2 (1992), pp.
575-576; R.L. BARTLETT, «Attracting ‘Otherwise Bright Students’ to Economics 101». American Eco-
nomic Review, vol. 85, núm. 2 (1995), pp. 364-365; y J. SEIZ, «Feminism», en ECFE, pp. 350-356.

7 J. SCOTT, «Gender: A Useful Category of Historical Analysis». American Economic Review,
vol. 91, núm. 5 (1986), p. 1054; G. BOCK, «La historia de las mujeres y la historia del género:
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La distinción entre género y sexo resultó así central en el feminismo con-
temporáneo. Desde el llamado feminismo de la igualdad (defendido por feministas
liberales y socialistas) se asumió la separación analítica sexo/género, considerando el
sexo (macho/hembra) como variable independiente, es decir, determinada de ma-
nera exógena por factores hormonales y genéticos, mientras que el género (masculi-
no, femenino o neutro) se pensó como una construcción cultural que funcionaba a
la manera de una variable de rango medio: dependiente de los factores que inciden
en los estereotipos, modelos y espacios de género; e independiente cuando se estu-
dia el modo en que esos estereotipos, modelos y espacios afectan a los comporta-
mientos sociales de los individuos. En cambio, desde el feminismo de la diferencia
(asumido por las feministas posmodernas) se consideró que tanto el género como el
sexo son construcciones culturales, por lo que distinguir analíticamente ambos con-
ceptos era seguir una estrategia destinada a masculinizar a las mujeres, convirtién-
dolas en seres andróginos disociados de su propio cuerpo. De hecho, el término
«género» empezó a usarse en la década de 1960 sin una perspectiva crítica del sexismo,
sino como una secuela de esta ideología de la supremacía masculina. En concreto, el
psicólogo Robert Stoller empleó el concepto «género» para designar el malestar de
ciertos individuos por vivir en un cuerpo equivocado: individuos sexualmente ma-
chos se sentían y comportaban como mujer y otros sexualmente hembras se sentían
y comportaban como hombres. Este «sentirse y comportarse como» lo denominó
género y atribuyó el malestar de estos pacientes a la falta de correspondencia entre
sexo y género, recomendando en algunos casos que el sujeto cambiara de sexo para
hacer efectiva esa correspondencia8.

La definición canónica de género en las ciencias sociales llegó en la década de
los ochenta de la mano de la historiadora Joan Scott. Según ella, el género era un
«modo de significar las relaciones de poder», que con el uso del concepto quedarían
supuestamente en evidencia, en un ejemplo típicamente posmoderno de cómo el
lenguaje crea la realidad y, por tanto, puede desestructurarse para transformarla. Pero
el género también resultaba ser un «elemento constitutivo de las relaciones sociales»,
que incluye una serie de conceptos normativos e interpretativos del significado de los
símbolos culturalmente disponibles, conceptos que suelen adoptar la forma de opo-

aspectos de un debate internacional». Historia social, vol. 9 (1991), pp. 59-65; y M.J. GUERRA, op.
cit., pp. 208-210.

8 F.D. BLAU, «Gender», en J. EATWELL, M. MILGATE y P. NEWMAN (eds.), The New Palgrave:
A Dictionary of Economics, Londres, Cambridge University Press, 1987, vol. II, p. 492; M.J. IZQUIER-
DO, «¿Son las mujeres objeto de estudio para las ciencias sociales?». «Papers»: Revista de Sociología, vol.
30 (1988), pp. 60-64; V. BEECHEY, «Género y trabajo: Replanteamiento de la definición de trabajo»,
en C. BORDERÍAS, C. CARRASCO y C. ALEMANY (comps.), La mujeres y el trabajo: rupturas conceptuales,
Madrid, FUEM, 1990, pp. 441, 446; G. BOCK, op. cit., p. 67; J. NELSON, «Gender, Metaphor and the
Definition of Economics». Economics and Philosophy, vol. 8 (1992), p. 105, y «Value-Free or Valuess?
Notes on the Pursuit of Detachment in Economics». History of Political Economy, vol. 25, núm. 1
(1993), p. 122; y G.J. HEWITSON, Feminist Economics. Interrogating the Masculinity of Rational Economic
Man. Cheltenham, Edgar Edward E1gar, 1999, p. 9.
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siciones binarias típicas del discurso religioso, filosófico y científico, y que general-
mente son el resultado de un amplio consenso9. A partir de estas oposiciones binarias,
la economista feminista Julie Nelson propuso en los noventa una desestructuración
reivindicativa del término «género» como auténtica «Madre de todos los dualismos»10.
Para Nelson, el término «género» escondería una metáfora muerta de dualismo jerár-
quico (en realidad se trata de una analogía), utilizada históricamente dentro de las
ciencias sociales para atribuir a la economía los valores masculinos, frente a las otras
disciplinas que compartirían valores femeninos. Estos valores se produjeron cultural-
mente ayudando a reproducir la división entre ciencias y humanidades desde el siglo
XVII (y entre ciencias naturales y ciencias sociales desde el siglo XIX) hasta la crisis de
las metodologías prescriptivas de la ciencia en la década de 1960.

En el siglo XVII se produjo un cambio en la percepción de las relaciones
entre los seres humanos y la naturaleza que asumió el dualismo jerárquico medieval
localizador de la facultad racional, la creatividad, el control y lo bueno en la parte
superior del cuerpo, mientras que la facultad concupiscente, la receptividad, la suje-
ción y lo malo se situaban en la parte inferior11. La analogía que expresó ese cambio
fue «la naturaleza es a lo femenino como la ciencia es a lo masculino» y el carácter
jerárquico de la misma consistía en que lo ausente, lo femenino, era construido
como un objeto pasivo, conectado e inferior, y lo presente, lo masculino, como un
sujeto activo, separado y superior12. En el siglo XVIII, la medicina, la ciencia natural,
la ciencia política y la filosofía moral, de la que formaba parte la economía política,
convergieron en la construcción de ese dualismo jerárquico, con el fin de devaluar
sistemáticamente a las mujeres o lo que metafóricamente se entendía como femeni-
no, con: a) lo racional y lo emocional como términos últimos de las metáforas
filosófico-morales; b) lo público y lo privado como términos últimos de las metáfo-
ras políticas; c) lo mercantil y lo familiar como términos últimos de las metáforas
económicas, y d) la mente y el cuerpo como términos últimos de las metáforas
biomédicas. De todas estas metáforas filosófico-morales, políticas, económicas y
biomédicas lo masculino y lo femenino eran los sujetos respectivos13.

9 J. SCOTT, op. cit., pp. 1.056-1.069.
10 D.N. MCCLOSKEY, «Some Consequences of a Conjective Economics», en M.A. FERBER y

J. NELSON (eds.), Beyond Economic Man: Feminist Theory and Economics, Chicago, Chicago University
Press, 1993, p. 75.

11 D. JACQUART y C. THOMASSET, Sexualidad y saber médico en la Edad Media. Barcelona,
Labor, 1989, p. 3; G.J. HEWITSON, op. cit., p. 88.

12 J. NELSON, «Gender...», pp. 106, 108, «Value-Free...», pp. 126-127, y «Feminism and
Economics», pp. 133-135; M. FERBER y J. NELSON, «Introduction: The Social Construction of
Economics and the Social Construction of Gender», en M.A. FERBER y J. NELSON (eds.), op. cit., p.
10; J. SEIZ, «Feminism and the History of Economic Thought», History of Political Economy, vol. 25,
núm. 1 (1993), p. 185.

13 J. SCOTT, «French Feminists and the Rights of ‘Man’: Olympe de Gouges’s Declarations».
History Workshop Journal, vol. 28, 1989, p. 4; J. NELSON, «The Study of Choice or the Study of
Provisioning? Gender and the Definition of Economics», y A.N. JENNINGS, «Public or Private?
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Luego, en los siglos XIX y XX, la ciencia moderna se construyó para confor-
mar una determinada imagen de la masculinidad, en la que se asociaba por simili-
tud lo científico con una serie de características que servían para infravalorar lo
humanístico, términos últimos de las metáforas asimétricas en las que los sujetos
eran respectivamente lo masculino y lo femenino14. Las ciencias sociales, que se
autonominaron durante este mismo período, fueron asociadas a los valores femeni-
nos como ciencias blandas, frente a las ciencias duras de la física y las matemáticas.
Según Nelson, esto «presentaba un problema para aquellos economistas que, quizá
para mantener una clara imagen de su propio género, necesitaban ver su trabajo
como consistentemente masculino»15.

CLASIFICACIÓN JERÁRQUICA DEL GÉNERO EN LOS DISCURSOS DE FINES DEL XVIII16

TÉRMINOS DE LA METÁFORA

racional (+) emocional (-)

egoísmo simpatía

universal particular

público (+) privado (-)

libertad obligación

individual social

mercantil (+) familiar (-)

independencia dependencia

productivo improductivo

trabajo crianza

mente (+) cuerpo (-)

pensamiento sexo

hombre naturaleza

histórico natural

SUJETOS DE LA METÁFORA

masculino (+) femenino (–)

Institutional Economics and Feminism», ambos en M.A. FERBER y J. NELSON (eds.), op. cit., pp. 33,
116, 120-121; SUTHERLAND, «Adam Smith’s Master Narrative: Women and the Wealth of Nations»,
en S. COPLEY y K. SUTHERLAND (eds.), Adam Smith’s Wealth of Nations: New Interdisciplinary Essays,
Manchester, Manchester University Press, 1995, p. 112; y M. PUJOL, Feminism and Anti-feminism in
Early Economics Thought. Cheltenham, Edward Elgar, 1998, pp. 18, 22-23.

14 J. NELSON, «Gender...», pp. 111-115, «Value-Free...», p. 122 y «Feminism...», p. 133; D.N.
MCCLOSKEY, La retórica de la economía. Madrid, Alianza, 1990, p. 69, y «Some Consequences...», p. 75.

15 J. NELSON, «Gender...», pp. 108-109.
16 Se entiende por «sujeto» de una metáfora, el «polo de la analogía que se toma como

punto de partida y del que por tanto se extrae información»; el «término» de la metáfora es «aquel
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CLASIFICACIÓN DUALISTA JERÁRQUICA DEL CONOCIMIENTO
EN LA METODOLOGÍA PRESCRIPTIVA DE LA CIENCIA

TÉRMINOS DE LA METÁFORA

científico (+) humanístico (–)

lógica metáfora

cuantitativo cualitativo

riguroso intuitivo

preciso vago

abstracto concreto

hechos valores

verdad opinión

objetivo subjetivo

imparcial comprometido

duro blando

SUJETOS DE LA METÁFORA

masculino (+) femenino (–)

La economía también quiso convertirse en una ciencia dura que pudiera
dominar a las ciencias sociales blandas. Y para ello se sirvió de una metáfora princi-
pal de carácter androcéntrico: el mercado como lugar ideal del intercambio. Esta
metáfora es androcéntrica porque los agentes que actúan en el mercado se identifi-
can con el individuo egoísta masculino, el hombre económico racional, un sujeto
nacido completamente formado, con preferencias abstractas (deseos) plenamente
desarrolladas, totalmente activo e independiente, y sobre el cual el entorno no influ-
ye. Es el homo economicus, el personaje central de una novela en la que el protagonis-

otro polo sobre el que recae el desplazamiento metafórico». La metáfora funciona así «como un
mecanismo cognitivo que traslada al término el saber adquirido sobre el sujeto, prestando a aquél
perfiles y contenidos que propiamente pertenecen a éste». Véase LIZCANO, «La metáfora como anali-
zador social». Empiria: Revista de metodología de las ciencias sociales, vol. 2 (1999), p. 35. En conse-
cuencia, las clasificaciones dualistas del género y del conocimiento representan sendas analogías en
donde las proporciones son los cocientes entre cada término y su sujeto, que quedarían igualados
matemáticamente para cada uno de los dos lados de la tabla. Por ejemplo, racional/masculino =
emocional/femenino; es decir, lo racional es al género masculino como lo emocional es al género
femenino. Los supuestos para que funcione dicha analogía es que debe haber alguna semejanza entre
los sujetos y sus términos; éstos deben ser parte de aquéllos; y que el término género implique una
consideración positiva para lo masculino y negativa para lo femenino, o si se quiere, un valor cons-
tante proporcionalmente mayor para lo masculino que para lo femenino.
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ta, Robinson Crusoe, vive en completo aislamiento17, un «yo separado» (separative-
self ) como lo ha denominado Paula England. Ahora bien, todo este andamiaje
teórico se sostiene sobre el supuesto implícito de que en la familia los individuos, y
en particular los hombres, son altruistas: lo que se niega para su comportamiento en
el mercado, se afirma para su comportamiento en la esfera separada de la familia18.

Esta dualidad de comportamientos (egoísmo en el mercado, altruismo en la
familia), que convertía al hombre económico en un personaje verdaderamente
esquizofrénico, se construyó en la tradición del individualismo posesivo y las teorías
del contrato social del siglo XVII19. Pero, como he intentado demostrar en otra parte,
esa dualidad entre las esferas de lo público y lo privado no se pudo levantar sin la
analogía previa, lo racional es al hombre como lo concupiscente es a la mujer, que se
remonta a las mitologías fundacionales del pensamiento occidental y llega con ple-
na vigencia al siglo XVI. Dicha analogía, basada en una metáfora jerárquica del cuer-
po, fue la que permitió, después de la revolución científica, arrinconar el cuerpo
femenino en la naturaleza, excluir a las mujeres de la sociedad civil y dejar fuera del
discurso de la economía política al trabajo doméstico y a la familia20.

La economía feminista empezó a denunciar esta exclusión y puso en tela de
juicio los supuestos sexistas acerca de las mujeres que la ciencia económica, desde la
época de Adam Smith, había mantenido incólumes: que las mujeres están casadas y
tienen hijos o su destino es ése; que las mujeres son o deberían ser dependientes de
un familiar masculino; que las mujeres son improductivas como fuerza de trabajo; y
que las mujeres son irracionales y no pueden tomar decisiones económicas21. A
pesar de la resistencia de la economía a tratar las cuestiones de género, la economía
feminista alcanzó un notable desarrollo teórico, como no podía ser de otra manera
en un mundo en el que se estaba produciendo una acelerada feminización de la
fuerza de trabajo desde la década de 1950, que continuó a partir de la crisis econó-
mica de los setenta bajo fórmulas de feminización de la pobreza. Cuestiones antes

17 J. NELSON, «Gender...», pp. 115-116, 120, y «The Study... », pp. 29, 33; D. STRASSMANN,
«Feminist Thought and Economics; Or, What Do the Visigoths Know?». American Economic Review,
vol. 84, núm. 2 (1994), p. 153; G.J. HEWITSON, op. cit., pp. 4, 69, 71.

18 P. ENGLAND, «The Separative Self: Androcentric Bias in Neoclassical Economics», en
M.A. FERBER y J. NELSON (eds.), op. cit., pp. 41, 47-49; N. FOLBRE y H. HARTMANN, «The Rhetoric of
Self-Interest: Ideology and Gender in Economic Theory», en A. KLAMER, D.N. MCCLOSKEY y R.M.
SOLOW (eds.), The Consequences of Economic Rhetoric, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
pp. 185, 188, 190-192; G.J. HEWITSON, op. cit., pp. 73-75.

19 C. PATEMAN, The Sexual Contract. Cambridge, Polity Press, 1988, pp. 1-3, 110-113,
168-171; P. ENGLAND, op. cit., p. 40; A.N. JENNINGS, op. cit., pp. 117-118, 120; R. DOMÍNGUEZ,
«Teorías de la división del trabajo y enfoque del género», Arenal: Revista de historia de las mujeres, vol.
7, núm. 1 (2000), pp. 182-183.

20 R. DOMÍNGUEZ, «¿Por qué la economía es una ciencia tan misógina? Una relectura de los
clásicos desde la economía feminista». Política y Sociedad, vol. 36 (2001).

21 M. PUJOL, «Into the margin!», en E. KUIPER y J, SAP (eds.), Out of the Margin: Feminist
Perspectives in Economics, Londres, Routledge, 1995, p. 18.
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no abordadas, como la segregación ocupacional, la discriminación en el empleo, el
diferencial salarial, la revisión de los microfundamentos del comportamiento, la
definición de los conceptos de egoísmo, familia o trabajo, empezaron a tratarse
gracias a la labor de estas economistas en campos como la economía laboral, la
economía de la educación, la historia del pensamiento económico o la metodología
y la didáctica de la economía22.

2. LAS MUJERES COMO CLASE EN EL FEMINISMO NEOMARXISTA

En ese contexto, las primeras economistas feministas intentaron desde el
feminismo socialista acomodar el concepto de «género» a la teoría del materialismo
histórico de Marx. Así, bajo la fórmula «relaciones de género» se equiparó la catego-
ría género, como elemento constitutivo de las relaciones sociales, a las relaciones
sociales de producción del materialismo histórico, que para los estructuralistas (la
corriente filosófica dominante en la década de 1970) eran la esencia del modo de
producción. En el campo de la economía feminista se plantearon dos opciones. Por
un lado, las feministas marxistas consideraban que las relaciones de género (aunque
parte de estas autoras preferían referirse al concepto marxista ortodoxo de «división
sexual del trabajo») se podían insertar en el esquema original de Marx dominado
por los intereses de clase: la mano de obra femenina era un auténtico «ejército de
reserva», de manera que la desigualdad de género resultaba un producto de la diná-
mica del capitalismo, único beneficiario del trabajo doméstico, no productivo aun-
que socialmente necesario, protagonizado por las mujeres. La segunda fue la de las
feministas neomarxistas, para quienes las relaciones de género quintaesenciaban un
modo de producción separado (el patriarcado, el modo de producción doméstico)
cuyos beneficiarios y, por tanto, enemigos principales, eran los cabezas de familia
que se apropiaban del trabajo doméstico de las mujeres23.

El debate entre las feministas marxistas y las neomarxistas sobre el trabajo
doméstico tiene sus precedentes en una serie de estudios de psicología social desa-
rrollados en Estados Unidos que, ya en la década de 1950, mostraban los problemas
de inadaptación y estrés de las amas de casa, debido al aislamiento, la falta de co-
nexión social y de estímulos personales y la dependencia económica, en definitiva, a
la alienación que producía el trabajo doméstico. Estos estudios empezaron a cuestio-
nar las políticas de «vuelta al hogar» tras el importante papel desempeñado por las
mujeres como trabajadoras industriales durante la II Guerra Mundial. A principios
de los sesenta, a medida que crecía la participación laboral de las mujeres casadas en
los países desarrollados, diversas investigaciones mostraron que los niveles de estrés
de las amas de casa eran superiores a los de las trabajadoras asalariadas. La publica-

22 D. STRASSMANN, «Feminist Economics», en ECFE, pp. 360-373.
23 J. SEIZ, «Feminism», pp. 350-351.
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ción en 1963 del libro de Betty Friedan, La mística de la feminidad, y la Ley de
Derechos Civiles norteamericana de 1964 supusieron entonces una revitalización
del movimiento feminista liberal centrado en la igualdad de derechos y de oportuni-
dades para las mujeres. Esta segunda oleada del feminismo liberal, igual que la pri-
mera (la que reivindicó el derecho de propiedad y de sufragio para las mujeres a fines
del siglo XIX) no cuestionaba las estructuras básicas de la economía capitalista, que
—según el feminismo socialista— estaban en la base material de la subordinación
de las mujeres. Así, desde el feminismo socialista se puso en tela de juicio la familia
como la estructura que más inmediatamente facilitaba la opresión de las mujeres, lo
que llevó a una teorización acerca de la función económica del trabajo doméstico24.

En 1970, Christine Delphy («El enemigo principal») criticó abiertamente
el carácter secundario atribuido por el marxismo ortodoxo a la opresión de la mujer.
Según esta autora, el trabajo doméstico se consideraba como carente de valor de
cambio por la única razón que el ama de casa no cobraba un salario, mientras que el
tipo de producción que efectuaba estando socializada sí tenía valoración monetaria.
En consecuencia, las mujeres casadas, que realizan gratuitamente tareas domésticas,
estaban explotadas por sus maridos, principales beneficiarios de esa situación. El
trabajo doméstico constituía, así, un modo de producción específico, en el que los
hombres, a través del contrato matrimonial, explotaban la fuerza de trabajo de sus
mujeres a cambio exclusivamente de proveer su subsistencia. El contrato matrimo-
nial despojaba a las mujeres del derecho a «controlar su propia fuerza de trabajo»,
puesto que no eran libres de venderla y lo que hacían con ella y con sus productos
quedaba subordinado a la voluntad de sus maridos, auténtica clase de explotadores.
En el caso de que las mujeres estuvieran incorporadas al trabajo asalariado, seguían
desempeñando el trabajo doméstico sin recibir nada a cambio, ya que ganaban
directamente su subsistencia en el sector asalariado: estaban, pues, doblemente ex-
plotadas. Esta posición contractual compartida constituiría el fundamento de la
condición de clase común de las mujeres. De tal planteamiento, Delphy dedujo que
en la sociedad contemporánea coexistían un modo de producción industrial, defi-
nido por las relaciones capitalistas de producción, y un modo de producción pa-
triarcal, definido por las relaciones de producción patriarcales/familiares. Ambos
modos eran autónomos, ya que la abolición del primero no implicaba la abolición
del segundo, como mostraba la pervivencia entonces de las relaciones patriarcales
en los países del socialismo real. El corolario político de esa situación era que las
mujeres debían movilizarse de manera autónoma para liberarse de la explotación25.

24 T. BOTTOMORE (ed.), Diccionario del pensamiento marxista. Madrid, Tecnos, 1984, p.
753; J. SEIZ, «Feminism», pp. 348-349; B. WOODY, «Affirmative Action», en ECFE, p. 1; S.
HIMMELWEIT, «Domestic Labour», ECFE, p. 127.

25 Cfr. M. MOLYNEUX, «Más allá del debate sobre el trabajo doméstico», reproducido en C.
BORDERÍAS, C. CARRASCO y C. ALEMANY (comps.), op. cit., pp. 116-118; y en la misma obra, C.
BORDERÍAS y C. CARRASCO, «Las mujeres y el trabajo: aproximaciones históricas, sociológicas y eco-
nómicas», p. 27.
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En la estela de la aportación de Delphy y en abierta polémica con el marxis-
mo ortodoxo, Morton («El trabajo de las mujeres no se acaba nunca», 1970) afirmó
que el trabajo doméstico era productivo, ya que su función fundamental consistía
en reproducir la fuerza de trabajo masculina, mercancía de la que se extraía la plusvalía
en el modo de producción capitalista. Utilizando este argumento, James y Dalla
Costa (Las mujeres y la subversión de la comunidad, 1972), desafiaron el principio
socialista de la liberación de la mujer a través del trabajo asalariado, al señalar que
«la esclavitud en la línea de montaje no es modo de liberarse de la esclavitud del
fregadero de la cocina». En consecuencia reivindicaron la implantación de un «sala-
rio para el ama de casa» con el fin de que las mujeres tuvieran un poder de negocia-
ción frente a sus maridos asalariados. Esta reivindicación, que era táctica, se confun-
dió por parte de algunas militantes con una cuestión estratégica, lo que generó un
gran conflicto dentro del movimiento feminista socialista, hasta el punto de que
una parte del mismo rechazó el salario para el ama de casa ante el peligro de conso-
lidación del trabajo doméstico como trabajo exclusivamente femenino, consideran-
do que la estrategia políticamente correcta era conseguir la socialización del trabajo
doméstico26.

En 1973, el primer hombre que intervenía en este debate, Harrison (Econo-
mía política del trabajo doméstico), señaló que el modo de producción doméstico era
un modo de producción clientelar o subsidiario del capitalismo, no autónomo como
había teorizado Delphy. Muy influido por el marxismo estructuralista, Harrison
consideraba que el modo de producción doméstico contribuía a la reproducción de
la fuerza de trabajo aportando los valores necesarios para su subsistencia, pero el
trabajo excedente (la diferencia entre lo que la mujer aporta como servicios domés-
ticos y de reproducción, y lo que recibe, que es simplemente su subsistencia) afloraba
como valor excedente (plusvalía) no en ese modo de producción doméstico, sino en
el modo de producción capitalista: esta transferencia se producía por el pago, por
parte del capitalista, «de salarios que están por debajo del valor de la fuerza de
trabajo» para la mano de obra asalariada. Lo cual era posible porque el ama de casa,
con su trabajo, reducía el valor de la fuerza de trabajo, aportando servicios que, de
ser adquiridos en el mercado, elevarían el coste de la subsistencia y, en consecuencia,
los salarios. La existencia del modo de producción doméstico tenía, además, otras
consecuencias ambivalentes para el modo de producción dominante, el verdadero
enemigo de las mujeres según Harrison: al apartarlas de la fuerza de trabajo, mejo-
raba la posición negociadora de los trabajadores masculinos, pero, a la vez, creaba
un ejército de reserva de mujeres potencialmente susceptible de debilitar su poder
negociador27.

26 E. MALOS, «Trabajo doméstico y política de liberación de la mujer». Zona Abierta, vol.
18 (1979), pp. 59, 68-75; cfr. C. BORDERÍAS y C. CARRASCO, ibidem, p. 28; y S. HIMMELWEIT, op. cit.,
p. 129.

27 Cfr. M. MOLYNEUX , op. cit., pp. 120-121, 128.
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El debate sobre el trabajo doméstico continuó en los años siguientes como
una discusión acerca de la aplicabilidad o inaplicabilidad de los conceptos marxistas
referidos al trabajo. Al empeñarse en seguir utilizando el bagaje teórico de Marx,
ciego ante el género, el feminismo socialista fracasó en su propósito original de
descubrir la base material del sexismo. Además, las participantes en el debate sobre
el trabajo doméstico universalizaron el problema del ama de casa blanca occidental
que no trabajaba fuera de casa cuando ésa era una realidad cada vez menos frecuente
en Estados Unidos y los países más desarrollados de Europa28. Esto condujo al femi-
nismo neomarxista a resituar la explotación de las mujeres en su condición de ma-
dres (en la esfera de la reproducción) más que en su papel como esposas (en la esfera
del trabajo doméstico), sin olvidar además que también tenía lugar en la esfera de la
producción, dada su creciente incorporación al mercado laboral. Se cuestionó en-
tonces el postulado de Marx de que la esfera de la reproducción estaba determinada
por la esfera de la producción, reconociendo que la reproducción tenía una autono-
mía relativa y que la interacción entre ambas esferas debía analizarse históricamen-
te. E incluso se asumió la posibilidad de que existiera explotación de las mujeres
dentro de la familia campesina y de la clase obrera, lo que implicó una redefinición
de las relaciones familiares «patriarcales» en términos de conflicto y negociación
entre sexos y entre generaciones29.

Así, el debate sobre el trabajo doméstico dio paso al debate sobre el patriar-
cado. Un debate sobre modos de producción en el que la literatura del feminismo
neomarxista se decantó por un grupo de teorías de sistemas duales que, frente a
quienes intentaban negar el carácter autónomo del modo de producción doméstico,
concebían el capitalismo y el patriarcado como sistemas separados o semiautóno-
mos de dominación social, en la misma línea que ya había apuntado Delphy en el
debate sobre el trabajo doméstico. De la misma manera que el capitalismo se carac-
terizaba por la diferenciación de clases y la explotación de los trabajadores por los
dueños del capital, el patriarcado lo hacía por la diferenciación de géneros y la opre-
sión de las mujeres por los hombres30. La autora más importante en este sentido fue
Heidi Hartmann. Según su definición, el patriarcado era «el sistema de opresión de

28 S. HIMMELWEIT, op. cit., pp. 31-132.
29 Cfr. M. MOLYNEUX, op. cit., pp. 114-115, 126, 141-148; L. BENERÍA, «Reproduction,

Production and the Sexual Division of Labour». Cambridge Journal of Economics, vol. 3 (1979), pp.
203-207, 209-211, 222; N. FOLBRE, «Exploitation Comes Home: A Critique of Marxian Theory of
Family Labour». Cambridge Journal of Economics, vol. 6 (1982), p. 324, y «Cleaning House: New
Perspectives on Households and Economic Development». Journal of Development Economics, vol.
22, núm. 1 (1986), pp. 20-22; T. BOTTOMORE (ed.), op. cit., p. 755; C. BORDERÍAS y C. CARRASCO, J.
HUMPHRIES y J. RUBERY, «La autonomía relativa de la reproducción social: su relación con el sistema
de producción», y D. COMBES y M. HAICAULT, todos ellos en C. BORDERÍAS, C. CARRASCO y C. ALEMANY

(comps.), op. cit., respectivamente pp. 29-31, 407-410, 536-539; J. HUMPHRIES, «Women and work»,
en J. EATWELL, M. MILGATE y P. NEWMAN (eds.), op. cit., vol. IV, pp. 927-928; J. MATTHAEI, «Patriarchy»,
en ECFE, p. 595.

30 S. HIMMELWEIT, op. cit., p. 132; J. SEIZ, «Feminism», p. 351; J. MATTHAEI, op. cit., p. 595.
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las mujeres por los hombres», cuya base material derivaba del control masculino del
trabajo de las mujeres en el hogar y en el mercado de trabajo, si bien la familia seguía
siendo «la arena primaria donde los hombres ejercitan su poder patriarcal sobre el
trabajo de las mujeres». Para demostrar estas afirmaciones, Hartmann aportó una
serie de datos basados en los estudios sobre asignación de tiempo dentro de la fami-
lia de finales de la década de los sesenta en Estados Unidos: las amas de casa trabaja-
ban una media de más de 50 horas semanales en el hogar, mientras sus maridos
apenas sobrepasaban las 10 horas, cantidad que no variaba cuando aumentaba el
número de hijos, que suponía una carga de trabajo adicional para las mujeres, o
cuando las esposas eran asalariadas fuera del hogar, las cuales seguían dedicando al
trabajo doméstico más de 30 horas, con lo que llegaban a computar jornadas sema-
nales que sobrepasaban las 75 horas. Esta falta de respuesta de los maridos a colabo-
rar en el trabajo del hogar, y su baja y selectiva participación en esas tareas, les
convertía en explotadores de la fuerza de trabajo de sus mujeres: la mejor prueba era
que, para el mismo tamaño familiar, las mujeres solas con hijos trabajaban en el
hogar menos horas que las casadas asalariadas. Los resultados, además, eran muy
similares para distintos estratos de ingreso, independientes del origen racial de los
componentes de la familia, y bastante estables en el tiempo. La situación, finalmen-
te, no era exclusiva del capitalismo, sino que también se daba en la Unión Soviética,
donde el 90% de las mujeres mayores de edad eran asalariadas: el patriarcado, según
Hartmann, no sólo había sobrevivido al capitalismo, llegando a un compromiso
histórico con ese sistema, sino al estadio de transición hacia la sociedad comunista31.

La teoría feminista del patriarcado intentó en su posterior desarrollo res-
ponder a las críticas de quienes la acusaban de convertir en independientes formas
de opresión (como las de género y clase) que estaban relacionadas, o de minimizar la
opresión racial asociada al capitalismo. A fines de los ochenta la socióloga marxista
Walby definió el patriarcado como «un sistema de estructuras y prácticas sociales en
el que los hombres dominan, oprimen y explotan a las mujeres». Las estructuras
que, según Walby, constituían el sistema de patriarcado operaban en distintos nive-
les. En el nivel económico, el modo de producción patriarcal permitía que el trabajo
excedente de las mujeres en el hogar (en forma de servicios domésticos no pagados
y de fuerza de trabajo reproducida) fuera expropiado por sus maridos: pese a que las
mujeres trabajaban muchas más horas que los hombres tenían una menor participa-
ción en el consumo de bienes y ocio dentro del hogar. Las relaciones patriarcales en
el trabajo asalariado consistían en la exclusión cíclica de las mujeres del mercado de
trabajo y su segregación ocupacional crónica, que se manifestaba en términos verti-
cales (las mujeres ocupaban los lugares más bajos de la jerarquía ocupacional), hori-

31 H. HARTMANN, «Capitalismo, patriarcado y segregación de los empleos por sexos», en C.
BORDERÍAS, C. CARRASCO y C. ALEMANY (comps.), op. cit., p. 256, y «The Family as the Locus of
Gender, Class, and Political Struggle: The Example of Housework». Signs: Journal of Women in Culture
and Society, vol. 6, núm. 3 (1981), pp. 372, 378-391.
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zontales (las mujeres estaban separadas frecuentemente dentro de las mismas jerar-
quías ocupacionales de los hombres) y temporales (las mujeres eran contratadas
principalmente a tiempo parcial mientras que los hombres a jornada completa). El
resultado más tangible de todo ello era la existencia de importantes y persistentes
diferenciales salariales32.

La tercera estructura del patriarcado, que operaba en nivel político, era el
Estado patriarcal. Un Estado que excluía a las mujeres del acceso a sus recursos y al
poder político, lo que se traducía en una legislación estatal poco sensible a cambiar
las relaciones patriarcales prevalecientes en campos como el matrimonio y el divor-
cio, el control de la natalidad y el aborto, la discriminación salarial o la violencia
masculina. Este último fenómeno de la violencia, lejos de ser un elemento aleatorio
que operaba a nivel psicológico individual, era una práctica social. Como tal, la
violencia masculina constituía una forma de poder de los hombres sobre las muje-
res: las mujeres estaban condicionadas en sus acciones por las expectativas que gene-
raba la existencia de esa subcultura de la violencia masculina, en la que se incluía la
violación, los malos tratos, el incesto y el acoso sexual. Dado que, como mostró
Max Weber en su momento, el Estado moderno tiene el monopolio teórico de la
violencia, la cesión de ese monopolio a los hombres legitimaba en la práctica —a
través de los fallos y las lagunas en la legislación para penalizarla— la violencia
masculina, de manera que se podría considerar ésta como parte del aparato del
Estado. Las dos últimas estructuras del patriarcado operaban en el nivel cultural.
Así, las relaciones patriarcales en la sexualidad primaban la heterosexualidad sobre
otras opciones sexuales, con el fin de orientar a las mujeres hacia el matrimonio;
mientras que la cultura patriarcal incluía una serie de discursos entre los que estaban
desde las grandes narrativas de las ciencias sociales desde sus orígenes, hasta la reli-
gión, el sistema educativo o los medios de comunicación de masas33.

3. CLASE Y RAZA EN LA ECONOMÍA FEMINISTA POSMODERNA

Aunque la teoría de Walby fue explícitamente fundamentada para blindarse
contra las críticas a la concepción universalista y ahistórica del patriarcado, la res-
puesta de quienes dentro del feminismo veían en ella una fuente de problemas
teóricos y peligrosas derivaciones prácticas no se hizo esperar. Al concebir el patriar-
cado como sistema, es decir, como algo que se explica por sí mismo o que se perpe-
túa a sí mismo, el concepto fue denunciado porque no podía servir para interpretar
la realidad, tan sólo podía describirla, además de conducir a una aceptación fatalista
de su inevitabilidad. La teoría del patriarcado seguía concibiendo las relaciones de
género como independientes de las relaciones de clase y de raza y de otros modos de

32 S. WALBY, «Theorising Patriarchy». Sociology, vol. 23, núm. 2 (1989), pp. 214-223, 227.
33 Ibidem, pp. 224-227.
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diferenciación social, con lo que su mensaje podía ser acomodado en el discurso
liberal de la igualdad de oportunidades para las mujeres. Usar el término «patriarca-
do» era entendible en términos emotivos —su apelación al simbolismo de la domi-
nación masculina—, pero como categoría analítica las relaciones de género debían
ser dependientes de su ubicación en el sistema capitalista de clases a nivel nacional e
internacional y en las jerarquías raciales34. En definitiva, había llegado el momento
de detenerse a analizar las desigualdades de clase y raza entre las mujeres y dejar de
ver el género femenino como si fuera una clase social.

El concepto clave de «estructuras de constreñimiento» propuesto por la eco-
nomista Nancy Folbre puede ser un buen punto de partida para analizar esta reubi-
cación del concepto de «género» como dependiente, o interdependiente al menos,
del de clase y raza. El género es siempre una parte de una construcción social com-
pleja de identidades, jerarquías y diferencias en las que la raza, el origen geográfico,
la clase social y la orientación sexual, como estructuras de constreñimiento, catego-
rías también socialmente construidas, intersectan con el género para determinar el
comportamiento de los individuos y su inserción en la sociedad35. En los últimos
años la economía feminista ha prestado creciente atención a dichas estructuras (es-
pecialmente las de clase y raza), ya que de otras, como la orientación sexual, apenas
ha empezado a tomar conciencia, aunque ya se apuntan algunas reflexiones. Por
ejemplo, se ha considerado que el concepto de género, con su énfasis en los proble-
mas familiares y laborales de las mujeres heterosexuales, ignora las dificultades de
los grupos de distinta orientación sexual como gays y lesbianas: los derechos de las
familias formadas por parejas del mismo sexo se encuentran ante un contexto legal,
político y cultural generalmente hostil del que apenas se ha ocupado el análisis de
género, pese a las importantes contribuciones de las lesbianas a la teoría y la política
del primer feminismo36.

Lo mismo cabe decir con respecto a las mujeres negras que tuvieron un
protagonismo destacado en la segunda ola feminista de la década de 1960, con per-
sonalidades como Phyllis Wallace, economista jefe de la Civil Rights Commission en
la lucha por la igualdad de derechos37. Precisamente, las críticas más duras contra la
teoría del patriarcado provinieron del feminismo negro adscrito a las corrientes filo-
sóficas posmodernas. El feminismo posmoderno rechazaba, al igual que su filosofía
de referencia, las grandes narrativas de la historia humana derivadas de la Ilustración
(la idea de progreso asociada al liberalismo y al marxismo) y enfatizó la diversidad de

34 S. ROBOTHAM, «Lo malo del ‘patriarcado’», en R. SAMUEL (ed.), Historia popular y teoría
socialista, Barcelona, Crítica, 1981, pp. 249-250; A. POLLERT, «Gender and Class Revisited; or the
Poverty of ‘Patriarchy’». Sociology, vol. 30, núm. 4 (1996), pp. 642-646,651-652; J. MATTHAEI,
«Patriarchy», p. 595; E. MCCRATE, «Class», en ECFE, p. 57.

35 D. BARKER, «Gender», ECFE, p. 391; J. MATTHAEI, «Race», ECFE, p. 656.
36 D. BARKER, «Gender», p. 394; R. CORNWALL y L. BADGETT, «Sexual Orientation», ECFE,

p. 671.
37 B. WOODY, op. cit., p. 1; J. MATTHAEI, «Race», p. 655.
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los grupos sociales y de las identidades. En un principio, el feminismo posmoderno
subrayó las diferencias entre hombres y mujeres, en vez de perseguir la igualdad de
derechos y oportunidades del individuo, como el feminismo liberal, o de considerar
que las mujeres eran una clase que tenía como interés objetivo la emancipación,
como el feminismo socialista. El feminismo posmoderno era, pues, un feminismo
que apostaba por las diferencias, que defendía una especie de orgullo femenino,
reivindicando incluso el lesbianismo con lección política; frente a la concepción
andrógina de la mujer que proponían el feminismo liberal y el socialista, el feminis-
mo posmoderno era ginocéntrico. Pero en la década de 1980, las feministas negras
empezaron a preocuparse de las diferencias entre las propias mujeres basadas en sus
orígenes raciales y de clase y acusaron a las feministas blancas de hacer lo mismo que
el pensamiento patriarcal: si los hombres habían escrito de los asuntos humanos
reduciéndolos a los del género masculino, las mujeres blancas de clase media del
movimiento feminista en las décadas de 1960 y 1970 habían generalizado como
feminidad sus propias experiencias, excluyendo las de las mujeres negras. Al definir
que el problema central de las mujeres era su confinamiento en el hogar habían
olvidado, por ejemplo, que, desde los días de la abolición de la esclavitud, la mayor
parte de las afroamericanas casadas tenían elevadas tasas de participación en el mer-
cado de trabajo (muchas de ellas como criadas de las mujeres casadas blancas de clase
media y alta, que delegaban una gran parte de sus tareas domésticas y de crianza de
los hijos), y que los hombres negros nunca habían cobrado un salario familiar (el que
permitía a los trabajadores blancos mantener a su mujer como ama de casa), puesto
que una gran parte de las mujeres de color trabajaban fuera de casa38.

Para estas autoras de la corriente feminista posmoderna, capitalismo y pa-
triarcado no eran sistemas independientes sino que compartían la característica co-
mún de ser modos predatorios de producción. Lo mismo que las sociedades
patriarcales se caracterizaban por la glorificación de la guerra y las luchas por domi-
nar y explotar a los otros, sobrevalorando la masculinidad e infravalorando las acti-
vidades domésticas y de reproducción de las mujeres, el impulso de dominación a
través de la guerra y la colonización era parte esencial del nacimiento de las primeras
economías capitalistas y estaba en la raíz de la construcción del moderno concepto
de «raza»39. Dicho concepto, como el de «género», también fue una construcción
social. Se basó en las diferencias físicas percibidas y racionalizadas como naturales a
lo largo de los siglos XVII al XIX, a medida que los europeos colonizaban el resto del
mundo. Al principio, el concepto de «raza» se intentó acomodar dentro de la cos-
movisión cristiana del mundo: al revés que los europeos, los pueblos bárbaros no
eran descendientes de Adán y Eva y, por tanto, no tenían los mismos derechos. Con

38 R.M. WILLIAMS, «Race, Deconstruction, and Feminist Economic Theory», en M.A. FERBER

y J. NELSON (eds.), op. cit., p. 148; J. SEIZ, «Feminism», p. 352-355; J. MATTHAEI, «Patriarchy», p. 595
y «Race», p. 654-655; E. MUTARI, «Family Wage», ECFE, p. 344; M.J. GUERRA, op. cit., pp. 213, 220.

39 J. MATTHAEI, «Patriarchy », p. 596.
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el proceso de secularización de la ciencia en el siglo XIX, el discurso sobre la desigual-
dad de las razas se remitió directamente a la biología, que clasificó las razas humanas
en una jerarquía en la que los europeos blancos tenían el derecho y el deber de
dominar a las otras razas, consideradas como salvajes, a las que había que civilizar.
Dichas teorías se utilizaron para justificar la colonización y la esclavitud, los elemen-
tos que de hecho convirtieron a las distintas razas en desiguales, de manera que el
racismo igual que el sexismo vio autocumplidas sus profecías. De hecho, el racismo
y el sexismo intercambiaron sus principales categorías con el objetivo de fortalecer
sus respectivos discursos de legitimación de la dominación colonial y patriarcal: así,
se hablaba de las razas inferiores como el tipo femenino de la especie humana o de
las mujeres como la raza inferior del género, mientras los craneómetras buscaban
comparaciones entre los cerebros de los varones negros y las mujeres blancas con el
fin de dar legitimidad científica a la reacción antifeminista que tuvo lugar a fines del
XIX y a las teorías sobre la inferioridad intelectual de los negros a principios del XX40.

No es de extrañar, pues, que el movimiento norteamericano de los derechos
civiles de la década de 1960 agrupara las reivindicaciones de las minorías raciales y
de las mujeres, y que las medidas de acción afirmativa que se consiguieron fueran
parejas para ambos colectivos. Sin embargo, los resultados de la política de acción
afirmativa en los setenta ya fueron insatisfactorios para las mujeres negras frente a
los avances alcanzados por las mujeres blancas41. En las décadas siguientes, la evolu-
ción de la feminización de la pobreza y el desempleo, el glass ceiling y la feminización
de la población activa asociada al proceso de globalización y a las políticas de ajuste
estructural, dieron la razón a las activistas que defendían que las mujeres tenían
experiencias de opresión de género diferentes en función de su clase social, raza u
origen geográfico. Veámoslo.

El modelo de opresión femenino por el cual los maridos se apropiaban del
excedente del trabajo doméstico de las mujeres no era aplicable al fenómeno de
feminización de la pobreza, un término que alude a la creciente presencia de las
mujeres solteras y con hijos, muchas de ellas de raza negra, en las listas de pobres de
Estados Unidos, en una proporción que pasó de un tercio a la mitad entre los seten-
ta y los noventa42. La promoción laboral de la mujer a través de las políticas de
acción afirmativa, que permitió acercar los salarios de las mujeres al salario de los
hombres desde el 62% en 1970 al 75% en 1995, arrojó, después de treinta años,
resultados muy distintos para las mujeres de las minorías raciales con respecto a las
blancas. Por ejemplo, el fenómeno del paro aumentó entre 1970 y 1990 para las
trabajadoras negras, que vieron empeorar sus oportunidades de empleo mientras
mejoraban las de las trabajadoras blancas43. En el otro extremo del mercado de

40 R.M. WILLIAMS, op. cit., pp. 148-149; J. MATTHAEI, op. cit., pp. 653-654.
41 B. WOODY, op. cit., pp. 1-3.
42 E. MCCRATE, op. cit., p. 60; J. PETERSON, «Feminization of Poverty», ECFE, pp. 373-374.
43 K. SOSIN y J.M. RIVES, «Unemployment and Underemployment», ECFE, p. 713.
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trabajo, el fenómeno del glass ceiling (término acuñado en Estados Unidos para
designar las barreras invisibles que bloquean la promoción de las mujeres a los pues-
tos de decisión en el mundo laboral) era mucho más intenso entre las mujeres hispa-
nas y negras que entre las blancas; por lo mismo, las primeras se refugiaban en el
sector público donde dichas barreras resultaban más permeables44. Por su parte, el
proceso de globalización y las políticas de ajuste estructural que lo acompañaban
tendieron a precarizar el trabajo a medida que se feminizaba la población activa en
los países subdesarrollados. En ellos la participación laboral de las mujeres aumentó
pero a costa de dejarlas fuera de la protección de las regulaciones estatales sobre las
condiciones del empleo de las que gozan las mujeres en los países desarrollados, en
los que las condiciones de máxima precariedad se reservan a las mujeres emigrantes
gracias a las restricciones impuestas por las políticas de emigración, en las que tam-
bién se comprueba la existencia de una discriminación por género, que se añade a la
de raza y origen geográfico. En los Estados Unidos, se produjo un fenómeno similar
de precarización con las mujeres de las minorías raciales que trabajan en el sector
informal sometidas a condiciones de superexplotación, lo que explica, junto con la
mayor prevalencia del glass ceiling, el que los salarios medios de las mujeres negras
cayeran del 83 al 74% con respecto a los de las mujeres blancas entre 1980 y 1990.

CONSIDERACIONES FINALES

¿Qué enseñanzas podemos sacar de estos datos y de las críticas de la econo-
mía feminista posmoderna a la consideración del género como una clase social?
Desde el punto de vista teórico el debate sobre si el género debe subordinarse a un
esquema más amplio de relaciones sociales y de poder, o debe ser interdependiente
con aquéllas, está y seguirá estando abierto. Pero desde el punto de vista práctico, lo
que el movimiento feminista necesita urgentemente es abrirse a la reivindicación
del feminismo posmoderno en favor de la diversidad. Y esta necesidad no es simple-
mente una imposición de una moda intelectual venida de Estados Unidos. En un
país como España, donde persisten experiencias de género muy diferentes en fun-
ción de las desigualdades de clase, origen regional o tradición cultural, esta necesi-
dad de atender a las diferentes experiencias de las mujeres es cada vez más acuciante
ahora que se superponen a las diferencias de niveles culturales y de ingreso las into-
lerables diferencias entre las españolas legales y las mal llamadas ilegales. Desde la
Universidad nuestra misión debe ser la de criticar esa situación y también orientar
nuestros programas de investigación hacia este nuevo y prioritario problema con el
fin de crear una conciencia social que presione para resolverlo.

44 J. MATTHAEI, op. cit., p. 597; M.K. CHAMBERLAIN, «Glass Ceiling», ECFE, pp. 396, 398;
M.C. KING, «Labour Market Segmentation», ECFE, p. 507.
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UNA HISTORIA CULTURAL DE LAS MUJERES
EN LA TETRALOGÍA DE A.S. BYATT*

Pilar Hidalgo Andréu
Universidad de Málaga

RESUMEN

En la tetralogía inacabada que se inicia en 1978 con la publicación de The Virgin in the
Garden, A.S. Byatt presenta a una mujer con ambiciones intelectuales en los años de la
hegemonía de la mística de la feminidad. La historia de Frederica y Stephanie Potter está
enmarcada en un contexto histórico que va de la coronación de Isabel II en 1953 a los
primeros años del gobierno de Harold Wilson, y el estilo narrativo pasa de la relativa senci-
llez de la primera novela de la secuencia, a la experimentación y complejidad intertextual de
Babel Tower. Byatt combina la indagación sobre cuestiones de género con su interés en los
problemas de la representación literaria y pictórica, las nuevas teorías sobre el lenguaje, los
avances en la investigación genética, y la incidencia del cambio cultural en la vida personal.

PALABRAS CLAVE: A.S. Byatt; novela inglesa contemporánea; novela y mujeres; novela y cam-
bio cultural.

ABSTRACT

In her unfinished tetralogy launched in 1978 with the publication of The Virgin in the
Garden, A.S. Byatt chronicles the story of an intellectually ambitious young woman in the
years when the domestic role for women was hegemonic. The historical background spans
the 1953 coronation of Elizabeth II to the first Wilson government, and the narrative shifts
from the comparative directness of the first novel in the sequence to the far-reaching
intertextual play in Babel Tower. Byatt’s distinctive feature remains her presentation of gen-
der issues together with a wide-ranging interest in the problems of representation in litera-
ture and painting, new theories of language, developments in the study of DNA, and the
ways in which cultural change impinges on the individual.

KEY WORDS: A.S. Byatt, contemporary british fiction, women and fiction, cultural change
and fiction.

La obra narrativa de A.S. Byatt no ha merecido excesiva atención de la
crítica feminista, a pesar de tratarse de una de las novelistas más brillantes del últi-
mo cuarto de siglo, cultivadora también de la novela corta y el relato, autora de
estudios críticos (sobre Iris Murdoch, los primeros románticos, George Eliot y Willa
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Cather, entre otros), y de ser, en algunos aspectos, la representante contemporánea
de una línea de novela de mujeres que tiene sus inicios en George Eliot. Puede que
este distanciamiento sea el resultado del escepticismo de Byatt, compartido en In-
glaterra por Iris Murdoch y Doris Lessing, respecto a determinados aspectos de la
crítica feminista y el desarrollo de los estudios de la mujer en el campo de la litera-
tura en los últimos veinticinco años:

I feel unhappy about the separation of women’s studies courses from literature
courses. I think writers like George Eliot and the Brontës and Virginia Woolf
ought to be taught in mainstream literature courses. I don’t write specially for
women and I would be distressed if men didn’t read my books. If women writers
are studied exclusively in women’s studies I think this seems like choosing a new
kind of second-class citizenship... I have, however, nothing but admiration for a
woman like Carmen Callil whose Virago Press is a necessary and very successful
publishing venture as well as a women’s organization1.

Como espero demostrar en este trabajo, Antonia Byatt incorpora a un estilo
narrativo caracterizado por la brillantez lingüística y la complejidad intelectual, cues-
tiones centrales del movimiento feminista, siempre desde una perspectiva creadora
e independiente:

Although as an artist I don’t want to be part of the women’s movement, I am a
back-to-the-wall feminist on things like tax, laws, divorce, equal pay, married wom-
en’s property, even abortion, though I am more equivocal about that. I think the
choice ought to be there, but I wouldn’t go out and march for it2.

No es extraño que Betty Friedan sea la feminista que Byatt más admira, ya
que pertenece a la generación a la que se dirigía The Feminine Mystique3, y en la
ambiciosa tetralogía que se inicia en 1978 con The Virgin in the Garden presenta la
experiencia de dos hermanas de clase media baja cuya brillantez académica les faci-
lita estudiar en la Universidad de Cambridge, en la época en que el matrimonio
suponía la renuncia a cualquier aspiración profesional e intelectual. El estilo de
Byatt es muy distinto del de la novela de emancipación feminista que se popularizó
en los años setenta, en la que la representación naturalista de la experiencia femeni-
na, singularmente la del ama de casa, primaba sobre otras consideraciones. Tampo-
co se encuadra en la metaficción centrada en su propio artificio narrativo y en las
limitaciones comunicativas del lenguaje. La formación académica de Byatt, su tra-
bajo como crítica y profesora de literatura inglesa y su propia inclinación intelectual

* Este trabajo forma parte del proyecto financiado por la DGICYT PB98-1406.
1 «A.S. Byatt interviewed by Juliet A. Dusinberre», en J. TODD (ed.), Women Writers Talking,

Nueva York y Londres, Holmes and Meier, 1983, p. 187.
2 Ibidem, p. 189.
3 B. FRIEDAN, The Feminine Mystique. Harmondsworth, Penguin, 1965 (1ª ed. 1963).
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hacen que su narrativa combine un alto grado de sofisticación teórica con la dedica-
ción a la representación de personajes, ideas y objetos. En un artículo publicado en
1979 en el que pasaba revista a tendencias de la novela inglesa de posguerra, Byatt
mostraba su admiración por The Golden Notebook de Doris Lessing como novela
que, utilizando una complicada y autoconsciente estructura narrativa, no renuncia-
ba a la representación:

The splendid irony about all this obsessive narcissism and self-consciousness is
that the realistic effect of the whole is amazingly reinforced. What Anna cannot do
[write a novel], Ms Lessing does, by an effort of sheer intelligence, political, psy-
chological, aesthetic. It must be added that Doris Lessing’s advantage, in this novel,
is that she is not necessarily or primarily «literary»... Communism is more impor-
tant in this novel than the Great Tradition, and modern female sex than fictiveness4.

Es interesante la alusión a la Gran Tradición en la cita anterior, ya que,
como estudiante en la Universidad de Cambridge en los años cincuenta, Byatt vivió
el periodo de mayor influencia de F.R. Leavis, una influencia negativa para sus
aspiraciones como escritora:

It was an incredible burden [the Cambridge tradition], and I know that that was
true for most of my contemporaries. It was a burden because of the high value
Leavis gave to writing novels as the way to understand the world. He would quote
Lawrence: «The novel is the one bright book of life», «The novel is the highest
form of human expression yet attained». Thus it became both imperative to write
a novel, because otherwise you were not the best kind of human being, and at the
same time it became almost impossible to start to try to write5.

Byatt negociará en sus primeras novelas el peso de la gran tradición y los
problemas que para una mujer representa el transcendentalismo fálico de D.H.
Lawrence, el único escritor que para Leavis continuaba en el siglo XX la gran tradi-
ción de la novela inglesa. La primera obra de Byatt, The Shadow of the Sun (publica-
da originalmente como Shadow of the Sun), escrita cuando aún estudiaba en
Cambridge, se inscribe en la línea del rito de pasaje de una protagonista adolescen-
te, pero presenta dos notas originales. La primera es que, frente a la tradición del
artista joven en rebelión contra el ambiente familiar y social (de la que el ejemplo
supremo en inglés es A Portrait of the Artist As a Young Man), el artista en The
Shadow of the Sun es el padre de la protagonista. La segunda es que, en esta obra
escrita a finales de los años cincuenta y publicada en 1964, Byatt incorpora el retra-
to de dos mujeres que viven dos versiones de la mística de la feminidad: Caroline

4 A.S. BYATT, «People in Paper Houses: Attitudes to ‘Realism’ and ‘Experiment’ in English
Postwar Fiction», en M. BRADBURY y D. PALMER (eds.), The Contemporary English Novel, Londres,
Edward Arnold, 1979, pp. 40-41.

5 «Antonia S. Byatt in Interview with Boyd Tonkin». Anglistik, vol. 10, núm 2 (1999), p. 15.
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Severell, que ha dedicado su vida a que nada se interfiera con la labor creadora de su
marido, y Margaret Canning.

 Si Caroline ha encontrado una misión, por vicaria que sea, la experiencia
de Margaret anticipa lo que será un tema recurrente en la novela de emancipación
feminista de los años setenta, prefigurado ya en los sesenta por Doris Lessing: la
vaciedad de una existencia sin autonomía ni agencia, en la que la autoestima depen-
de de la aprobación masculina6. Es probable que para una lectora actual, las figuras
de Caroline y Margaret tengan más interés que Anna y su crisis de adolescencia, lo
que no deja de ser irónico ante la intención declarada de Byatt de no escribir sobre
la frustración y depresión del ama de casa que había conocido tan de cerca en su
madre:

My own mother had herself studied English at Cambridge and I might, in the
1960s, had felt I should have written about the generation of women who faced
the same problems. As it was, I avoided approaching her perpetual rage, depres-
sion, and frustration, which were, in fact, the driving force that made that none of
her daughters became housebound7.

Esta afirmación tiene especial interés ya que, a diferencia de un buen núme-
ro de escritoras de su generación (incluida su propia hermana Margaret Drabble),
Byatt elude en su narrativa la confrontación con la madre que para Rosalind Coward
estaba en la raíz del movimiento feminista de la década de los sesenta:

Feminism is almost invariably seen as a struggle —or head-on collision— with
men. But the truth is that the deep struggle of feminism was with the previous
generation of women. Feminism could be called the daughter’s revolt, so central
has been the issue of women’s defining themselves against the previous generation
and distancing themselves from their mothers8.

En sentido estricto, Caroline Severell en The Shadow of the Sun no se ajusta
al arquetipo de la madre que provoca la rebelión de la hija en una novela dominada
por la figura del padre/genio masculino, a la sombra de cuya luz (como indica la
metáfora del título) se desenvuelve la vida de la familia:

The study was the centre of the house and round what went on in it everything
else was ordered —by Caroline, because she had decided that this is as her life
should be, by the children, because they had never supposed it could be otherwise,
by friends and visitors because they were almost always in awe of the idea of Henry

6 He analizado este aspecto de Lessing y otras autoras en «Narrativas de emancipación
feminista», en P. HIDALGO, Tiempo de mujeres, Madrid, Horas y horas, 1995, pp. 13-32.

7 A.S. BYATT, «Introduction», The Shadow of the Sun. Londres, Vintage, 1991 (1ª ed. 1964),
p. IX.

8 Citada en L. SAGE, Angela Carter. Plymouth, Northcote House, 1994, p. 7.
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Severell, and assumed that his needs must be different from and more pressing
that those of others, a feeling which Caroline did her best to encourage9.

Con la tetralogía que abre la publicación en 1978 de The Virgin in the
Garden, y de la que han aparecido hasta la fecha en que escribo tres títulos, Byatt
emprende un ambicioso proyecto literario y cultural que tiene como uno de sus ejes
la experiencia de una mujer joven con aspiraciones intelectuales (aunque no creativas)
en la Inglaterra de los años cincuenta y sesenta. El desarrollo de la tetralogía nos
lleva (hasta el momento) de 1953 a 1967, y cubre por lo tanto los años del apogeo
de la mística de la feminidad y del retorno al hogar de las mujeres que habían tenido
acceso a la educación superior en las décadas anteriores. En las dos primeras novelas
son varias las mujeres que han realizado estudios universitarios y han trabajado
antes de casarse, pero cuya vida profesional e intelectual se corta con el matrimonio.
El grado de aceptación de esta situación varía, y la nota de protesta más clara la pone
Jennifer Parry en un momento de especial significación para el futuro de las dos
hermanas protagonistas, Stephanie y Frederica Potter: la fiesta que celebra las ex-
traordinarias buenas notas que Frederica ha conseguido en los exámenes de «A Level»
(y que le permitirán acceder a Cambridge con una beca), y en el curso de la cual se
anuncia el embarazo de Stephanie (que ha estudiado en Cambridge y se ha casado
recientemente):

‘Though if I were Stephanie, I don’t know, entre nous, that I’d have embarked on
motherhood with such gay expedition. Too late to tell her, my dear, and I shall of
course put a smiling face on it, but let me tell you, Frederica, for what’s worth,
don’t. Don’t give up, don’t stop, don’t turn into a cow and a mopper-upper, don’t
suppose that the death of the mind can be avoided by a little rushed reading be-
tween two lots of nappies and dishes, because it can’t10.

Ésta es una nota de protesta que se oye con frecuencia en la novela de mu-
jeres de los setenta; la originalidad de Byatt radica en que la acción se sitúa en un
año de gran significado simbólico para Inglaterra, la coronación de Isabel II en 1953,
y en que el estilo de la novela está muy lejos del realismo testimonial. Byatt ha
declarado su intención de reemplazar en The Virgin in the Garden el mito masculino
de la muerte y la resurrección por un mito femenino de nacimiento y renacimien-
to11. La novela se estructura sobre un doble eje; por un lado, la recreación del mun-
do de la niñez y juventud de la autora en el norte de Yorkshire en los años de
austeridad tras el final de la Segunda Guerra mundial. Por otro, el universo poético
e histórico del Renacimiento inglés en la obra de teatro en verso de Alexander

9 A.S. BYATT, The Shadow of the Sun, p. 5.
10 A.S. BYATT, The Virgin in the Garden. Harmondsworth, Penguin, 1981 (1ª ed. 1978),

p. 384.
11 «A.S. Byatt interviewed by Juliet A. Dusinberre», p. 193.
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Wedderburn que tiene a Isabel I como protagonista. La virgen en el jardín del título
es tanto la llamada Reina Virgen como Frederica Potter, que con diecisiete años
interpreta el papel de la Reina cuando joven en la pieza de Alexander, y que pierde
su virginidad casi al final de la novela.

Aunque toda la acción se desarrolla en el año 1953, The Virgin in the Garden
se abre con un prólogo situado en 1968 en la Galería Nacional de Retratos de
Londres. Es éste un recurso que Byatt volverá a utilizar en la segunda novela de la
serie, Still Life. La cita en un museo de tres de los personajes centrales, Frederica,
Alexander y Daniel Orton cuando han transcurrido quince años, no es un dato
casual. El doble punto de vista de presente y futuro es una característica de la serie,
de forma que mientras los personajes experimentan un momento significativo, per-
sonal o colectivo, la voz narradora comenta que, pasado el tiempo, percibirán ese
momento de manera distinta. Esta doble visión se acentúa en el capítulo 27, en el
que los personajes siguen la ceremonia de la coronación de Isabel II a través de la
televisión (entonces un fenómeno nuevo). En realidad habría que hablar de triple
visión, puesto que el acontecimiento está sometido a la perspectiva no sólo de 1953
(cuando ocurre) y 1973 (cuando Alexander hará una disección crítica de la presen-
tación televisiva de la ceremonia de la coronación), sino también de la del reinado
de la primera Isabel. En 1953 la voz narradora nos ofrece, no sólo la futura reacción
de Alexander, sino el comentario de Frederica ante esa reacción, y los cambios cul-
turales que ambas perspectivas implican:

Frederica, in 1973, thought he [Alexander] oversimplified. What he said was part
of the media’s pervasive receding narcissism, mirror on mirror mirrored and their
peripheries endlessly commented on by commentators. In 1953 Alexander tried
to write, to discourse, in verse, about history and truth. In 1973 he criticised, in
prose, modes of communication12.

Los ensayos y la posterior representación de la obra de Alexander, Astraea,
en los jardines de una mansión aristocrática, multiplican las referencias intertextuales
con la literatura renacentista. Stephanie y Frederica Potter, hijas de un profesor con
ideas como las de Leavis acerca de la función de la literatura inglesa en la comuni-
dad, poseen una imaginación que se ha nutrido desde la infancia con imágenes y
personajes literarios. Stephanie se ha licenciado en Cambridge y es ahora profesora
de literatura en un instituto; Frederica se prepara para el ingreso en la Universidad.
Byatt incide de forma implícita en algo que había señalado Betty Friedan: que cuan-
do ella era joven, no había conocido a ninguna mujer que tuviera un trabajo profe-
sional, y a la vez la relación con un hombre y los hijos a los que pocas mujeres de su
generación estaban dispuestas a renunciar. La raíz del problema no es sexual. Frederica,
que se pasa la novela enamorada de Alexander Wedderburn, pierde finalmente su

12 A.S. BYATT, The Virgin in the Garden, p. 241.
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virginidad con un conocido por quien no siente nada especial, y descubre que la
sexualidad activa no limita su autonomía:

You could sleep all night, with a strange man, and see the back only of his head,
and be more self-contained than anywhere else. This was a useful thing to know. It
removed the awful either/or from the condition of women as she had seen it.
Either love, passion, sex and those things, or the life of the mind, ambition, soli-
tude, the others13.

El dilema de la mujer universitaria inglesa en los años cincuenta no escapa
a la observación de las hermanas Potter. He citado ya el estallido de Jennifer Parry, y
en el mundo de The Virgin in the Garden, como en el de Betty Friedan, las mujeres
casadas son amas de casa aunque hayan realizado estudios superiores. Está la expe-
riencia personal de Byatt y de su hermana Margaret Drabble de la frustración de su
propia madre, que fue determinante para que ninguna de las tres hijas se quedara en
casa (la tercera es historiadora del arte). Con estos antecedentes, no es extraño que
cuando Stephanie le comunica a su hermana que va a casarse con Daniel Orton
(uno de los personajes más interesantes de la trilogía, y uno de los pocos sin co-
nexiones ni aspiraciones literarias), Frederica se sienta amenazada: «If Stephanie,
having tasted freedom, could settle for domestic bliss with a fat curate, defeat was
horribly posible»14.

The Virgin in the Garden combina la observación precisa de la vida provin-
ciana inglesa en los años de posguerra con un marco simbólico e intertextual extre-
madamente rico y complejo. De ahí que las opciones vitales que se abren ante
Frederica aparezcan en el plano mimético (la experiencia de las mujeres casadas de
su entorno, la decisión de Stephanie) y en el imaginario (el paralelismo implícito
cuando interpreta el papel de Isabel I, la Reina que jugó políticamente con su anó-
mala posición genérica, y que supo que su poder exigía que no se sometiera a nin-
gún hombre en el matrimonio)15. Aunque Stephanie está más encuadrada en el
plano mimético, la renuncia que su próximo matrimonio supondrá (al trabajo, a la
lectura, en última instancia al lenguaje complejo e imaginativo de la literatura) se
prefigura en un sueño (en el capítulo «On the Interpretation of Dreams») que debe
mucho al libro V de The Prelude de Wordsworth, uno de los poetas, con Coleridge,
favoritos de Byatt.

El final de la novela es apresurado e insatisfactorio si no se reconoce la
continuación en Still Life (1985), que cubre los años de 1954 a 1957 y se abre
también con un prólogo en el que Frederica, Alexander y Daniel se encuentran en

13 Ibidem, p. 421.
14 Ibidem, p. 189.
15 Sobre la compleja presentación de la realidad en la novela, véase J. DUSINBERRE, «Forms

of Reality in A.S. BYATT’S The Virgin in the Garden». Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol.
24, núm. 1 (1982), pp. 55-62.

05.pmd 12/03/2013, 13:0985



P
IL

A
R

 H
ID

A
LG

O
 A

N
D

R
ÉU

8
6

un museo de Londres, esta vez la Royal Academy of Arts en 1980. La cita para ver
una exposición de pintores postimpresionistas no es casual; si la pintura es uno de
los grandes intereses de Byatt, ya a partir de Still Life va a ir unida a la ficcionaliza-
ción de los problemas de la representación mediante el lenguaje. Byatt ha comenta-
do este aspecto de su pasión por la pintura en la entrevista con Tonkin:

I have come to see painting as, in a sense, the opposite of literature. I think almost
all writers who write about painting write about it as if it were narrative, or at least
poetry, yet what I like about it is that element in the visual which completely defeats
language 16.

La importancia de la pintura queda recogida en el título de la novela, el
único de la trilogía que no incorpora la metáfora espacial del jardín y la torre, aun-
que jardines y torres desempeñan un papel tan importante como en el resto de la
secuencia.

Alexander Wedderburn también escribe una obra de teatro en Still Life, pero
en lugar de Isabel I, el protagonista es ahora Van Gogh, cuya correspondencia con su
hermano se cita en varias ocasiones. Si la pieza teatral sobre la Reina Virgen introdu-
cía un paralelismo entre la Inglaterra renacentista y la de posguerra, el tema pictórico
provoca diversas reflexiones metaficcionales sobre la representación narrativa:

I had the idea, when I began this novel, that it would be a novel of naming and
accuracy. I wanted to write a novel as Williams said a poem should be: no ideas but
in things. I even thought of trying to write without figures of speech, but had to
give up that plan, quite early17.

La historia sigue centrada en los mismos personajes que en The Virgin in the
Garden, aunque la acción se desplaza a Cambridge, donde Frederica estudia ahora,
y Londres, donde Alexander trabaja en la programación cultural de la BBC al tiem-
po que escribe The Yellow Chair, su pieza sobre Van Gogh. Stephanie y Daniel
siguen en Yorkshire, y aunque la conciencia dominante de la novela es Frederica
(una decisión arriesgada por parte de Byatt, ya que son pocos los lectores a quienes
el personaje resulta atractivo, al menos en las dos primeras novelas), de hecho
Stephanie protagoniza los dos acontecimientos más dramáticos. El primero es el
parto de su hijo Will, un episodio que se inscribe en el rescate por parte de diversas
novelistas de la representación del parto desde el punto de vista de la mujer18. La
principal diferencia entre la experiencia de Stephanie y las otras mujeres estriba en el
factor literario: lleva consigo varios libros al hospital, y piensa en las estrofas de la
«Immortality Ode» entre contracción y contracción.

16 «Antonia S. Byatt in Interview with Boyd Tonkin», p. 17. La cursiva es mía.
17 A.S. BYATT, Still Life. Harmondsworth, Penguin, 1986 (1ª ed. 1985), p. 301.
18 Véase P. HIDALGO, «De parto», en Tiempo de mujeres, pp. 67-96.
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Los personajes de Byatt piensan, por lo general, en la literatura, la pintura y
la ciencia, y lo que piensan incide en sus vidas. Para Stephanie, madre de dos niños
pequeños que tiene también en su casa a una suegra impertinente y a un hermano
adolescente con problemas emocionales, el cambio que ha experimentado su vida
desde que se casó se traduce en la pérdida de vocabulario. La mayoría de las palabras
que habían sido esenciales para una estudiante y profesora de literatura, no tienen
cabida en la existencia de una modesta ama de casa cargada de responsabilidades
domésticas. La voz narradora resume con claridad y con dos irónicas referencias a
Shakespeare el dilema de Stephanie, característico de la mujer universitaria en los
años cincuenta y sesenta:

In bed they were happy, they knew each other, they loved each other. And the
words wandered loose and unused. Peripateia. Anguish. Morphology. Infinite in
faculty. In apprehension how like a god. Men have died and worms have eaten
them, but not for love, not yet for constriction of vocabulary. She slept under the
weight of his arm19.

Mientras Stephanie lamenta la pérdida de su vida intelectual, a pesar de su
felicidad conyugal y maternal, Cambridge alimenta la voracidad mental y sexual de
Frederica (tanto la voz narradora como Byatt en algunas entrevistas utilizan la pala-
bra greed al referirse a este aspecto del personaje), y al mismo tiempo reafirma la
separación entre sexualidad/maternidad y vida intelectual que Frederica ya había
percibido en Yorkshire. Byatt ha hecho explícita la base autobiográfica del dilema de
Frederica en una Introducción a The Shadow of the Sun escrita en 1991:

I tried to write a thesis at Oxford under Helen Gardner, who believed, and fre-
quently said, that a woman had to be dedicated like a nun, to achieve anything as
a mind. I didn’t want to be, and wasn’t capable of being, an unsexed mind. I meet
women now who work in different places from their husbands, and meet at week-
ends, to talk, and I envy them what I believe to be their certainty that they have a
right to this20.

La historia de las dos hermanas Potter en la época en que la mística de la
feminidad estaba plenamente vigente difiere en varios aspectos de la narrativa eman-
cipatoria al uso. La matrofobia, tan característica de la novela de mujeres en esos
años, y que, como vimos en la afirmación de Rosalind Coward que ya he citado,
respondía a una rebelión contra la madre, está ausente de Byatt. Tanto en The Virgin
in the Garden como en Still Life, Winifred Potter es una mujer sometida a la fuerte
personalidad y al temperamento irascible de su marido, y es evidente que no ofrece
una opción vital que sus dos hijas puedan seguir, pero nunca se interfiere en las

19 A.S. BYATT, Still Life, p. 307.
20 A.S. BYATT, «Introduction», The Shadow of the Sun, p. IX.
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aspiraciones de Stephanie y Frederica, asume un papel central en la preparación de
la boda de Stephanie ante la hostilidad de su marido, y recobrará su papel maternal
con los hijos de Stephanie en la tercera novela de la secuencia. Un detalle interesante
es la presentación en Winifred de los problemas de una mujer menopáusica. La vida
sexual de Frederica y Stephanie es bastante más satisfactoria de lo habitual en la
ficción, y como señala Olga Kenyon, en Stephanie y Daniel tenemos una de las
mejores descripciones modernas de un matrimonio feliz21. Es fácil que estos aspec-
tos pasen a segundo plano ante el final trágico de la novela, pero no son en absoluto
desdeñables en una visión de conjunto.

Entre diversos momentos metaficcionales, Still Life incorpora en boca de
Raphael Faber, un brillante profesor y escritor de origen centroeuropeo de quien
Frederica se enamora en Cambridge, la crítica de la tradición de novela inglesa en la
que se inscribe Byatt, y que en los cincuenta (como también más tarde) se conside-
raba superada por la novela francesa y Beckett: «Art surely can’t any longer be thought
of as inventing people and giving them names and social backgrounds and amassing
descriptions of clothes and houses and money and parties. All that is over»22.

 Byatt no sólo ofrece una descripción precisa de interiores, jardines, modas,
comidas, usos sociales, y del aspecto físico de los personajes, sino que se inscribe en
la tradición que en Inglaterra representa George Eliot, e incorpora a la narrativa
ideas artísticas, filosóficas y científicas. La vida universitaria en Cambridge da oca-
sión a conversaciones técnicas acerca de la poesía, y la conciencia de Frederica regis-
tra corrientes intelectuales y políticas (éstas en mucho menor medida) y aconteci-
mientos como la invasión de Hungría y la crisis de Suez. La composición de la pieza
de Alexander sobre Van Gogh introduce diversas apreciaciones sobre la pintura, así
como descripciones de obras del artista. Finalmente, la elección que Marcus hace de
una disciplina científica desarrolla los temas de biología y botánica que ya estaban
en The Virgin in the Garden, que continuarán con mayor intensidad en la sección
situada en Yorkshire de Babel Tower, y que se centrarán en la entomología en Angels
and Insects 23.

 La amplitud y complejidad del marco intelectual que acabo de diseñar a
grandes rasgos no debe obscurecer la carga emocional de la novela. Still Life contie-
ne uno de los momentos más desgarradores de la narrativa contemporánea: la muerte
de Stephanie Potter en un accidente doméstico. La muerte de un personaje joven y
bueno es difícil de presentar en literatura sin caer en el sentimentalismo. El caso de
Stephanie tenía el peligro añadido de tratarse de una joven madre cuyas relaciones
con su marido y sus dos hijos pequeños han ocupado buena parte de la novela, y
cuya vida modesta y enteramente doméstica ha sido el contrapunto de las experien-
cias de Frederica y Alexander en Francia, Cambridge y Londres. La manera en que

21 O. KENYON, Women Novelists Today. Brighton, The Harvester Press, 1988, pp. 79-80.
22 A.S. BYATT, Still Life, p. 215.
23 A.S. BYATT, Angels and Insects. Nueva York, Vintage, 1994 (1ª ed.1992).
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muere hace el episodio todavía más insoportable: un pájaro se introduce en su casa,
revolotea por varios sitios, y finalmente se esconde detrás de la nevera. Al intentar
sacarlo para ponerlo en libertad, Stephanie recibe una descarga y muere electrocuta-
da. En el momento del accidente, Stephanie está en casa con sus dos hijos y su
hermano Marcus, quien es incapaz de actuar con rapidez y desenchufar el aparato a
tiempo. El final del capítulo describe el revuelo en la casa, la llegada de Daniel, que
ignora lo que ha sucedido, y sin que nadie se dé cuenta, la salida del pájaro causante
de la tragedia:

The little house filled with people. Ambulance men turned Stephanie —Marcus
did not look— and attempted artificial respiration. Gideon Farrar brought a bot-
tle of brandy and gave Marcus some in a teacup. It was no good, the ambulance
men said. They would get her to the hospital, but it was no good. A key turned in
the front door and Daniel came in, frowning with surprise, suspicion, irritation at
seeing Gideon and Marcus, over whose head a sudden sparrow plunged into the
night 24.

La muerte de Stephanie no es la primera muerte accidental en Byatt, ni será
la última. En The Virgin in the Garden, la señora Thone, mujer del director del
internado donde enseñan Bill Potter y Alexander Wedderburn, había perdido a su
único hijo, de diez años de edad, tras una caída. Resulta inevitable relacionar la
muerte en accidente de personajes jóvenes con la experiencia personal de la autora,
quien en 1972 perdió en accidente a un hijo de once años. La narrativa de Byatt,
con su combinación de inteligencia y sensualidad para captar el atractivo de las
ideas y de los objetos, muestra también el conocimiento de que la vida puede ser
trágica.

Más de diez años separan Still Life de la tercera novela de la secuencia, Babel
Tower, publicada en 1996. En el intermedio Byatt había logrado el mayor éxito de
su carrera con la publicación en 1990 de Possession: A Romance, obra que obtuvo el
premio Brooker de novela y otros galardones, y que logró unas cifras de ventas
desacostumbradas para una autora que había sido apreciada hasta entonces por un
público minoritario. Babel Tower es una obra de enorme ambición y originalidad, la
más experimental entre las novelas de Byatt, y a la que no se puede hacer justicia sin
prescindir de conceptos como el de que la principal función de una novela es contar
una historia. Es interesante recordar que E.M. Forster, un escritor que había apare-
cido como personaje histórico en Still Life y que en Babel Tower figura a través de
uno de sus textos centrales, Howards End 25, se había referido resignadamente a esta
necesidad genérica de la novela. Aunque Babel Tower continúa a partir de 1964 la
historia que se había iniciado con The Virgin in the Garden en 1953, y Frederica

24 A.S. BYATT, Still Life, p. 335. La cursiva es mía.
25 A.S. BYATT es también autora de un relato titulado «On the Day That E.M. Forster

Died», incluido en Sugar and Other Stories. Londres, Vintage, 1995 (1ª ed. 1987).
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(ahora casada y con un hijo), Daniel, Alexander y otros personajes de las novelas
anteriores (los padres de Frederica, su hermano Marcus, amigos de Frederica de los
años de Cambridge) siguen siendo importantes, sería absurdo centrar el interés na-
rrativo en el argumento, afirmación que se puede extender a prácticamente todas las
novelas de Byatt con la excepción de Possession.

Si en su título Babel Tower recoge la imagen espacial de The Virgin in the
Garden, de las torres de Cambridge y de la Nueva Universidad de North Yorkshire
en Still Life, y la mezcla con la cuestión lingüística de la historia de la torre de Babel,
en el aspecto formal incorpora una historia, impresa en un tipo de letra diferente de
la del texto central, cuya autoría no se descubre hasta bien avanzada la novela. Esta
narración, cuyo título Babbletower juega con el de la novela principal, y cuya acción
se desarrolla literalmente en una torre, supone una rara incursión de Byatt en la
literatura utópica. En la década de los noventa la autora cultivó en The Djinn in the
Nightingale’s Eye (1994) y en algunos de los relatos incluidos en Elementals: Stories of
Fire and Ice (1998), un tipo de narrativa fantástica que denomina «fairy stories» y
que supone una actualización del cuento de hadas de la tradición europea y, en el
caso de The Djinn, del cuento oriental de Las mil y una noches26.

En cierto sentido, Babel Tower es tan literaria como Possession (con la que
por otra parte tiene escasos puntos de contacto) al incorporar los informes sobre
diversas novelas que Frederica escribe para una editorial, varias de sus clases sobre
obras de D.H. Lawrence, E.M. Forster y otros novelistas del siglo XX, y muy espe-
cialmente los comentarios que varios expertos en literatura hacen en el juicio por
obscenidad contra Babbletower, y que sitúan en primer plano el abismo entre el
lenguaje de la literatura y el de la vida corriente. De hecho, Babel Tower ficcionaliza
una nueva teorización del lenguaje, y Byatt ha explicado así este aspecto central de
la novela:

Babel Tower is the most peculiar object because I did mean to write it in about
1970, but then I wouldn’t have understood it. I knew it was going to be about
language... In fact, the structure of the being about language of Babel Tower de-
pends on reading things that weren’t written when I finally did write Babel Tower.
But because Babel Tower was a historical novel I had the further obligation of not
putting in or not making my characters know things that were said after the time
of the novel27.

El carácter histórico del que habla Byatt está más explícito en Babel Tower
que en The Virgin in the Garden, en la que el subtexto sobre una nueva época isabelina

26 A. CARTER y E. DONOGHUE han abordado el cuento tradicional desde una perspectiva
desmitificadora que está ausente en Byatt. Véase A. CARTER, The Bloody Chamber. Harmondsworth,
Penguin, 1981 (1ª ed. 1979), y E. DONOGHUE, Kissing the Witch. Harmondsworth, Penguin, 1998
(1ª ed. 1997).

27 «A.S. BYATT in Interview with Boyd Tonkin», p. 21.
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que no llegó a producirse tras las expectativas de la Coronación de 1953 no incidía
directamente en los personajes. El contexto es ahora la elección del primer gobierno
de Harold Wilson en 1964, y la vuelta al poder del laborismo tras largos años en la
oposición. Las expectativas de cambio se centran en la modernización de la socie-
dad británica a través de la revolución tecnológica, y de reformas sociales de alcance
como la abolición de la pena de muerte, la despenalización de las relaciones homo-
sexuales entre adultos, la legalización del aborto, y la liberalización de la legislación
sobre el divorcio. A diferencia de los cincuenta, los años sesenta fueron un periodo
de grandes transformaciones culturales, algunas de las cuales recoge la novela, aun-
que es dudoso que quienes acogieron con esperanza la elección de Wilson vislum-
braran el cambio de rumbo de la sociedad, en muchos casos independientemente de
la acción de gobierno.

La densidad del contexto histórico de la novela puede sorprender si pensa-
mos en la afirmación de la autora, citada más arriba, en el sentido de que Babel
Tower es una novela sobre el lenguaje. De hecho, uno de los epígrafes de la obra (los
otros son varias estrofas del poema de W.H. Auden «Circe» y el fragmento de una
carta de Madame de Sade a su marido) es la frase de Nietzsche: «I fear we are not
getting rid of God because we still believe in grammar». La reflexión acerca del
lenguaje está presente en toda la narrativa, desde el poema que Hugh Pink compone
al principio, hasta la dificultad de traducir la experiencia de maltrato que Frederica
ha sufrido en su matrimonio al lenguaje legal. Cuando Alexander es nombrado para
formar parte de una comisión encargada de elaborar un informe sobre la enseñanza
del inglés en las escuelas (Byatt fue miembro entre 1987 y 1988 de la Comisión
Kingman, que cumplió el mismo cometido en la vida real), la reflexión teórica se
mezcla con las condiciones en las que los niños acceden al dominio de su lengua
materna. Wijnnobel, rector de la Universidad de North Yorkshire y lingüista (un
personaje que había aparecido ya en Still Life), es el único teórico de la comisión. La
discusión entre los miembros se centra en la necesidad o no de enseñar gramática, y
tras asistir al debate en un instituto en el que alumnos seleccionados defienden
diferentes puntos de vista, y al final el voto es mayoritariamente contrario a la gra-
mática, Alexander comenta el resultado con Wijnnobel:

Why do they so hate grammar?
It is something we must try to understand. It is a phenomenon we must analyse.
Of course, the grammar of which they are complaining is hopelessly out of date, it
is Latinate, it has something to do with modern thinking. But I do not think that
is at the root of the problem. Perhaps a reluctance of the brain to contemplate its
own operations28.

En una nota al final de la novela, la autora reconoce su deuda con diversos
especialistas cuyos conocimientos la ayudaron en aquellas partes de Babel Tower que

28 A.S. BYATT, Babel Tower. Vintage, 1997 (1ª ed. 1996), p. 180.
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inciden en aspectos legales, culturales y científicos. Señala también la influencia que
en los años sesenta ejercieron en ella Iris Murdoch, Doris Lessing y George Steiner.
Resulta tentador rastrear conexiones con The Golden Notebook en tanto que la obra
de Lessing había sido la crónica de una crisis de la representación literaria. De he-
cho, hay rasgos formales de Babel Tower que traen a la memoria aspectos de The
Golden Notebook (igualmente ciertos aspectos temáticos, como la presencia de tras-
tornos mentales y de la nueva psiquiatría), especialmente la incrustación en la na-
rrativa de fragmentos procedentes de otros discursos (de Waiting for Godot, de The
Marriage of Heaven and Hell de Blake, de The Divided Self de R.D. Laing, cartas del
abogado de Frederica, etc.). El hecho de que Frederica acumule materiales en Lami-
nations se parece al uso de los cuadernos en The Golden Notebook 29. Pero incluso si
dejamos a un lado los estilos radicalmente distintos de ambas novelistas, está el dato
esencial de que Frederica Potter, a diferencia de Anna Wulf, no es escritora, y de que
la indagación acerca del lenguaje en Byatt sobrepasa los límites de lo literario.

La incorporación a la narrativa de nuevos avances y líneas de investigación
en genética no es una excrecencia (como no lo es la inclusión del darwinismo en
«Morpho Eugenia», la primera novela corta de Angels and Insects), sino que añade
otro punto de vista sobre lo que significa ser humano. En una conversación con un
científico danés que trabaja con su hermano Marcus, Frederica le pregunta si los
nuevos conocimientos sobre genética han modificado su actitud hacia la conducta
humana:

I was going to say, no. But I think, yes, when I think about it. Love, and all that, is
human, like language, which is purely human. I’ve never liked the idea of teaching
apes human language... But when you begin to understand how we are all con-
structed by the coded sequences of the DNA —hermaphrodite slugs, sexed slugs,
Helix hortensis and ourselves— when you realise all the things that go on busily in
your cells all the time with which your language-consciousness appears to have
nothing to do —I think it does change you, yes. I think it does diminish your
sense of your own importance rather comfortably30.

Byatt ha declarado que en las tres novelas de la tetralogía (la cuarta, todavía
no publicada, tiene el título provisional de A Whistling Woman) está presente la
cambiante relación entre el lenguaje y la realidad, el lenguaje y la vida social, el
lenguaje y las ideas. En el diseño de la tetralogía, la primera y la última novela son
realistas en la línea de los dos novelistas a quien Byatt más admira, George Eliot y
Proust, y la segunda y la tercera, experimentales. Bien entendido que en Byatt,
como en Lessing en The Golden Notebook, la experimentación con la forma de la
novela y el reconocimiento de la crisis en la representación no implican la renuncia

29 Creo que hay una alusión explícita a la novela de Lessing en el dato de que el cuaderno en
el que Frederica recoge sus experiencias sea de color dorado.

30 A.S. BYATT, Babel Tower, pp. 463-4.
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a la complejidad moral y estética que Eliot y Proust incorporaron a su obra en
circunstancias históricas distintas.

Si por un lado las experiencias de la Comisión Steerforth sitúan en primer
plano tanto las nuevas teorías sobre el lenguaje como los problemas prácticos de la
enseñanza a niños, los dos juicios al final de Babel Tower demuestran de manera
dramática los conflictos entre diferentes lenguajes, en tanto que el lenguaje legal
encuentra inaceptable tanto el lenguaje en el que Frederica describe la experiencia
privada de su matrimonio (en el juicio que decide su divorcio de Nigel Reiver, y más
tarde la custodia de su hijo Leo), como el lenguaje en que los especialistas en litera-
tura se expresan sobre el hecho literario (en el juicio por obscenidad contra Babble-
tower). Un extracto del testimonio de Alexander Wedderburn a favor de Babble-
tower puede dar cierta idea de lo que está en juego en la larga secuencia del juicio:

Alexander says that Babbletower is not part of a genre that requires subtle charac-
terisation. Hefferson-Brough [el abogado defensor] asks him to explain «genre»to
those members of the jury «who do not know any technical literary terms»... Alex-
ander says that the point about the characters in Babbletower is that they are types,
like the characters in an allegory, or a satire, or a comedy of manners. He is asked
to explain allegory, satire, comedy of manners. He is asked to say that to say that
characters are «types» is not to say that they are vulgar or crude. He replies «Of
course not», and hears a ripple of laughter, laughter against either him or Hefferson-
Brough with whom he is meant to be agreeing. They represent qualities, says Alex-
ander. Good qualities? Not necessarily. Many qualities. As in life31.

El juicio del divorcio de Frederica es crucial desde el punto de vista de la
historia de las mujeres; sitúa en primer plano cuestiones como el maltrato domésti-
co, la construcción social de la maternidad, y la dificultad de obtener el divorcio
antes de las reformas de los años sesenta. Como suele ser habitual en Byatt, las
cuestiones femeninas no aparecen aisladas del acontecer social en una época deter-
minada. Además del juicio del divorcio de Frederica, Babel Tower incorpora, como
ya he señalado, el juicio contra Babbletower (que traerá a la memoria el juicio al
comienzo de los años sesenta contra la publicación íntegra de Lady Chatterley’s Lover,
pero que en realidad está inspirado por el juicio contra Last Exit to Brooklyn), y hay
referencias en la novela a diversos juicios famosos en la época, los relacionados con
los escándalos sexuales que precipitaron la caída del gobierno de Harold Macmillan
y prepararon el terreno para la victoria laborista en 1964, y el que se siguió contra
los llamados «Moors Murderers», un hombre y una mujer jóvenes que torturaron y
asesinaron a varios niños.

Del mismo modo que The Virgin in the Garden y Still Life incorporan la
perspectiva que los personajes tendrán en el futuro de los acontecimientos de los
años cincuenta, Babel Tower combina una aguda sensibilidad hacia los cambios cul-

31 Ibidem, p. 534.
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turales con el análisis que permite la distancia desde los noventa. Byatt presenta los
inicios de la revolución cultural de los sesenta en Londres bajo el dominio de dos
figuras contrapuestas, Tolkien y el Marqués de Sade. En una novela en la que el
desarrollo de la imaginación infantil a través del lenguaje ocupa un lugar destacado,
Tolkien aparece en el plano mimético cuando Frederica lee The Hobbit a su hijo Leo,
y en el plano simbólico en la infantilización que fue un componente de la contracultura
y que se manifiesta en aspectos de la moda de la época, y en la apropiación festiva de
personajes y situaciones de Tolkien. La influencia de Sade se deja sentir en productos
culturales como el teatro de la crueldad (especialmente el Marat/Sade dirigido por
Peter Brook), en el juicio contra los «Moors Murderers», ya que Ian Brady era un
apasionado de los escritos del marqués, y naturalmente en Babbletower, la historia-
dentro-de-la-historia que incorpora en su título tanto la metáfora espacial de Babel
Tower como la metáfora lingüística.

Aunque en apariencia las circunstancias son diferentes, el juicio sobre la
vida privada (el divorcio de Frederica) y la cuestión pública de la permisividad social
ante la distribución de material que algunos consideran puede corromper a los lec-
tores (la demanda contra los editores de Babbletower) ponen de relieve la naturaleza
opaca del lenguaje y su capacidad de crear y distorsionar la realidad. He citado más
arriba el diálogo de Alexander y el abogado a través de la barrera entre el especialista
y el público en general. En el proceso de divorcio de Frederica (a quien su marido ha
golpeado y herido con un hacha y le ha contagiado una enfermedad venérea), el
abogado que representa los intereses de Nigel Reiver insiste en que Frederica era una
mujer sexualmente experimentada cuando se casó, y tanto él como testigos favora-
bles al marido mencionan repetidas veces la afición de Frederica por la lectura. Tras
la vista, Frederica comenta con su abogado:

I feel I’m on trial for reading books.
You are. Partly.
I wouldn’t be if I were a man.
Perhaps not. I know a couple —early thirties, can’t have children, desperate to
adopt. The social worker concerned in vetting them sent in a report saying «Plau-
sible couple, well intentioned. Too many books in the house. Wife reads32.

La acción de Babel Tower concluye en diciembre de 1967, antes de que la
segunda ola del movimiento feminista tuviera fuerza organizativa y se situara en el
primer plano de la actualidad política. En teoría, la última novela de la tetralogía
situará a Frederica en los años de concienciación feminista, con resultados difíciles
de prever. En Babel Tower Frederica sigue siendo una mujer cuyos mejores amigos y
mentores intelectuales son hombres. La solidaridad femenina no existe (aunque
había aparecido brevemente entre mujeres maduras en el capítulo «Good Wives» de

32 Ibidem, p. 501.
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The Virgin in the Garden), y las mujeres que viven dentro de los patrones tradiciona-
les se sienten amenazadas por la independencia y la inteligencia de Frederica (algo
que parece tener un componente autobiográfico, aunque por otro lado se trata de
un fenómeno que Betty Friedman había señalado ya en The Feminine Mystique). La
anomalía que Frederica representa provoca tensiones en una fiesta a la que asisten
varios profesores de la nueva universidad de North Yorkshire. Las esposas forman
un círculo aparte mientras los hombres hablan de asuntos profesionales, y la voz
narradora indica que el tema central de la conversación entre las mujeres (todas las
cuales han sacrificado sus aspiraciones intelectuales ante las exigencias de la vida
doméstica) es la depresión. Tras un pequeño incidente en el que la mujer del rector,
una mujer con graves problemas psíquicos, le reprocha a Frederica el que trabaje
para mantener a su hijo, la socióloga Brenda Pitcher se retira al cuarto de baño y
cambia la cinta magnetofónica en la que ha estado grabando a las mujeres:

She has embarked on an interesting research project on the lives and conversa-
tional preoccupations of university wives, which she will extend to a larger one,
she thinks, on the motherhood and married lives of educated women, in due course.
She collects their speech habits, their sentences, their regrets, their hopes, their
circular discussions, their pregnant silences, as Lyon Bowman collects patterns of
dendrites and glia. She will write a book, in the early 1970s, called Hen Parties,
which will be a huge bestseller and change many lives, including her own33.

Es preciso señalar que la representación de las relaciones de género es una
pequeña parcela dentro del ambicioso mosaico de Babel Tower. La construcción de
la feminidad y la maternidad a través del lenguaje a la que Frederica se enfrenta en
el juicio, la disparidad entre su experiencia e identidad y la traslación al lenguaje
legal, son inseparables de los lenguajes cerrados que la novela incorpora y cuyo
inicio la autora sitúa en los años sesenta: la teología de la muerte de Dios, la anti-
psiquiatría de R.D. Laing, el lenguaje científico de los estudios sobre el ADN, las
nuevas teorías lingüísticas. El intento de representar e interpretar la experiencia con
el lenguaje literario parece imposible, y Frederica, como había hecho Anna Wulf en
The Golden Notebook, intenta describir lo que sucede en un día de la forma más
literal posible, y descubre que la aparente fidelidad a la experiencia es falsa e inso-
portable de leer.

La experimentación con el lenguaje de Frederica la lleva a recortar y pegar
fragmentos de dos novelas claves sobre las relaciones personales dentro de la tradi-
ción inglesa del siglo XX, Women in Love y Howards End, junto con retazos de la
carta del abogado de su marido en la que expone los planes que éste tiene para la
educación de su hijo Leo. Con su habitual lucidez, se da cuenta de que no es justo
culpar a Lawrence y Forster de su desastroso matrimonio, y procede a pegar en

33 Ibidem, p. 254.
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Laminations citas de Thomas Mann, Laing, Nietzsche, Beckett y Blake; siguiendo
también a Anna Wulf, añade dos historias: la primera se la ha contado un alumno
de su curso de literatura para adultos y no parece guardar conexión con Frederica o
Babel Tower, la segunda es más cercana y tiene puntos de contacto con la primera
narración de The Matisse Stories 34.

Aunque no puedo detallar aquí de manera exhaustiva la incorporación de
narrativas literarias, científicas, pedagógicas, infantiles, artísticas, legales que Babel
Tower despliega a lo largo de sus más de seiscientas páginas, y que hacen de ella una
de las novelas más ambiciosas de la década de los noventa, sí tengo que referirme a
un aspecto que resulta intrigante en una primera lectura: la inclusión de forma
intermitente a partir de la página 10 y con un tipo de letra diferente, de una historia
situada en Francia en la época del Terror, y cuya relación argumental con Babel
Tower no se descubre hasta bien avanzada la novela. La relación temática está más
difusa e involucrada en las diferentes claves intertextuales. Ya ha señalado la co-
nexión entre ambos títulos; si Babel Tower alude a la historia bíblica sobre el co-
mienzo de la confusión de las lenguas (y posiblemente a After Babel de George
Steiner, uno de los autores cuyas ideas influyeron en Byatt en los sesenta), Babble-
tower incide en el balbuceo típico de los niños, en una novela en la que la infancia
está en un primer plano temático: la lucha por la custodia de Leo entre Frederica y
su marido, la investigación de la Comisión Steerforth sobre la enseñanza de la len-
gua materna, la evolución de los hijos de Stephanie y Daniel, la presencia de textos
de literatura infantil, o el abuso sexual en la comunidad utópica de Babbletower y en
la historia personal de Jude Mason y de otros personajes secundarios.

Los dos títulos recogen la imagen de la torre, que ya había aparecido en Still
Life en las torres de Cambridge y las de la Nueva Universidad de North Yorkshire, y
que ahora se multiplica con la torre de la iglesia de St Simeon bajo la que Daniel
Orton atiende las llamadas de personas desesperadas, las Torres del Lenguaje, la
Evolución, las Matemáticas, etc., en el campus de la Universidad de North Yorkshire,
y obviamente la Tour Bruyarde en la que los fugitivos del Terror revolucionario
inician una nueva vida bajo la dirección de Culvert en Babbletower. Estoy en de-
sacuerdo con Richard Todd cuando postula una correspondencia casi exacta entre
la historia de Babbletower y la experiencia de Frederica en Babel Tower; en su lectura,
la Tour Bruyarde y Culvert serían versiones fantásticas de Bran House (la mansión
en el campo del marido de Frederica) y del propio Nigel Reiver, respectivamente35.

Las ideas del Marqués de Sade tienen una posición central en Babbletower
(junto con las de Charles Fourier) y lateral en Babel Tower, y la historia-dentro-de-
la-historia reitera, dentro de un contexto fantástico y utópico, algunas de las cues-

34 Cf. A.S. BYATT, «Medusa’s Ankles», en The Matisse Stories, Londres, Vintage, 1994 (1ª ed.
1993), pp. 3-28.

35 Véase R. TODD, A. S. Byatt. Plymouth, Northcote House, 1997, pp. 71-2. Todd recono-
ce que los paralelismos que traza no son completamente exactos.
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tiones que aparecen en el marco realista e histórico de la Inglaterra de los años
sesenta.

He intentado dar una somera idea de la complejidad intelectual y literaria
de Babel Tower porque me parece, no sólo una de las novelas más importantes de la
Inglaterra de los años noventa, sino un ejemplo paradigmático de cómo cuestiones
feministas pueden salir del gueto de la literatura convencionalmente «de mujeres»
(algo que, por otra parte, ya habían hecho, con estilos muy distintos, George Eliot
y Doris Lessing). Con la audacia que la caracteriza, Byatt ha escrito una crónica de
la mujer universitaria inglesa desde el apogeo de la mística de la feminidad hasta las
vísperas del movimiento feminista, en la que la figura central, Frederica Potter, des-
pierta escasas simpatías. El concepto de identificación con el sufrimiento femenino,
que fue tan importante en las narrativas de emancipación feminista de los años
setenta, está ausente de Byatt, quien sin embargo presenta con notable empatía una
figura tan poco estimada en literatura (y en la vida real) como la de la mujer madu-
ra. Hay que relacionar este aspecto con otro que llama la atención de cualquiera que
esté familiarizada con la novela de mujeres contemporánea, y que he mencionado
ya en este trabajo: la forma consciente en que Byatt evita ficcionalizar la confronta-
ción con la madre, algo que Margaret Drabble ha hecho repetidas veces a lo largo de
su carrera36.

En Possession: A Romance (singularmente en la figura de Mortimer Cropper),
en el relato «Precipice-Encurled», y en su última obra The Biographer’s Tale, Byatt
muestra desconfianza hacia la interpretación biográfica de la literatura y el excesivo
interés por la vida de los escritores37. De ahí su disgusto ante el uso que Drabble
hace de la vida de la madre de ambas en su última novela38. En el caso de las escrito-
ras, el temor está en que la atención se centre en cuestiones convencionalmente
«femeninas» y se pase por alto aspectos estilísticos, intelectuales e intertextuales que
en Byatt son centrales. Byatt suele poner como ejemplo a George Eliot, que tenía
mucho que decir sobre las mujeres, pero también sobre la ciencia y la historia.
Espero haber mostrado cómo en la tetralogía inacabada de Byatt, la historia cultural
de la mujer inglesa en los años del predominio de la mística de la feminidad se
enmarca en una ambiciosa ficcionalización del pensamiento actual en torno al len-
guaje, la representación, la pintura, la biología, la utopía, y en última instancia, la
presencia del mal en un mundo en cuyas formas, colores y significados la escritora
se recrea.

36 Cf. M. DRABBLE, Jerusalem the Golden. Harmondsworth, Penguin, 1972 (1ª ed. 1967);
The Realms of Gold. Harmondsworth, Penguin Books, 1982 (1ª ed. 1975); The Radiant Way. Lon-
dres, Weidenfeld and Nicholson, 1987.

37 A.S. BYATT, Possession: A Romance. Londres, Chatto and Windus, 1990; «Precipice-
Encurled», en Sugar and Other Stories, pp. 185-214; The Biographer’s Tale. Londres, Chatto and Windus,
2000.

38 M. DRABBLE, The Peppered Moth. Londres, Viking, 2000. Véase R. BROOKS, «Literary
Sisters Fall out as Drabble Attacks Mother». The Sunday Times, November 19 (2000), p. 13.

05.pmd 12/03/2013, 13:0997



TO
 B

E 
O

R
 N

O
T 

TO
 B

E:
 L

A
 A

N
S

IE
D

A
D

 D
E 

LA
 A

N
D

R
O

G
IN

IA
...

9
9

CLEPSYDRA, 1; enero 2002, pp. 99-110

TO BE OR NOT TO BE:
LA ANSIEDAD DE LA ANDROGINIA EN VIRGINIA WOOLF

Elena Gascón-Vera
Wellesley College

RESUMEN

En este texto se rinde homenaje a la obra pionera de Virginia Woolf por su denuncia del
encasillamiento génerico y a su reivindicación, a través de la escritura, de la androginia
como forma de desestabilizar la injusta esterotipia de lo femenino y lo masculino. La crea-
tividad literaria de Woolf presagió numerosas interpretaciones feministas y postmodernas
respecto al modelo heredado de sujeto. Orlando y Las Olas son las obras elegidas para ejem-
plificar que la llamada «política de la identidad» es rechazada desde el discurso de la ambi-
gua androginia que propone Woolf.

PALABRAS CLAVE: Virginia Woolf, androginia, escritura, creatividad, ambigüedad.

ABSTRACT

This paper highlights the insights Virginia Woolf pioneered. Her work not only challenged
gender stereotypes but the author’s vindication of androgyny offered a way to destabilise
delimiting depictions of both the feminine and the masculine. The literary creativity of
Woolf presaged the feminist, including its postmodern version, questioning of conven-
tional concepts of subjectivity. The work of Woolf, especially Orlando and The Waves, al-
lows us to address the problematic of so-called «identity politics».

KEY WORDS: Virginia Woolf, androgyny, writing, creativity, ambiguity.

I will go on adventuring, changing,
opening my mind and my eyes,

refusing to be stamped and stereotyped.
Virginia Woolf,

Diary, 19331

Si quisiéramos resumir en dos palabras las constantes epistemológicas y
existenciales de Virginia Woolf a través de toda su producción novelística, ensayística
y autobiográfica podríamos llegar a la conclusión de que toda su obra es un deseo de
explicarse a sí misma como mujer y como escritora. Esencialidad y actividad a la
que dedicó toda su vida en un constante esfuerzo por capturar y solidificar la reali-
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dad del significado de ser mujer que ella creía sólo podría alcanzar a través de la
escritura2 .

Como mujer tenía primero que matar al Ángel de la Casa, aquella idea de
mujer sacrificada y entregada que encontraba su razón de ser en el servicio al hom-
bre y a la familia3 y, segundo, destruir el espacio interior y exterior donde ésta había
habitado hasta ahora4. Es decir, tenía que cambiar la percepción colectiva de la
mujer como madre doméstica y pilar del patriarcado, por una nueva mujer inde-
pendiente y capaz de crear su propio espacio interno y externo y, al mismo tiempo,
hacerlo real y con prestigio.

Como escritora era consciente de las dificultades de elección y de posibili-
dades que tenían las mujeres de su época y sabía que, ante todo, era necesario cons-
truir un nuevo discurso femenino. Para ello, además de superar las dichas limitacio-
nes de la condición femenina sometida a censuras y autocensuras culturales, había
que desafiar a sus predecesores eduardianos5, al mismo tiempo que tenía que luchar
contra las posturas elitistas y cuasi-fascistas de sus contemporáneos modernistas,
Wells, Eliot y Yeats6.

Inmersa en el patriarcado cultural de su distinguida familia y en la compulsiva
heterosexualidad de su clase y de su época, Virginia Woolf sólo veía la posibilidad de
auto-expresión a través de la novedad y originalidad de su escritura. En ella vertía el
esfuerzo constante de analizar, a fin de controlar y superar, los miedos y las luchas,
las aspiraciones y los logros de las mujeres como productoras de cultura, saber y
conocimiento. Asimismo, su rechazo a la violencia sexual masculina que había ex-

1 «Continuaré aventurándome, cambiando, abriendo mi mente y mis ojos y negándome a
ser encasillada y estereotipada», en V. WOOLF, Diary 1933. Dedico este trabajo a María José Guerra.

2 C. SUTHERLAND, «Substantial Men and Transparent Women: Issues of Solidity y Jacob’s
Room», en M. HUSSEY & V. NEVEROW, Virginia Woolf: Emerging Perspectives, Pace University Press,
1994, pp. 59-65; P. WAUGH, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern. Londres, Routledge, 1989.

3 «You may not know what I call the Angel in the House. I will describe her as shortly as I
can. She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She
excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was a chicken, she took
the leg; if there was a draught she sat in it —in short she was so constituted that she never had a mind
or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above
all —I need to say it— she was pure.» V. WOOLF, Killing the Angel of the House. Londres, Penguin
Books, 1999, p. 3.

4 G. BACHELARD, Poetics of Space. Boston, Beacon Press, 1969.
5 R. MAJUMDAR & A. MCLAURIN (eds.), Virginia Woolf: The Critical Heritage. Londres,

Routledge & Kegan Paul, 1975, y G. TUCHMAN, N.E. FORTIN (eds.), Edging Women Out: Victorian
Novelists, Publishers and Social Change. New Haven, Yale UP, 1989; E. SCHOWALTER, The Female
Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1980. Nueva York, Pantheon, 1985; M. HUSSEY,
The Singing of the Real World: The Philosophy of Virginia Woolf ’s Fiction. Columbus, Ohio State
University Press, 1986.

6 En su horror al fascismo que ella veía prevalente en sus contemporáneos modernistas,
Virginia Woolf se inspiró en el libro de Hilary Newitt, Women Must Choose: The Position of Women in
Europe To-Day. Londres, Victor Gollanz, 1937.
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perimentado siendo niña por el abuso sexual de sus hermanastros, y el horror al
convencionalismo de un matrimonio burgués, la llevan a definirse como un sujeto
alternativo dentro de la ambigüedad del ser o del no ser, de lo masculino y de lo
femenino7.

Virginia Woolf busca una solución al maniqueísmo de poder que divide
esencialmente a los seres humanos en una antítesis genérica y sexual. Para ello reco-
ge y desarrolla en su obra y en su vida ideas que estaban latentes en Inglaterra desde
las primeras feministas del siglo XVIII y sobre todo durante la lucha por el sufragio de
las mujeres en los años 18708. Desde entonces las mujeres inglesas estaban elabo-
rando la estrategia de una construcción de prácticas sexuales que no fueran contro-
ladas por la economía patriarcal. «La Nueva Mujer», como entonces se decía, tenía
que ser y comportarse como hermafrodita sexual y concebirse como un sexo inter-
medio que existiera entremedias o más allá del orden social y biológico. La androginia
conceptual o la práctica bisexual permitía a las mujeres ir más allá de la presencia
simultánea de los opuestos duales, masculino/femenino, que ellas concebían como
antagónicos pero que era exigida como norma inamovible.

Esta estrategia de la Mujer Nueva estaba abocada a fracasar ya que no mos-
traba una verdadera alternativa para la mujer. En realidad sólo invertía e intercambiaba
las mismas metáforas dominantes sin desconstruirlas. Sin embargo, contribuyó a
que las mujeres de los años veinte y treinta se percibieran, por primera vez, como
capaces de acción y fuerza política y social y como elementos subversivos y produc-
tores de desorden y de rebeldía en la sociedad. La Mujer Nueva, aunque limitada,
empezaba a ser individualizada.

Más adelante, en la formación de su discurso andrógino Virginia Woolf se
vio forzada a tomar una conciencia política mayor, como reacción intelectual y
moral a la expansión destructiva del fascismo que se iba desarrollando paulatina-
mente en el período de entreguerras. Testigo de las soluciones unilaterales y miopes,
extremadamente bélicas y patriarcales, a los problemas ocasionados por la Primera
Guerra Mundial, se fue concentrando más intensamente en la lucha contra la impo-
tencia y desigualdad genérica que había experimentado desde niña y fue definiendo
cada vez más su preocupación por la injusticia que sufrían las mujeres.

En su libro de ensayos Three Guineas (1937) denuncia la tendencia de la
sociedad a enfatizar la diferencia entre el hombre y la mujer, con la intención de
humillar y despreciar a esta última. Al mismo tiempo, veía con lucidez la dimensión

7 L.A. DESALVO, Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse in her Life and Work.
Boston, Beacon Press, 1989.

8 C. SMITH-ROSENBERG, «The New Woman as Androgyne: Social Disorder and Gender
Crisis, 1870-1936», en Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America. Oxford, Oxford
University Press, 1985, pp. 245-96; «Discourses of Sexuality and Subjectivity, The New Woman,
1870-1936», en M.B. DUBERMAN, M. VINCINUS y G. CHAUNCEY (eds.), Hidden from History: Reclaiming
the Gay and Lesbian Past, Nueva York, Penguin, 1989, pp. 264-280.
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de profundo fascismo misógino que el patriarcado prevalente en su sociedad llevaba
implícito. En algún momento pensó titular este libro como On Being Despised que
se podría traducir, «Sobre el ser despreciadas». En esta obra escrita en 1937 se rebela
también, contra las tendencias políticas y literarias de sus contemporáneos, Yeats,
Wells, Eliot y les avisa de que también ellas están cargadas de fascismo9. Brillante-
mente enfatiza el paralelismo entre literatura y política y la semejanza «a priori»
entre la práctica unilateral de la masculinidad y el fascismo, al mismo tiempo que
declara su rechazo absoluto a adoptar, como mujer, la ideología pseudofascista y
patriarcal de sus admirados contemporáneos10. Consciente de que no sólo era des-
preciada por ser mujer, sino también por no poder mantener, con conciencia, una
ideología de poder mantenida por su país colonial y por su clase social, llegó a la
conclusión de que para conservar su libertad de acción personal y política, «es esen-
cial permanecer fuera y realizar mis propias creencias: o sobre todo no aceptar las de
ellos»11.

A pesar de todos los avances ocurridos en el último siglo, la mujer, como ha
tratado de explicar Pierre Bourdieu en un libro reciente, todavía está sujeta a la
violencia real y simbólica de la dominación masculina. Su ser carece de una posi-
ción estable, es un devenir constante porque está falto de una esencia aceptada
como norma. La mujer todavía sólo está definida por sus funciones, por sus papeles,
por sus actuaciones, y éstos, a pesar de ser imprescindibles para la supervivencia de
la sociedad son, paradójicamente, considerados inexistentes y sin valor12. En un
mundo patriarcal que define a la mujer como «el otro» sin un espacio propio, como
un cero a la izquierda, vacío de contenido, la mujer tiene que manifestarse detrás de
una máscara que vacile convenientemente entre la apropiación de lo masculino y de
lo femenino, a fin de conseguir un espacio simbólico, metafórico y real donde pue-
da realizar su ser.

En A Room of One’s Own (1929) Virginia Woolf hace un paralelismo entre
controlar el espacio de escribir y el espacio de ser mujer con posibilidad de elección.

9 Atacaba las ideas del fascismo sobre la mujer que ella veía calcadas en las posturas políticas
de sus contemporáneos modernistas. Mary M. PAWLOWSKI, «All the gents, against me», en V. WOOLF,
Three Guineas, y «The Sons of Educated Men», en M. HUSSEY & V. NEVEROW, Virginia Woolf Emerging
Perspectives, Pace University, 1994; E. CULLINGFORD, Yates, Ireland and Fascism. Nueva York, New
York University Press, 1981, pp. 44-51.

10 Mª.A. MACCIOCHI, «Female Sexuality in Fascist Ideology». Feminist Review, vol. 1 (1979),
pp. 67-82; B. SILVER, «Virginia Woolf: Cultural Critique», en B. KIME SCOTT (ed.), The Gender of
Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1990; C. REED, «Through Formalism: Femi-
nism and Virginia Woolf ’s Relation to Bloomsbury Aesthetics». Twentieth-Century Literature, vol.
38, Spring (1992), pp. 20-43; S.R. SULEIMAN, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde.
Cambridge, Harvard University Press, 1990.

11 «It is essential to remain outside; and realize my own beliefs: or rather not to accept
theirs», en A. OLIVIER BELL (ed.), The Diary of Virginia Woolf, 5 vols., Londres, The Hogarth Press,
1977-1984, vol. V, p. 340.

12 P. BOURDIEU, La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 12-13.
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Su metaforización del espacio y la representación sexual son campos de poder don-
de se dilucida la libertad de la dependencia sexual y económica de las mujeres y se
clarifica y cuestiona el conflicto de éstas ante sus distintos registros como producto-
ras de niños o como productoras de cultura y de desarrollo.

El espacio propio que concibe la Woolf está cargado de reivindicación polí-
tica porque intenta romper ante todo con el fascismo patriarcal que rodea y que
generaliza a las mujeres como enemigos sociales. Es un espacio que intenta centrar
a la mujer en un microcosmos propio e individual basado en el género y que desafía
a la acusación de «locas», «brujas», «asesinas», «lesbianas», o «corruptas» cuando se
define como un espacio de la diferencia que aleja a la mujer de las expectativas
culturales y sociales de su época13.

Por otra parte, es un espacio que trasciende lo metafórico y lo físico y que
requiere la solución de una complejidad casi irresoluble. Virginia Woolf exige que
vayamos más allá de cualquier reivindicación de igualdad, porque para ella el
enemigo está más allá de la práctica de ser y de poder. O se es o se actúa desde lo
aceptado, es decir, como los hombres, o se llega a ser y a actuar desde la diferen-
cia, ofreciendo un nuevo paradigma. Sin embargo, la diferencia no puede ofrecer-
se únicamente desde lo femenino, ya que ese espacio no existe porque está anula-
do y borrado y sólo es un reflejo distorsionado y esclavizado del poder masculino.
Virginia Woolf veía la única posibilidad para conseguir una verdadera autorreali-
zación femenina en la apropiación real y metafórica de los dos sexos. Primero a
través de la práctica superficial del travestismo y, más en profundidad, a través de
la androginia14. Su solución creativa y desesperada es la posibilidad de la androginia,
creando con ello una nueva aporía en donde la androginia se vuelve un campo de
lo femenino que tiene que contemporizar y alternarse con la apropiación de lo
masculino que le ha sido denegado. Con ello intentaba mostrar la arbitrariedad
de la forzada invisibilidad de las mujeres, y probar, como dice Kristeva, que es en
el empeño de mantener una representación sexual definida donde más se encarna
la arbitrariedad del signo sexual, su imposibilidad metafórica y su naturaleza re-
tórica15.

Su autodefinición parece inmersa en una teoría de la autonomía diferencial
del yo-femenino, y del ellos-masculino y sólo puede ser válida en la producción

13 J. MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington, Indiana University
Press, 1987.

14 N. TOPPING BAZIN, Virginia Woolf and the Androginous Vision. New Brunswick, Rutgers
University Press, 1973; C.G. HEILBRUN, Towards a Recognition of Androginy. Nueva York, Harper &
Row, 1973; E. SHOWALTER, «Virginia Woolf and the Flight into Androginy», en A Literature of Their
Own: British Women Novelist from Bronte to Lessing, Princeton, Princeton University Press, 1977,
pp. 263-97; T. MOI, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. Londres, Methuen, 1985,
pp. 1-18.

15 J. KRISTEVA, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Nueva York,
Columbia University Press, 1980.
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creativa y literaria. Por eso, sus novelas rechazan lo autorial y no se impone en
ningún momento a sus personajes, eludiendo con ello la posibilidad de un conoci-
miento autoritario en donde el consumidor cultural, autor y lector, se vean como
poseedores exclusivos de la palabra escrita. El texto se re-escribe constantemente en
sí mismo y es una apertura estable al ser y al no ser. Escritora implacable, su discurso
literario resulta indefendible e innombrable y requiere una esencialidad que ella
resuelve en la posibilidad andrógina en donde se produce una unión estable, en
donde los discursos masculino y femenino se entremezclan16.

Muchas de sus múltiples metáforas sobre la producción textual intelec-
tual las enfrenta con el desarrollo del proceso creativo como feminidad —mater-
nidad— en contra de la masculinidad —facilidad— del proceso autorial. En cuanto
a la androginia como forma de vida, Virginia Woolf insiste en la metáfora mater-
nal de la creatividad porque se sentía inquieta y ansiosa ante el proceso de la
maternidad biológica17. Esta ansiedad le lleva a traducir y a re-imaginar obsesiva-
mente el proceso biológico de ser mujer hacia el proceso artístico de transcender
lo femenino. En la posibilidad de escribir, de crear, y en su proceso a la vez fálico
y maternal, encuentra el único compromiso para la solución del conflicto de ser
mujer: la ansiedad creativa de una androginia metafórica18.

El acto de crear a través de la pluma, del pincel o del cincel puede conside-
rarse masculino porque sirve de vehículo para la auto-expresión del autor/a, tradi-
cionalmente masculino. La pluma, the pen, es el yo autorial, expresado en el reflejo
fálico del I inglés. Sin embargo, la mente produce la obra en un complejo proceso
de años de pensamiento y de especulación y de gestación, y con ello hace el oficio de
seno materno. El resultado, la obra, el texto, es un conglomerado de los dos y deviene
cargado de una autonomía textual ideal. La obra maestra elude el ego —simbólica-
mente masculino— de su autor/a y está separada de su creador/a por medio de la
mente —simbólicamente femenina— que es la amalgama de lo concebido. Al ex-
ternalizarse, el texto asume una posición autónoma y corporeizada independiente
del autor/a.

Su obra se impone simultáneamente como lectura, aparentemente recepti-
va, pasiva, femenina, y como autoría, activa, narcisista, masculina, donde se supri-
me conscientemente la presencia del ego que resulta de una vulgar facilidad inacep-
table. «El estado de leer, [de escribir] —dice en una de sus cartas—, consiste en la

16 M. HUSSEY, Virginia Woolf from A to Z. Nueva York, Oxford University Press, 1995.
17 E. MOERS, Literary Women. Garden City, Doubleday, 1977; J. LILIENFELD, «Recentering

Paradise: Cather, Collette, Woolf and their Mothers», en C.N. DAVIDSON & E.M. BRONER (eds.), The
Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, Nueva York, Frederick Ungar, 1980, pp. 160-75;
J. GALLOP, The Daughters Seduction: Feminism and Psychoanalysis. Ithaca, Cornell University Press,
1985; E. BAYUK ROSENMAN, The Invisible Presence: Virginia Woolf and Mother-Daughter Relationship.
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1986.

18 E. ABEL, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago, The University of
Chicago Press, 1989.
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eliminación completa del ego; y es ego el que alza a sí mismo como otra parte del
cuerpo que no me atrevo a nombrar»19.

Las autoras, las lectoras, necesariamente, tienen que tomar, asimismo, una
actitud metafóricamente andrógina, porque en su proceso creativo y en su resultado
los textos escritos por mujeres, ya sean literarios o artísticos, son siempre andróginos20.
El ego del que parten está basado en la auto-identificación autorial con el falo, que
debe ser eliminado y transcendido a través de la aceptación de un proceso de creati-
vidad biológica, esencialmente femenino. Su rechazo al falicismo de lo autorial, de
lo normativo, es paralelo a su rechazo del discurso patriarcal, político y social man-
tenido por sus contemporáneos modernistas21. En estas ideas Virginia Woolf se
antepone al postmodernismo y a las teorías de l’ecriture féminine, de Hélène Cixous
o la jouissance féminine de Jacques Lacan22.

Todos sus ensayos y novelas, directa o indirectamente, se presentan como
un manifiesto de denuncia de la realidad de la manipulación violenta que sufren las
mujeres. Su intención era meditar sobre esta situación para ofrecer una alternativa
discursiva que forzara a las mujeres a superar los obstáculos que la sociedad patriar-
cal les pone en su producción y auto-realización. En ellos resuenan múltiples obse-
siones hacia la ambigüedad de la mujer que se debate entre las restricciones que
sufre su sexo y la posibilidad de conseguir una completa autonomía.

Pero es en Orlando (1928)23 donde más claramente aparece la idea de la
androginia como metáfora del proceso creativo y como forma de vida. Virginia lo
construye como homenaje y espejo hacia su amante, Vita Sackville-West, en un
proceso doble de narcisismo mutuo que es integral al acto amoroso y al acto creativo.
Sin embargo, su narcisismo no es fálico, porque el personaje es proteico, cambiante,
y, como texto y como símbolo de una alternativa de los géneros, permanece preso
en sus contradicciones.

Orlando como texto literario rompe con la determinación de los géneros
literarios, es conjuntamente novela, biografía y ensayo, y amplía y cuestiona los
períodos históricos porque va desde la época isabelina hasta la moderna. Como

19 «The state of reading consists in the complete elimination of the ego; and it is the ego
that erects itself like another part of the body I don’t dare to name.», en N. NICHOLSON & J. TRAUTMANN

(eds.), The Letters of Virginia Woolf, Nueva York, Harcourt, 1979, vol. V, p. 2.915.
20 S. ROE, Writing and Gender: Virginia Woolf ’s Writing Practice. Nueva York, St. Martin P.,

1990.
21 M. VICINUS, Independent Women: Work and Community for Single Women, 1850-1920.

Chicago, University of Chicago Press, 1985.
22 A. GIBALDI CAMPBELL, «Virginia Woolf and Hélene Cixous: Female Fantasy in Two of

Woolf ’s Short Stories», en M. HUSSEY & V. NEVEROW, op. cit., pp. 71-76; P.L. CAUGHIE, Virginia
Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question in Itself . Urbana, University of Illinois
Press,1991; J. GALLOP, Reading Lacan. Ithaca, Cornell University Press, 1985; E. GROSZ, Jacques
Lacan: A Feminist Introduction. Nueva York, Routledge, 1990.

23 V. WOOLF, Orlando. Nueva York, Penguin, 1946.
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historia de un personaje, Orlando es la posibilidad de un proyecto vital nuevo en
donde el sujeto se desliza por distintas identidades sexuales literarias e históricas
destruyendo los límites ontológicos para destrozar las clasificaciones rígidas y las
polaridades fijas que prescriben unas normativas diferenciales entre los sexos. Para
Virginia Woolf el sexo femenino es paralelo a la construcción de un discurso, de un
texto, nuevo, distinto. Orlando puede definirse mejor como mujer porque se en-
mascara en hombre. Sólo así y con la posibilidad de la libertad artística y retórica de
escribir que cubre un periplo de distintas épocas históricas podrá encontrar el refle-
jo de una feminidad suprimida que se define más correctamente a través del amor
bisexual, heterosexual y lesbiano. La búsqueda de la mujer sólo es posible a través de
la desconstrucción del mito burgués de la heterosexualidad del matrimonio. La
androginia aquí se erige como fantasía, pero, al mismo tiempo, cuestiona el papel
de la metáfora de la representación figurativa no sólo de los sexos sino también de la
construcción de un texto verdaderamente femenino, alejado de la ansiedad de una
influencia tradicionalmente masculina. La androginia de Orlando la hace lo que
Nietzsche denominaría una mujer afirmativa, una mujer que tiene el referente en sí
misma y no en el hombre. Esta mujer es a la vez masculina y femenina, su situación
social es múltiple, heterogénea y en esa indeterminación puede afirmar su propia
sexualidad a través de la aceptación de una sexualidad inestable y maleable.

En Orlando, Virginia Woolf va más allá de estas ideas bastante simplistas de
las sufragistas y de muchas de las feministas más modernas porque su cuestión es
más conceptual y retórica que práctica. Ataca sobre todo la necesidad masculina de
perdurarse en su postura incuestionable e inamovible de un ego único masculino y
normativo. Antepone a esta seguridad estéril la necesidad de equivocarse de vacilar
entre el ser y el no ser, entre la verdad y la mentira, la fantasía y la realidad. Su
Orlando, hombre, descubre que es madre de tres hijos, y esta ironía la utiliza como
una verdadera estrategia femenina contra la preponderancia matriarcal controlada
por los hombres. Con un personaje andrógino, Virginia Woolf niega la posible
integración de la mujer en la elección de una identidad fija. Anima a una nueva
construcción ambigua basada en la disolución de la unicidad del ser. Requiere que
Orlando, reflejo la dualidad de Vita y de ella misma, fluya y navegue en la posibili-
dad de la equivocación de sus distintas identidades sexuales que las hace maleables,
y con ello siempre leales y constantes consigo mismas y con la aceptación de su
impotencia ante la forzada referencialidad de ser mujeres.

La ambigüedad sexual y textual de la novela propone una indeterminización
de los significados aceptados. Con su juego andrógino, transexual y transvestido,
Orlando desafía asunciones convencionales sobre la sexualidad, pero, sobre todo,
asunciones convencionales sobre el poder y el valor del conocimiento. Nos muestra
que todo lo aceptado como doxa, las costumbres, la cultura, las ideas filosóficas, la
identidad sexual, los períodos históricos, los estilos literarios, son construcciones
sociales sujetas a cambio y a cuestionamiento.

Con el cambio de vestuario —apariencia— parece cambiar la identidad
inamovible. En su famoso texto sobre la androginia, Virginia Woolf dice que el
transvestismo, el simple hecho de vestirnos con la ropa de otro sexo, marca la iden-
tidad sexual de la persona, nos cambia también la forma en que percibimos el mun-
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do y en que somos percibidos. «El cambio de trajes, dirán algunos filósofos, tiene
mucho que ver con ello... cambian nuestra visión del mundo y la visión que el
mundo tiene de nosotros»24.

Sin embargo, este cambio que se efectúa primero en la superficialidad de la
apariencia, penetra en el interior de cada persona, al establecer a través de lo super-
ficial un cambio más profundo en la ruptura proteica de un ser y un parecer que se
aleja de las limitaciones impuestas por la cultura, la clase y las costumbres: «La
diferencia entre los sexos es, felizmente, de una gran profundidad. La ropa es sólo el
símbolo de algo oculto muy dentro. Fue el cambio de la misma en Orlando lo que
le exigió su elección de un traje de mujer y de un sexo de mujer»25.

Virginia Woolf propone hacer uso de la libertad de no elegir, de huir de la
determinación propuesta por una identificación fabricada por el hombre. La
androginia es pues la única solución ontológica de la mujer que decide crear un
espacio del ser que vaya más allá de los vestidos e incluso más allá de la diferencia-
ción de los sexos. El modelo que ella propone es dinámico, no dual, y radica en la
necesidad de la mujer de vivir en la ambigüedad, en la no determinación, a fin de
poder existir como entidad propia26. La identidad femenina, negada por el poder
masculino, tiene que enmascararse y está forzada a trascender el género, la aparien-
cia. Tiene que oscilar entre múltiples posiciones y rechazar activamente cualquier
identificación prescrita. Su única situación viable es una constante oscilación entre
las múltiples posibilidades del ser. El contexto mítico, fantástico del personaje an-
drógino se presenta en su forma más natural y aceptable y, como tal, transciende lo
cotidiano y la norma y coincide con el proyecto de una identidad femenina nueva,
verdaderamente autónoma de cualquier estereotipo exigido.

La posibilidad de androginia está latente en todo el mundo y sólo es la
dictadura axiológica de las costumbres, de la vestimenta y del «¿qué dirán?» lo que
impide la exploración de la verdadera identidad sexual de las personas. Porque aquí,
de nuevo, llegamos ante un dilema. Por muy diferentes que sean los sexos, éstos se
entremezclan. En todo ser humano existe una vacilación entre un sexo y el otro. Y,
a menudo, es la ropa la que determina la apariencia de las personas, aunque por
debajo el sexo sea muy distinto de lo que es por encima27.

24 «The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it... they change
our view of the world and the worlds view of us.», en Orlando, p. 187.

25 «The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but
the symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her
choice of a woman’s dress and a woman’s sex », ibidem.

26 M. MINOW PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject. New Brunswick, Rutgers
University Press, 1987; L.A. PORESKY, The Elusive Self: Psyche and Spirit in Virginia Woolf ’s Novels.
Newark, University of Delaware Press, 1981.

27 «For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are they intermix. In
every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes
that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is
above.», en Orlando, p. 189.
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Así pues, parece ser que la androginia en Woolf consiste en afirmar la op-
ción de vivir en contra de lo estereotípico. Mantenerse en la ambigüedad, en la no
elección, en la ausencia de lo prescrito y de lo determinado. Sin embargo, la misma
autora es consciente de que el modelo andrógino no resulta viable como alternativa
que desbanque la opacidad del modelo masculino. La ambigüedad dual, aunque
más certera y real que lo unificadamente determinado, no puede ofrecerse como
universal, porque en su oscilación entre el ser y el no ser anula la realidad del sujeto.
Tal vez radique en ello la imposibilidad de que lo femenino, aunque objetivamente
más adaptable evolutivamente, se haya establecido como norma. Es posible que sea
en el hecho de que la potencialidad de lo femenino de expandirse en esta multipli-
cidad de opciones con las que se puede anular la elección de ser o no ser, donde
radica la dificultad de alcanzar la verdadera igualdad a la que aspira la mujer y que el
predominio de la preponderancia de lo masculino como norma impide.

Sin embargo, Virginia Woolf fue consciente de esta trampa teórica de la
androginia e intentó plantearse una nueva teoría que permitiera reintegrar de nuevo
lo femenino y lo masculino ampliándolo hacia la multiplicidad de otros sexos que
transciendan esta dualidad. En A Room of One’s Own (1929) se anticipa a los deba-
tes teóricos y críticos de los años 90 sobre la relación de género y la sexualidad, con
estas palabras:

Sería una grandísima lástima si las mujeres escribieran como los hombres, o si vivie-
ran como los hombres y si se parecieran a los hombres, porque si la división en dos
sexos es ya extraordinariamente inadecuada, considerando la vastedad y la diversidad
del mundo, ¿cómo podríamos manejarnos con un sólo sexo? ¿No debe la educación
resaltar y fortalecer las diferencias más que las semejanzas? Porque, tal como están las
cosas, ya tenemos demasiadas semejanzas, y si un explorador volviera y nos trajera
información sobre la existencia de otros sexos que nos miran desde otras ramas de
otros árboles y de otros cielos, nada traería mayor servicio a la humanidad...28

Contra el patriarcalismo, no es suficiente el feminismo; es necesario «forti-
ficar las diferencias» y concebir la posibilidad de «otros sexos» múltiples, porque
sólo a través de ellos podrá alcanzarse la ruptura del paradigma femenino/masculi-
no que atrapa a los seres humanos en la injusticia genérica. La complejidad del
género en su incidencia en el sujeto y en la lengua que lo define no puede reducirse
en una dicotomía simplista. Tiene que adaptarse a la realidad de que el sexo y el
género están sumergidos en una infinita serie de posibilidades.

28 «It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like
men, for if two sexes are quite inadequate, considering the vastness and variety of the world, how
should we manage with one only? Ought not education to bring out and fortify the differences
rather than the similarities? For we have too much likeness as it is, and if an explorer should come
back and bring word of other sexes looking through the branches of other trees at other skies, noth-
ing would be of greater service to humanity.», en V. WOOLF, A Room of One’s Own, Nueva York,
Harcourt Brace, 1957 (1ª ed. 1929), p. 15.
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La teorías posteriores del feminismo, como las de Alice Jardine y su modelo
de gynesis o la de «desplazamiento» de Jacques Derrida y de Gayatri Spivak, o la de
mimesis de Luce Irigaray, o la de «mascarada» de Judith Butler, o el devenir femme de
Deleuze y Guattari29, se pueden ver como notas al pie de página de lo que ya apun-
taba nuestra Woolf en The Waves (1931). En esta novela reintegra lo masculino y lo
femenino en su expresión de discurso literario, más allá del acto andrógino. Aquí
también está realizado a través de un personaje ambiguo; exige su autoidentifica-
ción de hombre por medio del discurso femenino que se halla inscrito en el interior
del ser despreciado y no aceptado de la mujer30. Este discurso se expresa a través de
lo fragmentario, de lo íntimo, de lo corporal, que denominará some little language, y
que se opondrá a aquel otro aceptado como normativo, que cuenta, sin conflicto,
«los designios ordenados de vida» que ella identifica con los hombres.

¡Qué cansado estoy de historias, qué cansado estoy de frases que se deslizan perfec-
tamente con todos los pies en el suelo! También cuánto desconfío de los designios
ordenados de vida que se dibujan en media hoja de papel de notas. Empiezo a
sentir el deseo de la formulación de una lengua pequeña como aquella que usan los
amantes, de palabras rotas, de palabras inarticuladas, semejantes al arrastrar de los
pies en el pavimento31.

En esta novela Woolf trata de integrar lo femenino repudiado con lo mas-
culino normativo, a través de la asimilación de lo femenino, por parte del personaje
Bernard que tiene el papel de escritor de la novela. Éste comienza su proceso de
anomía y de realización de su ser, apropiándose del discurso femenino. «I do not
always know if I am man or woman » (The Waves, 281). En su vacilación y confusión,
reflejo consciente de la fantasía de Orlando, Woolf pretende restañar el ataque sufri-
do por la mujer a la que se le ha impedido el desarrollo de una identidad32. Al
mismo tiempo, desea desjerarquizar y reconectar entre sí otras dualidades también

29 A. JARDINE, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Ithaca, Cornell University
Press, 1985; J. DERRIDA, Of Grammatology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975; G.
CHAKRAVORTY SPIVAK, «Displacement and the Discourse of Woman», en Displacement: Derrida and
After. Bloomington, Bloomington University Press, 1983, pp. 169-95; L. IRIGARAY, Speculum of the
Other Woman. Ithaca, Cornell University Press, 1985; J. BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity. Nueva York, Routledge, 1990; G. DELEUZE & F. GUATTARI, El anti-Edipo,
Paidós, 1985.

30 A.L. HARRIS, Other Sexes: Rewritting Difference from Woolf to Martinson. Albany, State
University of New York, 2000.

31 «How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all
their feet on the ground! Also, how I distrust neat designs of life that are drawn upon half sheets of
notepaper. I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate
words, like the suffling of feet on the pavement.», en V. WOOLF, The Waves, Nueva York, Harcourt
Brace, 1959 (1ª ed. 1929), p. 238.

32 H. HARPER, Between Language and Silence: The Novels of Virginia Woolf. Baton Rouge,
Lousiana State University, 1982.
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aparentemente diferenciadas: forma/caos; mente/cuerpo; intelecto/sensaciones; iden-
tidad/no identidad, porque en todas estas dualidades, lo desdeñado es la base de lo
privilegiado. La forma nace del caos; la mente del cuerpo; el intelecto de las sensa-
ciones, la identidad de la no identidad y naturalmente lo masculino de lo femenino
maternal. Sin embargo, esta integración, por una parte tan obvia, sólo puede ser
aceptada a través de una gran lucha y de interminables debates.

Para poder integrar lo femenino, Virginia Woolf propone un primer esta-
dio de la pérdida de la identidad de lo masculino, que ella identifica con la pérdida
del discurso normativo, para que se ponga al mismo nivel de la identidad femenina,
que nunca ha sido aceptada ni formulada. Es decir, el discurso masculino deja de ser
aquello que se distingue del «pequeño» discurso femenino y que define al hombre
en su superioridad:

¿Cuál es la frase para la luna? ¿Y la frase para el amor? ¿Con qué nombre podemos
llamar a la muerte? No lo sé. Necesito una lengua pequeña como la que usan los
amantes, palabras de una sílaba tal como los niños hablan cuando llegan al cuarto
y encuentran a su madre cosiendo y recogiendo pedazos de lana brillante, una
pluma o retazo. Necesito un aullido, un grito...33

Ante su anomía e incapacidad de expresión, el personaje Bernard se siente
acorralado en la ontología viciada e inútil de lo masculino. Su única liberación está
en la ruptura de una forma de ser que ha perdido el verdadero significado de la vida.
El discurso del hombre está acabado, sólo es una repetición agotada y estéril de lo ya
dicho. Bernard opta por aceptar la necesidad de reconectar la lengua pequeña con la
grande y a través de ella feminizarse, porque la feminización del hombre sólo puede
resultar de la apropiación del lugar de la mujer, que en realidad es la falta de un
lugar propio. Los niños, la madre, en la práctica de lo cotidiano y de lo íntimo,
poseen la verdadera esencia del ser. Lo mismo que Orlando, Bernard no se quiere
sentir ni plenamente hombre ni plenamente mujer. La androginia se establece en la
fluidez del género, en la negación del mantenimiento de una identidad fija.

Las políticas de la identidad, tan de moda hoy día, no son válidas en la obra
de Woolf. En el desarrollo de su pensamiento y en su búsqueda de libertad como
mujer y como escritora, se suspende la diferencia y, por tanto, su primera intención
de solucionar la injusticia con la androginia resulta anulada. Ya no es necesario ser
ni masculino ni femenino. Existe la posibilidad de construir otro sexo en el que no
haya ni específica identidad, ni lengua, ni concepto y donde la diferencia ya no
exista en el sujeto individual sino que sólo sirva como posible base para la actividad
permanente de una creatividad colectiva.

33 «What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to call
death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children
speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some crap of bright
wool, a feather, or a shred or chintz. I need a howl; a cry», en The Waves, p. 295.
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SIMONE DE BEAUVOIR: DOS APROXIMACIONES

C. Margarita Santana de la Cruz
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Este artículo presenta dos aproximaciones a Simone de Beauvoir, una a través de su auto-
biografía y otra a través de El segundo sexo, intentando mostrar cómo ambas, a pesar de
tratarse de diferentes registros, pueden articularse en una unidad: la derivada de participar
en un mismo proyecto.

PALABRAS CLAVE: perspectiva, existencia, trascendencia, proyecto, inmanencia, situación.

ABSTRACT

This article approaches Simon de Beauvoir from her autobiography and her most famous
work, The second sex, in an effort to elucidate how both, albeit from different registers, can
be perceived as a unified vision.

KEY WORDS: perspective, existence, transcendence, project, immanence, situation.

1. PRIMERA APROXIMACIÓN, QUE ES NARRATIVA

Sé que uno nunca puede conocerse, sólo narrarse.
El yo no es sino un objeto probable y el que dice yo
sólo toca los perfiles; el otro puede tener una visión
más neta o más justa.

Simone de Beauvoir1

Idólatra y convicta del Verbo, absoluto inicial y reducto final de la trascen-
dencia, Simone de Beauvoir aprehende la complejidad del mundo y pretende sal-
varla de la contingencia a través de la universalidad, solidez y eternidad de las
palabras: ese logos común que nos ancla en nosotros mismos y que nos permite
comulgar con ese Otro genérico que configura para ella el horizonte de su proyec-
to, la humanidad. Mujer, escritora, filósofa y feminista, Beauvoir misma representa
una arquitectónica compleja que difícilmente se presta a definiciones o categoriza-
ciones exhaustivas y excluyentes. Totalmente entregada al proyecto de hacerse y de
contarse —hasta el punto de que ambas tareas parecen imbricarse en una unidad
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indisoluble—, su pensamiento asume y refleja esa riqueza que aprecia en la existen-
cia sin volverse por ello fragmentario en la medida en que incorpora como punto
de partida la imposibilidad de lo omniabarcante: «nunca se ha terminado de apren-
der porque nunca se ha terminado de ignorar»2. El sentido de esta frase, tal como
ella lo expresa, trasciende lo intelectual, porque en Beauvoir lo intelectual es un
terreno fértil donde florecen, entremezclados, el pensamiento, la existencia, el
mundo, la vida: «cuando más ando tanto más entra el mundo en mi vida hasta
hacerla estallar»3. Su voluntad no es una voluntad de sistema, sino una voluntad de
comprensión.

Esta pluralidad de facetas se origina y confluye, por la razón aducida, en
una unidad que es síntesis pero también resultante de la perseverancia en un mismo
proyecto: decir o comunicar al hilo de la vivencia, de la experiencia y de su aprehen-
sión. Vivir y pensar lo vivido: ser capaz de expresión; ser capaz de decir. Dicho de
otro modo: Beauvoir aglutina y liga una diversidad de facetas como expresiones de
un mismo núcleo cuya posibilidad viene dada por el hecho de ser a la vez vivencial
y conceptual: pensar es aprender y no estar segura, anhelar la comprensión; com-
prender el mundo y hacerse comprender. En este sentido siempre opone a una
carencia —la carencia de conocimiento— la voluntad de pensar4, y en tal contexto
es en el que deviene central la noción de «perspectiva». A mi modo de ver, ésta sería
la noción fundamental que articula la obra y el proyecto beauvoirianos: «la literatu-
ra aparece cuando algo en la vida se descompone; para escribir [...] la primera con-
dición es que la realidad haya dejado de darse por sentada; entonces solamente uno
es capaz de verla y hacerla ver»5. Esto es, «[...] Sólo cuando se había producido una
ruptura en mi experiencia, yo podía adquirir perspectiva y hablar de ella»6. Esta
afirmación, por tanto, no se circunscribe al ámbito de la literatura: «todo lo que
escribí en lo sucesivo confirma la importancia de esta noción de perspectiva»7. La
perspectiva, por tanto, es un punto de vista o la adopción o toma de una postura
teórica que se aplica a un ámbito determinado de la experiencia cuya existencia es
previa a tal aplicación. Ahora bien, este movimiento es posible en la medida en que
la realidad incuestionable de esa experiencia ha dejado de darse por sentada y es por
tanto susceptible de análisis o exploración.

La importancia de este concepto se ve confirmada en toda la obra de la
autora: sus novelas y sus ensayos son materializaciones concretas de la aplicación del
mismo. En concreto, El segundo sexo es quizá el más alto exponente de la significa-
ción y trascendencia que adquiere dicha noción en el contexto de su obra. Sin em-

1 La plenitud de la vida. Barcelona, Edhasa, 1980 (1ª ed. 1960), p. 320.
2 La fuerza de las cosas. Barcelona, Edhasa, 1980, p. 272.
3 Ibidem.
4 ¿Ha sido la filosofía algo distinto de esta confrontación?
5 La plenitud de la vida, p. 318.
6 Ibidem, p. 529.
7 Ibidem, p. 318.
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bargo, sería simplificador e insuficiente limitar su alcance y su importancia a este
registro. Como la misma autora señala:

la existencia [...] no se reduce a ideas, no se deja enunciar; sólo se puede evocarla a
través de un objeto imaginario y entonces captar su fuerza, sus remolinos, sus
contradicciones. Mis ensayos reflejan mis opciones prácticas y mis creencias inte-
lectuales; mis novelas, el asombro al que me empuja, en general y en los detalles,
nuestra condición humana. Corresponden a dos órdenes de experiencia que no
pueden comunicarse de la misma manera. Tanto las unas como las otras tienen
para mí igual importancia y autenticidad. Me encuentro tanto en El segundo sexo
como en Los mandarines y viceversa. Si me he expresado en dos registros distintos,
es porque esa diversidad me era necesaria8.

Nuestra tesis sería que, en efecto, ambos registros participan de una misma
«perspectiva». En este sentido creo que el conjunto de sus Memorias constituye un
lugar de privilegio a la hora de mostrar en qué medida esta afirmación es válida. La
elección de esta narración, en lugar de sus novelas o ensayos, en este contexto obe-
dece al hecho de que, en tanto que registro, repaso, recuento y exploración de su
vida y de su obra no sólo constituye un testimonio de los mismos sino, y sobre todo,
el ejercicio o la aplicación más rigurosa de dicho concepto. Expresado de otra for-
ma: a mi modo de ver las Memorias constituyen la simbiosis perfecta de ambos
tipos de expresión porque una vida también es una obra. Ser no es otra cosa que
hacerse ser. Nótese, a su vez, que no es posible hablar —contar— la propia vida, o
dar cuenta de una obra que lleva nuestra impronta, al tiempo que la vivimos o la
realizamos. El testimonio exige, en sí mismo, una distancia: aquélla desde la cual
contemplamos una y otra realidad. Esta distancia, a su vez, exige un tiempo: el que
configura nuestro pasado como algo distinto del presente en el que nos ubicamos.
Estos dos factores, sin embargo, por sí mismos sólo parecen condiciones necesarias
para la realización de esa tarea, sus condiciones básicas de posibilidad. Lo importan-
te entonces es el modo o manera en que la reconstrucción tiene lugar; esto es, cuáles
son las coordenadas precisas en las que nos situamos —ya desde una distancia y un
tiempo concretos— para abordarla. En Beauvoir este proyecto es un proyecto de
indagación —porque la existencia no es algo dado— que trata de responder a un
interrogante fundamental: cómo se hace una vida. Este «cómo» presupone un relato
en el que va apareciendo configurada la propia existencia, pero no se trata sólo de
una labor descriptiva. La descripción misma está guiada por valores, lo que implica
que ese «cómo» debe incorporar también, y de manera esencial, la reflexión y el
análisis. Esto es, contar una vida no se reduce a transcribirla. Para nuestra autora
esta tarea tiene una significación específica y concreta:

Haber contado la mía me ayuda a reflexionar sobre ella [...]. De acuerdo: la narra-
ción y la experiencia vivida transcurren en campos distintos; pero aquélla se refiere

8 La fuerza de las cosas, p. 315.
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a ésta, y permite aislar ciertos rasgos. La experiencia implica lo infinito aunque se
resuelve en una cantidad de palabras que con un poco de paciencia podemos con-
tar: pero esas palabras remiten a un saber que sí encierra lo infinito. [...] Suele
objetarse que narrar es sustituir la fluida ambigüedad de lo vivido por los contor-
nos inmóviles de las frases escritas. Pero, en los hechos, las imágenes sugeridas por
las palabras son cambiantes y fluidas; el saber que comunican no está nítidamente
circunscrito. De todos modos, mi propósito no es conducir al lector a través de
una ensoñación que resucite mi pasado, sino examinar mi historia a través de cier-
tos conceptos y de ciertas nociones 9.

Simone de Beauvoir inicia el relato de sus Memorias en 1958 con Memorias
de una joven formal; tiene entonces cincuenta años. En 1960 se publica La plenitud
de la vida, en 1963 La fuerza de las cosas, y en 1972, con sesenta y cuatro años, Final
de cuentas. ¿Cuáles son esos conceptos y esas nociones que constituyen lo que con
anterioridad denominábamos las coordenadas precisas desde las cuales Beauvoir
aborda la tarea de narrar su vida? O de otro modo, ¿qué elementos configuran su
perspectiva? El concepto nuclear es el concepto de sujeto, en torno al cual se imbrican
y articulan los de existencia, libertad, y trascendencia del modo siguiente10:

1. Todo sujeto se afirma de modo concreto a través de los proyectos como una
trascendencia.

2. Sólo hace culminar su libertad cuando la supera constantemente hacia otras
libertades.

3. La única justificación de la existencia presente es su expansión hacia un futuro
indefinidamente abierto.

4. Cada vez que la trascendencia recae en la inmanencia tiene lugar una degrada-
ción de la existencia «en sí», de la libertad en facticidad. Esta degradación es
una falta moral si es consentida por el sujeto, mientras que si le es infligida
se convierte en una frustración y una opresión; en ambos casos es un mal
absoluto.

Esta articulación, que se corresponde con los presupuestos básicos de la
moral existencialista, parte del marco más global de la filosofía que lleva el mismo
nombre; el existencialismo, que, como apunta López Pardina, se define como una
filosofía del sujeto cuyos análisis parten de la experiencia vivida de los individuos a
investigar, se plantea como una filosofía que «ve en lo singular de la contingencia
del sujeto la universalidad de su condición»11.

Ahora bien, el existencialismo como filosofía que desde una concepción
concreta del sujeto se aplica al análisis y conceptuación de la realidad, surge con

9 Final de cuentas. Barcelona, Edhasa, 1984. Mi cursiva.
10 Vid. T. LÓPEZ PARDINA, Prólogo a la edición española de El segundo sexo. Madrid, Cáte-

dra, Colección Feminismos, 1998.
11 Op. cit., p. 8.
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ambición de sistema y se estructura como tal. En este sentido la afirmación de que
Beauvoir asume y parte de los presupuestos citados exige una aclaración fundamen-
tal: esta adopción no se realiza en términos de sistema, sino, insisto, de perspectiva.
La diferencia radica en que mientras que en el trabajo sistemático el objetivo consis-
te en la articulación de categorías y conceptos, el método de la perspectiva supone la
tarea de delimitar contornos, sustrayendo al objeto de que se trate de la indetermi-
nación en que se encuentra desde el momento en que su incuestionabilidad se ha
puesto en entredicho. Este trabajo teórico modifica el objeto de que se ocupa, pero
a su vez —y en ello reside su enorme relevancia a mi modo de ver— «cuando se
adhiere a algo, el pensamiento mismo se transforma»12. En el caso de Beauvoir esta
transformación adquiere un alcance específico: proporcionarle un contenido mate-
rial al pensamiento, y más en concreto, al pensamiento existencialista: corporeizarlo.

Así, las Memorias no sólo constituirían la simbiosis perfecta de lo que po-
dríamos denominar las expresiones literaria e intelectual. Su valor también viene
dado, y muy especialmente, por el modo explícito, vivo y apasionado en que mues-
tran que el pensamiento acerca del mundo debe ser un pensamiento del mundo en el
mundo. Es decir, no bastan las categorías abstractas: el absoluto requiere concre-
ción, y la obtiene de la realidad. El pensamiento, a su vez, no es ni estático, ni
compacto, ni impermeable: es dúctil. Armados con esa ductilidad nos asomamos a
la vida, aprehendemos la existencia, arrojamos luz sobre ella; pero a su vez tanto la
una como la otra pueden iluminar el propio pensamiento, mostrar sus limitaciones,
desvelar sus defectos. Sólo de este modo el conocimiento adquiere un cuerpo; sólo
así puede ayudarnos a vivir. No basta con pensar: hay que saber ver, hay que saber
mirar. El sujeto no es un sujeto abstracto y absoluto, sino un sujeto corporeizado y
situado.

Sintetizar el testimonio que la autora ofrece de su vida es una empresa im-
posible13. Sin embargo, creo que sí es posible intentar trazar las líneas principales de
su evolución una vez establecido el núcleo fundamental de su perspectiva y la mane-
ra en que ésta se desarrolla.

Beauvoir ama apasionadamente los libros; le gusta, más que ninguna otra
cosa, aprender, y aprender es descubrir. Poseedora de una curiosidad insaciable,
desde estas coordenadas la vida aparece como una aventura dichosa: un encadena-
miento infinito de descubrimientos. Pero estas mismas coordenadas exigen una con-
ciencia: la conciencia de estar en el mundo, la conciencia de existir, que en ella
además es conciencia, sobre todo, de su propia singularidad. Esta singularidad, lejos
de aislarla, la ponía en comunicación con el todo: «no tenía más que mirar, leer,
razonar, para tocar el absoluto»14. Dos son los elementos básicos en este proceso de
existencia y comunión: la mirada y las palabras. Y uno, el objetivo: conducir su vida

12 M. LE DOEUFF, El estudio y la rueca. Madrid, Cátedra, Colección Feminismos, p. 139
13 Para ello remito a la lectura directa del mismo.
14 Memorias de una joven formal. Barcelona, Edhasa, 1980, p. 71.
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a alguna parte, justificándola al hacerla necesaria. Despunta en el horizonte un
proyecto nunca abandonado: el de escribir15. Como señalaba al comienzo de esta
segunda aproximación, Beauvoir aprehende la complejidad del mundo y pretende
salvarla de la contingencia a través de las palabras. Éstas cumplen funciones diversas
dentro de su universo —diversidad que es solidaria con su propia evolución—. En
un primer momento el proyecto de escribir significa justificar la existencia, ser cons-
ciente de su singularidad: «quería comunicar lo que había de original en mi expe-
riencia: para lograrlo, sabía que tenía que orientarme hacia la literatura»16. Esa sin-
gularidad, que se asume como libertad absoluta, idea proyectos y asume misiones:
«mi misión era prestar mi conciencia al múltiple esplendor de la vida y tenía que
escribir a fin de arrancárselo al tiempo y a la nada»17. De este modo el proyecto de
conocer el mundo permanece estrechamente ligado al de expresarlo, porque la es-
critura lo salva de la contingencia, del olvido, de la erosión del tiempo.

Ahora bien, la literatura o, más específicamente, la escritura no tiene sólo
esta dimensión individual y subjetiva; no es sólo un estar en el mundo de un cierto
modo elegido y asumido por una individualidad así materializada. Posee, por el
contrario, una dimensión que la hace preciosa y única a los ojos de la autora: ser el
lugar de la intersubjetividad: «por el lenguaje se materializa la presencia en cada
hombre de los demás hombres, y es una de las razones que me hacen considerar la
literatura irremplazable»18; o también «¿De dónde proviene, a los cincuenta y cinco
años lo mismo que a los veinte, ese extraordinario poder del Verbo? [...] Indudable-
mente las palabras, universales, eternas, presencia de todos en cada uno, son lo
único trascendente que reconozco y que me emociona; vibran en mi boca y me-
diante ellas comulgo con la humanidad. Arrancan del instante y la contingencia a
las lágrimas, a la noche, hasta a la muerte, y las transfigura. Quizá mi más profundo
deseo hoy es que se repitan en silencio algunas palabras que yo he entrelazado»19.

La presencia de los otros tiene en estos primeros momentos una dimensión
de generalidad y abstracción: la humanidad. Empeñada en asumir la singularidad
de su existencia y la de los proyectos que le permiten ejercer su libertad en la tras-
cendencia, había esquivado, sin embargo, una verdad que debía afrontar: la existen-
cia incontestable de otras singularidades, de esos otros que existen de la misma
manera que una misma y con la misma evidencia. La ilusión de que la verdad abso-
luta de las cosas sólo se daba a su conciencia se desvanece; la humanidad adquiere
cuerpos y rostros y voces concretas. Pero no se trata sólo de que aparezca la concien-
cia de otras personas tomadas individualmente: con el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial la Historia se precipita sobre ella, y este hecho va a suponer un giro

15 Beauvoir declara explícitamente en varios lugares que Mujercitas fue un libro en el que,
desde pequeña, creyó reconocer su rostro y su destino; en concreto, en el personaje de Joe.

16 La plenitud de la vida, p. 194.
17 Ibidem, p. 16.
18 Final de cuentas, p. 185.
19 La fuerza de las cosas, p. 627.
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importante en la concepción de todo su universo: «yo admitía, por fin, que mi vida
no era una historia que me contaba a mí misma, sino un compromiso entre el
mundo y yo»20. El descubrimiento de la historicidad ponía el acento en la depen-
dencia (de los otros): no más absoluto ni más eternidad; su vocación de escritora
había sido una vocación «abstracta». Apremiaba anclarla a la tierra: «un individuo se
define tanto, y a veces más, por lo que se le escapa que por lo que abarca. [...] Sabía
ahora que el curso del mundo era la textura misma de mi vida, y seguía con atención
sus movimientos»21.

Este giro tiene implicaciones fundamentales para la concepción precedente
del sujeto. Esta noción ha de incluir, inevitable y necesariamente, la de «situación»,
a partir y a través de la cual queda asegurada la posibilidad de definir de modo
concreto a los conjuntos humanos sin atarlos a una fatalidad intemporal. Pero esto
significa que no es posible entender la libertad en términos absolutos. Ser es, efecti-
vamente, hacerse ser, asumir la trascendencia a través de los proyectos propuestos;
es superación constante hacia otras libertades desde las que se idearán nuevos pro-
yectos; es expansión hacia un futuro siempre abierto, siempre pleno de posibilida-
des. Ahora bien, el hecho de que la libertad, en tanto que fundamento de todo valor
humano, sea el único fin capaz de justificar las empresas que los hombres y las
mujeres emprenden no significa que con independencia de cuáles sean las circuns-
tancias —sean éstas cuales sean— poseamos una libertad que nos permita superar-
las. Beauvoir distingue entonces dos aspectos de la libertad: la libertad es la autono-
mía del sujeto, y en este sentido es siempre absoluta: «es la modalidad misma de la
existencia que, por las buenas o por las malas, de una u otra manera, toma por su
cuenta todo lo que le viene de fuera; ese movimiento interior es indivisible, por lo
tanto, total en cada uno»22; pero las posibilidades concretas que se abren a los distin-
tos individuos son desiguales: «yo sostenía que, desde el punto de vista de la libertad
[...] como superación activa de lo dado, las situaciones no son equivalentes: ¿qué
posible superación hay para la mujer encerrada en un harén?»23. Esto es, la concien-
cia ha de realizar su libertad, pero las posibilidades que se le ofrecen para ello son
finitas y además desiguales. La libertad absoluta se difumina en la medida en que las
situaciones ejercen sobre ella una influencia directa que se puede traducir o bien en
canalizarla, o bien en limitarla o incluso en impedirla24.

La introducción de la noción de situación —o en terminología beauvoiriana,
la distinción de estos dos aspectos de la libertad— resulta enormemente relevante

20 La plenitud de la vida, p. 422.
21 Final de cuentas, p. 31.
22 La plenitud de la vida, p. 479.
23 Ibidem, p. 382.
24 Nótese en este sentido la importancia que adquiere la distinción entre la trascendencia

que cae en la inmanencia cuando es elegida o cuando es impuesta o infligida. En esta distinción ya
se preludia la importancia fundamental de los otros en la realización satisfactoria de nuestros pro-
yectos.
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no sólo porque confiere concreción y materialidad a ese sujeto abstracto y absoluto
inicial, sino por el modo en que apunta directamente hacia los otros:

el individuo sólo recibe una dimensión humana por el reconocimiento del otro;
no obstante, [en sus consideraciones anteriores] la coexistencia aparece como una
especie de accidente que debería superar cada ser existente; éste empezaría por
forjar solitariamente su proyecto y pediría luego a la colectividad que lo convalidara:
en realidad la sociedad me cerca desde mi nacimiento; es en su seno, en mi relación
con ella, donde me defino25.

O también: «Decidí que, por las buenas o por las malas, intervenimos en
los destinos ajenos y que debemos asumir esa responsabilidad»26. Los otros inciden,
con su actitud, en la configuración de nuestra situación, y a la inversa. Los fines
que se traza una conciencia son suyos, pero los otros, las otras conciencias, en la
medida en que inciden en la configuración de nuestra situación, pueden condicio-
nar el alcance de aquéllos. El sujeto en Beauvoir es, por tanto, intrínsecamente libre
—autónomo—, pero también situado en su acción y en su actuación; esto es, in-
trínsecamente libre e intrínsecamente interdependiente de los otros sujetos. Inmer-
so en la sociedad, definido en virtud de su relación con ella, es también parcialmen-
te construido.

Las palabras tienen un valor único: nos sirven para afrontar la realidad. El
pensamiento, si ha de ayudarnos a vivir, ha de ser dúctil y flexible: pegado al mun-
do, nutriéndose de él, puede disipar engaños, desenmascarar la hipocresía, mostrar-
nos la verdad —porque la autora está convencida de que existe la verdad—, y que la
verdad puede servir. En esto consiste la autenticidad: realizamos nuestra libertad a
través de la forja y consecución de proyectos encadenados en virtud de los cuales
somos una trascendencia; asumimos esta tarea en tanto que asumimos nuestra li-
bertad, asumimos nuestra presencia en el mundo y asumimos la presencia de los
otros, porque sólo en la reciprocidad del reconocimiento nos es posible realizarla y
alcanzarla.

Armada con una perspectiva que, como he tratado de mostrar, es común a
su obra y a su vida —quizá su mejor y más lograda obra—, Beauvoir expresa inequí-
vocamente el valor de la existencia:

Quería materializarme en libros que fueran como los que amaba, cosas existentes
para otros, pero habitados por una presencia: la mía. [...] Deseaba participar en la
eternidad de una obra en la cual me encarnaría, pero antes que nada deseaba hacer-
me oír por mis contemporáneos. Han sido mis relaciones con ellos —cooperación,
lucha, diálogo— lo que durante toda mi vida ha tenido más valor a mis ojos27.

25 La plenitud de la vida, p. 479.
26 Ibidem, p. 530.
27 Final de cuentas, p. 33.
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2. SEGUNDA APROXIMACIÓN, QUE ES COMBATIVA

No se nace mujer: se llega a serlo.
Simone de Beauvoir28

Esta frase, escandalosa en su tiempo y controvertida posteriormente, con-
densa y ejemplifica a la vez el pensamiento de Simone de Beauvoir acerca de la
feminidad. Ésta, del mismo modo que la masculinidad, es una construcción cultu-
ral —no un dato cultural—. La mujer no está caracterizada ontológicamente como
tal: no existe una esencia femenina. Hombres y mujeres participan igual y plena-
mente de la categoría de seres humanos y en tal medida constituyen conciencias
dedicadas al ejercicio de la trascendencia. La cuestión radica en que, en el caso de la
mujer, no se le reconoce la participación e inclusión en esa categoría: no es concien-
cia, no es sujeto, no es un Mismo; por el contrario, la sociedad y la cultura han
hecho de ella —en su consideración de la misma— un ser diferente del hombre, un
otro que él. La mujer es la Otra: no existe reciprocidad en el uso de la categoría de
sujeto cuando de ella se trata. Pero éste es un hecho determinado por la sociedad y
la cultura.

«No se nace mujer» significa entonces que no se nace con los supuestos
atributos de la feminidad. Ésta, como la masculinidad, es una forma de conducta
adquirida: «se llega a serlo» a través del aprendizaje y de la educación: «es un sin
sentido suponer que su pudor [como ejemplo de uno de esos atributos] pueda ser
segregado por las hormonas: ha sido enseñado y aprendido como lo serán después
todas las demás cualidades consideradas específicamente femeninas»29. Ahora bien,
aunque tanto la feminidad como la masculinidad sean formas de conducta adquiri-
das, en el caso de la mujer esta adquisición tiene como consecuencia perversa la
negación de su trascendencia: su libertad consustancial y constitutiva se ve coaccio-
nada y cercenada. Sin embargo, en tanto que esa libertad también la define, en
algunos casos podrá luchar activamente contra ese papel que se le ha adscrito, podrá
luchar por su liberación. Para Beauvoir esta liberación tiene un significado concre-
to: lograr o alcanzar la igualdad con los hombres; esto es, lograr o alcanzar la reci-
procidad en el reconocimiento; somos un otro para el otro, en el otro reconozco
una conciencia igual a la mía y a la inversa.

Beauvoir publica El segundo sexo, cuya idea rectora y nuclear es la que aca-
bamos de exponer, en 1949: tiene 41 años. Esta obra representa, de acuerdo con el
enfoque adoptado y desarrollado en este relato, un ejercicio concreto, particular y
riguroso de la noción de «perspectiva». La investigación, que parte de la propia
experiencia, remite sin embargo a la generalidad. La intención inicial de hablar de
lo que había supuesto para ella ser mujer la conducía a hablar de las otras mujeres,

28 El segundo sexo. Madrid, Cátedra, Colección Feminismos, 1998, vol. II, p. 13.
29 Ibid., p. 441.
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de la condición femenina. Hay una realidad que de pronto salta a la vista —aunque
hasta ese momento haya pasado inadvertida—, una realidad que se pone en entre-
dicho, que deja de darse por sentada:

casi fortuitamente. Al querer hablar de mí me di cuenta de que tenía que describir
la condición femenina; ante todo consideré los mitos que los hombres han forjado
sobre ella a través de las cosmologías, las religiones, las supersticiones, las ideolo-
gías, las literaturas. Trataba de poner orden en el cuadro, a primera vista incoheren-
te, que se me ofrecía: en todo caso el hombre se colocaba como el Sujeto y conside-
raba a la mujer como un objeto, como la Otra. Esta pretensión se explicaba
evidentemente por circunstancias históricas [pero] debía indicar también las bases
fisiológicas. [...] En efecto, mi estudio sobre los mitos quedaba en el aire si no sabía
qué realidad cubrían. [...] Me había puesto a mirar a las mujeres con unos ojos
nuevos e iba de sorpresa en sorpresa. Es extraño y estimulante descubrir brusca-
mente a los 40 años un aspecto del mundo que salta a la vista y que uno no veía30.

El primer y más sorprendente resultado de la investigación es el hallazgo de
una consideración: la mujer, negada como sujeto, aparece siempre como objeto,
como la Otra. Pero si en realidad, en cuanto ser humano, es sujeto, urge averiguar
de dónde procede esta atribución, las razones que explican la ausencia de reciproci-
dad, que den cuenta del mal absoluto que supone caer en la inmanencia cuando esta
inmanencia no es elegida sino infligida —esto es, cuando es frustración u opre-
sión—.

Mi propósito en esta última parte de mi relato no es, sin embargo, exponer
detalladamente las respuestas que la autora obtiene de su investigación31. Convenci-
da, como estoy, de la validez y vigencia de la misma, lo que me gustaría destacar son
algunos aspectos relacionados con la tradición en la que se sitúa la autora al abor-
darla32, con su método, con su recepción, y con la reflexión que ella misma realiza
acerca de esta obra veintitrés años después de su publicación.

Simone de Beauvoir plantea una filosofía y un feminismo ilustrados: «No
creo en el valor universal y eterno de la cultura occidental, pero me he nutrido de
ella y le soy adicta. Deseo que no se aniquile y que en gran medida pueda transmitirse
a las generaciones venideras»33. Alimentarnos de una cultura, reconocer nuestros
ascendentes y nuestras fuentes no significa asumirlos acríticamente. Beauvoir toma
de la Ilustración «precisamente sus aspectos positivos, emancipatorios; ante todo,
una concepción igualitaria de los seres humanos según la cual la diferencia de sexos
no altera su radical igualdad de condición»34. Expresamente deudora de esta tradi-

30 La fuerza de las cosas, p. 188.
31 Para ello remito a la lectura de la obra, que por lo demás considero imprescindible.
32 Una tradición de la que se reconoce deudora tanto en este análisis como en el resto de

su obra.
33 Final de cuentas, p. 201.
34 T. LÓPEZ PARDINA, op. cit., p. 7.
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ción, la autora asume como coordenadas aquellos valores que le parecen irrenuncia-
bles: la libertad, la igualdad, la autenticidad; los valores que, por otra parte, van a
guiar y dirigir lo descriptivo y que, a su vez, van a permitir identificar en el orden de
lo supuestamente objetivo la presencia de aspectos que no son más que valores y
consideraciones enmascarados: reificados. El pensamiento ilumina la realidad al
analizarla, pero sobre todo posibilita su desenmascaramiento. Así sucede con la
realidad de la mujer, pero también con la realidad humana en general. Cada expe-
riencia se torna universalizable, y la propia situación, así analizada, dicta el horizon-
te de la solución: una transformación de la sociedad en la que mujeres y hombres,
conciencias plenas y libres, se reconozcan recíprocamente como sujetos.

En cualquier caso conviene subrayar que El segundo sexo es un trabajo teóri-
co, no un libro militante; en tanto que trabajo teórico puede resultar insuficiente si
buscamos en él respuestas y soluciones prácticas, pero su lucidez, y piénsese que
estamos en 1949, puede suplir esa insuficiencia que, en mi opinión, sólo lo es re-
trospectivamente. Como señala la propia autora a propósito de esta cuestión, «la
lucidez no constituye la felicidad, pero la favorece y da valentía»35.

La consideración del método empleado por Beauvoir en esta obra me pare-
ce pertinente y necesaria básicamente por su adecuación: si el ser la Otra de la mujer
no es un dato ontológico, sino una construcción social y cultural, habrá que indagar
en ese marco socio-cultural en el que aquélla se sitúa y analizar los distintos discur-
sos que configuran e informan dicho marco con sus conceptuaciones específicas.
Sólo de este modo será posible desenmascarar o mostrar explícitamente los elemen-
tos ideológicos presentes en cada uno de ellos, así como llevar a cabo el análisis
crítico de los presupuestos sobre los que se fundamentan. Armada con y guiada por
su concepción del sujeto, por los valores que ha asumido respecto al ser humano, y
por el hallazgo de ese supuesto dato ontológico, Beauvoir se asoma entonces a la
biología, al psicoanálisis, al materialismo histórico, a la historia y a los mitos. De
este recorrido, que constituye la primera parte de su investigación, se obtienen dis-
tintos resultados, de entre los cuales yo subrayaría dos: en primer lugar, la conclu-
sión de que la opresión de la mujer, del mismo modo que su liberación, son cuestio-
nes culturales, esto es, cuestiones de valores, porque han sido la misma cultura y la
misma sociedad patriarcal las que, por una parte, han atribuido a la mujer las carac-
terísticas que la definen como la Otra y, por otra, han establecido que dichas carac-
terísticas no son un valor. En segundo lugar, la idea de que los hombres no sólo han
escrito la Historia, sino que además han sido ellos los que han realizado también
toda la historia de las mujeres porque éstas, ni han creado los valores ni han detentado
nunca el poder. Ahora bien, y esto es lo que quería subrayar, «no es la inferioridad
de las mujeres lo que determina su insignificancia histórica: su insignificancia histó-
rica las condena a la inferioridad»36. Esta conclusión, según creo, es una invitación

35 La fuerza de las cosas, p. 195.
36 El segundo sexo, p. 215.
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a la acción; las mujeres deben asumir la tarea de intervenir activamente en el mundo
a fin de poder escribir no sólo su historia, sino crear su presente y articular su
porvenir: «Sólo se exige cuando se cuenta con obtener de los demás y de uno mismo
lo que se reclama; sólo se lo puede obtener si se lo reclama»37. En este sentido es un
hecho innegable que ha habido mujeres —aisladas— que han protestado contra su
destino38, y también ha habido algunas manifestaciones colectivas, como las encar-
nadas por las sufragistas anglosajonas, pero lo que señala Beauvoir es que: a) esta
intervención en el curso de la historia o en la marcha del mundo se realizó de acuer-
do con los hombres y desde perspectivas masculinas, y b) ha sido, en su conjunto,
una intervención secundaria y episódica. Esta última consideración me parece funda-
mental porque si bien la autora toma las excepciones como la demostración de que
esa inferioridad no es la causa, sino el efecto de la insignificación histórica de las
mujeres —en la medida en que muestran, como en el caso de Rosa Luxemburg o de
madame Curie, que es posible no serlo—, considera que la historia de las mujeres
no puede limitarse a ser una historia de esas excepciones.

En cualquier caso, la adecuación de su método va más allá de los logros
obtenidos en el contexto específico de El segundo sexo. Hoy hablamos de género
—curiosamente, de la perspectiva de género— y seguimos insistiendo en la cons-
titución social y cultural de los roles masculino y femenino; pero, además, se
insiste en la necesidad de analizar los discursos propios de cada una de las discipli-
nas y áreas de conocimiento que fundamentan, explícita o implícitamente, la con-
cepción de lo femenino. No quiero decir con esto que toda la investigación y
teorización feminista posterior a esta obra hayan recibido directamente su in-
fluencia; lo único que quiero destacar es que su adecuación justifica su vigencia39.

Por último, querría finalizar con dos comentarios, el relativo a la recepción
que en su momento tuvo esta obra, y el referido a la reflexión que Beauvoir hace
retrospectivamente de ella. El interés por la primera de las cuestiones responde al
interés por mostrar, más allá de lo anecdótico, cómo en la mayor parte de las ocasio-
nes la lucidez y la objetividad de un discurso —entendida en este contexto como
aquello distinto a la expresión subjetiva, herida e incluso salvaje de una rebelión
emocional— sólo obtienen como respuesta la ausencia de argumentos y la prodiga-
lidad en los insultos. Pero no sólo esto: también se trata de mostrar cómo, a pesar de
ello, se puede seguir siendo absolutamente fiel a un proyecto.

En efecto, Simone de Beauvoir escandalizó con su obra, y de escritora pasó
a ser insatisfecha, frígida, ninfómana, lesbiana, cien veces abortada; pero también,
como señala en La fuerza de las cosas 40:

37 Final de cuentas, p. 12.
38 La autora cita, entre otras, a Safo, Christrine de Pisan, Mary Wollstonecraft, y Olympe

de Gouges.
39 Y ello con independencia del acuerdo o desacuerdo con las coordenadas elegidas por la

autora para realizar su investigación.
40 p. 191.
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yo era una pobre muchacha neurótica, una rechazada, una frustrada, una deshere-
dada, una virago, una insatisfecha sexual, una envidiosa, una amargada repleta de
complejos de inferioridad ante los hombres, ante las mujeres; el resentimiento me
roía. Jean Guitton escribió, con mucha compasión cristiana, que El segundo sexo lo
había afectado penosamente porque en él se descifraba en filigrana «mi triste vida».
Armand Hoog se superó: «Humillada por ser mujer, dolorosamente consciente de
estar cercada en su condición por las miradas de los hombres, rechaza simultánea-
mente esta mirada y esa condición».

El Vaticano también contribuyó: la obra pasaba a formar parte del honorí-
fico Índice de Libros Prohibidos. Sin embargo, esta obra fue, de entre todos sus
libros, la que procuró a la autora una de las satisfacciones más sólidas: «[las mujeres]
Divididas, desgarradas, inferiorizadas, para ellas existen, más que para los hombres,
apuestas, victorias, derrotas. Me interesan; y me gusta más tener a través de ellas un
alcance limitado, pero sólido, sobre el mundo, que flotar en lo universal»41.

La fidelidad a un proyecto —que no es otra cosa que la autenticidad, el
valor de no renunciar, de no mentirse—, despunta en la serenidad —por otra parte
no exenta de perplejidad— con la que Beauvoir asume la incapacidad argumentativa
de estos lectores al tiempo que se reafirma en sus logros. Pero quizá más importante
sea el hecho de que esta fidelidad no implica negar la propia evolución, y en este
aspecto la autora es, por decirlo de algún modo, más fiel que en ningún otro caso.

En 1963 señala que el único juicio que puede emitir acerca de El segundo
sexo es que, veintidós años después, está a favor de él. En este momento sólo añade
que introduciría en el primer volumen una toma de posición más materialista; esto
es, realizaría la fundamentación de la categoría de Otra sobre la escasez y la necesi-
dad —sobre la base económica de la escasez— en lugar de sobre una lucha a priori
e idealista de las conciencias. No obstante, esta modificación no alteraría los desa-
rrollos subsiguientes.

En 1972 la reflexión no sólo afecta a la obra en sí misma. Desde un punto
de vista teórico Beauvoir insiste en que los únicos cambios que introduciría son los
reseñados anteriormente: dotar a la obra de bases materialistas. Pero se reafirma en
su idea rectora: «No se nace mujer, se llega a serlo». Sin embargo, se aprecia clara-
mente una evolución en el plano práctico —y también táctico—. Durante los años
sesenta viaja, entre otros lugares, a China, Egipto e Israel. En China realiza reporta-
jes para la televisión sobre el trabajo asalariado realizado por mujeres: cargaban y
descargaban mercancías —llenaban y vaciaban sacos de abonos químicos— en zo-
nas industriales. La situación a describir era una jornada de ocho horas en condicio-
nes agotadoras, todos los días incluidos los domingos, y con un salario inferior al de
los hombres —más la carga adicional del trabajo doméstico. Durante su estancia en
El Cairo y en Tel Aviv, uno de sus intereses centrales es la condición femenina. Así,
por ejemplo, imparte una conferencia en El Cairo donde acusa a los egipcios de

41 Ibidem, p. 195.
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comportarse con las mujeres como feudales, colonialistas y racistas. Una de las res-
puestas que obtiene es que esa desigualdad de la mujer es algo que está escrito en el
Corán.

Beauvoir se compromete en una acción propiamente feminista, y desde este
nuevo compromiso analiza su propia evolución y la de las mujeres. En 1968, des-
pués de otros movimientos precedentes, nace el Movimiento de Liberación de la
Mujer —EEUU, Italia, Francia—, que adquiere una gran extensión. A su juicio
esta explosión se debe a dos motivos principales: el hecho de que en la sociedad
capitalista avanzada el estatus de las mujeres representa a sus ojos una contradicción
y, sobre todo, la comprobación, por parte de éstas, de que los movimientos de iz-
quierda y el socialismo no hayan resuelto sus problemas; esto es, los cambios en las
relaciones de producción no parecen suficientes para transformar las relaciones de
los individuos entre sí —además, en ningún país socialista se ha logrado la igualdad
entre mujeres y hombres42—. Ambos factores constituyen instancias desde las que
abordar la autorreflexión.

Beauvoir reconoce que hasta ese momento —1972— sólo se había movido
en un plano teórico. En primer lugar, frente a su idea de que la mujer debía confiar
en el porvenir mantiene que le da la razón a aquellas que consideran, por el contra-
rio, que hay que hacerse ya con ese destino; en segundo lugar, frente a su convenci-
miento de que la condición femenina evolucionaría al mismo tiempo que la socie-
dad, que sólo un cambio en la producción —que garantizaría el futuro del trabajo
en el mundo— podría solucionar los problemas inherentes a la misma43, afirma que
en realidad no se ha ganado la partida —desde 1950, en realidad, no se ha ganado
casi nada—. La revolución social no resolverá los problemas de las mujeres: la lucha
de clases y la lucha de sexos deben acometerse conjuntamente. Así, Beauvoir se
declara ahora feminista, y entiende por feminismo «el hecho de luchar por reivindi-
caciones propiamente femeninas, paralelamente a la lucha de clases»44.

Ahora bien, estos cambios reseñados no suponen en ningún momento la
renuncia a sus convicciones «ilustradas»: su feminismo es un feminismo de la igual-
dad. Urge redefinir la relación entre hombres y mujeres, urge redefinir el amor y la
sexualidad, pero esta redefinición no tiene que implicar la negación del papel que
aquéllos tienen en la vida de éstas; esto es, ante la posición adoptada por algunas
feministas, que consideran que es necesario expulsar a los hombres del ámbito de
sus vidas a fin de lograr una verdadera emancipación, Beauvoir afirma que la idea de
encerrar a la mujer en un gueto femenino no es la meta. La mujer está fabricada por
la civilización, no biológicamente determinada; la feminidad es construida, pero
también la masculinidad. Así, el objetivo de la lucha de las mujeres debe ser llegar a

42 El socialismo, en efecto, no ha liberado a las mujeres. Quizá pueda hacerlo un socialismo
igualitario, pero lo cierto es que mientras eso es una utopía, la situación que padecen las mujeres es
una realidad.

43 Este convencimiento justificaba, además, que hubiera evitado encerrarse en el feminismo.
44 Final de cuentas, p. 445.
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convertirse en seres humanos completos, no afirmarse como mujeres. Admitir que
existen valores, cualidades o modos de vida específicamente masculinos significa
admitir que también los hay intrínsecamente femeninos, y ello significa, a su vez,
comulgar con el mito inventado por los hombres para encerrar a las mujeres en su
condición de oprimidas.

La cultura —la ciencia, el arte, la técnica— ha sido creada por los hom-
bres; esta cultura, con su aspiración a la universalidad, refleja su posición ideológi-
ca —refleja su machismo—, pero este hecho no debe implicar un rechazo total y
absoluto de aquélla: «las mujeres deben apropiarse de los instrumentos forjados
por los hombres y servirse de ellos según su interés. [...] Al recuperar tales riquezas
debemos distinguir, con mucho cuidado, lo que tiene carácter universal de lo que
lleva la marca de la masculinidad. [...] Desde nuestro punto de vista me parece
necesario hacer una revisión del saber, pero no repudiarlo»45.

Podemos estar de acuerdo, o no, con este planteamiento, pero creo que late
en él algo indiscutible: toda la teorización y la praxis feminista está orientada por
valores, y son estos valores los que determinan tanto la crítica y el análisis como las
posibles respuestas o soluciones. Ser conscientes de este hecho es tener, al menos,
parte del terreno ganado.

Por último, quisiera cerrar este relato con una última cita de la autora:

No he sido una virtuosa de la escritura. No he resucitado, como Virginia Woolf,
Proust o Joyce el tornasol de las sensaciones y no he captado en palabras el mundo
exterior. Pero no era ése mi designio. Quería existir en los demás comunicándoles,
de la manera más directa, el gusto de mi propia vida: casi lo he logrado. Tengo
sólidos enemigos, pero también me he hecho entre mis lectores muchos amigos.
No he deseado otra cosa46.

En mi opinión, sin embargo, ha logrado ambas cosas.

45 Final de cuentas, pp. 448-449.
46 Ibidem, p. 453.
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«MADRE DE FUEGO, DÉJAME ESTAR JUNTO
A TU PUERTA DEVORADORA»:

UN ACERCAMIENTO A LA POESÍA DE ANNE SEXTON

Dentro de la poesía norteamericana, ninguna mujer anterior a la poeta Anne Sexton había
escrito de una forma tan abierta y franca acerca del mundo de la mujer, de su cuerpo y enfermedades,
de su vida íntima y familiar como lo hizo esta poeta. Sexton fue una poeta que consiguió una popu-
laridad casi instantánea al escribir con una intimidad sin precedentes sobre sí misma «ribeteando sus
poemas con la lencería sucia de sus colapsos nerviosos, locura, culpabilidad y sexualidad»1.

¿Qué clase de mujer era ésta? Su biógrafa la describe como: enérgica, bien parecida, alta y delga-
da como una modelo; un ama de casa de clase media alta que se llamaba a sí misma Ms. Dog (Seño-
rita Perro); una hija, una madre; una WASP de Nueva Inglaterra; como Emily Dickinson «medio
rota». ¿Y qué clase de poeta? Íntima, confesional, cómica, insistente y desgarradoramente femenina;
una hechicera de la palabra; una artista del espectáculo; alguien a quien le gustaba complacer a la
masa. Una de sus actividades más conocidas y disfrutada por ella misma era la lectura de sus poemas
en público, lectura que comenzaba con una actitud algo displicente diciendo: «Voy a leer un poema
que os va a decir qué clase de mujer soy, si no os gusta os podéis marchar»2. Mas tras esa apariencia
altanera y fascinante se escondía una poeta seria y disciplinada cuyo trabajo fue admirado por sus
colegas desde el principio.

Sus comienzos como poeta no fueron los tradicionales; de hecho Sexton tuvo que enfrentarse al
handicap que supuso su falta de formación intelectual, a la vez que padecer sus periódicas depresiones
nerviosas y brotes de locura. Sin embargo tuvo la fortuna de participar en seminarios y talleres de
escritura creativa con poetas y profesores de la talla de John Holmes, W.D. Snodgrass, Robert Lowell
y James Wright, quienes reconocieron su originalidad y poder expresivo, aunque Holmes tenía cier-
tas reservas respecto a una poesía tan cruda y desnuda, posiblemente hiriente para una audiencia
fundamentalmente puritana.

Sexton nació en una familia de clase media-alta en la que se sentía rechazada por una madre
celosa de su talento como futura escritora y por un padre que bebía demasiado. Desde muy niña
comenzó a mostrar una personalidad rebelde y una cierta inestabilidad emocional. A los diecinueve
años abandonó la casa paterna para casarse con Alfred Sexton, con quien tuvo dos hijas. La solidez de
la pareja y de la familia siempre estuvo amenazada por esa inestabilidad emocional de la que padecía,
reflejándose en sus varios intentos de suicidio, con las consecuentes hospitalizaciones requeridas para
su recuperación. Fue precisamente a raíz de una de sus depresiones y posterior intento de suicidio, en
1956, cuando comenzó a escribir a los veintiocho años animada por su psiquiatra, lo que según ella
se convirtió en una especie de terapia.

Poeta auténticamente confesional —aunque ella se resistía a ese tipo de etiquetas—, sus poemas
no distorsionan la realidad, sino que reflejan la complejidad de su vida y su lucha en medio de una
enfermedad que la privaba de la cordura. Sexton sufría igualmente por los efectos de unos tratamien-
tos médicos que, según ella, le robaban la inspiración, quedando en un estado algo letárgico que le
producía terror al ver su capacidad creativa mermada. Sin ningún deseo de ocultar o velar las expe-
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riencias más íntimas, aquellas que siempre se habían considerado tabú, Sexton las proyectaba en su
poesía a través de un lenguaje tan directo que a veces resulta chocante, y quizás por eso mismo
atrayente.

A lo largo de su producción poética se observa una evolución. Inicialmente su poesía expone de
forma abierta su fragilidad psicológica y su interés por el cuerpo, su biología, de tal forma que su
poesía está plagada de imágenes corporales donde exhibe pechos, útero, vagina, sangre, aborto, enfer-
medad, dolor y muerte; imágenes que rezuman la necesidad de ser aceptada y amada, de tal forma
que, al ser tan transparente, su posición se hacía más vulnerable. En palabras de la poeta y crítica
Alicia Ostriker: «exponer así la fragilidad personal es una invitación al ataque»3. Y ésta era precisa-
mente la posición de Sexton, una poeta que en poco tiempo había adquirido notoriedad y que no
dejaba indiferente a nadie, ya fuera por los ataques que provocaba o por la atracción que ejercía. Su
poesía es desgarrada, dejando el yo a la intemperie y totalmente desvalido por la inseguridad que
produce el exponer todas sus fragilidades y miserias.

A esta primera etapa pertenece su primer libro To Bedlam and Part Way Back (1960), donde
refleja sus crisis nerviosas y posterior recuperación. Con su segundo libro, All My Pretty Ones (1960),
ya gana el premio Pulitzer, al que le sigue Live or Die (1966) y Love Poems (1969). A esta época sigue
una nueva etapa que comienza con su libro de poemas Transformations (1971), que viene a ser una
especie de iniciación que va en una dirección diferente, donde pasa de centrarse en el yo a la interpre-
tación y relectura de tradiciones culturales a partir de los cuentos de los hermanos Grimm. Con ello
Sexton se aleja un tanto de una temática que tocaba estrictamente el ámbito personal y se encuentra
con un material sobre el que escribir que, aun perteneciendo a la tradición popular, ella hace propio a
través de una reinterpretación subversiva. Le siguen The Book of Folly (1972), chocante y perturbador,
The Death Notebooks (1974) y The Awful Rowing Toward God (1975), altamente dramáticos.

Los temas que toca, como ya apuntábamos, están fundamentalmente relacionados con lo perso-
nal, abarcando el plano de las relaciones familiares, amorosas, temas religiosos, la enfermedad, el
dolor y la muerte. Las figuras parentales, y aquéllas por quienes eran sustituidas, cobran un protago-
nismo especial en su producción poética, al igual que las relaciones con sus hijas. Sexton nos presenta
en sus poemas una galería de personajes que van desde el modelo arquetípico de «Buena Madre/Mala
Madre», un padre atraído por la emergente sexualidad de su hija, personajes de los cuentos de Grimm
que encubren unas relaciones homosexuales e incestuosas, amantes que reconstruyen a golpes de
pasión el cuerpo inerme de la amada, una madre demasiado interesada en el cuerpo floreciente de su
hija, una mujer abrumada porque llega «el noviembre de su vida», hasta una mujer fascinada por la
visión del sufrimiento del Crucificado, todo ello aderezado con fuertes sentimientos de culpabilidad
y un profundo deseo de ser aceptada.

A través de su poesía Anne Sexton hace partícipe al lector de sus angustias y miedos: de la
necesidad de un Dios que la comprendiera y la perdonara, de una madre divina que le diera ternura
y de su pasión por la vida mezclada con una atracción obsesiva y fatal por la muerte. Tal atracción fue
más fuerte que su instinto vital, suicidándose en 1974 al aspirar el monóxido de carbono de su
propio coche en el garaje de su casa.

Anne Sexton, con su forma de hacer poesía, ha ido más allá de las fronteras convencionales
reflejando, con frecuencia, un paisaje de ansiedad, de horror y de muerte. Cuando esta mujer transitó

1 A. OSTRIKER, «Being Nobody Together: Duplicity, Identity, and Women’s Poetry». Parnassus, vol.
12, núm. 2 - vol. 13, núm. 1 (1985), pp. 201-202.

2 D.W. MIDDLEBROOK, Anne Sexton: A Biography. Nueva York, Vintage, 1992, p. XIX.
3 Writing like a Woman. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, p. 59.
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el espacio demoníaco de su propio mundo, creó algunas de las imágenes más explosivas de la poesía
norteamericana de estas últimas décadas al transmutar sus luchas personales en arte. Sin duda, Sexton
nos dejó un legado literario en el que se ratifican muchas de sus tensiones y dolores personales,
recreando en su poesía mucho dolor y poco gozo; la creación de ambos sentimientos es el legado que
esta poeta dejó al canon literario.

Elegir algunos poemas para su traducción, dentro de la amplia gama de la producción poética de
Anne Sexton4, no es tarea fácil; sin embargo, intentaremos hacer una selección significativa de las
diferentes etapas de su creación literaria.

TÚ, DOCTOR MARTIN

Tú, Doctor Martin, caminas
del desayuno a la locura. Final de agosto,
me apresuro a través de túneles antisépticos
donde los patéticos muertos aún hablan
de empujar sus huesos contra el choque
de la cura. Y soy reina de este hotel de verano
o la abeja sonriente sobre un tallo

de muerte. Estamos de pie en filas
deshechas y esperamos mientras ellos abren
la puerta y nos cuentan junto a las puertas congeladas
de la cena. Se dice la consigna
y nos acercamos a la salsa con nuestras batas
de sonrisas. Masticamos en filas, nuestros platos
arañan y gimen como tiza

en la escuela. No hay cuchillos
para cortarte la garganta. Hago
mocasines toda la mañana. Al principio mis manos
permanecían vacías, desligadas de las vidas
para las que solían trabajar. Ahora aprendo a
recuperarlas, cada dedo furioso que pide
remiendo lo que otro romperá

mañana. Por supuesto, te quiero;
te inclinas sobre el cielo de plástico,
dios de nuestra manzana, príncipe de todos los zorros.
Las coronas que se rompen son nuevas
que llevaba Jack. Tu tercer ojo
se mueve entre nosotros e ilumina los compartimentos

4 Los poemas originales son tomados para esta traducción de la edición de las obras completas de
SEXTON: The Complete Poems. Boston, Houghton, 1981.
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separados
donde dormimos o lloramos.

Qué niños tan crecidos estamos
aquí. Crezco muy alta por todas partes
en la mejor sala. Tu negocio es la gente,
tú llamas al manicomio, un ojo
oracular en nuestro nido. Fuera en el vestíbulo
te llaman por megafonía. Entretejes el tirón
de los niños astutos que caen

como riadas de vida en la escarcha.
Y somos magia hablando a sí misma,
ruidosa y sola. Soy reina de todos mis pecados
olvidados. ¿Aún estoy perdida?
En un tiempo fui guapa. Ahora soy yo misma,
contando esta fila y esa fila de mocasines
que esperan en la repisa silenciosa.

(To Bedlam and Part Way Back, 1960)

EL MUSGO DE SU PIEL

«A menudo, niñas de la antigua Arabia eran enterradas vivas
junto a sus padres muertos, aparentemente como en sacrificio

a los dioses de las tribus...»
H. Feldman, «Niños del desierto».

Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, otoño 1958.

Sólo era importante
sonreír y mantenerse quieta,
yacer junto a él
y descansar un rato,
plegarnos juntos
como si fuéramos seda,
ocultarnos de los ojos de madre
y no hablar.
La negra habitación nos engulló
como una cueva o una boca
o un vientre interior.
Aguanté la respiración
y papaíto estaba allí,
sus pulgares, su gordo cráneo,
sus dientes, su pelo creciendo
como un prado o un chal.
Yacía junto al musgo
de su piel hasta
que se volvió extraño. Mis hermanas
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nunca sabrán que me
abandoné y fingí
que Alá no vería
cómo abrazaba a mi papaíto
como un viejo árbol de piedra.

(To Bedlam and Part Way Back, 1960)

EL ABORTO

Alguien que debió haber nacido
se fue.

Precisamente cuando la tierra plegaba su boca,
cada brote hinchándose desde su protuberancia,
me cambié de zapatos, y luego conduje hacia el sur.

Pasadas las Montañas Azules, donde
Pennsylvania se encorva perpetuamente,
llevando, cual gato coloreado, su pelo verde,

sus caminos hundidos como una piedra de lavar gris;
donde, a decir verdad, el terreno se cuartea perversamente,
una cuenca obscura de la que el carbón ha brotado,

Alguien que debió haber nacido
se fue.

la yerba tan erizada y robusta como cebollinos,
y yo preguntándome cuándo se rompería el suelo,
y yo preguntándome cómo sobrevive algo frágil;

arriba en Pennsylvania, me encontré con un hombrecito,
no era Rumpelstiltskin, en absoluto, en absoluto...
cogió la plenitud que inició el amor.

De regreso al norte, incluso el cielo se hizo tenue
como una ventana alta mirando a ninguna parte.
El camino era tan plano como una hojalata.

Alguien que debió haber nacido
se fue.

Sí, mujer, tal lógica te llevará
a la pérdida sin muerte. O di lo que querías decir,
cobarde... esta criatura que sangro.

(All My Pretty Ones, 1962)

08.pmd 12/03/2013, 13:11133



D
U

LC
E 

M
A

R
ÍA

 R
O

D
R

ÍG
U

EZ
 G

O
N

ZÁ
LE

Z
1

3
4

PARA DIOS MIENTRAS DUERMO

Durmiendo en la fiebre, soy incapaz
de saber exactamente quién eres:
colgado como un cerdo en exposición,
las delicadas muñecas,
la barba babeando sangre y vinagre;
colgado a tu propio peso,
traqueteando hacia la muerte bajo tu letrero.

Todos necesitan un baño en esta multitud.
Estoy vestida de harapos.
La madre va de azul. Tú rechinas los dientes
y con cada nueva respiración
tus mandíbulas se abren y tu pañal se afloja.
No soy culpable
de todo esto. No sé tu nombre.

Hombre enjuto. Tú eres la culpa de alguien.
Cabalgas sobre postes obscuros—
un pájaro de madera que un mercader construyó
para algún tonto que creía
que podía volar. Ahora te revuelves
en tu sueño, mareado
en tu propio aliento, pobre viejo convicto.

(All My Pretty Ones, 1962)

ASOCIARSE CON ÁNGELES

Estaba cansada de ser una mujer,
cansada de cucharas y cacharros,
cansada de mi boca y de mis pechos,
cansada de cosméticos y sedas.
Aún había hombres que se sentaban a mi mesa,
giraban alrededor del cuenco que les ofrecía.
El cuenco estaba lleno de uvas negras
y las moscas revoloteaban tras el aroma
e incluso mi padre vino con su hueso blanco.
Mas yo estaba cansada de esa clase de cosas.

Anoche tuve un sueño
y dije...
«Tú eres la respuesta.
Tú sobrevivirás a mi marido y a mi padre».
En ese sueño había una ciudad hecha de cadenas
donde Juana fue obligada a morir vestida de hombre
y la naturaleza de los ángeles quedó sin explicar,
ni un par de ellos era de la misma clase,
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uno con una nariz, uno con una oreja en la mano,
uno masticando una estrella y marcando su órbita,
cada uno un poema obedeciéndose a sí mismo,
ejecutando las funciones de Dios,
una gente aparte.
«Tú eres la respuesta»,
dije, y entré,
acostándome a las puertas de la ciudad.
Luego ataron las cadenas a mi alrededor
y perdí mi género común y mi aspecto último.
Adán estaba a mi izquierda
y Eva a mi derecha,
ambos completamente inconsistentes con el mundo de la razón.
Entrelazamos nuestros brazos juntos
y cabalgamos bajo el sol.
Ya no era una mujer,
ni una cosa ni la otra.

Oh hijas de Jerusalén,
el rey me ha traído a su habitación.
Soy negra y bella.
He sido abierta y desvestida.
No tengo brazos ni piernas.
Soy toda de una sola piel como un pez.
Ya no soy una mujer
tanto como Cristo no fue un hombre.

(Live or Die,1966)

MENSTRUACIÓN A LOS CUARENTA

Estaba pensando en un hijo.
El útero no es un reloj
ni una campana que tañe,
mas en el undécimo mes de su vida
siento el noviembre
del cuerpo tan bien como el del calendario.
Dentro de dos días será mi cumpleaños
y como siempre la tierra está lista con su cosecha.
Esta vez busco afanosamente la muerte,
la noche por la que me inclino,
la noche que quiero.
Bueno—
¡habla de ello!
Ocurría en el útero todo el tiempo.

Estaba pensando en un hijo...
¡Tú! El nunca conseguido,
el nunca sembrado o liberado,
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tú el de los genitales que yo temía,
el tallo y el aliento del cachorro.
¿Te daré mis ojos o los suyos?
¿Serás el David o la Susan?
(Esos dos nombres que escogí y a los que estaba atenta.)
¿Puedes ser el hombre que son tus antepasados—
los músculos de la pierna de Miguel Ángel,
manos de Yugoslavia,
en alguna parte el campesino eslavo y decidido,
en alguna parte el superviviente pletórico de vida—
y podría ser posible aún,
todo esto con los ojos de Susan?
Todo esto sin ti—
Dos días desangrándome.
Yo misma moriré sin bautismo,
una tercera hija que no les importaba.
Mi muerte vendrá en mi onomástica.
¿Qué tiene de malo la onomástica?
Es sólo un ángel del sol.
Mujer,
tejiendo una red sobre ti misma,
un veneno tenue y enmarañado.
Escorpión,
mala araña—
¡muere!

Mi muerte por las muñecas,
dos pulseras de identificación,
sangre llevada cual ramillete
que florece
uno a la izquierda y otro a la derecha—
Es una habitación cálida,
el lugar de la sangre.
¡Deja la puerta abierta sobre sus goznes!

Dos días para tu muerte
y dos para la mía.

¡Amor! Esa enfermedad roja—
año tras año, David, ¡me volverías loca!
¡David! ¡Susan! ¡David! ¡David!
Pleno y desmelenado, silbando en la noche,
sin envejecer nunca,
esperándote siempre en el porche...
año tras año,
mi zanahoria, mi repollo,
te hubiera poseído antes que todas las mujeres,
pronunciando tu nombre,
llamándote mío.

(Live or Die, 1966)
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EL BESO

Mi boca florece como una herida.
He estado equivocada todo el año, tediosas
noches, sólo codos ásperos en ellas
y delicadas cajas de Kleenex gritando llorona
llorona, ¡boba!

Antes de hoy mi cuerpo era inútil.
Ahora está desgarrándose en sus cuadradas esquinas.
Está desgarrando los vestidos de la vieja María, nudo a nudo
y ves —Ahora está herido por esas flechas excitantes.
¡Zing! ¡Una resurrección!

Érase una vez una barca, toda de madera
y sin negocio, sin agua salada bajo ella
y con necesidad de pintura. No era más
que un conjunto de tablas. Mas tú la alzaste, la encrespaste.
Ha sido elegida.

Mis nervios están afinados. Los oigo como
instrumentos musicales. Donde había silencio
los tambores, las cuerdas están tocando incurablemente. Tú lo conseguiste.
Puro genio trabajando. Amor, el compositor se ha metido
en el fuego.

(Love Poems, 1969)

CANCIÓN PARA UNA DAMA

En el día de los pechos y de las caderas pequeñas
la ventana se ahoyaba con intensa lluvia,
lluvia avanzando como un ministro,
copulamos, tan cuerdas y tan locas.
Nos acoplábamos como cucharas mientras la lluvia
siniestra caía cual moscas sobre nuestros labios
y nuestros ojos satisfechos y nuestras pequeñas caderas.

«La habitación está tan fría con la lluvia», decías
y tú, femenina tú, con tu flor
decías novenas a mis tobillos y codos.
Eres un producto y un poder nacional.
¡Oh! Mi cisne, mi esclava, mi querida rosa ensortijada,
incluso un notario certificaría nuestra cama
cuando tú me amasas y yo me levanto como el pan.

(Love Poems, 1969)
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BRIAR ROSE (BELLA DURMIENTE)

Piensa en
una niña que está entrando siempre,
los brazos flojos como zanahorias viejas,
en un trance hipnótico,
en un mundo espiritual
hablando con el don de lenguas.
Está atrapada en la máquina del tiempo,
de pronto tiene dos años y se chupa el dedo,
tan hacia dentro como un caracol,
aprendiendo a hablar de nuevo.
Está en un viaje.
Está nadando más allá y más allá,
hacia arriba cual salmón,
avanzando hacia la bolsa de su madre.
Pequeña niña muñeca,
ven aquí con Papá.
Siéntate en mi rodilla.
Tengo besos para tu nuca.
¿En qué piensas? Princesa.
Cazaré tus pensamientos como una esmeralda.
Ven y sé mi amante
y te daré una raíz.
Esa clase de viaje,
rancio cual madreselva.

Una vez
un rey tenía un bautizo
para su hija Briar Rose
y como sólo tenía doce platos de oro
sólo invitó a doce hadas
al gran acontecimiento.
La decimotercera hada,
sus dedos tan largos y delgados como pajas,
sus ojos quemados por cigarrillos,
su útero una taza de té vacía,
llegó con un regalo perverso.
Hizo esta profecía:
La princesa se pinchará
en una devanadera cuando tenga quince años
y luego se caerá muerta.
¡Aniquilada!
La corte se quedó en silencio.
El rey parecía como el Scream de Munch.
Las profecías de las hadas,
en tiempos como aquellos,
eran lógicas.
Sin embargo la duodécima hada

08.pmd 12/03/2013, 13:11138



«M
A

D
R

E 
D

E 
FU

EG
O

, 
D

ÉJ
A

M
E 

ES
TA

R
 J

U
N

TO
 A

 T
U

 P
U

ER
TA

...
1

3
9

tenía una especie de borrador
y así mitigó la maldición
cambiando la muerte
por un sueño de cien años.

El rey ordenó que todas las devanaderas
fueran exterminadas y exorcizadas.
Briar Rose creció y se convirtió en una diosa
y cada noche el rey
mordía el vuelto de su vestido
para tenerla segura.
Sujetó la luna
con un imperdible
para iluminarla perpetuamente.
Forzó a todo varón en la corte
a fregarse su lengua con Bab-o
no fuera que envenenaran el aire en el que ella moraba.
Así ella moraba en su olor.
Rancio cual madreselva.

Al cumplir los quince años
se pinchó un dedo
en una devanadera chamuscada
y los relojes se pararon.
Sí por cierto. Se durmió.
El rey y la reina se durmieron,
los cortesanos, las moscas en la pared.
El fuego en el hogar se inmovilizó
y el asado dejó de chisporrotear.
Los árboles se volvieron de metal
y el perro se convirtió en porcelana.
Todos yacían en un trance,
cada uno catatónico
atrapado en la máquina del tiempo.
Incluso las ranas estaban zombis.
Sólo un ramo de rosas salvajes creció
formando una gran pared de tachuelas
alrededor del castillo.
Muchos príncipes
intentaron atravesar las zarzas
pues habían oído mucho acerca de Briar Rose
mas no habían fregado sus lenguas
así que fueron atrapados por las espinas
y fueron crucificados.
En su momento
pasaron los cien años
y un príncipe consiguió pasar.
Las zarzas se dividieron como para Moisés
y el príncipe se encontró el cuadro intacto.
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Besó a Briar Rose
y se despertó llorando:
¡Papaíto! ¡Papaíto!
¡Rápido! ¡Está fuera de la prisión!
Se casó con el príncipe
y todo fue bien
excepto por el miedo—
el miedo a dormirse.

Briar Rose
era una insomne...
No podía sestear
o dejarse dormir
sin que el boticario de la corte
le mezclara algunas gotas que la desmayaran
y nunca en presencia del príncipe.
Si tiene que venir, decía ella,
el sueño me ha de coger desprevenida
mientras estoy riendo o bailando
de forma que no sepa de aquel lugar brutal
donde yacía con los aguijones del ganado,
el agujero en mi mejilla abierto.
Es más, no debo soñar
pues cuando lo hago veo la mesa servida
y una bruja titubeante en mi lugar,
sus ojos quemados por cigarrillos
mientras come traición como un trozo de carne.

No debo dormir
pues mientras duermo tengo noventa años
y creo que me estoy muriendo.
La muerte resuena en mi garganta
como un mármol.
Llevo tubos como pendientes.
Yazco tan inmóvil como una barra de hierro.
Puedes meter una aguja
a través de mi rótula y no retrocederé.
Estoy acribillada por Novocaína.
Esta niña en trance
es toda tuya.
Puedes dejarla en una tumba,
un paquete horrible,
y tirar tierra sobre su cara
y nunca volverá a decir: ¡Hola!
Mas si la besas en la boca
sus ojos se abrirán
y exclamará: ¡Papaíto! ¡Papaíto!
¡Rápido!
Está fuera de la prisión.
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Hubo un robo.
Eso me dijeron.
Fui abandonada.
Eso lo sé.
Fui forzada hacia atrás.
Fui forzada hacia adelante.
Me pasaron de mano en mano
como un cuenco de fruta.
Cada noche estoy clavada en el sitio
y olvido quién soy.
¿Papaíto?
Ésa es otra clase de prisión.
No es el príncipe en absoluto,
sino mi padre
borracho alongado sobre mi cama,
rondando el abismo cual tiburón,
mi padre espeso sobre mí
como cualquier baboso adormilado.
¿Qué clase de viaje es éste, niña?
¿Esta salida de la prisión?
Dios nos asista—
¿esta vida después de la muerte?

(Transformations, 1971)

CÓMO BAILÁBAMOS

La noche de la boda de mi primo
yo iba de azul.
Tenía diecinueve años
y bailábamos, Padre, dábamos vueltas.
Nos movíamos como ángeles bañándose.
Nos movíamos como dos pájaros candentes.
Luego nos movíamos como el mar en un cántaro,
más y más despacio.
La orquesta tocaba
«Oh, cómo bailamos en la noche que nos casamos».
Y tú me valsabas como un torno,
y nos queríamos,
nos queríamos mucho.
Ahora que estás amortajado,
inútil como un perro ciego,
ahora que ya no acechas,
la canción suena en mi cabeza.
Oxígeno puro era el champán que bebimos
e hicimos sonar nuestras copas, una contra la otra.
El champán respiraba como un submarinista
y las copas eran de cristal y la novia
y el novio se apretaban uno contra el otro soñando
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como diecinueve-treinta bailarines maratonianos.
Madre era una belleza y bailaba con veinte hombres.
Tú bailabas conmigo sin decir palabra.
En cambio la serpiente habló al tú retenerme cerca.
La serpiente, esa burlona, se despertó y presionó contra mí
como un gran dios y nos arqueábamos juntos
como dos cisnes solitarios.

(The Book of Folly, 1972)

MADONA

Mi madre murió
sin arrullar, sin arrullar.
Semanas junto a su lecho de muerte
viéndola golpearse contra las barras de metal,
debatiéndose como un pez en el anzuelo
y yo abatida junto a su gran escenario,
dejando que la sacerdotisa bailase sola,
deseando colocar mi cabeza en su regazo
o incluso cogerla en mis brazos de alguna manera
y acariciar su trenzado pelo gris.
Mas su caballito mecedor era el dolor
con el vómito emanando de su boca.
Su barriga estaba hinchada con otro niño,
el bebé del cáncer, grande como una pelota de fútbol,
no la podía calmar.
Con cada crisis y crujido
quedaba menos Madona
hasta que aquel parto extraño se apoderó de ella.
Entonces la habitación se quebró.
Ése fue el final de su deuda.

(The Death Notebook, 1974)

MADRES (PARA J.B.)

Oh madre,
aquí en tu regazo,
tan bueno como un cuenco de nubes,
a mí tu niña avariciosa
le dan tu pecho,
el mar envuelto en piel,
y tus brazos,
raíces cubiertas de musgo
y con nuevos brotes sobresaliendo
para cosquillear y hacerme reír.
Sí, estoy casada con mi osito
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mas él tiene tu olor
tanto como el mío.
Tu collar que manoseo
es todo ojos de ángel.
Tus anillos que brillan
son como la luna en el estanque.
Tus piernas que me arrullan arriba y abajo,
tus queridas piernas enfundadas en nylon,
son los caballos que cabalgaré
en la eternidad.

Oh madre,
después de este regazo de infancia
nunca saldré
al mundo de la gente grande
como una extraña,
una invención,
o titubearé
cuando alguien
esté tan vacío como un zapato.

(The Awful Rowing Toward God, 1975)

ALIMENTO

Quiero leche materna,
esa buena sopa agria.
Quiero pechos cantando cual berenjenas,
y una boca en lo alto ofreciendo besos.
Quiero pezones cual tímidas fresas
pues necesito mamar el cielo.
También necesito morder
como en un tallo de zanahoria.
Necesito brazos que arrullen,
dos conchas de almejas limpias cantando océano.
Además necesito comer algas
pues son las espinacas del alma.
Estoy hambrienta y tú me das
un diccionario para descifrar.
Soy una criatura arropada por su rojo grito
y tú viertes sal en mi boca.
Tus pezones están cosidos cual suturas
y aunque mamo
mamo aire
e incluso el azúcar se aleja.
¡Dime! ¡Dime! ¿Por qué ocurre?
Necesito alimento
y tú te alejas leyendo el periódico.

(45 Mercy Street, 1976)
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DIVORCIO, TU NOMBRE ES MUJER

Me estoy divorciando de papaíto —¡Alma en pena! ¡Alma en pena!
Lo he estado haciendo diariamente toda mi vida
desde que su semen lo abandonó
horadando hacia arriba y se agarró a un huevo.
Feto, feto-brilla y brilla en esa casa,
y estalla, eléctrico, exigiendo polillas.

Durante años era de mujer a mujer,
pecho, cuna, retrete, muñecas, composturas.
¡MUJER! ¡MUJER!
Papaíto el de los güisquis, papaíto el del aliento arrogante,
me visitaba y luego se iba deprisa
como si yo fuera una enfermedad.

Más tarde,
cuando sangre, huevos y pechos
cayeron sobre mí,
Papaíto y su aliento de güisqui
me hizo una larga visita nocturna
en un sueño que no es un sueño
y entonces llamó a su abogado rápidamente.
Papaíto divorciándose de mí.

Me he estado divorciando de él desde entonces,
yendo al juzgado con Madre como testigo
y ambos muertos o no hace tiempo
aún me estoy divorciando de él
sumando los crímenes
de cómo venía a mí
cómo me dejó.

Estoy paseando por la habitación.
Abriendo y cerrando las ventanas.
Haciendo la cama y deshaciéndola.
Estoy desparramando las plumas de las almohadas,
esperando, esperando que Papaíto vuelva a casa
y me impregne tan saturada de nuestro hijo infectado
que me hago invisible, pero casada,
al fin.

(45 Mercy Street, 1976)

DULCE MARÍA RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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RECENSIONES

LEAH OTIS-COUR, Historia de la pareja en la Edad
Media. Madrid, siglo XXI, 2000

La antropología resulta una ciencia dura de
roer, una espina postrera en la garganta femeni-
na. Antropología indigesta desde el principio de
los tiempos, caracterizada por una finalidad no
sólo euro sino androcéntrica, como sugiere su
propio nombre. El feminismo mostró pronto su
recelo ante la posibilidad de que, como la nuez
adánica, la generalización antropológica acaba-
ra asimilándose al organismo de las mujeres y
condenándolas a seguir confundidas, ignoradas
en el ojo y en la lengua masculina. Por ello, tras
su encuentro con el feminismo, esta ciencia ha
buscado su renovación no sólo en la reinterpre-
tación de antiguas teorías sino en la aplicación
de nuevos métodos que abren vías propias para
las voces femeninas. Si bien viciada de antema-
no por su voluntad de comparación etnocentris-
ta, la vocación antropológica de señalar las dife-
rencias estimuló una autonomía disciplinar fe-
menina, que se amplió hacia los estudios del gé-
nero. A partir de aquí se han desvelado los pro-
cedimientos por los que la antropología secun-
dó el uso de una nomenclatura basada en la or-
denación genérica, con categorías como la de
«mujer», que ha cristalizado y mantenido a las
mujeres como esencias, y ha extendido esa
homogeneización a los condicionamientos his-
tóricos que las rodeaban. Por ello surgen hoy
reformulaciones sobre los conceptos de «fami-
lia» o «matrimonio» desde otros puntos de vis-
ta. Con ellas, el feminismo se arriesga a quebrar
el cristal esencialista, liberando a las mujeres de
esa uniformidad abstracta, y mostrándolas como

diversas, aun a pesar de que esa fragmentación
representa un magnífico reto para el propio fe-
minismo.

Algunas de las variables en las que se ha fi-
jado la antropología demandan un análisis y
cotejo histórico, el ser trasladadas para su estu-
dio, desde el contexto de las pautas y comporta-
mientos aún existentes hacia el de las culturas
precedentes mediante un enfoque diacrónico.
Así, el libro que nos ocupa, meteórica traduc-
ción del original alemán, tiene la virtud de mos-
trar perfectamente el mar de fondo que las rela-
ciones entre los sexos vadearon en el occidente
medieval. Internándose en la historia, Otis-Cour
no habla de las mujeres como entes disociados
de la realidad, sino que las emplaza valientemente
en contextos concretos y tan disímiles que a ve-
ces resulta difícil confirmar ninguna hipótesis
sobre ellas. Analiza en detalle la interacción que
se dio entre hombres y mujeres, pero también la
inestabilidad implícita de una época en que se
fundieron herencias tan marcadas como la ger-
mánica, la clásica o la árabe. La propia época, de
hecho, habría sido víctima del afán humanista
por reglamentar y designar al otro. De alguna
manera, pues, la condena de la Edad Media pro-
cede de su carácter tibio, no marcado, y quizás
por ello sea éste el campo idóneo para analizar
cómo se superponen y operan simultáneamente
los condicionamientos sociales, económicos y
políticos con los genéricos.

Partiendo de documentos de todo tipo y
de estudios especializados previos, la autora de-
linea la compleja evolución de las instituciones
y la realidad de estas gentes hacia modelos
vivenciales distintos. La tentación teleológica que
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la inspira convierte el matrimonio en el referen-
te cuya evolución servirá de excusa para descri-
bir la lenta e imperceptible metamorfosis que
tenía lugar en la laxitud de esos siglos. En un
elogiable esfuerzo de síntesis, Otis-Cour estudia
la historia de la pareja, exponiendo sin rubor las
incertidumbres que arrastran aún la historia y la
antropología, mostrando los debates abiertos
sobre cuestiones tan cruciales como el parentes-
co y el sistema de nomenclaturas o de dote. Pero
su valor no sólo deriva de su documentación sino
de un casi virtuosismo exponencial, un gusto
narrativo por el que consigue que el libro se vaya
extendiendo armoniosa y placenteramente. El
único peligro, de hecho, radica en que esa mis-
ma facilidad de la lectura y la secuencialidad del
relato pueden hacernos creer que esta evolución
histórica fue tan coherente y lógica como la pro-
pia narración indica.

El libro sintetiza magistralmente el comple-
jo paso de los sistemas de parentesco horizontal,
con rasgos de bilateralidad, heredados principal-
mente del modelo familiar germano, a un siste-
ma vertical, fruto de una decidida política ecle-
siástica y de la aspiración dinástica que fue
abriéndose paso como ideal entre la realeza y la
nobleza durante la alta edad media, y que se tra-
dujo en la pujanza de los linajes y sobre todo en
prácticas hereditarias que beneficiarían al primo-
génito a costa de los parientes colaterales, tras-
tocando así las formas anteriores. Aunque Otis-
Cour no puede presentar una época germánica
de idílica paridad entre hombres y mujeres, sí
reflexiona sobre lo que este cambio supuso para
las últimas. Sensible a las diferencias de estamen-
to y geográficas, repara en el vigor que cobra
entre la nobleza el matrimonio con una joven
de mayor alcurnia que el aspirante, o en el au-
mento del control sobre la herencia de las hijas
toda vez que la dote de éstas no retorna tan fá-
cilmente a su familia de origen; incluso en la
mayor relevancia que adquiere el vínculo ma-
ternofilial cuando la mujer logra transformarse
en protectora de sus hijos frente a los parientes
del marido. La figura de la heredera, entre las
familias donde no hay varones, se transforma en
un tópico que pudo dar lugar incluso a cierta
evolución de los modelos misóginos, pues, como
constata Otis-Cour a partir del análisis literario,

de la representación femenina como símbolo de
tentación y caída, se pasa a otra figura a la que se
critica sus ansias de poder y dominio. En fin, la
autora describe la convivencia durante siglos de
rasgos procedentes de ambos modelos y repara
sobre todo en la transformación radical que desde
la legislación eclesiástica y la aquiescencia de la
autoridad civil van sufriendo las formas de con-
vivencia de la pareja.

Otis-Cour muestra cómo el modelo matri-
monial va siendo elevado al rango de sacramen-
to y deshaciéndose de aspectos como la poliga-
mia, o incluso de la incuestionada monogamia
secuencial, al tiempo que destierra del panora-
ma social el tan socorrido divorcio. Asimismo
se intenta eliminar la práctica del concubinato
como alternativa válida al matrimonio o al celi-
bato eclesiástico, y se limita extraordinariamen-
te la capacidad de los cónyuges para repudiar o
anular la unión, así como el casamiento entre
parientes consanguíneos e incluso espirituales.
Fruto de todo ello es un matrimonio monógamo
y una unidad familiar donde prima la noción de
indisolubilidad y legitimidad, modelo éste que
se refleja, entre otros aspectos, en la decadencia
de la figura del bastardo, que de ser el héroe épi-
co altomedieval pasa a representar el ocaso de
los valores nobiliarios de la baja edad media.
También el adulterio o la prostitución quedan
afectados por la unilateralidad del modelo ma-
trimonial, suponiendo válvulas de escape que
encajan perfectamente en el engranaje social, si
bien al final de la edad media la autora constata
que estas prácticas, junto a la homosexualidad,
están más controladas y en ocasiones son repri-
midas o enmarcadas en una sofocante atmósfe-
ra moralizadora.

A partir del estudio de los penitenciales, de
correspondencia privada, de las tardías actas no-
tariales, de los tratados jurídicos canónicos y ci-
viles, de actas de juicios señoriales y eclesiásti-
cos, de textos literarios y de otras tantas fuentes,
Otis-Cour deduce además un lento movimien-
to hacia el modelo matrimonial por consenti-
miento mutuo, al tiempo que describe cómo la
Iglesia ritualiza la ceremonia en sí para evitar los
matrimonios clandestinos; de esta forma se cues-
tiona la repercusión del intervencionismo canó-
nico sobre la situación de las mujeres a la luz de
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las medidas descritas anteriormente. Se nos da
cuenta de diatribas teológicas que se saldan con
la preeminencia de la voluntad de los cónyuges
como requisito indispensable de las nupcias, todo
ello enmarcado en el auge generalizado de la eco-
nomía y la política contractual y coincidente
asimismo con el reforzamiento del individualis-
mo que los diversos géneros literarios reflejan.
La autora hace un recorrido por las figuras fe-
meninas en estos géneros y por los tópicos más
comunes, coligiendo del estudio que tal litera-
tura entraña una defensa de la institución ma-
trimonial tal y como fuera diseñada por los ju-
ristas y teólogos del siglo XII a partir de los mo-
delos patrísticos, y a la cual la sociedad medieval
se había adaptado extraordinariamente. En efec-
to, en esta literatura se celebra la apoteosis de un
amor heterosexual que se ha apropiado además
de la noción de amistad clásica y que en la ma-
yoría de las ocasiones se corona y bendice con el
matrimonio y los hijos. Otis-Cour desatiende
las llamadas que sobre el adulterio en el modelo
de amor cortés se han producido en el pasado, y
relativizando el eco de Andreas Capellanus de-
fiende un amor cortesano influido por la heren-
cia oriental y ovidiana. A continuación se cen-
tra en toda una serie de romances que expresan

el apogeo individualista bajomedieval precisa-
mente mediante el motivo de la reinserción del
aventurero errante en el grupo, que se produce
gracias al recurso nupcial. Con todo ello, se cues-
tiona si a lo largo de estos siglos surgió una nue-
va sensibilidad social hacia la relación de pareja
y hacia el amor, la cual reforzaría el modelo de
familia nuclear como un ideal derivado de la
idealización previa de las mujeres, bien como
damas superiores al hombre, bien como seres
sexualmente insaciables y únicamente atajables
mediante la institución matrimonial. Sea como
fuere, Otis-Cour presenta un estudio de lo más
sugerente, que nos sitúa en una encrucijada cul-
tural en la que muchas de nuestras premisas ac-
tuales apenas empezaban a insinuarse mediante
un aparato teórico que acabó haciendo mella en
las conciencias, y que la autora nos invita a se-
guir estudiando. A pesar de lo reducido de sus
dimensiones y del carácter divulgativo de la co-
lección en que se inserta, esta historia supone
un óptimo comienzo para acercarse a la Edad
Media y a la condición de sus mujeres.

MARÍA BEATRIZ HERNÁNDEZ PÉREZ

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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LONDA SCHIEBINGER, Has Feminism Changed
Science? Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 1999

La cuestión del género en la ciencia ha sido
tratada desde multitud de disciplinas y perspec-
tivas y la producción ha sido ingente en los últi-
mos veinte años. Las historiadoras han mostra-
do las claves del desalojo de la mujer del ámbito
del conocimiento y de los contextos de organi-
zación de la vida profesional, las sociólogas ana-
lizan las vías del acceso al entramado de la cien-
cia y cómo las jerarquías de las comunidades
imponen la lógica de la presencia de las mujeres
en los niveles más bajos de ésta, las biólogas si-
guen asombrándose de cómo las hipótesis acer-
ca del comportamiento de las mujeres están más
plagadas de prejuicios provenientes de la cultu-
ra en vez de constituir un reflejo de prácticas
científicas adecuadas, y las historiadoras y
filósofas de la ciencia han analizado la influen-
cia del género en los contenidos y métodos de la
ciencia.

El planteamiento inicial de Londa Schie-
binger, profesora de Historia de la Ciencia en
Pennsylvania State University y autora de rele-
vantes trabajos de los cuales uno de los más tem-
pranos es The Mind has no Sex?: Women and the
Origins of Modern Science (Harvard University
Press,1989), es valorar o preguntar por los cam-
bios que ha producido el feminismo en la cien-
cia más que contribuir al debate en alguna línea
o perspectiva particular. Ha llegado también el
momento de plantear, afirma, qué nuevas pers-
pectivas, qué nuevas prioridades, qué nuevos
proyectos de investigación ofrecen los estudios
de género.

El compromiso de la autora con un femi-
nismo no esencialista se revela desde las prime-
ras páginas de su obra. Afirma que no hay un
«estilo feminista o femenino» preparado para ser
puesto en práctica en algún laboratorio o cual-
quier otro contexto de producción científica.
Cree que las metas feministas en ciencia no pue-
den ser conseguidas a través de la invocación de
principios-cliché dibujados desde una mítica «fe-
minidad perdida». Por el contrario, subraya que
es hora de distanciarnos de concepciones de una
ciencia feminista aliada con conceptos como

«empatética» o «no-dominante», y centrarnos en
las herramientas de análisis por medio de las
cuales una investigación científica puede desa-
rrollarse tanto como criticarse según líneas fe-
ministas. Estas herramientas, insiste Schiebinger,
no crean una ciencia feminista especial «esotéri-
ca», sino que incorporan una crítica consciente
de género en la educación de las jóvenes genera-
ciones de científicos y científicas y en las prácti-
cas cotidianas del mundo de la ciencia.

El texto está dividido en tres capítulos que
reflejan los tres grandes problemas que la autora
señala como los más relevantes hoy: que la in-
corporación de las mujeres a la ciencia sea más
igualitaria, la necesidad de reformar las culturas
de la ciencia y contribuir a la inauguración de
nuevas líneas prioritarias de investigación.

El capítulo I, titulado «Women in Science»,
es un análisis histórico y sociológico de la pre-
sencia, o mejor, de la ausencia o invisibilidad de
las mujeres en la ciencia. Acudiendo a los rele-
vantes estudios de Margaret Rossiter, Women
Scientists in America: Struggles and Strategies, de
1982, y Women Scientists in America: Before
Affirmative Action, de 1995, ambos publicados
por la John Hopkins Press, y a los conceptos de
«segregación jerárquica, territorial e institucio-
nal» para interpretar las claves de la localización
estadística de las mujeres en ciencia, ofrece un
análisis actualizado de la situación. Así, por ejem-
plo, el primer tipo de segregación se refiere al
bien conocido fenómeno de que a medida que
ascendemos en la jerarquía de las cotas de poder
y prestigio aparecen cada vez menos mujeres.
Esta noción, sugiere Schiebinger, es más útil que
la del «techo de cristal», esa supuestamente invi-
sible barrera que impide a las mujeres ascender
hasta lo alto, porque la noción de disparidad je-
rárquica presta más atención a cómo se va pro-
duciendo esa disminución significativa a través
de las diferentes etapas que definen una carrera
académica y profesional. La segregación territo-
rial y la segregación institucional reflejan la máxi-
ma ya ampliamente contrastada de que cuanto
más prestigiosa es una institución o campo aca-
démico más tiempo tarda una mujer en ser
promocionada. Estos fenómenos se presentan de
forma invariante también en las instituciones
europeas y asiáticas, tal como reflejan los estu-

10.pmd 12/03/2013, 13:12148



IN
M

A
C

U
LA

D
A

 P
ER

D
O

M
O

 R
EY

ES
 /

 R
EC

EN
S

IÓ
N

1
4

9

dios que han sido elaborados a lo largo de los
últimos veinte años. Tal homogeneidad sólo
puede ser socavada desde el cambio profundo
del funcionamiento de las estructuras, institu-
ciones y la práctica de la ciencia. En otras pala-
bras, es necesario reformar las culturas de la cien-
cia. A ello se dedica el capítulo II, «Gender in the
cultures of science». La pregunta ¿tiene género la
ciencia?, fue ya contestada en el siglo XVII por
Francis Bacon al proponer el «nacimiento mas-
culino del tiempo» refiriéndose al surgimiento
de la nueva ciencia y el nuevo hombre de cien-
cia. El análisis de estas metáforas de género en la
construcción de la ciencia moderna es llevado a
cabo magistralmente por Schiebinger en uno de
sus trabajos más conocidos. Nos referimos a
Nature’s Body (Beacon Press, Boston, 1993).

En nuestra época sigue siendo un hecho
innegable que tanto el público en general como
los propios científicos profesionales ven la cien-
cia como un asunto de hombres e identifican las
capacidades intelectuales necesarias para tal ta-
rea con aquellas capacidades representadas fun-
damentalmente por la mente masculina. La ima-
gen del científico varón en el laboratorio cons-
truyendo y usando complejos instrumentos es,
además, reflejo de la necesaria devoción a la cien-
cia para alcanzar el éxito. Esta imagen del genio
científico es parte de la ideología del moderno
racionalismo que invocaba la trascendencia de
lo corpóreo y la concentración en la mente.
Londa Schiebinger cita a Russell y vale la pena
reproducir el texto para ilustrar esta cuestión:
«La actitud científica de la mente implica supri-
mir todos los otros deseos de interés del deseo
de conocer —ello implica la eliminación de ilu-
siones y temores, amores y odios, y toda la vida
subjetiva, emocional». Así lo afirma en 1913.
Huelga señalar que si lo propio del comporta-
miento femenino según los estereotipos de nues-
tra cultura es la incapacidad de eliminar estas
cuestiones emocionales del trabajo profesional,
la ciencia les está, en gran medida, vetada.

Este complejo de imágenes heredadas y que
son lugar común en nuestra cultura aún en nues-
tros días, contrasta con el hecho de que las re-
presentaciones pictóricas de la ciencia y los más
altos ideales abstractos durante muchos siglos
acudían a las figuras de mujeres. El matrimo-

nio, el enamoramiento entre el varón científico
y la mujer ciencia contribuyó al desarrollo de la
idea de que mujer científica era una contradic-
ción de los términos. El análisis de estas imáge-
nes es propuesto por la autora en un conocido
artículo del que existe traducción al castellano.
Nos referimos a «Cuando la ciencia era mujer»,
en Ordóñez y Elena (comps.) La ciencia y su
público. Madrid, CSIC, 1990.

No es éste más que un aspecto de los mu-
chos que se analizan en este capítulo. Otros ejes
de análisis, más allá de las imágenes o estereoti-
pos, son las relaciones que establecen ambos gé-
neros entre la vida profesional y la vida privada,
las reglas no escritas del comportamiento verbal
y no verbal en el contexto de las relaciones pro-
fesionales, las actitudes competitivas o los even-
tos sociales del grupo profesional, todos los cua-
les son núcleos de la presencia de las asimetrías
genéricas.

Sin embargo, tal como muestra en el capí-
tulo III, «Gender in the Substance of Science», las
mujeres están siendo reconocidas como líderes
en campos como el de la Primatología y las Cien-
cias de la vida. Un campo en el que se doctora
un porcentaje cercano al 80% de mujeres en esta
disciplina, fruto de la reconocida labor de una
primera generación de científicas que fue capaz
de revolucionar las bases epistemológicas tradi-
cionales y proporcionando nuevas interpretacio-
nes de la conducta de los primates y procurando
así nuevos modelos teóricos y de investigación a
las jóvenes científicas.

La historia de otras disciplinas como la Me-
dicina, la Biología, y la Física y Matemáticas, el
análisis de la organización de estas comunida-
des de científicos, pero también el análisis aten-
to de cómo el género ha moldeado ciertas inter-
pretaciones en Medicina y fundamentalmente
en Biología son cuestiones que la autora señala
certeramente como grandes núcleos de investi-
gación feminista. Señala también que así como
es ésta una cuestión que empieza a ser admitida
de forma general, aunque sólo respecto a la his-
toria pasada de esas disciplinas, es generalizada
también la impresión de que ello no sucede con
la Física y Matemáticas. Es obvio que una críti-
ca adecuada de la noción de objetividad asocia-
da a estas disciplinas «duras» es necesaria. Aun-
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que no es menos obvio que la influencia femi-
nista no ha sido la misma en toda la ciencia.

Es el momento de integrar la crítica femi-
nista, la comprensión crítica del género en la
ciencia. El primer paso, a juicio de Londa Schie-
binger, es la incorporación de cursos de historia
del género en la ciencia en los curricula de cada
vez mayor número de estudiantes. Los cursos de
ciencia y género tienen el potencial de propor-
cionar a los estudiantes tanto una comprensión
histórica del papel de las mujeres en ciencia como
las herramientas del análisis de género que pue-
den abrir nuevas vías de investigación futura. He
aquí algunas de esas herramientas que la autora
señala a modo de conclusiones teniendo en cuen-
ta que las herramientas analíticas a disposición
del análisis de género son también todas aque-
llas que permiten hacer buena historia: la agu-
deza del pensamiento crítico, el uso preciso del
lenguaje, etc. Es necesario señalar las priorida-
des que dan sentido a las investigaciones y a las
inversiones en investigación y preguntar ¿cómo
se toman las decisiones acerca de lo que quere-
mos conocer en el contexto de los recursos limi-
tados? Es necesario también analizar los planes
o medidas institucionales, sean «colegios invisi-
bles» informales o rigurosamente formales uni-
versidades y sociedades científicas, y cómo es-
tructuran el conocimiento que difunden, ello
ilumina algunas relaciones de proporcionalidad
inversa entre prestigio y número de mujeres que
admiten. El análisis de las culturas de la ciencia
refleja los procesos de regulación del comporta-
miento de sus practicantes fomentando estilos

intelectuales que guían programas de investiga-
ción. La referencia a Helen Longino y al papel
que el «background de asunciones» juega en el
marco de las comunidades científicas es central.
Es necesario también decodificar el lenguaje y
la representación iconográfica de esas culturas
científicas ya que éstas son las vías más efectivas
de la trasmisión de estereotipos y de un univer-
so conceptual en el que la mujer científica es
considerada una extraña. Es necesario, finalmen-
te, reconsiderar las definiciones de ciencia, hoy
día no emplear el género como categoría de aná-
lisis en un curso de historia, por ejemplo, afir-
ma Londa Schiebinger, puede ser considerado
claramente irresponsable.

Estas nuevas herramientas de la investiga-
ción académica están contribuyendo a cambiar
la ciencia, la imagen de ella y, por extensión,
nuestra comprensión crítica de la ciencia y del
marco cultural en que estas prácticas son defini-
das. El feminismo está cambiando la ciencia
porque propone nuevas concepciones del cono-
cimiento y de las prioridades de investigación,
porque propone un cambio en las actitudes en
los niveles preescolares y escolares, en las estruc-
turas de las universidades, en las prácticas en cla-
se, en la relación entre nuestra cultura y las otras
y en la interpretación de nuestra propia histo-
ria. Es, por todo ello, un texto clave y central en
los actuales debates en Ciencia y Género.

INMACULADA PERDOMO REYES

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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CAROLINA MARTÍNEZ PULIDO, También en la co-
cina de la ciencia. Cinco grandes científicas en el
pensamiento biológico del siglo XX. La Laguna, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de La
Laguna, 2000

La historia de la ciencia se ha constituido
tradicionalmente excluyendo la autoría femeni-
na aun en los casos en que ésta va asociada a los
grandes descubrimientos científicos, contribu-
yendo a afianzar un tópico profundamente asen-
tado en nuestra cultura: «la ciencia no es cosa de
mujeres». El ocultamiento sistemático e invisi-
bilidad de la participación de las mujeres las deja
sin mediación histórica, sin tradición ni genea-
logía en un espacio que aparece así como exclu-
sivamente masculino. Por tanto, cada generación
de mujeres que se acerca a la ciencia se encuen-
tra con, y ha de situarse en, un territorio que se
manifiesta extraño a su género, respecto al cual
ellas son una excepción, viéndose obligadas a
partir de un continuo punto cero basado en la
asociación conocimiento-ciencia-masculinidad.

Esta situación ha llevado a algunas mujeres
a indagar en el pasado científico femenino.
Como señala Montserrat Cabré, «sin duda mu-
chas mujeres, siglo tras siglo, han escrito libros
en los que estudiaban o recordaban a mujeres
científicas»1. Pero tal intento recurrente de des-
cubrir y escribir una historia de la ciencia que
incluya la obra de las mujeres ha quedado fuera
de los canales en los que se legitima el conoci-
miento, constituyéndose, por tanto, como una
historia sin reconocimiento que transita en los
márgenes del saber dominante.

Cambiar este estado de cosas exige elaborar
una historia de la ciencia normalizada que in-
cluya la autoría científica femenina como una
parte inexcusable de esa historia y que la narra-

ción del pasado científico de las mujeres forme
parte de la historia académica que se trasmite y
se legitima socialmente. La constatación de am-
bas cuestiones ha promovido el desarrollo siste-
mático de investigaciones históricas que dan
cuenta de las contribuciones de las mujeres mos-
trando el alcance y la importancia de las mis-
mas, haciendo visible y reapreciando un trabajo
que, como señala Sandra Harding, ha sido en
muchos casos ignorado, trivializado, desacredi-
tado o apropiado por otros2. Ello ha supuesto la
producción de relatos historiográficos que renue-
van la historia de la ciencia, lo que ha significa-
do avanzar en la normalización de la misma his-
toria de la ciencia que había dejado de lado una
parte sustancial de su pasado dando paso a una
historia más respetuosa con la forma en que la
ciencia se ha producido y los sujetos y condicio-
nes implicadas en su producción. No se ha tra-
tado sólo de añadir las figuras femeninas al lado
de las masculinas ya existentes, lo que en sí mis-
mo es importante, sino de desarrollar una histo-
ria de la ciencia no excluyente con los que han
participado en su elaboración, con planteamien-
tos, métodos y estrategias de investigación e in-
terpretación renovados.

El libro de la profesora Carolina Martínez
Pulido También en la cocina de la ciencia. Cinco
grandes científicas en el pensamiento biológico del
siglo XX se sitúa en esta línea de investigación. Su
trabajo es una importante aportación a la histo-
ria reciente de la biología a través de las contri-
buciones de cinco insignes científicas (algunas
de ellas premios Nobel), sin las cuales esta histo-
ria no habría podido ser escrita. En él se da cuenta
de un apreciable tramo del desarrollo de la bio-
logía del siglo XX al hilo de las investigaciones de
primera línea realizadas por mujeres en campos
tan centrales como la genética (con el descubri-
miento de la transposición génica de Barbara

1 M. CABRÉ i M. PARET, «Mujeres científi-
cas e historias ‘científicas’. Una aproximación al pasa-
do desde la experiencia femenina», en T. ORTIZ y G.
BECERRA (eds.), Mujeres de ciencias: mujer, feminismo y
ciencias naturales, experimentales y tecnológicas, Gra-
nada, ed. Universidad de Granada, Instituto de Estu-
dios de la Mujer, 1996, p. 15.

2 S. HARDING, «Introduction: Is There a
Feminist Method?», en S. HARDING (ed.), Feminism
and Methodoloy: Social Science Issues, Indiana Univer-
sity Press, 1987, p. 4. Véase también S. HARDING,
Ciencia y Feminismo. Madrid, ediciones Morata, 1996,
p. 77.
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McClintock y las aportaciones de Rosalind
Franklin al conocimiento de la estructura del
ADN), la biología del desarrollo (con los hallaz-
gos de Christiane Nüsslein-Volhard), la evolu-
ción humana (con los descubrimientos de Mary
Leakey en paleoantropología y las teorías de Lynn
Margulis acerca de la cooperación microbiana y
el papel de la simbiosis en la evolución)3.

La investigación llevada a cabo por Caroli-
na Martínez muestra de forma fehaciente que
ocuparse de los grandes descubrimientos de la
biología del siglo pasado obliga a adentrarse en
el trabajo de las científicas mencionadas, o lo
que es lo mismo, que dar cuenta de sus contri-
buciones supone acercarse a la biología, con
mayúsculas, de ese periodo. La autora nos in-
troduce, con una prosa amena y concisa, ase-
quible a pesar de los temas que toca y con un
profundo conocimiento de la materia (ella es
bióloga), en las grandes cuestiones y principales
problemas de la biología del siglo XX siguiendo
la investigación de estas cinco mujeres.

El resultado es una obra que queda muy
lejos de las historias tradicionales de la ciencia,
no sólo por su objeto de estudio, sino por el en-
foque y estrategias que en ella se desarrollan. La
historia que se nos narra no se limita a abordar
el hecho científico como algo cerrado que em-
pieza y acaba en sí mismo, abstractamente con-
siderado, resultado de la genialidad de persona-
lidades científicas desencarnadas de cualquier
mediación histórica, social, institucional, perso-
nal. Al contrario, los acontecimientos científi-

cos son enfocados como campos de investiga-
ción abiertos en los que confluyen diferentes tra-
tamientos e interpretaciones, mostrándose la
genealogía del problema y el estado actual. A
partir de ello se sitúa la aportación de cada una
de las científicas estudiadas exponiendo detalla-
damente el recorrido investigador efectuado en
cada caso, las dificultades que tuvieron que re-
solver y los logros finalmente alcanzados.

Esta historia interna a la problemática cien-
tífica en cuestión aparece entreverada por otros
hilos narrativos en los que se muestra su depen-
dencia de diversos factores que influyen sobre
ella, desde los que tienen que ver con la comu-
nidad científica a los relacionados con el marco
institucional, social e histórico en el que se de-
sarrolla cada investigación, sin olvidar la histo-
ria intelectual y personal de las científicas. La
investigación científica y su autora aparecen así
situadas en la intersección de estos diversos ám-
bitos, lo que permite dar cuenta de la forma en
que incide cada uno sobre el trabajo realizado y,
por tanto, mostrar las condiciones en las que este
trabajo es llevado a cabo. Carolina Martínez con-
sigue de esta manera hacer emerger la intrinca-
da relación que se da entre actividad científica y
comunidad, y entre ésta y el entorno social, his-
tórico y personal, dándole peso explicativo a
cuestiones como, entre otras, la importancia de
las relaciones en el interior de la comunidad y
de los grupos, la trascendencia de las actitudes
de la comunidad y de su valoración de lo que se
está investigando y los resultados obtenidos, las
dificultades que implica realizar investigación de
élite siendo mujer.

Esto queda reflejado en la estructura de los
capítulos del libro en cuya exposición la autora
transita por los distintos contextos señalados
utilizando diversos niveles narrativos según esté
abordando la investigación elaborada, las com-
plicaciones científicas del tema, las relaciones
institucionales, académicas, sociales o persona-
les. La complejidad propia del quehacer cientí-
fico es así hábilmente expuesta, mostrando que
ni la historia de la ciencia es una cuestión pura-
mente interna ni la historia de los que hacen cien-
cia es la crónica de personajes excepcionales al
margen de las experiencias y condicionamien-
tos humanos. Al contrario, la ciencia aparece

3 Su libro además puede entenderse como
un interesante trabajo de divulgación científica que
nos introduce en los entresijos de las principales teo-
rías y descubrimientos de la biología del s. XX hacien-
do asequible a los legos un área del conocimiento cien-
tífico compleja, de enorme interés y actualidad. La
divulgación científica es un género ampliamente de-
sarrollado en otras latitudes con obras de excelente
calidad y que sin embargo apenas ha recibido aten-
ción en nuestro medio científico e intelectual. El tra-
bajo de Carolina Martínez Pulido constituye un exce-
lente ejemplo del alto nivel y rigurosidad que puede
alcanzar esta clase de obras.
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como un producto de la actividad humana de-
pendiente de individuos cuya excepcionalidad
reside en su pasión por la ciencia y su entrega
constante a un trabajo al que dedican buena parte
de su vida. Las científicas consideradas son buen
ejemplo de ello, son mujeres que alcanzaron los
más altos niveles de la ciencia de su momento
siendo investigadoras de élite, con una clara y
temprana vocación científica que van desarro-
llando durante toda su vida y que marca esa vida
misma a través de la entrega a su labor.

Al proceder de esta manera, Carolina Mar-
tínez pone en evidencia lo que supone, a lo lar-
go del siglo XX, realizar trabajo científico de pri-
mera línea siendo mujeres. Muestra cómo la
combinación mujer y científica sitúa a las inves-
tigadoras en el seno de su comunidad y en el
desarrollo de su actividad profesional de forma
diferente a sus compañeros varones. Ello afecta
a las condiciones en que desempeñan su traba-
jo, al reconocimiento y valoración de la labor
efectuada y a su inserción como profesionales e
investigadoras de élite en el medio científico y
académico. A pesar del exquisito cuidado con
que Carolina Martínez expone todo lo que re-
fiere a estas cuestiones, sus palabras ponen en
evidencia las dificultades específicas que tuvie-
ron que afrontar por ser mujeres en un espacio
de hombres. Las biografías de las científicas
muestran los impedimentos que encontraron
para lograr un puesto estable y remunerado como
investigadoras y/o docentes, incluso cuando ya
habían conseguido el reconocimiento de la co-
munidad acerca de la calidad e importancia de
su trabajo. Los puestos que alcanzaron estaban,
por lo general, muy por debajo de su valía cien-
tífica. Desarrollaron su labor gracias a las becas
que lograron, tuvieron generalmente que aban-
donar el lugar y el equipo con el que estaban
realizando sus investigaciones cuando éstas aca-
baban, debiendo empezar de nuevo en otro si-
tio en los mismos términos de provisionalidad
(esta situación no era la misma que la de los cien-
tíficos varones de igual o menor valía que ellas).
Encontraron obstáculos para ser contratadas por
las universidades o los laboratorios de forma es-
table y tuvieron problemas de relación personal
con superiores o compañeros que dificultaron
su permanencia y el logro de estabilidad profe-

sional. En el medio en el que ejecutaban su acti-
vidad eran frecuentes las tensiones que tenían
que ver con su ser mujeres en un contexto alta-
mente competitivo y elitista que además era
masculino.

La reacción de las científicas frente a esta
situación se centró en destacar la neutralidad de
la ciencia y de la investigación científica. La cien-
cia no tiene sexo en ningún sentido, es una acti-
vidad independiente basada en las capacidades
y los logros de cada uno, el ser mujer carece de
importancia. Su experiencia, sin embargo, les
mostraba que esto no era así del todo, lo que las
llevó a reconocer, al mismo tiempo, las dificul-
tades y obstáculos específicos que tenían que
afrontar y que no atañían a sus compañeros va-
rones (aunque manifestaban que ello era secun-
dario para la auténtica tarea científica). La res-
puesta fue demostrar la neutralidad de la cien-
cia llevando a cabo una práctica científica mo-
délica, adoptando el ideal de «científico» puro,
riguroso, entregado a la ciencia, centrado en la
investigación, sin atender a cuestiones externas
de tipo personal, social (como la popularidad o
el reconocimiento público y el éxito), haciendo
de la ciencia una forma de vida. Son científicas,
exigentes en grado sumo con su propio trabajo,
meticulosas con la metodología que utilizan,
minuciosas y cuidadosas con los resultados ob-
tenidos y su interpretación, estrictas con los que
trabajan con ellas, íntegras, austeras, sin conce-
siones al éxito y la popularidad. Cuando alcan-
zan el reconocimiento y el éxito público mani-
fiestan un claro desapego al respecto conside-
rando que éstas son cuestiones poco importan-
tes, sin valor y opuestas a la pureza de la activi-
dad científica. Mantienen actitudes casi hostiles
hacia esa dimensión de su trabajo. Con la ex-
cepción de M. Lynn, todas manifiestan su des-
agrado ante la popularidad y las obligaciones que
conlleva. Son ejemplos de independencia de pen-
samiento y de integridad científica. Esto tuvo
en algunos casos como consecuencia que otros
menos escrupulosos se les adelantasen en el des-
cubrimiento (le pasa a Franklyn) o se llevasen la
fama y la popularidad (como en el caso del ma-
rido de Leakey).

Esta respuesta tiene que ver en buena me-
dida con las consecuencias que tiene estar situa-
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das en un territorio en el que eran extrañas, ex-
cepcionales, cuando no consideradas intrusas.
Las científicas eran enormemente visibles, ex-
perimentaban la presión de su excepcionalidad,
estaban sobreexpuestas, su trabajo era sistemá-
ticamente más observado y enjuiciado por ser
trabajo-femenino. Ganarse el reconocimiento de
su comunidad científica exigía un proceder im-
pecable, una práctica escrupulosa y un éxito in-
cuestionable en su investigación (lo que además
no se traduce inmediatamente en reconocimien-
to y autoridad, ambos llegan más lentamente
que en el caso de sus equivalentes masculinos,
aparecen tardíamente). Ellas representan la veta
más ascética y alejada de las exigencias munda-
nales de la investigación científica, terminan
siendo solitarias, misántropas, de carácter con-
siderado arisco, poco políticas o condescendien-
tes. Franklin tiene una leyenda de mujer difícil
y con autoridad. Leakey dirigió en solitario las
excavaciones en varios puntos de África; entre-
gada a su trabajo su figura se vuelve legendaria,

adquiere fama de solitaria misántropa enorme-
mente exigente con la gente que trabaja con ella
y de dura. McClintock representa la indepen-
dencia, casi el ascetismo, la libertad de pensa-
miento y la integridad científica.

Todo lo señalado muestra la riqueza y com-
plejidad del estudio llevado a cabo por Carolina
Martínez, la diversidad de cuestiones que abor-
da y las que sugiere la lectura de su trabajo. Su
libro nos sitúa en el entramado de importantes
consideraciones que el análisis de la relación
entre las mujeres y la ciencia plantea a la histo-
ria de la ciencia actual. Al mismo tiempo nos
adentra en los grandes problemas científicos de
la biología del siglo XX mostrando la trascenden-
cia que las investigaciones consideradas tienen
para algunos de los grandes temas que esta dis-
ciplina plantea a nuestro presente.

AMPARO GÓMEZ RODRÍGUEZ

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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MARÍA LUISA FEMENÍAS, Sobre sujeto y género:
Lecturas feministas de Beauvoir a Butler. Bue-
nos Aires, Catálogos, 2000

Sobre sujeto y género: Lecturas feministas de
Beauvoir a Butler constituye un ejemplo de eru-
dición filosófica y feminista en la que María Lui-
sa Femenías aborda, en un estilo sencillo y cui-
dado, la tarea de revisar las aportaciones más im-
portantes realizadas por las distintas corrientes
del feminismo durante las últimas tres décadas.
El problema del sujeto, como el título indica,
será el eje en torno al que la autora hace pivotar
su análisis.

El libro está estructurado en seis capítulos
además de una introducción y un «balance pro-
visorio» a modo de conclusión. En el primer ca-
pítulo, «El problema del sujeto», Femenías plan-
tea el asunto en términos de si la constitución
del sujeto ha de seguir girando en torno a claves
modernas o, por el contrario, ha de hacerlo en
torno a claves postmodernas. En el capítulo dos,
«Filosofía y conciencia feminista en Cèlia Amo-
rós», da cuenta del pensamiento de Cèlia Amo-
rós, cuya contribución ha sido la de examinar los
modos en que se ha articulado el sesgo sexista
entre la política y la ontología, esto es, la de mos-
trar que los supuestos ontológicos que maneja la
filosofía constituyen los niveles teóricos más pro-
fundos que legitiman las discriminaciones en el
orden socio-político, desde la premisa de que el
feminismo supone una radicalización del proyec-
to ilustrado. El capítulo tres, «El contractualismo
y los orígenes modernos de la exclusión», está de-
dicado a la revisión del análisis llevado a cabo por
la politóloga feminista Carole Pateman de las teo-
rías contractualistas clásicas donde se pone de ma-
nifiesto que el «contrato sexual», que sella la su-
misión de las mujeres en la esfera privada, es con-
dición de posibilidad del «contrato social», que
garantiza las libertades públicas de los hombres.

En el capítulo cuatro, «La irrupción de la
diferencia», Femenías da cuenta de lo que se ha
denominado «feminismo de la diferencia», pres-
tando especial atención al pensamiento de Luce
Irigaray. Irigaray parte del rechazo de la filosofía
tal y como ha sido elaborada, que cataloga como
«logofalocéntrica», y propone un nuevo giro en
el pensamiento basado en el idea de «diferencia

sexual» entendida como alteridad radical. Esto
la conduce a criticar los planteamientos femi-
nistas igualitaristas en la medida en que, al no
cuestionar los fundamentos logofalocéntricos del
pensamiento, su propuesta se resuelve en la ho-
mologación al modelo normativo del varón.
Femenías critica la ontologización que esta au-
tora lleva a cabo de la noción de diferencia al
vincularla a la alteridad radical, negando que
constituya un concepto relacional.

En el capítulo cinco, «Feminismo, postfe-
minismo y giro lingüístico», aborda las corrien-
tes de inspiración estructuralista y, sobre todo,
deconstructivista a través de las figuras de Julia
Kristeva y Judith Butler, respectivamente. De-
dica la mayor parte del capítulo a la exposición
y discusión de la «teoría performativa de géne-
ro» butleriana que dicha autora elabora a partir
de la deconstrucción de la metafísica de la sus-
tancia y de la materialidad del cuerpo. Finalmen-
te, en el capítulo seis, «Sujeto-mujer y otros es-
pacios contrahegemónicos», trata someramente
el feminismo postcolonial y las corrientes mul-
ticulturalistas así como el estado de la cuestión
en Latinoamérica. En él, Femenías indica ya al-
gunas propuestas para atajar el problema de las
diferencias existentes entre las mujeres de ma-
nera que éstas no signifiquen inevitablemente la
división política y que se resumen en la idea de
tomar la democracia como punto de partida y
como marco de referencia.

A lo largo de estos capítulos, la autora in-
siste en dos ideas que, a mi juicio, podrían con-
siderarse como las rectoras del trabajo en su con-
junto, pues operan como criterio desde el que se
evalúan los análisis elaborados por las distintas
corrientes del feminismo citadas, a saber: (1) la
necesidad de pergeñar una noción mínima de
sujeto, y (2) la defensa de una identidad demo-
crática plural tal que permita el reconocimiento
de las diferencias sin prescindir de la lucha por
la igualdad jurídica.

1. LA DEFENSA DE UNA NOCIÓN
MÍNIMA DE SUJETO

Ante las críticas postmodernas a la noción
de sujeto, María Luisa Femenías defiende la
constitución de un «sujeto mínimo», emparen-
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tado con la noción de «sujeto verosímil» acuña-
da por Cèlia Amorós.

La crítica postmoderna se ha encargado de
mostrar hasta qué punto la noción de sujeto no
responde más que a una ficción metafísica, pues
era definido como un sujeto absoluto e incondi-
cionado. Pero, además, ha puesto de manifiesto
la ecuación que la modernidad estableció entre
sujeto y varón. El feminismo no ha permanecido
ajeno a lo planteado por esta corriente de pensa-
miento. Ahora bien, para el feminismo, señala
Femenías, el problema del sujeto es, si cabe, aún
más controvertido porque «¿cómo destruir el tema
del sujeto de la historia si las mujeres ni son suje-
to ni tienen tradicionalmente historia?» (p. 71).

Ante tal problemática, las teóricas feminis-
tas han adoptado posturas diversas. María Luisa
Femenías señala que, al menos, tres han sido las
alternativas planteadas a la cuestión del sujeto-
mujer: «(a) homologación del sujeto masculino;
(b) rechazo de la construcción sujeto, y substi-
tución (o no) por otra construcción; (c) consti-
tución de un sujeto-mujer» (p. 84). La autora
muestra la necesidad de no disolver la noción de
sujeto como único modo de no renunciar a la
memoria de la invisibilización histórica de las
mujeres y a la de sus causas; y defiende, conse-
cuentemente, la idea de un sujeto mínimo, cons-
tituido por su apertura a la contingencia histó-
rica, cuya característica definitoria será el de ad-
quirir «su espesor al hilo de sus prácticas políti-
cas» (p. 91). De manera que, siguiendo a Feme-
nías, «sin necesidad de rechazar la construcción
sujeto se puede instalar una nueva relación po-
der/política, que refuerce los elementos críticos
y democratizantes tanto de las formas organiza-
tivas cuanto representacionales» (p. 91). En el
caso de las mujeres, sus prácticas políticas tie-
nen la virtud de ampliar la democracia, desbor-
dando los límites formales y convirtiéndola en
democracia social. De aquí la importancia que
Femenías concede a la democracia.

2. LA DEFENSA DE UNA IDENTIDAD
DEMOCRÁTICA PLURAL:

IGUALDAD Y DIFERENCIA

Femenías sostiene que en la apuesta por la
constitución de una «identidad democrática plu-

ral» (p. 288) radica la solución que permitiría
solventar el problema de las divisiones materia-
les, culturales y políticas entre las mujeres. Si
bien, entonces, «entre los extremos del volunta-
rismo mágico y de la parálisis preformativa se abre
una amplia gama de posibilidades de negocia-
ción y construcción políticas» (p. 261), esta
amplia gama de posibilidades ha de insertarse
en el marco de la democracia. Siguiendo a Fe-
menías, la democracia, en tanto que sistema for-
malmente igualitario, constituye tanto el punto
de partida como el marco de referencia que es
preciso ampliar. De manera que el reconocimien-
to de las diferencias sería sólo posible en este
marco.

La razón que conduce a Femenías a apos-
tar por una identidad democrática plural es do-
ble: por un lado, el constatar que la disyunción
entre igualdad y diferencia responde a una falsa
antítesis; y, por otro, el desacuerdo con la onto-
logización que desde el pensamiento de la dife-
rencia se ha hecho de este concepto. La disyun-
ción igualdad y diferencia responde a una falsa
antítesis porque, como ya es sabido, el antóni-
mo de la igualdad es la desigualdad, no la dife-
rencia, y el de diferencia es la identidad, no la
igualdad. Y la ontologización, junto a una inge-
nua valoración positiva de las diferencias, lleva-
da a cabo por el pensamiento de la diferencia
oculta que tal concepto es una noción relacional
y que, por tanto, exige criterios que permitan
distinguir entre diferencias significativas e irre-
levantes así como entre diferencias dignas e in-
dignas de ser reconocidas. El modo de superar
ambos problemas consiste, a juicio de Femenías,
en poner en práctica una doble estrategia, a sa-
ber: «la lectura deconstructiva de la distinción
igualdad-diferencia como filosóficamente ines-
table, y el análisis pragmático de la eventual uti-
lidad política de que grupos específicos de mu-
jeres reclamen la una o la otra, como puntos ex-
tremos de un dialéctica» (p. 285). Superar en-
tonces la disyunción excluyente entre igualdad
y diferencia significa ganar todo el terreno para
el movimiento de liberación de las mujeres: ni
igualdad ni diferencia, sino igualdad y diferen-
cia, porque «las articulaciones socio-históricas
de las diferencias y de la igualdad dependen de
los modos y de los significados políticos de las
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luchas, las estrategias y la agenda de reivindica-
ciones que pretenda ese conjunto de mujeres»
(p. 286). Ésta es la dirección de la apuesta por
la constitución de una identidad democrática
plural.

En este último sentido, echamos de menos
la referencia al periplo recorrido por los femi-
nismos materialistas (feminismo marxista y so-
cialista, y neomarxista y neosocialista). En rela-
ción con este asunto, la autora sólo alude breve-
mente al viraje pragmático llevado a cabo en los
últimos años que ha conducido a los proyectos
socialistas a redefinirse en términos de demo-
cracia radical y reinscribir sus objetivos en con-
junción con las instituciones del liberalismo
político. En la coyuntura actual se hace necesa-
rio recuperar tal tradición para poder enfrentar
el fenómeno que se ha dado en llamar «globali-
zación» desde una perspectiva de género, en es-
pecial, la dimensión de la feminización de la
pobreza y los problemas que la marginación so-
cial, económica y política de las mujeres intro-
duce en la agenda de un feminismo global en
construcción. A nuestro entender, el atender a
las consecuencias que se derivan de esta situa-
ción global y desfavorecedora para las mujeres
es fundamental para garantizar la factibilidad de
su ideal democrático.

No obstante, consideramos que la mayor ri-
queza teórica de este imprescindible libro está
contenida en la rigurosa labor crítica realizada
por Femenías, especialmente, en lo que al pensa-
miento de la diferencia se refiere: el modo en que
muestra la ontologización que desde esta corrien-
te se ha hecho de la noción de diferencia resulta
brillante. Es de señalar, también, por lo inhabi-
tual, el esfuerzo dedicado a la interpretación de
la «teoría performativa del género». En cuanto a
sus propuestas, dos ideas resultan, a mi juicio,
sumamente atractivas en Sobre sujeto y género: (1)
el intento de conciliar las nociones de igualdad y
diferencia, generalmente presentadas de manera
antitética, y (2) la afirmación de que las prácti-
cas políticas de las mujeres contribuyen a am-
pliar el marco formal de la democracia hasta el
punto de convertirla en democracia social. El
poder de atracción de estas dos ideas reside, so-
bre todo, en las posibilidades que abren a la hora
de buscar soluciones al problema de la división
política entre las mujeres, problema que viene
atenazando en las últimas décadas al feminismo
en tanto que movimiento social y teoría política.

ARÁNZAZU HERNÁNDEZ PIÑERO

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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PIERRE BOURDIEU, La dominación masculina. Bar-
celona, Anagrama, 2000

En su libro, La dominación masculina, Pierre
Bourdieu denuncia la persistencia de valores
androcéntricos que perpetúan la subordinación
femenina. Lejos de mantener una concepción
triunfalista con respecto a los logros alcanzados
por los movimientos feministas, señala la nece-
sidad de insistir en que tales logros no son más
que espejismos o cambios superficiales que no
deben apartar nuestra vista del gran problema
de base, esto es, una sociedad patriarcal que se
transmite de una generación a otra modifican-
do su forma pero jamás su contenido.

Este juicio, ajeno al júbilo propio de quie-
nes celebran el siglo de las mujeres, responde a
los procesos de deshistorización, eternización
y, consecuentemente, de naturalización, que el
autor achaca a las instituciones como la Fami-
lia, la Iglesia, el Estado o la Escuela. En efecto,
Bourdieu señala la situación particular de dis-
criminación de la mujer en la Historia como el
producto de una supuesta inferioridad natural
fruto, a su vez, del proceso de deshistorización
que ha sufrido la división sexual.

¿Cómo derrocar, entonces, la dominación
masculina? Si ésta, como parece, es consecuen-
cia directa de la violencia que, tras ser arrojada
fuera del contexto de la Historia e introducida
en el determinismo de lo natural, pasa de ser
explícita a ser implícita y, por lo tanto, simbóli-
ca, la respuesta está en devolver protagonismo a
la acción histórica que ha generado la relación
entre los sexos negada por las visiones naturalis-
ta y esencialista —ya sean biologicistas y/o psi-
coanalíticas—. O, en otras palabras, en volver a
historicizar la división sexual. Pero hacer esto
supone algo más que organizar manifestaciones
y propuestas; supone recurrir a unas «armas sim-
bólicas», o dotadas de los mecanismos simbóli-
cos, tácitos e implícitos, de los que la división
entre los sexos se alimenta. No obstante, frente a
aquellos y aquellas que, desde posiciones
deconstructivistas, niegan el poder moldeador del
género, Bourdieu los ataca por su ingenuidad
política. En concreto, refiriéndose a la tesis de
Judith Butler, quien sostiene que el género es una
actuación, una representación teatral, comenta:

«happenings discursivos [...] sobre rupturas he-
roicas de la rutina cotidiana, como los paradogic
performances [...] que exigen un resultado dema-
siado pequeño y demasiado inseguro».

Bourdieu se plantea que semejante intento
por derrocar la dominación no contaría con otros
modos de pensamiento que no fueran el pro-
ducto de la dominación misma. Estamos con-
formados por esa dominación que respira en las
rutinas institucionales y en los esquemas de apre-
ciación de la realidad que compartimos, esque-
mas que desvalorizan todo lo relativo a las mu-
jeres mientras que confieren autoridad y credi-
bilidad a todo lo masculino. Estamos inmersos
en el juego, con lo que es difícil objetivar la si-
tuación de dominación. A este respecto, la es-
tratagema metodológica del sociólogo francés es
la de extrañarse al llevar a cabo un análisis
etnográfico de una sociedad concreta y organi-
zada conforme al principio androcéntrico como
es la sociedad cabileña sita en Argelia. Veamos
qué saca Bourdieu de esta maniobra de distan-
ciamiento social que tiene por objetivo el volver
a nuestra propia sociedad con algo más de dis-
tancia reflexiva.

1. RODEO POR LO EXTRAÑO
PARA ATISBAR LO PROPIO

La sociedad cabileña es dualista; en ella todo
se encuentra dividido en función de la oposi-
ción binaria femenino / masculino. Tanto en los
cuerpos como en las hábitos se reflejan esas di-
visiones que «funcionan como esquemas de per-
cepciones de pensamiento y de acción». La dife-
rencia biológica o diferencia sexual funciona
como justificación natural de la diferencia so-
cial, sobre todo de la división sexual del trabajo.
La mujer simboliza la parte subordinada, mien-
tras que el hombre simboliza la parte dominan-
te, y todo ello es percibido como algo natural.
Relaciones, como la de la erección fálica con el
vientre de la mujer embarazada, conllevan una
carga simbólica que otorga al esperma, asociado
con la leche, el principio de vida, quedando el
vientre femenino como mero depositario o cuen-
ca que almacena dicho principio de vida creado
por el hombre —nada muy diferente a lo que ya
barruntaba Aristóteles—. Esquemas como éste,
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resultado de la dominación, se encuentran en el
interior mismo de los actos de conocimiento de
hombres y mujeres teniendo, como consecuen-
cia, los primeros una visión positiva de su sexo,
y las segundas, por el contrario, una visión ne-
gativa del mismo.

El cuerpo es así el producto de un trabajo
social de construcción; el mundo físico se en-
cuentra simbólicamente estructurado: los unos
arriba, las otras abajo, los unos lo lleno, las otras
lo vacío, etc. Por el lado de lo femenino, la vagi-
na aparece como fetiche, sagrado, secreto y tabú.
El gesto o la palabra de la mujer expresan pasivi-
dad y sometimiento. Por el lado de lo masculino
tenemos que diferenciar entre la parte delante-
ra, frontal o parte pública, donde quedan vin-
culados el falo y el logos (donde el hombre tiene
el monopolio de la palabra); y la parte trasera,
asociada a una sexualidad indiferenciada y po-
tencialmente femenina, sometida (ligada a la
homosexualidad).

Por supuesto existe un mito originario que
permite a los cabileños legitimar la dominación
masculina al relacionar, por una parte, mujer con
naturaleza y, por otra parte, hombre y cultura.
El mismo mito que, a través del acto sexual, re-
duce la identidad femenina a lo no masculino y,
así, al polo subordinado.

La violación del cuerpo femenino se realiza
a través de toda una serie de imposiciones socia-
les que hacen que la mujer aprenda una manera
subordinada de comportarse con su cuerpo (ca-
bizbaja, sonriente, silenciosa...) a la vez que se le
atribuyan tareas consideradas socialmente bajas
y mezquinas. El mismo movimiento de su cuer-
po, las posturas corporales, conllevan en sí mis-
mas una ética, una política y una cosmología,
una significación moral, dice Bourdieu, que se
traduce en invisibilización.

La tan denostada relación entre mujer y mal
viene a ser, entonces, confirmada por ellas mis-
mas debido a las estrategias que han de desarro-
llar para defenderse frente a la violencia mascu-
lina dual, física y simbólica.

Pero no hay magia, astucia o mentira que
consigan frenar la violencia simbólica que es
ejercida sobre sus cuerpos al margen de toda
coacción física, esto es, de una manera invisible
e insidiosa. No hay posibilidad alguna de ven-

cer esa violencia simbólica únicamente desde la
conciencia, pues sus raíces no se encuentran en
ésta, no son conscientes, sino que se hallan fuer-
temente ancladas bajo la forma de disposiciones
y hábitos. Además, las mujeres aparecen como
símbolos cuyo sentido es constituido al margen
de ellas para perpetuar el capital simbólico de
los hombres, a quienes les toca ser los dueños de
la producción. Así las cosas, la mujer es el obje-
to de intercambio, tal como ya había visto Lévi-
Strauss, y el matrimonio la perpetuación del pa-
triarcado. Sin embargo, no por ser el polo do-
minante se encuentran los hombres en un es-
tado de dicha plena; la misma virilidad que les
otorga poder exige de ellos un «estar a la altura»
en la esfera pública. Cualquier signo de debili-
dad implica una pérdida de identidad, la exclu-
sión de su privilegiado grupo de pertenencia.
Aparece aquí el miedo a la mujer a la vez que el
miedo a sí mismos.

En las expectativas colectivas inscritas de
manera implícita en el mismo seno familiar «bajo
la forma de oposición entre el universo público,
masculino, y los mundos privados, femeninos»,
se alecciona a las mujeres utilizando la lógica de
la «vocación» como medio de hacer que ellas rea-
licen las tareas subordinadas de forma, no sólo
voluntaria, sino también «dichosa», bajo la acti-
tud paternalista de sus jefes masculinos. Tanto
en la actitud, como en el peinado o el compor-
tamiento, las mujeres reflejan el signo de su di-
ferencia negativa con respecto a los hombres. Por
medio de la violencia simbólica en un nivel in-
consciente, se expulsa a las mujeres de las posi-
ciones de autoridad reduciendo sus reivindica-
ciones a meros caprichos o a sus mismas carac-
terísticas corporales feminizadas. Las mismas
tareas se convierten en nobles o triviales depen-
diendo del sexo de aquellos que las realizan.

En un momento dado, Bourdieu engloba a
ellos, los cabileños, y a nosotros, los occidenta-
les modernos, en el mismo saco. Por ejemplo,
dice que ante una estructuración social seme-
jante, la mujer independiente, aquella que deja
de existir únicamente para el otro, es discrimi-
nada y atacada. Aquellas mujeres que se afirman
en una independencia intelectual, las deportis-
tas, etc., son tachadas de no femeninas, incluso
de lesbianas, grupo éste al que repudian.
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2. CRÍTICAS Y PROPUESTAS

Atendamos, pues, a cómo nuestra sociedad
perpetúa la dominación masculina. La literatu-
ra dará el relevo a la mirada antropológica.
Bourdieu hace un pequeño recorrido por la obra
de Virginia Wolf, Al faro, rescatando de ella esa
mecánica de separación entre lo femenino su-
bordinado y lo masculino dominante. Ellos rea-
lizan juegos serios, como la política y la guerra,
mientras que ellas permanecen como frívolas
espectadoras. Su labor queda reducida a la pro-
tección del niño, el anciano y el hombre. Ejer-
cen un papel fundamental como es el de apoyar
incondicionalmente, desde su enorme capacidad
de comprensión, al hombre jugador.

La dominación masculina se realiza así de
forma permanente. Bourdieu señala que ante
esto el feminismo ha de penetrar en ese trabajo
constante de aseguración de la perennidad de la
primacía masculina; investigar las instituciones
de la Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela,
etc., para sacar a la luz el trabajo histórico de
deshistorización que hace ver como eterna y na-
tural la subordinación masculina. A esta luz, con-
sidera no válidos tanto el feminismo universa-
lista como el diferencialista por entender que
ignoran el efecto de dominación.

Bourdieu insiste en que los cambios visi-
bles, como el que la dominación masculina haya
dejado de ser percibida como obvia, ocultan las
diferencias reales persistentes. Se mantiene la
estructura de las separaciones y se siguen asig-
nando los puestos más nobles a los hombres,
dejando a las mujeres tareas menos prestigiosas
y más prácticas. Ello por no hablar de que son
las mujeres las más afectadas por el paro y el tra-
bajo a tiempo parcial y que en muchos casos re-
ciben un sueldo menor que su compañero mas-
culino por realizar el mismo trabajo. El simple
hecho de ser mujer comporta un coeficiente sim-
bólico negativo, el nivel cultural, económico,
etc., es lo de menos. Ante este análisis el mito
del mérito sucumbe.

Una posibilidad de atacar la relación estruc-
tural de dominio está, según el autor, en la ca-
pacidad del amor que, desligado de esa inven-
ción histórica de «amor puro» que exige impo-
sibles, permita el «reconocimiento mutuo». El
amor debe ser reinventado como «un estado de
fusión y comunicación», de entrega al otro, sin
que tenga lugar la pérdida de uno mismo, y, por
lo tanto, donde la intención de dominio se aban-
done.

Finalmente, Bourdieu resalta la importan-
cia del movimiento de gays y lesbianas en tanto
que ponen en evidencia y cuestionan el orden
social androcéntrico vigente que trata de negar
su existencia pública y visible. Los homosexua-
les sufren una forma especial de violencia sim-
bólica. La homosexualidad, a diferencia del co-
lor de la piel o de la feminidad, puede permane-
cer oculta. Abolir esta forma especial de violen-
cia simbólica supone, para el autor, la necesidad
de que estos grupos, antes que limitarse a rei-
vindicar el estatuto de gay o de lesbiana, reivin-
dicación que podría conllevar el peligro de la
«guetización», realicen un trabajo de construc-
ción y de «construcción simbólica» que impon-
ga unas categorías de percepción y de aprecia-
ción completamente nuevas. De esta forma, po-
drían erigirse en un grupo o, como él mismo
señala: «más radicalmente, destruir el principio
de división que produce tanto los grupos estig-
matizadores como los estigmatizados».

Ante la perspectiva de que el poner sobre la
mesa el orden social pueda conllevar el riesgo de
justificarlo, Bourdieu sigue adelante. Confía en
que, a pesar de que no podamos desligarnos de
la misma sociedad que criticamos, sea posible
una «extinción progresiva de la dominación
masculina» mediante una acción política que
tenga en cuenta todos los efectos de dominación
anclados en la estructura social.

LUCÍA ACOSTA MARTÍN

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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TERESA DE LAURETIS, Diferencias. Etapas de un
camino a través del feminismo. Madrid, Horas y
horas, Cuadernos inacabados, 2000

Estar juntas las mujeres no era suficiente, éra-
mos distintas. Estar juntas las mujeres gay no
era suficiente, éramos distintas. Estar juntas las
mujeres lesbianas negras no era suficiente, éra-
mos distintas. Cada una de nosotras tenía sus
propias necesidades y sus objetivos y alianzas muy
diversas. La supervivencia nos advertía a algu-
nas de nosotras que no nos podíamos permitir
definirnos a nosotras mismas fácilmente, ni tam-
poco encerrarnos en una definición estrecha...
Ha hecho falta un cierto tiempo para darnos
cuenta de que nuestro lugar era precisamente la
casa de la diferencia, más que la seguridad de
una diferencia particular.

Audre Lorde

El presente libro es una compilación de
ensayos escritos entre 1986 y 1996, reunidos por
su propia autora en función de una temática
común: la diferencia. Éstos no se encuentran re-
cogidos en orden cronológico porque, como afir-
ma en el prólogo, el pensamiento no es lineal.

A pesar de tratar cuestiones muy distintas,
podemos ver a lo largo de todo el libro una
intencionalidad clara. Teresa de Lauretis intenta
salvar el concepto de diferencia que ha sido (y
está siendo) acusado de haber roto la posibili-
dad de una teoría feminista radical. Para ello
defiende que sólo si admitimos y aceptamos
nuestras diferencias internas, podremos enten-
der y aceptar las diferencias internas a las otras
mujeres y así perseguir un proyecto político co-
mún de re-conocimiento e intervención en el
mundo. Así, dice: «parece necesario revalorizar
las diferencias que existen entre nosotras y en
nosotras, y dejar de pensarlas como obstáculo
para entenderlas como estímulo de una renova-
da creatividad política y personal» (p. 9).

Así, al rescatar la categoría de diferencia de
su tradicional asociación a la negatividad, Tere-
sa de Lauretis parece simpatizar con la apuesta
derridiana por la ambigüedad. Partiendo de la
polémica Irigaray-Felman acerca del lenguaje de
las mujeres, del lenguaje de la alteridad, nuestra
autora nos muestra, a través de un largo recorri-

do por la genealogía feminista, cómo hablamos
el lenguaje de los hombres y el silencio de las
mujeres. Esta «contradicción interna» es preci-
samente la «contradicción» específica del discur-
so feminista. El discurso válido, el discurso del
que disponemos, está organizado por y en fun-
ción de una sola categoría: la identidad. Esta
lógica de lo Mismo, y, por tanto, excluyente, nos
sitúa a las mujeres en el par del «disvalor», de lo
que no es lo mismo, de lo no-masculino. Por
esto, para hacernos escuchar y poder hacer tam-
balear el falogocentrismo denunciado por Irigaray,
tenemos que hacer uso de la ambigüedad, de la
ambivalencia (o de la contradicción, desde la
lógica no-inclusiva de lo Mismo). Desde la teo-
ría feminista no hablamos el lenguaje de los hom-
bres porque no somos hombres, pero tampoco
hablamos el silencio de las mujeres porque no
somos como nos ha construido el discurso
heteropatriarcal, hacemos ambas cosas: sólo de
este modo lograremos situarnos fuera del logos
dominante para poder apostar por una manera
no dualista —exclusivista— de ver el mundo y
de relacionarnos entre nosotras, y con ellos.

De este modo, Teresa de Lauretis piensa un
sujeto del feminismo en un inacabable proceso
de definición. Se trata de un sujeto que está al
mismo tiempo dentro y fuera de la ideología del
género y es consciente de esta doble tensión. Para
que el feminismo desarrolle una teoría radical y
una práctica de transformación socio-cultural
radical, la ambigüedad del género debe seguir
manteniéndose: no podemos resolver o supri-
mir la incómoda condición de estar dentro y
fuera del género asexualizándolo (haciendo de
él una mera metáfora, una cuestión de différance,
de efectos puramente discursivos) o convirtién-
dolo en andrógino (reivindicando la misma ex-
periencia de las condiciones materiales para
ambos géneros de una clase, raza o cultura dada).

Por otro lado, Teresa de Lauretis nos mues-
tra cómo no sólo el género ha sido definido, y
por tanto, valorado, en función de la masculini-
dad, sino que también ha ocurrido lo mismo con
la sexualidad. Así, por ejemplo, Foucault no con-
cibe la sexualidad como radicada en el género,
con una forma masculina y otra femenina, sino
que la considera como única e igual para todos,
y por tanto masculina. Y aunque la sexualidad
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(no la libido freudiana) como construcción y
(auto)representación tiene una forma femenina
y otra masculina, lo cierto es que en la concep-
ción hetero-patriarcal la forma femenina es una
mera proyección de la masculina, su opuesto
complementario, su extrapolación, la costilla de
Adán. Así, incluso cuando se sitúa en un cuerpo
de mujer, la sexualidad se percibe como atribu-
to o propiedad del macho.

«Diferencia sexual» es el término de una
paradoja teórica que corresponde a una contra-
dicción real, práctica, de la vida de las mujeres:
nombra, al mismo tiempo, una diferencia (las
mujeres son, o quieren, algo distinto que los
hombres) y una indiferencia (las mujeres son, o
quieren, lo mismo que los hombres). Lo feme-
nino carece de lugar si no es dentro de modelos
y leyes emanados de los sujetos masculinos. Lo
que implica que realmente no existen dos sexos,
sino sólo uno. En la estructura teórica de esta
indiferencia sexual, el deseo femenino por «la
igual» no está contemplado; es simplemente in-
comprensible en el régimen fálico de una afir-
mada diferencia sexual entre el hombre y la
mujer, pero que se basa en lo contrario, esto es,
en la completa indiferencia frente al «otro» sexo,
el de la mujer. Es aquí donde la llamada diferen-
cia sexual se convierte en indiferencia: una úni-
ca práctica y representación de lo sexual.

De acuerdo con Mackinnon, Teresa de Lau-
retis defiende que la heterosexualidad es la es-
tructura de la opresión de las mujeres. La insti-
tución de la heterosexualidad no es simplemen-
te uno entre los diversos mecanismos de domi-
nación masculina, sino que está íntimamente
implicada en cada uno de ellos: se trata de una
estructura sustentadora del pacto social y fun-
damento de las normas culturales. La diferencia
de género se reproduce en las interacciones coti-
dianas de las parejas heterosexuales a través de la
negación de carácter no unitario, no racional y
relacional de la subjetividad. Pero entonces, dice
Teresa de Lauretis, ¿qué podrá convencer a las
mujeres para que inviertan en otras posiciones,
en otras fuentes de poder apropiadas para cam-
biar las relaciones de género, si han asumido la
posición actual de hembra de la pareja en pri-
mer lugar porque esa posición les ofrecía, como
mujeres, un cierto poder relativo? Para imaginar

el género (hombres y mujeres) de forma diversa
y (re)construirlo en términos diversos de los dic-
tados por el contrato heteropatriarcal, debemos
salir de este sistema de referencia en el cual gé-
nero y sexualidad se (re)producen a través del
discurso de la sexualidad masculina o, como ha
señalado Luce Irigaray, de la hom(m)osexua-
lidad. Lo que necesita en este momento históri-
co el feminismo es un punto de vista excéntrico
respecto al monopolio masculino (heterosexual)
del poder/saber, una posición discursiva en ex-
ceso, es decir, no reasimilable por la institución
socio-cultural de la heterosexualidad.

Así es como Teresa de Lauretis dedica gran
parte del libro a dar cuenta de que lesbiana es el
único concepto que está más allá de las catego-
rías del sexo, porque la sujeto lesbiana no es una
mujer en el sentido económico ni político ni
ideológico. La lesbiana no es una mujer, no es el
sujeto social mujer, sino el sujeto de una parti-
cular «práctica cognoscitiva» que permite rear-
ticular las relaciones sociales y las condiciones
mismas del conocimiento desde una posición
excéntrica respecto a la institución de la hetero-
sexualidad. En este sentido propone con Wittig
la desaparición de las mujeres como objetivo del
feminismo. La lucha contra los aparatos ideoló-
gicos y las instituciones socio-económicas de la
opresión de las mujeres consiste en rechazar los
términos del contrato heterosexual, no sólo en
la práctica del vivir, sino también en la práctica
del conocer. Consiste en concebir un sujeto so-
cial en modo excéntrico, en términos autóno-
mos o excedentes a las categorías del género. Una
lesbiana «debe ser» otra cosa, no-mujer y no-
hombre. Sociedad lesbiana y lesbiana son térmi-
nos conceptuales, teóricos, de una forma de con-
ciencia feminista que puede existir históricamen-
te sólo en el «aquí y ahora» como conciencia de
otra cosa.

De este modo, partiendo de que hoy en día
una teoría o proyecto político feminista no pue-
de dejar de tener en cuenta no sólo las diferen-
cias entre mujeres, sino también las construccio-
nes externas e internas al sujeto, los límites del
yo y las necesidades que lo sostienen, la produc-
tividad y la refractariedad del deseo, el sujeto del
feminismo por el que apuesta Teresa de Lauretis
está constituido, como el sujeto postmoderno,
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marginal, imaginado por Samuel Delany, de frag-
mentos cuyos aspectos constitutivos incluyen
siempre otros objetos, otros sujetos, otros sedi-
mentos, por lo que la noción de «otro» (otro que
uno mismo) se resquebraja bajo la misma pre-
sión del análisis que el yo aplica para localizarlo.
Esta figura, de una posición crítica alcanzada a
través de prácticas de desplazamiento político y
personal, atravesando los límites entre identidad
y comunidad socio-sexual entre cuerpos y dis-

cursos, sólo puede generarse en la nueva etapa
del feminismo. La lesbiana, el sujeto del feminis-
mo, el sujeto excéntrico es un sujeto generado
en una continua interacción con las tecnologías
del género: no inmune o externo al género, pero
autocrítico, distanciado, irónico, excedente.

MERCEDES LÓPEZ JORGE

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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MIGUEL LORENTE ACOSTA, «Mi marido me pega
lo normal». Agresión a la mujer: realidades y mi-
tos. Barcelona, Editorial Crítica, 2001

Miguel Lorente Acosta, médico forense,
doctor en Medicina y Cirugía, nos presenta Mi
marido me pega lo normal, dentro de una línea
de trabajo que inició con su obra Síndrome de
agresión a la mujer, premiada por la Real Acade-
mia de Medicina y Cirugía de Granada.

El prólogo de Victoria Camps sirve de por-
tal a un discurso de denuncia sobre la brutal
normalidad de la agresión. Denuncia Lorente la
existencia de elementos que hacen que la agre-
sión aparezca como algo que puede ocurrir den-
tro de la normalidad, sin aceptar que se trata de
un problema. Este fenómeno, la normalización
de lo anormal, es el faro conductor que nos guía
a lo largo del análisis de un problema que afecta
al conjunto de la sociedad. Lorente nos presenta
el escenario donde se sucede esa normalización,
los factores que la motivan y alimentan, y los
grupos a los cuales beneficia, por un lado, y per-
judica por otro. Nos introduce, con lenguaje sen-
cillo pero severo, a través del mundo oculto y
ocultado de la agresión a la mujer. El esqueleto
formal de la obra está compuesto por once capí-
tulos, prólogo y apartado para una extensa bi-
bliografía específica. La estructura discursiva
presenta dos espacios: la exposición del discurso
como tal y la presentación de los elementos que
protagonizan esta triste y gris historia de la agre-
sión a la mujer. La exposición del discurso está
integrada por el análisis del estado de la cues-
tión y acercamiento al tema, el posicionamien-
to y la denuncia, las respuestas dadas por los dis-
tintos agentes sociales, las propuestas, medidas
y soluciones del propio autor, y, por último, los
datos y cifras. Los elementos que orquestan el
adagio de la agresión a la mujer son, según el
autor, el escenario, es decir, el entorno social
político, jurídico-legal, policial, médico y míti-
co; la víctima, el agresor, los descendientes y las
personas que actúan como espectadoras (fami-
lia, amistades...), con la posibilidad de una cor-
ta y fatídica aparición en escena.

La cuestión de la agresión a la mujer se debe
entender de forma integral, donde se pueda ob-
servar cómo todos los factores y todos los agentes

juegan su papel. A partir de esto se entiende me-
jor un problema que ha sido abordado desde muy
distintos puntos de vista y muy diferentes enfo-
ques, pero es ahora, «gracias» a Lorente, que se
presenta desde todos ellos a un mismo tiempo.

«El análisis nos muestra que la agresión a la
mujer ha estado presente desde el inicio de la
sociedad patriarcal como forma de sumisión de
la mujer» (p. 28). La agresión no es un proble-
ma reciente, ni aislado; ha estado presente a lo
largo de los siglos y, como ahora, ha sido justifi-
cada, ocultada y considerada como algo que en-
cuadraba dentro de la normalidad. Las funcio-
nes atribuidas a la mujer pasan por establecer y
perpetuar una situación de sumisión, dependen-
cia, falta del reconocimiento de ser independien-
te al hombre, ya sea el padre o el marido. La
lucha de las mujeres es terminar con esta situa-
ción de desigualdad que sirve de base a la co-
lumna de la agresión a la mujer. Lo que demues-
tra que las transformaciones y cambios impul-
sados por el feminismo están aún muy lejos de
conseguir la igualdad es la existencia hoy del
maltrato, la agresión sexual, el acoso laboral... E
incluso más significativo es que la respuesta so-
cial a la agresión pase por la justificación al agre-
sor, la minimización de los hechos o responsa-
bilización de la mujer. Ante esto, es evidente que
no podemos afirmar que se haya alcanzado la
igualdad.

Normalizar, justificar o minimizar la agre-
sión a la mujer, por cualquier vía o sirviéndose
de cualquier argumento, es la respuesta lógica de
un entorno hetero-patriarcal que se beneficia del
estado de discriminación, maltrato y desventaja
de la mujer. Este proceso pasa por la creación de
mecanismos que convierten el problema en cir-
cunstancial, lo emborronan con mitos de ori-
gen patriarcal, eliminan el castigo por lo que
hacen desaparecer la gravedad del delito, etc.

Aislar los casos de agresión a determinadas
circunstancias de marginación social (alcoholis-
mo, bajo nivel social, educación deficiente...) es
un intento académico y social de minimizar el
problema de la agresión. Un problema estructu-
ral se convierte en circunstancial, superando la
consecuencia lógica que es la quiebra social y la
crisis de los valores morales que sustentan esa
sociedad. Con este falso planteamiento circuns-
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tancial nadie podrá admitir que la violencia con-
tra las mujeres puede ser un mecanismo de con-
trol y poder; el propio lenguaje otorga a la vio-
lencia contra las mujeres una terminología re-
sultado de este intento de suavizar el problema
y convertirlo en circunstancial: «violencia do-
méstica» o «violencia familiar». «No es violencia
doméstica porque es salvaje, ni es familiar por-
que no sólo se produce en las relaciones o en el
ambiente familiar» (p. 38). La mujer es agredi-
da por el hecho de ser mujer; «La mujer sufre
determinadas agresiones por el hecho de ser
mujer» (p. 37). Ser mujer es un hecho universal,
no circunstancial ni accidental, por lo tanto las
causas no pueden ser, ni son, circunstanciales ni
accidentales, son estructurales. Hay que enten-
der la agresión a las mujeres como el Síndrome
de Agresión a la Mujer:

Este síndrome hace referencia a todas aquellas
agresiones que sufre la mujer como consecuen-
cia de los condicionamientos socioculturales que
actúan sobre el género masculino y femenino,
situando a la mujer en una posición de inferio-
ridad y subordinación al hombre, y manifesta-
das en los tres ámbitos básicos en los que se rela-
ciona una persona: en el seno de una relación de
pareja en forma de maltrato; en la vida en socie-
dad como agresiones sexuales; y en el medio la-
boral como acoso sexual. (p. 39)

La violencia contra las mujeres es así una
violencia estructural. Si la mujer no puede evi-
tar ser una mujer, pero por ello es víctima de la
agresión, será pecado el simple hecho de ser
mujer.

Sostiene Lorente que la agresión a la mujer,
por ser estructural y parte del orden social del
patriarcado, se debe abordar teniendo en cuenta
sus especificidades. La agresión a la mujer tiene
características diferenciales respecto de otro tipo
de agresiones. Aparecen tres fases típicas en la
agresión a la mujer: 1) fase de tensión creciente,
violencia psicológica y verbal; 2) agresión física;
3) amabilidad y falso arrepentimiento / justifi-
cación del agresor. Éste es un ciclo que se va re-
pitiendo, pero donde la violencia va en aumen-
to y se hace más corto el espacio que separa una
agresión de otra. La mujer presenta una serie de

rasgos denominados por Leonore Walker como
«síndrome de la mujer maltratada», por el que a
pesar de su grave situación la mujer no es cons-
ciente de ello, y se sigue culpando de su propio
estado. Su entorno tampoco le es propicio, las
personas que la rodean no son conscientes de su
estado crítico, y este círculo se cierra cuando el
agresor consigue aislarla del exterior y recluirla
entre los muros del «hogar». El agresor utiliza la
violencia porque eso le permite conseguir su
objetivo: controlar y someter a la mujer sin que
ello le resulte costoso desde el punto de vista
social y judicial. Obtiene una situación de pri-
vilegio sin entregar nada a cambio. Del uso de la
violencia y de la agresión a la mujer Lorente es-
tablece tres efectos fundamentales:

1) A corto plazo, el agresor impone su criterio
y se ve reforzado.

2) A medio plazo, el agresor consigue la sumi-
sión y control sobre la mujer.

3) A largo plazo, se establece un tipo de comu-
nicación donde predomina la violencia y
donde el hombre posee privilegios de do-
minación sobre la mujer.

La importancia de los mitos entra no sólo
en el ámbito de lo socio-cultural, sino que viola
el espacio de la «racional justicia». Dentro de esos
mitos se desarrollan las justificaciones sociales
más comunes a la agresión: los celos y el alco-
hol. En ambos casos se presupone que la agre-
sión es circunstancial, debida a un arrebato pa-
sional o al trastorno provocado por la ingestión
del alcohol, evitando reconocer que es una si-
tuación contextualizada en un medio violento,
donde la agresión va precedida de la amenaza, la
coacción, el maltrato psíquico y verbal; que tie-
ne, además un objetivo: perpetuar la subordina-
ción y sumisión de la mujer y el estatus privile-
giado del hombre. Utilizar como atenuante los
celos en un caso de agresión a la mujer ante un
juez, y que éste lo admita, es un triunfo del mito
«si te pega es que está celoso porque te quiere».
Los mitos se convierten en argumentos funda-
mentales de tal forma que ante su desaparición
son sustituidos por otros. Los avances en el aná-
lisis de la agresión y el maltrato han servido para
desmitificar muchos aspectos que son tradicio-
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nalmente medio de contención y minimización
del problema. No obstante, ante el derrumbe de
ciertos mitos se crean e inventan otros nuevos;
uno de los mitos más recientes es el de la mujer
agresora (recordemos que el rasgo común entre
todos los agresores es ser hombre, y el de la víc-
tima el ser mujer). El mito de la mujer agresora
se centra por lo general en el maltrato psicológi-
co, para así hacerlo más creíble; aunque en algu-
nos casos se recurre incluso a la figura de la agre-
sora física, imagen ésta muy alejada de la reali-
dad. La mujer no es agresora porque no hace un
uso similar al hombre de la violencia. La mujer
parte de un binomio de desigualdad donde ella
es la parte inferior y discriminada; por lo tanto
no poseen los recursos de superioridad para ha-
cer del uso de la violencia una acción rentable.
Lorente expresa una opinión confusa sobre la
posibilidad de que exista la mujer agresora. En
un primer momento afirma que se trata de una
construcción, un invento, un mito; más tarde
critica que a los casos de mujeres agresoras se les
dé una mayor publicidad en los medios de co-
municación, estableciendo que sí existen.

Sobre el agresor, Lorente nos advierte: si la
agresión se desarrolla dentro de la normalidad,
el agresor será una persona normal. Los estudios
que se realizan sobre los agresores son en exceso
sesgados, ya que se denuncia sólo el 10% de los
casos de maltrato, y de este 10% sólo el 30% va
a tener procedimiento judicial; y de éstos, no
todos van a tener condena para el agresor. Del
reducido número de maltratadores denunciados
es menor el de los que están dispuestos a ser en-
trevistados. Pero es cierto que de cualquier estu-
dio realizado, o que se pueda realizar, la conclu-
sión incuestionable es que lo que tienen en co-
mún todos los maltratadores-agresores es su con-
dición de hombres. Si la mujer es agredida en
última instancia por ser mujer, el agresor mal-
trata en última instancia por ser hombre.

La agresión a la mujer no es obra de enfer-
mos ni de hombres con trastornos de personali-
dad, ni de individuos que llevan a cabo sus agre-
siones bajo los efectos del alcohol o de otras sus-
tancias tóxicas. Los agresores son personas «nor-
males» que deciden recurrir a la violencia y a la
agresión para conseguir su objetivo (controlar y
someter a la mujer), haciéndolo cuando perci-

ben que dicha conducta no les va a suponer nin-
gún perjuicio (inician y aumentan de intensi-
dad la agresión cuando la relación se refuerza,
de modo que la dependencia afectiva de la mu-
jer es mayor), y mostrando un elevado control
durante la agresión, lo cual les permite dirigir
los golpes hacia determinadas zonas donde las
lesiones no van a ser visibles cuando la mujer
salga a la calle, controlando la intensidad y utili-
zando toda una argumentación verbal paralela
que responsabiliza a la propia víctima de la agre-
sión y justifica sus conductas violentas.

Según la consideración que se tenga del
agresor, si se le justifica, e incluso se le despren-
de de cualquier tipo de responsabilidad en la
agresión, se presenta el debate sobre los progra-
mas destinados a su tratamiento. Sobre esta cues-
tión Lorente plantea que existen tres grupos de
razones por las cuales se defienden este tipo de
programas:

1) Basadas en la actitud de la víctima de la agre-
sión que, atrapada en una relación de su-
puesta afectividad, no quiere que el agresor
sea condenado por la justicia. Simplemen-
te quiere que el agresor deje de maltratarla.
La mujer se siente responsable del maltra-
to, y considera por ello que el agresor no
debe ser condenado. El resultado es un agre-
sor que refuerza su situación de privilegio,
pues se le reconoce que su conducta no
merece condena, sino una terapia dirigida
a consolidar la relación de pareja que él
domina a través de la violencia.

2) Basadas en la idea de que hay que corregir
una conducta determinada del agresor ge-
nerada por alguna situación circunstancial
por la cual no es capaz de controlar la vio-
lencia: patología, alcoholismo, celos, pa-
sión... Supone defender que el agresor es
irresponsable de sus actos, que es una vícti-
ma de las circunstancias.

3) Basadas en cuestiones políticas, que consi-
deran que crear mecanismos para ayudar a
la mujer víctima de la agresión y no meca-
nismos para integrar al agresor es una acti-
tud discriminatoria hacia el hombre. Esto
no es más que el resultado de una política
inmersa en un mundo patriarcal y andro-
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céntrico, que supone que la agresión a la
mujer es una cuestión privada con posibili-
dades de convertirse en instrumento poli-
tizado, donde no se plantea en ningún
momento la responsabilidad moral y judi-
cial del agresor.

Las tesis y argumentos de Lorente no son
novedosas. Dice lo que todas las feministas han
dicho siempre: que las mujeres son víctimas de
la violencia por ser mujeres; que la violencia con-
tra las mujeres es estructural; que existen mu-
chos y poderosos mecanismos para deformar la
violencia contra las mujeres y minimizar el pro-
blema convirtiéndolo en circunstancial, domés-
tico y familiar; que la sociedad es hetero-patriar-
cal; que se nace mujer o se nace hombre, pero
que el «femenino» o «masculino» son construc-
ciones socioculturales del género determinadas
por la sociedad heteropatriarcal. La trascenden-
cia del discurso de Lorente, que llega incluso al
Parlamento de los diputados, donde fue presen-
tado este libro, viene dada porque es un hombre
y porque es médico, dos poderosos respaldos: el
androcentrismo y la ciencia. Es por eso que cae
en algunas trampas que él mismo denuncia. Por
ejemplo la idea de familia, una de las principa-
les instituciones que favorecen la perpetuación
del hetero-patriarcado, que no recibe ni la más
mínima crítica. La confusión en el uso del len-
guaje no sexista, donde aparece en ocasiones la
distinción entre femenino y masculino, y otras,
donde no está claro si se refiere al masculino es-
pecífico o genérico. Se presenta como un médi-
co forense, pero su discurso no es un discurso
médico, sino cercano a la sociología. Es así que
la presentación como facultativo le sirve para
respaldar su discurso, no para anunciar que nos
hablará de la medicina legal en el ámbito de la
agresión a la mujer. Su declaración, como miem-
bro del cuerpo de la Medicina, es la de acusar la
insensibilidad de sus compañeros (los médicos
aparecen sólo en masculino) que no denuncian

a las autoridades policiales y judiciales los casos
de maltrato que atienden en sus consultas, aun-
que la víctima intente esconder las causas reales
de su estado. Lorente hace referencia a la sexua-
lidad y cómo ésta es percibida de forma diferen-
te según se trate de una mujer o de un hombre.
Un hombre puede adquirir mayor prestigio
cuantas más relaciones sexuales mantenga; por
el contrario, una mujer tendrá una mala reputa-
ción si accede a mantener muchas relaciones. En
este contexto habla de la agresión sexual a la
mujer, la violación, y de cómo se puede absolver
al violador argumentando que la víctima real-
mente no rechazaba la relación sexual, sino que
dice no querer acceder al acto sexual por la re-
putación. «No obstante, hemos mejorado en este
sentido, puesto que trabajos más recientes indi-
can que las mujeres extrañamente dicen ‘no’
cuando quieren decir ‘sí’. Todo este juego de noes
y síes en parte está en relación con un mecanis-
mo sutil de controlar a las mujeres: la reputa-
ción» (p. 70). De alguna forma, Lorente respal-
da las sentencias que absuelven a los violadores
cuando en el contexto no queda claro, según los
jueces, si la víctima dice «no» porque no quiere
o por razones culturales. La gravedad de lo ex-
puesto por Lorente aquí es un ejemplo más de
otros patinazos con los que se puede tropezar la
persona que lea este libro. Demuestra que Lo-
rente secuestra argumentos feministas pero sin
terminar de creérselos.

Quizá son miles, o quizá son millones, los
libros escritos por mujeres desde los albores del
feminismo moderno. No han llegado al Parla-
mento; pero sí lo ha hecho la obra de Lorente,
cuyo título, Mi marido me pega lo normal, sirve
de perfecta síntesis para el horrible y continua-
do atentado contra las mujeres, lo que el autor
llama la agresión a la mujer.

LEONOR CEBALLOS HERNÁNDEZ

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna

15.pmd 12/03/2013, 13:14167



M
A

R
ÍA

 V
IC

TO
R

IA
 C

O
N

TR
ER

A
S

 O
R

TE
G

A
 /

 R
EC

EN
S

IÓ
N

1
6

8

GEORGES VIGARELLO, Historia de la violación (si-
glos XVI-XX). Madrid, Cátedra, 1999.

Georges Vigarello, catedrático de la Uni-
versidad de París-V y director de estudios de
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales,
nos sumerge, con Historia de la violación (siglos
XVI-XX), en el universo de la violencia francesa a
través de un recorrido temporal que abarca des-
de el siglo XVI hasta nuestros días.

El autor nos aproxima a la definición de la
violencia, y concretamente de las violaciones, en
la que descubriremos su íntima relación con la
definición de sujeto en la mentalidad que cada
sociedad potencia, determinada por el momen-
to histórico en el que se manifiesta.

Nos adentramos en una impunidad casi
teorizada por los tratados de materia penal y tra-
ducida en fórmulas precisas, todas ellas como
equivalentes a leyes. La distancia social modula
la escala de gravedad de los crímenes en una so-
ciedad de orden, que distribuye ante todo el peso
de las violencias en función de la categoría so-
cial de las víctimas.

El cambio primordial es el tránsito de esta
caracterización de la persona como equivalente
a bien material, a la persona como equivalente a
sujeto, transformación forjada en cinco siglos de
historia.

El primer concepto que debemos concre-
tar es que la historia de la violación es ante todo
la historia de una violencia indefinida, paralela
a la historia de la sensibilidad, la que tolera o
rechaza el acto.

Se trata de una violencia relativamente tole-
rada, con denuncias poco frecuentes y alusiones
insistentes a la apropiación y la posesión de la
víctima, manifestando esa equivalencia de la per-
sona como bien o posesión material de su tutor.

Las instituciones, al igual que las herramien-
tas mentales, marcan las diferencias con nuestra
época, diferencias numerosas y decisivas que re-
cuerdan hasta qué punto la violencia sexual y el
juicio sobre la misma son indicios sociales de un
universo colectivo y de sus cambios.

Necesitaremos una lenta enumeración de
sus componentes para captar mejor, dentro del
marco de la violencia sexual, la lógica que do-
blega, la que prohíbe y la que juzga.

Son elementos heterogéneos, pero ante
todo, son la familiaridad de la violencia psíqui-
ca y la imagen de la falta y del pecado, cuya cer-
tidumbre encierra a la víctima en la humillación
y la indignidad, la imagen de la conciencia, cuyo
análisis rudimentario en la Francia antigua no
ayuda nada a ilustrar la ausencia de consenti-
miento de la víctima, y por fin, el estado de la
ciencia, cuyos elementos deficitarios respecto de
los conocimientos actuales deben aportar las
pruebas corporales y materiales.

La respuesta jurídica que se da a la viola-
ción es la repercusión, hasta cierto punto, de la
respuesta jurídica que se da a la violencia ordi-
naria. Por ello Georges Vigarello dedica el pri-
mer capítulo a este paralelismo con la violencia
familiar y cotidiana, porque la violación en la
Francia antigua es coherente con el conjunto de
un universo de violencia.

Son reiteradas las imágenes en las memo-
rias, en los expedientes procesales y en los parla-
mentos, de individuos tendentes a la venganza
inmediata, ya que el aparato procesal se figura
lejano y flexible al mismo tiempo. La Ley no es
equiparable a la Justicia y estos instrumentos
procesales carecen de la confianza en su equidad
por parte de la mayoría de la población, que es,
por norma, la más desfavorecida.

No significa por ello que en esta sociedad
antigua la vida sea una violencia constante o que
los conflictos se resuelvan normalmente de for-
ma brutal, pues en ese caso no se podría obte-
ner ningún equilibrio colectivo. También exis-
ten arreglos amistosos y acuerdos. Sin embargo
esta sociedad sostiene el paso al acto y la agresi-
vidad.

La violencia sexual se inscribe en un siste-
ma en el que la violencia reina, por así decirlo,
de tal forma que sería artificial aislar el delito
sexual de otras formas de agresividad constante-
mente presentes en la vida cotidiana de la socie-
dad tradicional.

La mayor parte de las condenas se traducen
en una multa o un destierro, revelando otro obs-
táculo: la ausencia de todo tipo de ayuda al ma-
gistrado responsable de instrucción, la inexisten-
cia de una policía judicial, la falta de coordina-
ción entre los responsables (villas, señores laicos
o eclesiásticos).
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La distracción del suplicio y el recurso al
terror por la sangre son también testimonios de
esta relativa parálisis del sistema judicial.

En este marco de dureza y tolerancia es en
el que debemos situar las acciones judiciales por
violación en el Antiguo Régimen.

La distancia social modula la escala de gra-
vedad de los crímenes en una sociedad de or-
den, que distribuye ante todo el peso de las vio-
lencias en función de la categoría social de las
víctimas. En realidad se definen en función de
las redes sociales de que disponen los implica-
dos, confirmando hasta qué punto la gravedad
de estos actos nunca es realmente incuestiona-
ble, nunca está realmente instituida, es suscep-
tible, según las circunstancias o los implicados,
de ser inaceptable o excusable.

Aun así la violación plantea varios proble-
mas específicos, más allá de sus corresponden-
cias con el conjunto de los actos brutales: es ob-
jeto de una visión propia, una perspectiva que
tiende a minimizar más todavía la imagen de la
violencia, desviar o anular incluso lo que existe
en ella de brutalidad.

Para empezar, provoca una herida que es
semejante y diferente a las demás. Afín porque
es la consecuencia de un acto brutal; incompa-
rable porque el agresor suele ser escasamente
consciente de la gravedad de su acto, cuya vícti-
ma es doblemente atacada, ahora por la intensi-
ficación de la vergüenza, transfigurada de esta
forma a los ojos de los demás, ya que la víctima
ve reducida su capacidad para acusar pues ella
misma queda inmersa en un acto impuro.

La violación es ante todo una trasgresión
plenamente moral en el derecho clásico, asocia-
da por lo tanto a los delitos contra las buenas
costumbres y no a los delitos de sangre. Pertene-
ce al universo del deseo y se aleja así del de la
violencia.

La víctima de la violencia sexual entra, aun-
que sea de forma turbia, dentro del mismo re-
gistro de rechazo, la duda se cierne en torno a la
imposibilidad de diferenciar sus actos de con-
ciencia de sus actos físicos, «lo que piensa y lo que
hace». Se supone la ausencia en la mujer de con-
ducta responsable; la duda recae pues sobre sus
decisiones personales y privadas. Existe la certe-
za de una actitud de incitación por parte de la

víctima, concepto que halla sus raíces en la «tesis
de la provocación femenina», lo que revela un cli-
ma susceptible de orientar el veredicto.

La historia de la violación «camina de la
mano» de la historia de las representaciones de
la conciencia y de la de las representaciones de
la feminidad pues, al reiterar la negación de la
violencia sexual, reproducen también la oculta-
ción de la mujer como sujeto.

La jurisprudencia del Antiguo Régimen no
contempla una serie de circunstancias como son
el miedo, el pánico o la amenaza; su análisis no
atisba más allá del deber, y no existe justifica-
ción para un comportamiento que se aleje de
éste.

Se extiende la afirmación de la aceptación
voluntaria por parte de la mujer, sospecha que
mantienen los filósofos de la Ilustración, en cuyo
análisis de la violación muestran su rechazo im-
plícito a la correspondencia entre la condición
de mujer y la de sujeto.

En cambio, los comentarios sobre la viola-
ción alrededor de 1770, las críticas a la arbitra-
riedad en algunos procesos y ciertos movimien-
tos de opinión respecto a este delito, son las pri-
meras voces que marcan diferencias, antesalas de
las primeras condiciones que conducen a la jus-
ticia contemporánea. Una sensibilización mayor
respecto a las amenazas específicas dirigidas con-
tra las personas, en consecuencia, una merma
de los conceptos de falta y pecado.

Se trata de actitudes y comportamientos
prácticamente inéditos en estos años de 1770-
1780, aunque no son suficientes para modificar
las leyes ni el desarrollo de los procesos. El ini-
cio de una nueva reflexión penal en la segunda
mitad del siglo XVIII se acompaña de la siguiente
distinción: los atentados contra las personas son
un tipo diferente de delito que los atentados
contra los bienes materiales.

La nueva reflexión penal reestructura las
herramientas mentales y desplaza los criterios de
juicio, desplazamiento fundamental aunque no
vaya acompañado por un cambio inmediato en
la práctica jurídica, ni por un cambio determi-
nante en la percepción cultural de la violación.

Debemos plantearnos que lo que cambia
no es la forma de considerar la violación (la vio-
lencia de un hombre sobre una mujer, su rela-
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ción compleja con la amenaza y la vergüenza),
sólo algunas circunstancias, algunos casos con-
siderados detestables o algunas víctimas más frá-
giles. Es un cambio limitado, casi invisible, en
el que la violencia se enfrenta con nuevas refe-
rencias y con nuevos objetos.

Ahora se habla de la impunidad del viola-
dor, con la insistencia en una violación conside-
rada muy particular, la cometida en los pueblos
y comarcas olvidadas.

La explicación es una novedad, juega con
la ausencia de moralidad para documentar la
ausencia de la violación, imaginando una su-
puesta libertad de costumbres para atestiguar la
escasa incidencia de las brutalidades sexuales.
De esta forma se considera que la violación no
es habitual en las grandes ciudades, donde la
prostitución se considera un mal necesario. Con
lo cual el único indicio de mayor sensibilidad,
según Vigarello, es la relegación de este crimen
a una barbarie rural y lejana, junto con la peti-
ción de un castigo más firme. La opinión pú-
blica recoge, de este conjunto de transgresio-
nes, una crueldad claramente circunscrita y es-
pecífica.

Tendremos que esperar un poco más para
que el objeto de la denuncia social extienda sus
miras, generando un rechazo más global, acep-
tando que estos actos de brutalidad no son «coto
reservado» de determinadas clases o estratos so-
ciales. Los relatos de las gacetas de 1760 intro-
ducen un nuevo protagonista, la figura del se-
ñor que abusa de su «presa».

No modifica en nada los procedimientos
judiciales (frase que se convierte casi en bandera
de estos siglos) pero revela en esta segunda mi-
tad del siglo XVIII indicios de un cambio cultu-
ral, como revela también la dificultad todavía
evidente de censurar una violencia específica-
mente sexual.

Lo más interesante es que la visión de la
violencia se amplía, atraviesa la frontera de los
estratos sociales intocables y extiende su crítica
más allá del ámbito rural, reconoce al enemigo
en las «filas de la ciudad ».

Las modalidades de una violencia sexual
siguen siendo oscuras, ocultas por gestos más
fácilmente perceptibles: los de las heridas y los
cuchillos.

El tema de una anormalidad o los impulsos
sexuales brutales no son sujeto de estudio; la hi-
pótesis de una particularidad posible del viola-
dor no se concibe en la cultura clásica. Ni si-
quiera existe el término de violador; se denomi-
nan los furiosos, bribones, homicidas, envenena-
dores, coléricos, pero ningún tipo de violento
sexual. La idea de desviaciones o perversiones, y
los desórdenes del criminal, apenas se conside-
ran, pues la atención se dirige hacia el crimen y
el asesinato más que a la personalidad criminal.

A finales del siglo XVIII aparece sin embargo
un cambio perceptible, una reacción más fuerte
y más exigente ante las violaciones infantiles; es
uno de los primeros cambios característicos en
la sensibilidad ante las violencias directamente
sexuales.

Los informes de medicina forense ganan en
precisión anatómica, indicando con más frecuen-
cia y de forma más explícita el himen. Aparece
la exigencia de describir y de comprender me-
jor. La precisión anatómica se impone y las prue-
bas se renuevan. El juez dispone ahora de me-
dios más seguros para condenar o exculpar.

El acto conmueve mucho más que antes,
pero no desemboca, una vez reconocido, en una
sanción clara. Está probada la violencia pero no
la violación.

Los primeros jueces revolucionarios preten-
den cambiarlo todo, dedicándose con preferen-
cia a los procesos relacionados con las costum-
bres. Tratan de denunciar el orden antiguo, de
condenar una moralidad degenerada e imponer
una mayor severidad.

La originalidad del período revolucionario
está, sin embargo, en una nueva visión del dere-
cho, una profunda modificación de la forma de
calificar a la víctima y de calcular la pena. El
código revolucionario desplaza los puntos de
referencia del fallo, sustituyendo el tema del pe-
cado por el del peligro físico y la amenaza social,
ocupándose menos de la blasfemia que del ries-
go que pesa sobre la comunidad.

La violencia se percibe de otra manera.
Un primer desplazamiento se encuentra en

la Declaración de los Derechos del Hombre de
1789: «Cada hombre es el único dueño de su per-
sona y esta propiedad es inalienable ». Es la plena
disposición de la persona por uno mismo y esto
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puede cambiar totalmente la imagen tradicio-
nal de la violencia sexual: convertir definitiva-
mente a la víctima en sujeto, concentrar su pre-
juicio en su ser y no en el de sus tutores, inclinar
la violación hacia el daño físico y no hacia la
apropiación indebida. La idea de secuestro o
apropiación ya no está presente en el código, lo
que denota un cambio fundamental.

El Código Penal de 1791 y su artículo so-
bre la violación llevan a la culminación de la
igualdad relacionando la gravedad con las ame-
nazas que pesan sobre el cuerpo íntimo y priva-
do. La violación ha dejado de ser un robo y el
prestigio del tutor ya no determina la impor-
tancia del delito, sólo cuenta la fuerza del aten-
tado. Sin embargo, una vez más, el cambio es
más teórico que práctico: el código de 1791 no
puede establecer de entrada una brusca conver-
sión de la autonomía de la mujer.

La certidumbre de que la defensa de la
mujer corresponde únicamente a sus tutores, a
pesar de la Declaración, marcan durante mucho
tiempo los procesos de violación. Por otro lado,
el Código Civil mantiene durante mucho tiem-
po diferentes formas de tutela masculina: la ges-
tión de los bienes y la autoridad parental están
ejercidas exclusivamente por el marido. La con-
clusión es que aún las mujeres no son vistas como
«individuos autónomos».

Otro principio del código de 1791 confir-
ma la voluntad de especificar la violencia; segun-
da originalidad del texto tras el reconocimiento
de una libertad, este principio consiste en el
abandono de cualquier referencia religiosa al
juzgar un crimen, dando prioridad a la amenaza
social sobre el contenido moral. Así se impone
una ruptura definitiva entre el pecado individual
y la amenaza colectiva.

Asistimos a la reordenación teórica de la
imagen de la víctima y aparece la posibilidad de
desvincularla a las víctimas de ese contagio mo-
ral al que estaban condenadas. Pero al igual que
esto no garantiza un cambio profundo en las
denuncias presentadas o en los fallos pronun-
ciados, tampoco el cambio de las libertades in-
dividuales ha podido garantizar una renovación
de las sentencias. La dependencia de la mujer
no desaparece a pesar del nuevo código, como
tampoco desaparece el daño moral a pesar de la

voluntad de limitarse al peligro social de la vio-
lación.

La sospecha sobre la mujer no desaparece
con la negativa a implicarla en el acto moral y su
degradación; la sospecha se desplaza, concentra-
da en un argumento que ya nos es conocido. Es
esa seguridad siempre reiterada de que la viola-
ción de una mujer adulta es imposible si la reali-
za un hombre solo; es una forma muy «special»
de decir que la mujer no es digna de crédito. El
nuevo razonamiento jurídico sobre la autono-
mía y la individualidad agudiza la búsqueda de
umbrales de conciencia.

Esta lógica tiende a identificar las violen-
cias inferiores a la violación, aunque en realidad
no se designan claramente. Se trata de actos múl-
tiples, heterogéneos, pero sugieren cómo una
sensibilidad nueva a fin de siglo está dispuesta a
condenar un mundo de delitos hasta entonces
olvidados o confusos. Más importante es la cer-
tidumbre de la severidad; los códigos permiten
ampliar las condenas, aspiran a un rigor cada
vez mayor.

Aparece la voluntad de definir con mayor
exactitud los actos violentos, entre ellos la viola-
ción. Pero aún se mantiene la idea del Antiguo
Régimen de que la trasgresión violenta es una
escena, ante todo, del mundo de los pueblos y
aldeas, lugares alejados del progreso. Es la in-
compatibilidad entre la existencia de determi-
nados crímenes y la existencia de la civilización.
Los lugares en los que reina la ignorancia y la
superstición son fundamentalmente diferentes
de aquéllos en los que penetran el progreso y la
civilización.

Todo confirma que la violencia sexual no
es dominante en estas alusiones al mundo del
crimen. Sin embargo, están presentes en la prensa
y también son objeto de nuevos interrogantes
planteados por las estadísticas y sus comentarios.
Se sugieren incluso diferentes enfoques sobre el
tema (la referencia más profunda a la edad me-
dia del agresor y a la de la víctima, sobre las po-
sibles diferencias entre la violación de una mu-
jer adulta, consideradas más frecuentemente co-
metida por un hombre joven, y la violación de
un niño, considerada más frecuentemente co-
metida por un anciano), son observaciones pre-
carias, todavía parciales, siempre ajenas al reco-
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nocimiento posible de desviaciones sexuales,
pero es el principio de las primeras teorías sobre
la violación.

También encontramos variaciones en las
prácticas jurídicas, en la forma de designar los
hechos y de tipificarlos, se profundiza en una
gradación de los hechos, paralela a una grada-
ción de las penas.

El código de 1810 está mediatizado por un
hecho concreto: es la cultura la que define el
contenido del pudor y no la ley. Se transforma
en un hecho delictivo lo que no era, abriendo
un nuevo territorio penal. Otra originalidad del
texto es que profundiza en el tema de la inten-
cionalidad, la relación entre la voluntad del au-
tor y la culminación de los hechos. Sin embar-
go, el delito es tanto en cuanto se culmina, con-
siderando sistemáticamente menos grave el he-
cho no realizado, con independencia de las in-
tenciones. La realidad de la trasgresión depende
de la culminación del gesto, la materialidad del
hecho define su verdad.

Es una carencia primordial que revela una
visión particular de los hechos. El factor que
determina toda esta dinámica es que el hecho
todavía se analiza desde la perspectiva del vio-
lento y no del de la víctima.

Las referencias médicas no se tienen en
cuenta en los procesos de principio de siglo. Sin
embargo su existencia está en vías de constitu-
ción, se están desarrollando categorías y formas
posibles de trastornos, se estudia la persona del
criminal. Los actos de violencia sexual se con-
vierten por primera vez en objeto de estudio ex-
plícito para el médico. Lo que se modifica total-
mente con el código de 1810 es en realidad el
espectro de delitos y crímenes sexuales. Se cons-
tituye una nueva unidad criminal, creando una
división penal.

Al especificar este tema del atentado, se es-
tablece un único capítulo penal relacionado con
las transgresiones del espacio corporal. Pero la
imposibilidad de aplicar una igualdad de dere-
chos en 1810 se traduce con las normas aplica-
das al adulterio, condenando con exclusividad a
la mujer. La desigualdad queda ratificada, con-
firmada más que disculpada por el argumento
definitivo que relaciona el peligro del adulterio
femenino con el riesgo de introducir «bastardos»

en la familia. Las leyes de los primeros años del
siglo XIX reafirman el predominio del marido y
la dependencia de la mujer.

Todo indica que los cambios son de otro
tipo, ya que es innegable que el código de 1810
desarrolló una jerarquía entre las violencias
sexuales al tiempo que las diferenciaba mejor.

El nuevo derecho da la libertad individual
en el siglo XIX, el cuestionamiento sobre sus fron-
teras y su alcance obligan a identificar mejor las
amenazas que pesan sobre la pertenencia de la
persona a sí misma. La definición jurídica de una
disponibilidad de sí conduce a cuestionar de
nuevo el efecto de las acciones. La toma de con-
ciencia en las primeras décadas del siglo es muy
lenta. Por ejemplo, no hay ningún cambio en la
forma de definir la violencia hacia la mujer en
las primeras décadas el siglo.

La revisión del código penal en 1832 mues-
tra la ocasión para tener en cuenta otra violen-
cia, trata de definir una vía de hecho. Es la pri-
mera fase en el reconocimiento jurídico de una
presión diferente de la física (las amenazas, la
coacción ejercida por el poder del agresor). Por
otra parte, no utiliza explícitamente la palabra
violación en este caso, confirmando el obstácu-
lo de una designación. Sin embargo reconocía
como violación la violencia que atenta contra
un menor de doce años, así que es un reconoci-
miento parcial.

El interés histórico del texto está por com-
pleto en esta posibilidad, la de extender el terri-
torio de la violencia, teniendo en cuenta una
brutalidad no directamente física: por primera
vez aparecen sentencias que designan como vio-
lencia comportamientos que no llevan ese nom-
bre. Se especifica la distancia entre el atentado
contra el pudor y la violación, pronunciando una
pena de reclusión para el primero y de trabajo
forzado para el segundo.

Las nuevas formas de movilización de la
mujer en la segunda mitad del siglo favorecen
estos procesos, por el desplazamiento masivo, a
lo largo de todo el siglo XIX, de las actividades
domésticas (urbanas o rurales, hogareñas, arte-
sanales y agrícolas) hacia el empleo.

La teoría de la igualdad y de la justicia es
aún una mezcolanza con la moral, los juicios
sobre las costumbres y el orden social.
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En el rechazo de un arreglo, más señalado
en las ciudades a mediados de siglo, está el in-
dicio de una nueva sensibilidad, sobre todo está
naciendo una nueva imagen del niño. Por pri-
mera vez se habla de la justicia y la incompren-
sión de que son objeto. La cifra de las acciones
y condenas por violación de menor en el siglo
XIX expresan a su manera una vigilancia sin
comparación posible con la que existía hasta
entonces.

Aun así los contemporáneos, observadores
o investigadores de los años 1840-1850, consi-
deraron que el incremento de los atentados ur-
banos significaba únicamente un aumento de la
lujuria y la depravación urbanas. Para ellos la
ciudad es un contraejemplo en la que la promis-
cuidad reaviva todos los peligros. Los esquemas
de principios de siglo tienden a invertirse a los
ojos de los propios investigadores. Estamos frente
a un desplazamiento de la opinión: la violencia
ya no es coto reservado del ámbito rural.

Sin embargo, la indignación que provoca
la violencia sexual sigue siendo comedida, ya
avanzado el siglo XX, como para que la práctica
penal corriente pueda hablar de la violación ya
no como un crimen sino como un delito, sin
que esto resulte chocante.

El primer cambio en los comentarios sobre
la violación alrededor de los años 1880-1890 es
la certeza de una particularidad definitiva de los
delitos cometidos con menores. La agresión
sexual contra él se convierte en específica, una
violencia sólo explicable por una anormalidad.
Curiosidad que se extiende también al criminal,
aplicando una investigación más específica don-
de el elemento psiquiátrico es determinante. Se
incluye a los criminales en categorías y clases
psíquicas, aunque es una tentativa limitada: las
categorías son las de los rostros y no las de los
comportamientos, se estudian las anatomías y
no los sentimientos. La explicación del delito se
busca en el análisis del cuerpo.

Se impone así una nueva convergencia en-
tre el criminalista y el psiquiatra, la tentativa de
hacer corresponder el inventario del crimen y el
de la psicopatología: se define y categoriza la
brutalidad.

Las violencias sexuales se multiplican y cla-
sifican. La personalidad del acusado es el eje, el

individuo se reafirma frente a la idea de un co-
lectivo definidor.

Se extiende la idea de que las agresiones
sexuales son el resultado de una pasión abortada
por sus parejas respectivas. Ahora los violentos
no se caracterizan por su fuerza sino por su de-
bilidad o su deficiencia. Se plantea un sufrimien-
to masculino, el de héroe fracasado, el del tirano
tímido. Es el resultado de una inversión de la
imagen.

Faltan aún herramientas mentales que pue-
dan caracterizar las experiencias psíquicamente
perniciosas y permitan concebir su intensidad o
duración. Será en el siglo XX cuando se concep-
tualice el espacio psicológico con sus equilibrios,
desarrollos y posibles recesiones.

El siglo XX, en sus años más avanzados, re-
coge una novedad inédita: la gravedad del he-
cho se mide en función de la salud psicológica y
mental de la víctima. Por otro lado la palabra
que toma esta víctima, con la que expresa públi-
camente lo sufrido, contribuye a una sensibili-
zación ampliamente renovada de la opinión pú-
blica.

Seguirán muchos cambios, incluido el de
la imagen del agresor por ejemplo. En cualquier
caso, la importancia que se da al sufrimiento
psíquico, como la importancia que toma la ini-
ciativa de las víctimas o de sus allegados, son
determinantes, pues revela nuevos efectos de la
violencia y nuevas relaciones entre los implica-
dos y todo ello puede, a fin de cuentas, transfor-
mar el sentido de las brutalidades denunciadas.

El proceso por violación de adulto es el pri-
mero que sufre un cambio revelador en los últi-
mos años. Se quiere entablar un debate social,
luchar por un cambio profundo de las relacio-
nes entre los hombres y las mujeres, y por ende,
necesariamente de la sociedad. La lucha contra
la violación adquiere un nuevo sentido: el de una
liberación.

Las víctimas desempeñan un papel que no
habían desempeñado hasta entonces, pues deci-
den orientar los debates, relacionar los hechos
con un problema de costumbres, denunciar una
sociedad de hombres cuyos valores parecen obs-
taculizar la apreciación de la violación. Y así se
transforma el proceso contra los acusados en un
proceso contra la violación en sí. Además, las
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iniciativas colectivas y no individuales, alrede-
dor de un proyecto de ley sobre las agresiones
sexuales convierten en cuestión de principios un
debate social.

La repulsa hacia la violación se convierte
en un fenómeno social, la víctima está legitima-
da. No obstante, las imágenes recurrentes de vio-
laciones, maltrato y asesinato cruento en pren-
sa, televisión o Internet, nos remiten a la siguien-
te pregunta: si han sido necesarios cinco siglos
de historia para alcanzar el reconocimiento de

la víctima, ¿cuántos siglos han de transcurrir para
vislumbrar en el aparato judicial y penal una
concordancia entre la gravedad del acto y la toma
de decisiones al respecto? Más aún, por qué la
actuación se materializa frente a las Consecuen-
cias, si así ocurre, cuando lo que hay que erradi-
car es la Causa.

MARÍA VICTORIA CONTRERAS ORTEGA

Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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