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Resumen

Con la publicación de La Virgen Cabeza en 2009, Gabriela Cabezón Cámara irrumpió en 
el panorama literario de la Nueva Narrativa Argentina con una propuesta innovadora que 
continuó desarrollando en sus novelas posteriores. Diversos investigadores han calificado 
su literatura como queer en base a las líneas teóricas desarrolladas por los estudios de género 
en relación con las identidades LGTBI. En el presente artículo nos proponemos analizar 
cómo se desarrolla esta apuesta queer en su primera novela a través de uno de sus personajes 
principales, Cleopatra. Partiendo de la estética neobarrosa de Néstor Perlongher, que se 
recrea en la acumulación kitsch de diferentes narrativas e imaginarios sociales, el personaje 
de Cleopatra explora diversas posiciones con respecto a su sexo y a su sexualidad sin seguir 
una secuencia o un orden fijo.
Palabras clave: estudios queer, Nueva Narrativa Argentina, neobarroso, Gabriela Cabezón 
Cámara, estudios trans.

THE BECOMING QUEER OF CLEOPATRA IN 
GABRIELA CABEZÓN CÁMARA’S SLUM VIRGIN

Abstract

After publishing La Virgen Cabeza in 2009, Gabriela Cabezón Cámara bursted into the 
literary critical panorama of Argentinian New Narrative with an innovative proposal which 
the author kept on developing in the following novels. Different authors have described this 
proposal as «queer» based on theories developed by Gender Studies talking about LGTBI 
identities. This work offers an analysis of how this queer proposal works in her first novel 
through one of the main characters, Cleopatra. From Néstor Perlongher’s neobarroso aes-
thetics, which recreates kitsch accumulation of different narratives and social imageries, the 
character of Cleopatra explores various sexual and gender positions, not following a sequence 
or fixed order, thus representing what different authors have named queer.
Keywords: Queer Studies, Argentinian New Narrative, Neobarroso, Gabriela Cabezón 
Cámara, Trans Studies.
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0. UN APUNTE QUEER EN LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA

Gabriela Cabezón Cámara (San Isidro, Buenos Aires, 1968) es una de las 
escritoras argentinas contemporáneas más valoradas por la crítica. Desde que en 
2009 viera la luz La Virgen Cabeza, ha sido considerada de forma unánime como 
una de las mayores representantes de literatura queer (Ruiz), aunque también es ubi-
cada en corrientes propias de la literatura argentina como «la novísima novela argen-
tina» (Gallego), la «Nueva Narrativa Argentina» (Ponze), o más genéricamente en 
la «literatura social» (Tozzi).

Entre estas clasificaciones, es la que usa Alberto Ponze la que tiene más 
impacto en la historiografía literaria argentina contemporánea, así como la que más 
se ajusta, a mi parecer, a la producción de esta autora. «Nueva Narrativa Argentina» 
(NNA) es el término que acuñó Elsa Drucaroff para designar las novelas argenti-
nas escritas desde los años 80 hasta la actualidad y que tienen como características 
básicas la impronta autobiográfica, los temas sociales y la figura del narrador como 
observador de aquella parte de la sociedad que permanece oculta, sin representación 
o con una representación demonizada. Alberto Ponze interpreta el papel del escri-
tor como recuperador de la voz subalterna, pues trata siempre de reflejar estratos de 
la sociedad sin voz en los mass media o en el discurso hegemónico. En las obras de 
Gabriela Cabezón Cámara encontraremos esta intencionalidad a través de un ejer-
cicio de empoderamiento narrativo que otorga voz a las travestis de las villas mise-
ria (en La Virgen Cabeza, 2009), a las mujeres víctimas de trata (en Le viste la cara a 
Dios, 2012 / Beya, 2013), a lxs desahuciadxs (en Romance de la Negra Rubia, 2014), 
a las víctimas de la represión institucional en Argentina, Túnez o Siria (en Y su des-
pojo fue una muchedumbre, 2015) y a las «chinas» de la Pampa decimonónica (en 
Las aventuras de la China Iron, 2017)1.

Siguiendo la estela de Drucaroff y Ponze, resulta muy interesante la apro-
ximación que realiza Guadalupe Maradei a las obras de Gabriela Cabezón Cámara 
como «ficciones postdictadura», en especial la denominada por la crítica como 
«Trilogía oscura», formada por La Virgen Cabeza, Beya (Le viste la cara a Dios) y el 
Romance de la Negra Rubia. Estas «ficciones postdictadura» hacen visible la exten-
sión del control sobre cuerpos y poder de la última dictadura argentina (1976-1982) 
originada por el golpe de Estado del general Videla en 1976 y a la que siguió una 
polémica transición política. En el caso de Gabriela Cabezón Cámara, este control 
se representa a través de sus temáticas sociales y de la condición de supervivientes de 
sus protagonistas –las voces subalternas de las que hablábamos–. Para esta investi-
gadora, las producciones de Gabriela Cabezón Cámara reflejan «de qué va sobrevi-
vir en las democracias del capitalismo neolibreral»2.

1 Tanto Beya como Y su despojo fue una muchedumbre son novelas gráficas en coautoría 
con el ilustrador Iñaki Echeverría. Beya es una adaptación de su novela corta Le viste la cara a Dios.

2 G. Maradei. «Ficciones postdictadura: la trilogía oscura de Gabriela Cabezón Cámara», 
en D. Ingenschay (ed.), Eventos del deseo: sexualidades minoritarias en las culturas-literaturas de 
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No obstante, el presente artículo pretende profundizar en la concepción de 
la obra de nuestra autora como representante de una «propuesta de discurso queer» 
(Cabezón Cámara, Cabecita loca). En un primer acercamiento, el concepto de dis-
curso o identidad queer no resulta en absoluto fácil de definir y ha sido problemati-
zado por diferentes autores. David Córdoba, por ejemplo, define queer en términos 
de carácter radical, conflictivo, abierto y contingente, siendo necesaria su reivindi-
cación como identidad, pero a la vez imposible, pues el sexo y la sexualidad tienen 
un carácter performativo y no esencial. A pesar de ello, precisamente este aspecto 
posibilita la subversión y reapropiación de enunciados diferentes que adoptan nue-
vos significados según el contexto.

También Paul B. Preciado establece una serie de políticas que caracterizan 
a los sujetos queer a partir de lecturas como Foucault, Deleuze y Guattari o Wit-
tig. En «Multitudes queer» este autor ofrece una definición de queer que remarca 
su condición colectiva y propone cuatro políticas que practican estos cuerpos, que 
parten de lo que llama la «desterritorialización» de la heterosexualidad: la «desi-
dentificación», las «identidades estratégicas», la «reconversión de las tecnologías del 
cuerpo» y la «desontologización de la práctica sexual». Como ocurre en el caso de 
Córdoba, Preciado también incide en la ambivalencia de la cuestión de la identidad, 
de forma que sus multitudes queer «responden con estrategias a la vez hiper-identi-
tarias y post-identitarias y hacen un uso radical de los recursos políticos de produc-
ción performativa de las identidades desviadas»3.

Estas estrategias «postidentitarias» que explicita Preciado están muy relacio-
nadas con el carácter interseccional que Javier Sáez, por su parte, insiste en reivindi-
car dentro del concepto de queer: «Los cuestionamientos [...] por grupos que incor-
poraban la cuestión racial, de clase, la discapacidad o relativas a lo decolonial (entre 
otras), como factores clave para entender el sexo, el género y la diversidad sexual»4. 
Por lo tanto, no solo podemos concebir un «discurso queer» de forma homogénea 
como una identidad o una no identidad LGTB, sino que también debemos inci-
dir en cómo reivindica cualquier posición no normativa o no binómica más allá 
del sexo-género-sexualidad, de forma que no hay una sola manera de pensar o de 
devenir lo queer.

Brad Epps ofrece una interesante reflexión sobre la significación de queer 
directamente aplicada a la narrativa de Gabriela Cabezón Cámara, pues si queer 
implica huir de esencialismos y normalizaciones, el concepto entabla una proble-

España y Latinoamérica a fines del siglo xx, Madrid-Fránkfort: Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 
123-140, p. 136.

3 P.B. Preciado. «Multitudes queer». Nombres. Revista de filosofía, vol. xv, núm. 19 (2005), 
pp. 157-166, p. 162.

4 J. Sáez. «Queer», en R. Lucas Platero, M. Rosón y E. Ortega (eds.), Barbarismos 
queer y otras esdrújulas, Barcelona: Bellaterra, 2017, pp. 381-388, p. 382.
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mática relación con categorías esencialistas como son gay, lesbiana e incluso –aun-
que con algunos matices5– trans:

Es precisamente en la apuesta por la volatización de todo fundamento y naturaliza-
ción de toda esencia que lo queer pretende apartarse de lo gay, lésbico e incluso de 
lo trans, volcados, al menos en su formulación contradictoriamente mayoritaria, a 
la estabilización de identidades, comunidades y proyectos políticos6.

La hipótesis de la que partimos reside en que la narrativa de Gabriela Cabe-
zón Cámara expresa precisamente esta subversión que implica lo queer a través de 
una creación que va más allá de los parámetros LGTB. En sus novelas se articulan 
una serie de discursos que reconstruyen y superponen «lenguajes, géneros y proble-
mas»7, al igual que sucede con los diferentes tipos de identidad sexual que acumu-
lan sus personajes. Mediante su escritura, Gabriela Cabezón Cámara consigue crear 
productos narrativos muy innovadores especialmente dentro de una posible «apuesta 
queer» que no está exenta de polémica o revisión.

El propósito de esta autora parece partir de que para narrar un mundo en 
el que las identidades alienadas y deconstruidas de la norma heteropatriarcal pue-
dan vivir –y no meramente sobrevivir–, debe existir un mundo igualmente decons-
truido. En ese sentido es indispensable el apunte de Guadalupe Maradei: si un ele-
mento caracteriza los finales de Gabriela Cabezón Cámara, este es precisamente su 
ilusión de realidad, es decir, su irrealidad. En la generación de su mundo ficcional, 
trata de ofrecer un reflejo de la situación argentina actual o pasada, pero un reflejo 
ilusorio. El final de La Virgen Cabeza o de Le viste la cara a Dios evidencia precisa-
mente este espejismo de realidad en el acto de huida, a Madrid y a Miami respecti-
vamente, tan idílico como imposible.

Repasaremos cómo la autora desarma la heteronormatividad en la figura 
protagonista de la primera de sus cuatro novelas: el personaje de Cleopatra en La 
Virgen Cabeza. Hemos decidido no incluir el resto de su producción –que hemos 
enumerado anteriormente– en el presente análisis debido al espacio que aquí nos 
limita, aunque en ellas también se observan muestras de este discurso queer. En el 
Romance de la Negra Rubia, por ejemplo, la protagonista queda desfigurada tras que-
marse a lo bonzo para evitar un desahucio y es expuesta más tarde por el Gobierno 
bonaerense como una performance artística; este sino la lleva a conocer a una aris-
tócrata austriaca con la que entabla una relación lésbica y poliamorosa. También en 
Las aventuras de la China Iron, donde la china sin nombre madre de los hijos del 

5 Considero que Brad Epps resulta poco preciso o poco afortunado al usar la expresión 
«trans». Lo «trans» no tendría, a mi parecer, ningún tipo de relación con respecto a posiciones hege-
mónicas, como sí podrían llegar a ostentar identidades «transexuales» o «transgénero». Algunxs 
autorxs como Jack Halberstam o Lucas R. Platero despejan esta ambigüedad añadiendo un asterisco 
(«trans*»), como veremos más adelante.

6 B. Epps. «Los fráxitos de la disidencia sexual», en D. Ingenschay (ed.), Eventos del 
deseo..., pp. 9-26, p. 17.

7 G. Maradei. «“Ficciones postdictadura: la trilogía oscura...», p. 138.
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Martín Fierro en el poema fundacional de José Hernández, El gaucho Martín Fierro 
(1872), tomará su voz como narradora para adoptar diferentes posiciones discursi-
vas en relación con el sexo-género a lo largo de las peripecias de su viaje.

1. IMAGINARIOS POPULARES EN LA VIRGEN CABEZA: 
CLEOPATRA Y EL NEOBARROSO

En La Virgen Cabeza, una travesti villera de la periferia bonaerense, Cleo-
patra, genera un culto religioso en torno a su figura tras una revelación mariana. 
Gracias a ello, consigue organizar la villa miseria de El Poso para mejorar la cali-
dad de vida de sus habitantes. Qüity, una cronista de la ciudad, se interesa por el 
caso y se traslada a la villa para cubrir un reportaje. Finalmente acaba enamorán-
dose de Cleopatra y formando una familia con ella tras la destrucción total de El 
Poso por parte de los poderes inmobiliarios, que pretenden especular con los terre-
nos. La novela está dividida en veinticinco capítulos y un epílogo, y presenta dos 
narradoras: por un lado, la voz de Qüity narra veinte de ellos en un tono a medio 
camino entre la crónica periodística, la novela criminal y el género testimonial; y 
por otro, la misma Cleopatra (Cleo), en apenas cinco capítulos intercalados, pre-
senta su propia visión de la historia a modo de contrapunto. Cleo nos ofrece su ver-
sión de la misma forma en la que aparecen sus intervenciones en el conjunto de la 
obra, usando el lenguaje de los pibes chorros de las villas miseria.

De esta forma, durante la novela asistimos a un juego narrativo que permite 
conocer la identidad del personaje de Cleopatra a través de dos discursos: el suyo 
propio, y mayormente el de Qüity. Esta voz doble tendrá una justificación diegé-
tica, pues se plantea una historia marco: tras las traumáticas vivencias experimen-
tadas en la villa miseria, Qüity se ha propuesto plasmar estos sucesos desde el exilio 
en una novela –que es, dentro de la ficción, la que estamos leyendo–. No obstante, 
Cleo decide intervenir para exponer su punto de vista de los acontecimientos a tra-
vés de cintas orales que después Qüity transcribe e incluye en el texto. En sus inter-
venciones, Cleo se va a rebelar contra la autoridad discursiva que supone Qüity, rei-
vindicándose como sujeto experiencial, autorizando sus creencias y su visión frente 
al descrédito de esta, y creando un diálogo entre ambas voces narrativas.

La primera descripción de Cleopatra en la novela proviene de la voz de 
Qüity, que la describe en el presente de la enunciación –es decir, desde el exilio y 
tras la destrucción de la villa–: «Bella y parlante como es [...] Toda hogar [...] ella 
es pura alegría blanca y radiante y maricona y devota y enamorada y está siempre 
como entre boleros de novia camino al altar»8. La definición condensa muy acerta-
damente los rasgos fundamentales de Cleo mediante diferentes adjetivos como «ale-
gre», «radiante», «maricona» y «devota». Más tarde, en su primera inclusión narra-

8 G. Cabezón Cámara. La Virgen Cabeza, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009, p. 15.
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tiva, Cleopatra va a aventurarse en su autodefinición, afirmándose como «médium» 
de la Virgen y como «no macho»:

No, no sé por qué, tal vez la cansemos sus médiums, somos todas unas minas, 
seremos chusmas. Que los chongos también son chusmas. Sí, ya lo sé. Bueno, seré 
machista yo también, Qüity, aunque haya renunciado a ser un macho según decís 
vos [...] La verdad es que nunca fui un macho, querida mía (22).

Cleopatra confirma dos de los rasgos –«maricona» y «devota»– que ha pro-
porcionado la descripción de Qüity, pero matizándolos –«aunque haya renunciado 
a ser un macho según decís vos». Además, añade un elemento decisivo: es «chusma», 
es villera9, se sitúa en la periferia social, cultural y territorial de la urbe. En esta línea, 
durante el momento previo a su primer encuentro, Qüity se aventura a definir a Cleo-
patra como «una travesti que organiza una villa gracias a su comunicación con la 
madre celestial, una niña Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga» (31). Estas 
definiciones resultan de gran interés porque destacan el conjunto de narrativas que 
se cruzan en el discurso identitario del personaje, que acumula religión («médium», 
«devota», «santa», «niña Lourdes»), sexualidad («travesti», «maricona», «chupapi-
jas», «no macho», «puta» «con verga», «chongo») y estrato social («chusma», «villa»).

La estética de acumulación de narrativas y discursos que presenta la novela ha 
sido identificada como neobarroso10 por varios críticos (TozziI, Maradei) que toman 
prestada la terminología de Néstor Perlongher en «Caribe transplatino» (2008), para 
aquella escritura que hace de la heterogeneidad su punto de anclaje composicional 
y lingüístico: un barroco combativo que permite en su acumulación la desarticula-
ción del significado. Gabriela Cabezón Cámara escoge diferentes narrativas y dis-
cursos populares y los tritura, los deforma y aúna para crear, en este preciso acto de 
reapropiación, su arma beligerante. En La Virgen Cabeza, Cleopatra hablará como 
una villera y cantará reaggeton, pero con la letra de un cancionero antiguo; citará 
referentes de la alta cultura desde la Odisea (17), Alfonso X (88) o Petrarca (101) 
hasta la poesía gauchesca –en la cumbia elegiaca a Torito (100)–. Las descripcio-
nes de Cleopatra evidencian esta heterogeneidad de discursos que son reconocibles 
como neobarroso.

Dentro de esta propuesta estética, el uso de elementos de la cultura popular 
ostenta un papel fundamental para construir nuevos discursos híbridos. En la obra 
de Gabriela Cabezón Cámara este proceso se concretiza en la identidad de Cleo-
patra, ya que se muestra todo un entramado de referencias heterogéneas que confi-
guran un universo kitsch sobre el que se construye el personaje. La primera de estas 

9 Las villas miseria argentinas, al igual que las favelas brasileñas o las chabolas españolas, 
son espacios de crecimiento desordenado, sin planificación urbanística, y definidos por la margina-
lidad económica y social, en este caso respecto a Buenos Aires.

10 Podemos identificar algunos de los rasgos del neobarroso con otras fórmulas estéticas 
apuntadas por la crítica, como Carolina Ruiz, que utiliza «lo pobre lindo», o Alberto Ponze, que habla 
de «neocultura». En cualquier caso, la mayor acogida crítica la ostenta el concepto de neobarroso.
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referencias es la imitación de una de las presentadoras de televisión argentinas más 
conocidas, Susana Giménez, por parte de la Cleopatra adolescente: 

Tenía doce años, todavía se llamaba Carlos Guillermo y su padre casi la había 
matado a trompadas «por puto del orto» según le explicó al periodista de Crónica 
que tituló: «Barbarie homofóbica. Casi mata a su hijo mayor porque el nene quiere 
ser como Susana». Fueron a entrevistarla al hospital, la diva se conmovió cuando 
supo cuánto le adoraba el nene, lo invitó a su programa y ahí Carlos Guillermo 
decididamente se transformó en Kleo, todavía en muletas, pero bailando encantada 
con boas que la diva le puso en el cuello (34).

Esta imitación y reproducción de los roles de género es enfatizada por algu-
nas de las principales pensadoras de la teoría queer como Teresa de Lauretis en «Las 
tecnologías del género» (1989) o Judith Buter en El género en disputa (1990) por ser 
clave para exponer la estructura binaria del género. De esta manera, la imitación de 
la feminidad –en este caso, identificada en el referente concreto de Susana Gimé-
nez– por parte de un sujeto al que se le ha asignado el género masculino –el pro-
pio Carlos Guillermo– desnaturaliza la normatividad del binomio hombre/mujer. 
Se crea así un espacio de disidencia donde pretende situarse la noción de queer que 
trabajaremos de forma más desarrollada en el siguiente apartado, y además se des-
taca la violencia estructural y física que se desata sobre el sujeto disidente11.

Por otro lado, Cleo también interpreta, en diferentes momentos, una perfor-
mance del personaje histórico de Eva Perón: «Adoptó, después de que Dios le habló, 
un look Eva Perón» (33); «si Evita viviera ¿llevaría a Cleo a trabajar con ella codo 
con codo a la Fundación?» (87). Mediante la apropiación de esta figura del imagi-
nario cultural argentino, Cleopatra va a usar su contacto divino para ayudar a El 
Poso, va a ser el motor de cambio de la miseria en que está sumida la villa resignifi-
cándose como un mito para sus habitantes. La Eva Perón que ayudaba a los pobres, 
la Eva Perón santa, se posiciona ahora en la periferia del discurso peronista como 
una Eva Perón travestida12. Como en el caso de Susana Giménez, una figura que 

11 En este punto resulta imprescindible la referencia a las novelas de Manuel Puig en la tra-
dición literaria argentina. En ellas, los personajes principales reproducen sus vivencias y su aprendi-
zaje en torno a las grandes divas de las superproducciones de Hollywood de los años 40 y 50. Reali-
zan así un cortocircuito en la posición del binomio de género que les ha sido asignado: hombres que 
viven como mujeres –no exactamente trans–, que se performativizan como tal y que se enfrentan de 
esta forma a la estructura heteropatriarcal a partir de uno de sus medios de reproducción más poten-
tes, la tecnología del género que supone el cine. En este punto el personaje de Cleopatra podría guar-
dar cierta similitud con el Molina de El beso de la mujer araña (1976) o el joven Toto en La traición 
de Rita Hayworth (1968), pero desviando el objeto de imitación de las grandes divas de Hollywood 
hacia las tertulianas y presentadoras de la televisión de masas argentina; y cambiando el contexto 
social de la clase media provinciana a los habitantes de las villas miseria.

12 El dramaturgo Copi ya trabajó este motivo en una de sus obras de teatro, Eva Perón 
(1969), donde un actor travestido interpreta a Evita y finge su muerte para poder liberarse del cúmulo 
de significaciones en las que había desembocado su figura. Para ello, mata a su enfermera, fiel pero-
nista, y usa el cadáver para simular el suyo propio. Tal y como indica Patricio Pron, el papel de Eva 
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el imaginario cultural cultiva como idealmente femenina queda apropiada por un 
personaje que se siente en la periferia del binomio de género.

En la misma línea, Cleopatra realiza un ejercicio de usurpación del discurso 
religioso. En su conexión con la madre celestial, este personaje toma a la Virgen 
María como una diva más en su repertorio, como Susana Giménez o Evita: «No, 
la Virgen no dice nada. A ella que es una estrella hace dos mil años te imaginarás 
que la fama perecedera no le interesa» (14). En la escena del milagro, como si de 
un pasaje bíblico se tratara, se narra cómo tras ser violada y apaleada por los poli-
cías, Cleo es «resucitada» por la Virgen. Los policías quedan atónitos y la noticia se 
expande por la villa: «Le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos 
[...] la Virgen [...] me sentó en sus rodillas y me dijo que no me preocupe, que ella 
me iba a cuidar» (35).

A partir de esta escena, los habitantes de la villa comienzan a profesar culto 
a la llamada Virgen Cabeza –realizada sobre un bloque de cemento y con una cabeza 
de grandes dimensiones– y van a seguir las órdenes de Cleo para mejorar sus condi-
ciones de vida: crean un estanque de carpas para tener qué comer o instalan cámaras 
de seguridad para reducir la delincuencia. En el capítulo vii se relata una procesión 
de las figuras de la Virgen Cabeza y de otros santos exacerbados hasta la parodia 
–Qüity los tilda de «extraterrestres» (55)– que sin embargo han generado la espe-
ranza en el pueblo. La voz narradora de Qüity realiza una interesante relación entre 
esta deformidad y el vínculo comunitario:

La desproporción era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendi-
dos, tan golpeados y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay 
una salvación para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, 
los pibes chorros, los albañiles, estaban todos reunidos ahí en El Poso convencidos 
de que la Virgen iba a protegerlos (57).

Este acercamiento de las figuras religiosas a los habitantes de la villa queda 
reflejado también lingüísticamente. Cleopatra hace hablar a la Virgen de Luján en 
el lenguaje de los villeros y los pibes chorros, afirmando, por ejemplo, que la Vir-
gen es una «forra violada por una paloma» (129); que le ha propuesto un matrimo-
nio con su hijo: «Que me case con su hijo» (35); o le narrará sus dolores en el parto: 
«Algo así como cagar una sandía dice que fue» (66)13. Todo ello configura un uni-
verso religioso cuya lectura resulta un acto de parodia con respecto al discurso ofi-

Perón como una imagen para el régimen peronista posibilita su juego en la lectura trans: una ima-
gen (travesti) se encuentra representando –realizando la performance– de otra imagen (Eva Perón), 
reflexionando así sobre la identidad y el compromiso de la figura histórica.

13 En este sentido recomiendo la lectura de Guadalupe Maradei, que realiza una genealogía 
del adjetivo «Cabeza» y su implicación en esta «villerización» de la Virgen. Esta investigadora explica 
cómo hace referencia al nombre «cabeza negra», que se usaba de forma despectiva para designar a los 
migrantes de ascendencia indígena que llegaban a la capital argentina en el periodo de industrialización 
peronista de los años 40. Pervive en la actualidad en las clases medias y altas para designar a sujetos 
de clase trabajadora y tez oscura. Junto a este significado ha surgido un segundo uso para referirse a 
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cial caracterizado por la rigidez, que Cleo subvierte escatológicamente –o más bien 
neobarrosamente–, como si la Virgen fuera una villera más cantando una cumbia.

A propósito del lenguaje y del género musical de la cumbia villera, De Gori 
explica cómo la cumbia es un lenguaje en los límites, enunciado desde sujetos despo-
seídos que revitalizan y reivindican una cultura propia. Este género musical produce 
un efecto de desagrado, incluso de parodia, para todo aquel que no esté familiari-
zado con su código. Determinados capítulos de la obra comienzan con fragmentos 
de cumbia que acompañan al uso del lenguaje que se da en ella: «Todo empezó con 
los canas / que me rompieron la cara / ahí vino Santa María / que me la dejó bien 
sana / y dijo que no quería / que yo ande chupando pijas / como crazy todo el día» 
(33). Al utilizar este código, Cleopatra y el resto de villeros introducen al lector en 
el mundo de estos desposeídos urbanos que se afirman «positivamente constitu-
yendo una identidad y un movimiento cultural opuesto a la riqueza y a la ausencia 
de posesión de bienes materiales y culturales» (De Gori 366).

2. CLEOPATRA COMO SUJETO QUEER

Estas fugas de contenido y resignificaciones múltiples que difunden las barre-
ras entre estratos sociales, lenguajes y culturas, y que representan la estética neoba-
rrosa en la novela, también van a darse con respecto a las categorías sexuales tradi-
cionales. De esta forma, escapando del esencialismo de los movimientos identitarios 
LGTB, La Virgen Cabeza propone una «apuesta de discurso queer» como comentá-
bamos al inicio del presente trabajo. El personaje de Cleopatra va a posicionarse en 
varios puntos de la obra encarnando diferentes identidades LGTB, no con un orden 
temporal que podría sugerir una evolución o un «progreso» en su identidad, sino 
de una forma aleatoria que provoca más bien un efecto de indefinición o mestizaje.

En el inicio de la historia de Cleopatra, se dice que es puto: «Su padre casi 
lo había matado a trompicones por “puto del orto”» (Cabezón Cámara, Virgen 34). 
Se remite así a su infancia/juventud, en la que con el nombre de Carlos Guillermo 
realizaba conductas asociadas a la homosexualidad y tenía vivencias relacionadas 
con esta: imitar a Susana Giménez, ser apalizado por su padre como respuesta a su 
feminidad o ser violado por el guía espiritual de la villa, el padre Julio. Esta identi-
dad es definida no por su propia voz, sino por otros personajes, de forma que incluso 
cuando parece haberla abandonado los canas de la villa continúan concibiéndola 
así: «Al grito de “marica de mierda ahora vas a ver lo que es un macho” la pegaron 
y se la cogieron entre todos» (35). Uno de los aspectos más curiosos respecto a esta 
identidad como «puto»/«marica» reside en que, junto a los discursos de odio que se 
le imponen, como en el caso de su hermano –«Antes decía boludeces tipo “en esta 
familia seremos faloperos pero putos no”» (61) o «tiene que ser el puto del orto de 

una persona mal vestida, desagradable, que no responde a los cánones de la cultura dominante. Para 
Maradei este nuevo uso no hace sino actualizar los efectos de discurso sobre la raza del uso anterior.
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mi hermano Carlos Guillermo» (61)–, encontramos también en personajes como 
Qüity estos vocablos para referirse a ella. Resulta interesante recordar que para lo 
que Cleopatra define como «no macho», su compañera sentimental usa la expresión 
«maricona» (15), al igual que los ya citados discursos de odio –pero con la diferen-
cia, bastante significativa, de cambiar su género gramatical al femenino–.

Tras el relato de la paliza que su padre le propina, se dice que es invitado 
al show de Susana Giménez y allí «Carlos Guillermo decididamente se transformó 
en Kleo» (34). En un primer momento, podemos pensar que a partir de este suceso 
pasa a representar una identidad transgénero en la que se identifica como mujer. 
Esta idea se repite a lo largo de la narración tanto desde la voz autorial de Qüity: 
«Mi mujer es la elegida de la Virgen» (115) como por la de la misma Cleo: «Y ya ves, 
te conseguistes la mejor historia, la mejor mina» (78); «nunca hacían esos “trabajos 
de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chica” como me explicó Cleo» (55) 
o «Yo me los imaginaba, a veces cuando ya era una chica, ligándose un peluche por 
cada negro muerto» (91).

De esta manera, su posible posición como sujeto mujer va tomando fuerza 
para el lector a lo largo de la obra. Ejemplo de ello resulta la anécdota donde men-
ciona su intervención quirúrgica para tener implantes mamarios: «Además, me 
enseñó las cosas de Dios y a leer bien y me mandó a la escuela nocturna y me pagó 
estas tetas a los diecisiete» (37). De esta conversión a Cleopatra Qüity afirma que, 
a modo de meta, alcanza la plasmación legislativa en su identificación: «Cleo logró 
uno de sus sueños más difíciles: tener su nombre en los documentos. Desde enton-
ces, por fin y para siempre se llama Cleopatra Lobos» (19). No obstante, este hecho, 
que se reconoce como reivindicación colectiva de las mujeres transgénero, queda 
rechazado por la misma Cleo más adelante, contradiciendo la aseveración anterior 
de Qüity: «Y no estamos hablando de que nos pongan nuestros nombres de mujer 
en los documentos, total nadie tenía documentos allá, estábamos hablando del dere-
cho a vivir aunque nos dijeran Guillermo, Jonathan o Ramón» (93).

Quizás esta contradicción conduce a repensar la identidad supuestamente 
transgénero de la protagonista, pues al fin y al cabo nunca se explicita como «trans-
género» en la narración, sino que esta interpretación se reduce a un efecto de sentido 
que provoca en el lector, desprendido de sus propias categorías previas en cuanto a 
identidades LGTB se refiere. De esta manera, la categoría mujer pronto se proble-
matiza al encontrar episodios en los que Cleopatra resalta orgullosa que mantiene 
«la poronga más grande del conurbano bonaerense...» (78) o en los que se define a 
sí misma como travesti «como si no supieras que antes de la Virgen yo era puta ¿De 
qué mierdas te creés que vivimos las travestis, mi amor?» (75). Precisamente este tér-
mino, «travesti»14, es el que emplean ambas voces narrativas para hacer referencia en 

14 La inclinación hacia el término «travesti» puede tener explicación en el contexto argen-
tino dentro de los movimientos activistas de personas trans, que han usado y usan con frecuen-
cia esta denominación de forma reivindicativa, como se muestra en M.S. Cutuli y S.J. Insausti. 
«Cabarets, corsos y teatros de revista: espacios de transgresión y celebración en la memoria marica», 
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varias ocasiones tanto a la identidad de Cleopatra como a la del resto de sus com-
pañeras de la villa: «La “travesti santa”, rodeada por una corte de chongos, putas, 
nenes y otras travestis, predicaba abrazada a la estatua de la Virgen que un alba-
ñil agradecido le había hecho en el potrero de la villa» (34); «Las “hermanitas”, ex 
compañeras de trabajo de Cleopatra, iban y venían presurosas llevando basura, tra-
yendo caballetes y tablones, todo en la espalda como buenas, industriosas y maqui-
lladísimas hormiguitas travestis» (52) o «Y no te creas que por travesti le vas a poder 
bajar la caña: mi tía, tan señorita como la ves, te va a dar con un tronco. Antes de 
ser famosa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda que tiene» (118).

Por otro lado, a pesar de que Qüity en su narración identifica a Cleopatra 
como «travesti» de forma genérica, marca un matiz entre la Cleopatra transgénero/
travesti y la Kleo prostituta que se anuncia en páginas de prostitución: «Cleopatra, 
Kleo cuando anunciaba en el rubro 59» (33). Aunque esta contracción de su nombre 
con variante ortográfica incluida pueda sencillamente atribuirse a un nombre artís-
tico –una disociación muy común, por otra parte, en el universo travesti y no tanto 
en el transgénero–, no deja de plantear una disyuntiva más en su identidad: el sig-
nificante «Cleopatra» es asociado a su vida diaria como mujer transgénero/travesti, 
y el significante «Kleo» a su actividad laboral como prostituta travesti. Se disparan 
aún más, si cabe, las posibles lecturas sobre su identidad y su posible pertenencia a 
determinadas categorías que oscilan entre Carlos Guillermo como puto, Cleopatra 
como transgénero/travesti y Kleo como nombre artístico travesti.

La identidad en este punto puede ser mejor entendida con el término «trans», 
que permite oscilar al personaje entre diferentes categorías (transgénero, transexual, 
travesti) que tienen en común la oposición al concepto de cisgénero –o conforme con 
el género asignado–. En referencia al término «trans», algunos teóricos como Jack 
Halberstam proponen su uso con asterisco, asociando el término «trans» a identi-
dades fijas y estables, y proponiendo así incidir aún más en las posibilidades de la 
variabilidad de género mediante un «trans*» más abierto y divergente:

He seleccionado el término «trans*» para este libro, precisamente para abrir el tér-
mino a un despliegue de categorías de organización que no se limiten a la variación 
de género. Como veremos, el asterisco modifica el significado de transitividad al 
negarse a situar la transición en relación con un destino, con una forma específica o 
con una configuración establecida de deseo e identidad [...] convierte a las personas 
trans* en autoras de su propia categorización15.

En relación con este «trans*», la identidad que presenta el personaje de Cleo-
patra responde muy bien a su nuevo significado, ya que se aleja de la idea de transi-
ción hacia un destino. El desorden discursivo con el que la novela presenta los dife-

en R.M. Mérida Jiménez y J.L. Peralta (eds.), Memorias, identidades y experiencias trans (in)visi-
bilidades entre Argentina y España, Buenos Aires: Biblios, 2016, pp. 12-31.

15 J. Halberstam. Trans*. Una guía rápida y peculiar de la variabilidad de género. Madrid-Bar-
celona: Egales, 2018, pp. 36-37.
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rentes términos con los que Cleopatra evidencia una historia de vida no se sitúan 
en el tradicional camino niño>marica>transición>mujer trans>mujer completa, sino 
que desde el principio se habla de Cleopatra como «mujer», «puto» o «travesti» de 
forma intermitente, desordenada y por parte de diferentes voces discursivas. Ade-
más, en ningún momento el personaje plantea realizarse una cirugía de las denomi-
nadas «cambio de sexo» o «reasignación», sino que incluso utiliza sus órganos geni-
tales masculinos de forma satisfactoria: «Me acomodó con las piernas abiertas sobre 
su falda y se la levantó apenas y me entró en la concha con ese porongón que tiene 
y que me pareció a medida para mí» (141).

Al final de la novela, después de la tragedia de la villa y de tener las rela-
ciones sexuales con Qütity que muestra el anterior fragmento, Cleo adoptará una 
nueva identidad LGTB respecto a su orientación sexual, se identificará como «les-
biana» (no como heterosexual o bisexual): «Ves mi amor, que Dios existe. Es como 
si ayer hubiera muerto un poco cuando me enterraron y hubiera resucitado distinta. 
Lesbiana resucité, me parece» (141). ¿Deja Cleopatra de ser el «puto» al que su padre 
apalizaba por asumirse lesbiana? ¿Puede Kleo ser travesti y al mismo tiempo con-
seguir la plasmación legal de su identidad «mujer» en su pasaporte? Ante tal amal-
gama de identidades que presenta el personaje, no se puede sino asumir que Cleopa-
tra no representa de forma esencial ninguna de ellas, y que las deviene en diferentes 
momentos o incluso al mismo tiempo16.

No en vano, al comienzo de la novela la voz narrativa de Qüity afirma, 
casi a modo de reflexión teórica, que de las dos Cleopatra es «la más queer» (17). El 
hecho de que el calificativo provenga del personaje que representa su gran contra-
punto en la narración y su actual pareja sentimental en el presente de la enuncia-
ción nos invita a pensar en Cleopatra como sujeto queer de la forma más explícita 
posible. Gabriela Cabezón Cámara asume en este punto la no identidad de la que 
hablábamos al inicio de este trabajo y la expone de una forma integral: en el acto de 
lectura eliminamos así toda posibilidad de concebir a Cleopatra de una forma esen-
cial, presocial o innata. Qüity expone la inefabilidad identitaria de su compañera 
en un acto metareflexivo, y por ello decide queer para definir –o indefinir–, con 
una sola palabra, sus continuos devenires: el puto, la lesbiana, el hombre, la mujer, 
la trans (la travesti, la transgénero).

Paul B. Preciado en sus «Multitudes queer» enumera precisamente como una 
política queer la «desontologización de la práctica sexual». Los tipos de sujetos anor-

16 El desorden narrativo en relación con las identidades de Cleopatra puede ser enten-
dido como una concepción queer de las relaciones temporales (Queer time) del modo en que lo tra-
baja Jack Halberstam: «I suggest new ways of understanding the nonnormative logics and organi-
zation of community, sexual identity, embodiment, and activity in space and time. “Queer time” is 
a term for those specific models of temporality that emerge within postmodernism once one leaves 
the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance» 
(J. Halberstam. In a Queer Time and Place. Transgender Bodies Subcultural Lives. Nueva York-Lon-
dres: New York University Press, p. 6).
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males que enuncia este autor en su ensayo incluirían a las «trans-maricas sin polla»17. 
Sin duda podríamos aquí entender también como sujeto central –o más bien, per-
manentemente periférico– de las multitudes queer a la «transbollera sin coño» que, 
usando el lenguaje de Preciado, es Cleopatra –aunque no olvidemos que para Qüity 
es, al mismo tiempo, «maricona». Al coincidir en términos tan contradictorios como 
ser al mismo tiempo «maricona» y «lesbiana» –al menos, en el sentido estricto–, el 
personaje redunda en otra de las políticas que enumera Preciado: la «desidentifica-
ción», precisamente a partir de la hiperidentificación.

Este sabotaje de las identidades esencialistas LGTB no es sino una más entre 
las múltiples reinterpretaciones de discursos, hegemonías e imaginarios que deshace 
la novela. Como si de una trituradora se tratara, Gabriela Cabezón Cámara des-
truye y reconstruye a su antojo para reapropiarse de ellos después, en un acto de 
empoderamiento narrativo. Justamente a esto mismo se refiere Guadalupe Mara-
dei cuando, en su análisis sobre el uso de la religión en la obra, afirma que resulta

una provocación, entonces, porque una corporalidad travesti generizada, raciali-
zada, subalternizada es erigida como interlocutora y médium de una figura sacra 
[...] Obra en este sentido un trabajo con la lengua que se constituye como marca 
distintiva de la escritura de Cabezón Cámara: la exhibición del poder del mito a 
través de la usurpación de su lenguaje18.

Según indica Maradei, la provocación no solo opera en el plano de las iden-
tidades sexuales y de género, sino también de la exclusión económica, social o racial. 
En este sentido resulta evidente la insistencia de la crítica en remarcar el resto de 
aspectos que definen a Cleopatra como sujeto excluido (Maristany, Ponze). Esta es 
precisamente la «propuesta queer» que presenta el texto, aquella que mediante el 
neobarroso tritura discursos y los engulle para hacerlos suyos, enorgulleciendo los 
populares, vejados o subalternos, y bajando los oficiales y hegemónicos a su mismo 
nivel. A colación viene la definición de queer de Javier Sáez que hemos citado y que 
reivindicaba precisamente esta solidaridad de alteridades. Una disidencia sexual que 
se recrea en la acumulación como arma de desarticulación del patriarcado, y sobre 
todo –como indica Maradei– de supervivencia.

3. CONCLUSIONES. HACIA UNA UTOPÍA QUEER

A modo de conclusión, resulta interesante atender a las palabras de Gabriela 
Cabezón Cámara en una entrevista –tras la aparición de La Virgen Cabeza en 2009– 
donde la periodista Paula Jiménez pregunta a nuestra autora: «La mezcla de culturas 
en tu novela, ¿puede pensarse también como una apuesta queer»? Gabriela Cabe-
zón Cámara responde:

17 P.B. Preciado. «Multitudes queer», p. 163.
18 G. Maradei. «Ficciones postdictadura: la trilogía oscura...», p. 135.
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Sí. La diferencia entre la alta y la baja cultura está disuelta. Esto puede considerarse 
como una apuesta de lo que una quisiera que sucediera con las identidades en la 
sociedad. Que se mezcle la travesti con el presidente de la nación, no en una relación 
prostibularia sino en una igualitaria, en un ámbito público, por ejemplo. Que cada 
uno se mezcle con lo que le dé las ganas de mezclarse19.

Ante la imposibilidad de que esta mezcla se produzca en la realidad, al menos 
por el momento, Gabriela Cabezón Cámara propone ficciones donde la hace posi-
ble. Tanto en la novela que acabamos de analizar como en el resto de su obra, se evi-
dencia esta voluntad de empoderamiento que nos hace soñar en última instancia, y 
como sugiere Maristany, en una utopía tanto en el terreno corporal y sexual como 
en el orden de lo económico. Una utopía para ser queer. Una utopía tal y como se 
muestra en el final de su última novela, Las aventuras de la China Iron, en la que los 
protagonistas y los indios mapuches crean su propia patria sin géneros ni sexualida-
des preestablecidas en el delta del Paraná. Es el utópico nacimiento de otra Argen-
tina posible, la nación postcolonial y travesti de la que Qüity y Cleo son, contradic-
toriamente según la cronología ficcional, sus fundadoras.

Recibido: abril de 2019. Aceptado: mayo de 2019

19 G. Cabezón Cámara. «Cabecita loca». Página 12, 15 de julio de 2009. http://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-861-2009-07-15.html. Consultado el 14 de febrero de 2019.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-861-2009-07-15.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-861-2009-07-15.html
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TRATAMIENTOS DEL TEMA SÁFICO 
EN ALGUNAS PIEZAS DE TEATRO MEXICANO

Hugo Salcedo Larios
Universidad Iberoamericana Ciudad de México

Resumen

En México son menos conocidos los materiales dramáticos que se refieren al asunto lésbico, 
sean o no escritos por mujeres. Si bien la comunidad diversa ha ido logrando espacios de 
manifestación cultural y de visibilidad, en el teatro todavía prevalece una baja cuota de ex-
posiciones cuyo asunto privilegie las presencias sáficas. Existe en este sentido un continuum 
lesbiano desconocido, oculto o intencionalmente desplazado como consecuencia también de 
una marginación social y política pero también cultural. En este artículo se revisan algunos 
textos teatrales en donde la personaje sáfica privilegia su presencia encarando prioritariamente 
los roles protagónicos, con el fin de explicitar los tratamientos, las técnicas y estrategias de 
exposición utilizadas por sus autores. 
Palabras clave: análisis de textos, teatro mexicano, diversidad sexual, dramaturgia lésbica.

THE SAPPHIC ISSUE IN SOME THEATRICAL 
PIECES OF MEXICAN DRAMA

Abstract

In Mexico the dramatic materials dealing with the issue of lesbianism, whether or not 
written by women, are not well known. While the diverse community has achieved spaces 
of cultural manifestation and visibility, in the theatre a low share of exhibitions emphasiz-
ing «Sapphic presences» still prevails. There is in this sense a lesbian continuum unknown, 
hidden or intentionally displaced as a consequence of a social, political as well as cultural 
marginalization. This article reviews some theatrical texts where the Sapphic character fa-
vors her presence dealing primarily with the starring roles, in order to explain treatments, 
techniques and exhibition strategies used by their authors.
Keywords: text analysis, Mexican Theatre, sexual diversity, lesbian drama.
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0. INTRODUCCIÓN

En contrapartida a las numerosas piezas dramáticas de corte homoerótico 
donde se privilegian las variantes de relaciones afectivas y sexuales entre varones, se 
conoce mucho menos material dramatúrgico que se refiera –o tan solo infiera– el 
asunto lésbico, razón por la cual llevar a cabo un estudio de esta naturaleza encuen-
tra su sentido, a la vez que permite refrendar la postura imperante de su desplaza-
miento, colocando a esta producción literaria en un lugar –permítase la expresión– 
a las orillas de la marginalidad.

La pretensión de este artículo no es de reivindicación ni militancia porque 
el hecho literario o estético no requiere de factura de aprobación. Se intenta por 
tanto –y solamente– proponer un esquema de aproximación que considere algu-
nas visibilidades del asunto sáfico aparecido en un corpus de textos del teatro de 
México, sabedor de que toda anotación habrá de resultar incompleta. Esta cuali-
dad ha de comprometer, en un tiempo cercano, la realización de una pesquisa más 
amplia e insistente.

Para elaborar el estudio se consideraron los textos publicados y en algunos 
casos también algunas peculiaridades de sus puestas en escena. Las piezas para tea-
tro se leen intentando hacer un recorrido cronológico pero, ante todo, con la inten-
ción de proponer un diálogo entre sus argumentos y estrategias, a fin de considerar 
un esquema más de semejanzas que de drásticas oposiciones en sus tratamientos.

El tema sáfico en el teatro, como puede desprenderse de lo anterior, es una 
manifestación muy atractiva para la inmersión y su descubrimiento. En las aproxi-
maciones se utilizan algunas ideas hermenéuticas para la interpretación de los tex-
tos, considerando a su vez claves de Anne Ubersfeld y José-Luis García Barrientos 
para el comentario de los dramas. También se toman en cuenta ciertos conceptos de 
autores como Foucault y Leticia Sabsay, que aportan nociones de la vigilancia y el 
castigo, la performatividad de los géneros y la presencia de las diversidades sexuales.

1. LOS AÑOS CINCUENTA: 
REVUELTAS Y CASTELLANOS

Cuando comienza la década de los años cincuenta, se asomaba tímida-
mente en el escenario de la ciudad de México un joven personaje homosexual 
dentro de la obra Los signos del Zodiaco de Sergio Magaña (1924-1990), pieza que 
fuera estrenada en el Palacio de Bellas Artes en 1951. Sin embargo, justo un año 
antes, en 1950, se habría adelantado José Revueltas (1914-1976) con su texto dra-
mático El cuadrante de la soledad, estrenado en el Teatro Arbeu (ubicado en la 
actual sede de la Asamblea Legislativa del gobierno de la capital del país) con dise-
ños escenográficos del afamado Diego Rivera, en donde tiene lugar una revelación 
de índole lésbica. En esta pieza, la joven Piedad relata a «el Parches», su padrino 
ciego, un suceso del que se percató durante su pasada estancia en la Correccio-
nal para mujeres: «Una noche descubrí a dos muchachas, en el salón de inodoros, 
cuando ya todo mundo dormía... Allá, esa clase de relaciones se castiga sin mise-
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ricordia... Al verse descubiertas, me suplicaron de rodillas, con lágrimas en los 
ojos, que no las denunciara [...]»1.

Puede observarse en este pasaje la poquedad de la expresión de Piedad, donde 
los silencios marcados por los puntos suspensivos dejan incompleta su descripción, 
esbozando a su vez un acto inconcluso que incentiva la imaginación de su padrino 
y la construcción del dibujo lésbico que de forma tan concreta da cuenta del espa-
cio, lugar y tiempo de esa realización vedada. Lugar: área de los retretes; tiempo: 
por la noche; circunstancia: cuando todo el mundo duerme.

La naturaleza del drama, explica José-Luis García Barrientos, «implica 
la orientación oral del diálogo dramático, cuya condición mínima será que, aun-
que haya sido escrito previamente, pueda ser dicho»2, es decir, pronunciado. Sin 
embargo, en el fragmento arriba anotado, los puntos suspensivos son indicios del 
acto reprobable que Piedad observó en la cárcel. Esta modalidad detona en la apre-
ciación del lector/espectador y permite la construcción de la expectativa que pro-
voca el interés por el discurso. En otras palabras, lo no dicho y solo sugerido resulta 
todavía más revelador.

Por su parte, vale mencionar que el panóptico foucaultiano procede a mar-
car la imposición de la disciplina. La Correccional es el inmejorable espacio de la 
anatomía política confiada a la reclusión como un castigo para las transgresoras. Sin 
embargo, como en la película silente de Jean Genet Un chant d’amor (Una canción 
de amor), filmada también en el año de 1950, donde los presos se erotizan hasta con 
el humo del cigarro que va de una a otra de las celdas a través del muro, el reclu-
sorio no podrá detener la función erótica de las presidiarias: una y la otra buscan 
lugar, tiempo y modo para relacionarse sexualmente; la torre central de control se 
derrumba y no puede percatarse de lo visible, la vigilancia se fractura mediante el 
ingenio y la necesidad. El procedimiento disciplinario se rompe.

Foucault describe la prisión como el «espacio cerrado, recortado, vigilado 
en todos sus puntos [...] en el que los menores movimientos se hallan controlados»3; 
sin embargo, frente a la máquina que aparentemente todo lo registra, la exigencia 
corporal y la agudeza de estas dos mujeres celadas se suman para buscarse un espa-
cio –aunque fugaz– para llevar a cabo el trance amatorio.

En razón del tono directo del lenguaje en El cuadrante de la soledad, la 
fuerza de las acciones y la resolución dialógica, la experiencia de su montaje escé-
nico, señala Alessandro Rocco, «alcanzó un éxito de público extraordinario y pro-
vocó varias polémicas en la prensa de la época»4. 

1 J. Revueltas. El cuadrante de la soledad, en Obra reunida iv. El cuadrante de la soledad 
y dos obras de teatro, México: Era/Centro Nacional de las Artes/Gobierno del Estado de Durango, 
2014, pp. 393-452.

2 J.L. García Barrientos. Cómo se comenta una obra de teatro. México: Secretaría de 
Cultura DF/Paso de gato, 2012.

3 M. Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México. Siglo XXI, 2003.
4 A. Rocco. «José Revueltas dramaturgo y guionista: la obra teatral El cuadrante de la sole-

dad, características cinematográficas y relaciones intertextuales con algunos guiones cinematográ-
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Dicho lo anterior, se pretende enseguida solo un brevísimo cotejo entre 
estas dos obras dramáticas mexicanas, tanto por la cercanía temporal entre sus res-
pectivos estrenos como por la coincidencia en el aspecto de la diversidad sexual que 
– aunque de soslayo– se anuncia. Las piezas, además, circunscriben la peculiaridad 
de que ambas se desarrollan con la participación de un abundante número de per-
sonajes que evolucionan en un ambiente urbano de la pujante ciudad de México en 
la mitad del siglo pasado.

Tanto en Los signos del Zodiaco como en El cuadrante de la soledad intervie-
nen más de una docena de interlocutores que llevan roles, si bien no protagónicos 
en sentido estricto, sí necesarios para la comprensión de las tramas, a los que además 
se suman numerosos caracteres de orquestación: paseantes, miembros de la policía, 
músicos, clientes, etcétera; la amalgama que se construye a partir de la participa-
ción de esta cantidad de personajes produce que sus historias funcionen «como frag-
mentos de una trama general que incluye a todos. Luego la manera de entrelazarse 
entre sí de estas pequeñas tramas justifica el recurso [en ambos casos] del escenario 
múltiple, que funciona como mecanismo técnico para articular el montaje narra-
tivo de la obra»5. Ambas piezas realizan la descripción de un ambiente decadentista 
y sórdido de aislamiento, y con capacidades muy limitadas de supervivencia donde 
la sexualidad descentrada de la heteronormatividad resulta punitiva.

El ritmo de las obras está marcado por la sucesión encadenada de escenas 
de inflexión melodramática que instalan en perspectiva las historias entrelazadas 
para el eficaz desarrollo de las acciones múltiples. El tono del melodrama se alcanza 
mediante el desarrollo del suspenso y la exaltación del sentimiento que descansa 
en la exploración del carácter en una contraposición constante entre los personajes.

Es también relevante el recurso de la iluminación, cuya focalización se 
dirige hacia los distintos espacios físicos que a manera de caleidoscopio van mos-
trando los rasgos de pauperización y miseria espiritual que asfixian las aspiracio-
nes de sus personajes.

En ese ámbito, Piedad, haciendo alusión a su nombre, se compadece de sus 
compañeras carcelarias prometiendo guardarles el secreto de su intimidad descu-
bierta; sin embargo, una de ellas, incrédula ante el silencio prometido y agobiada 
por el castigo físico como consecuencia de la probable revelación a las autoridades, 
intenta suicidarse cortándose las venas, ya que la muchacha, azotada por los golpes 
en su vida, no alcanza a creer en la bondad de nadie. Esta acción límite de autoin-
molación conmueve hondamente a Piedad; luego entonces ella misma se enrola 
sexualmente activa con la pareja para asegurarles la discreción y secrecía: «Entonces 
yo tomé el único camino que me quedaba... [...] Les... les demostré... ¿comprendes? 

ficos». Graffylia, 13 de mayo de 2014, recuperado de http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/
sites/filosofia/resources/PDFContent/1159/02.pdf. Consultado el 27/06/2017.

5 Ibidem.

http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/filosofia/resources/PDFContent/1159/02.pdf
http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/filosofia/resources/PDFContent/1159/02.pdf
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Les demostré sin que les cupiera duda, que yo también podía practicar eso... que yo 
también era una de sus iguales...»6.

A pesar de los lazos de complicidad establecidos mediante la práctica de Pie-
dad con las reclusas, es imposible que ella pueda dar nombre a su acción; el «pecado 
nefando» al que se refieren las crónicas de los conquistadores se presenta encarni-
zado contra la figura femenina. En El cuadrante de la soledad esta secuencia confe-
sional de Piedad con su padrino «no presenta ulteriores desarrollos, ya que los dos 
personajes [el Parches y su ahijada] no vuelven a aparecer en escena, su inserción 
[entonces] responde [no a una intencionalidad de género u exposición de selección 
sexual, sino al mero] objetivo estructural de la pieza de alternar situaciones autóno-
mas, pero interconectadas entre sí»7.

Por su parte, Rosario Castellanos (1925-1974) publicó en 1952 Tablero de 
damas. Esta obra coloca la cuestión lésbica mediante una estrategia diseminada, 
también muy discreta, aunque en este caso diríase hasta elegante. No se trata del 
asunto principal de la pieza sino como una línea que conecta la relación afectiva y 
personal entre Victoria Benavides, secretaria, y Matilde Casanova, su jefa, la prota-
gonista. Ambas son señoras solteronas. La primera se empeña fervorosamente por 
cumplir con sus tareas como eficiente empleada de la poetisa Matilde, premio Nobel 
de Literatura que ahora se encuentra de visita en Acapulco. En la obra se reúne a 
un muy selecto grupo de mujeres escritoras de diversas edades y estados civiles que 
harán notar, como menciona Laura Guerrero: «La ironía, los juegos de palabras, la 
mímesis analógica y el humor [que] llegan hasta el sarcasmo: en el teatro prevale-
cen los diálogos, el recurso de los géneros de la oralidad cotidiana; las protagonistas 
cuentan, platican, chismean, se chotean, se secretean, cuchichean»8.

Reunidas ellas en este singular Tablero de tensiones, esperan impacientes la 
aparición de la premio Nobel, a quien todas admiran. Las «cultas damas», escritoras 
ellas que, como apunta Eduardo Mejía, ejercen el oficio más por búsqueda de una 
posición en la escala social que por auténtica convicción9, pasarán una peculiar 
velada en la lujosa suite con vista a la playa mexicana más glamorosa de la época 
que retrata. Mediante un juego belicoso de confesiones e indiscreciones en donde 
«se mezclan lo útil y lo agradable»10, las mujeres escudriñan ociosas en la vida pri-
vada de la(s) anfitriona(s):

Esperanza: ¿Estás segura de que aquí no hay nada raro? 
Eunice: Naturalmente que sí. Matilde. 

6 J. Revueltas. «El cuadrante de la soledad», p. 410.
7 A. Rocco. «José Revueltas dramaturgo y guionista..., p. 12.
8 L. Guerrero. «La obra oculta de Rosario Castellanos». Revista de Literatura Mexicana 

Contemporánea, año xv, vol. 42, núm. 16 (julio-septiembre de 2009), pp. 7-17.
9 R. Castellanos. «El eterno femenino», en E. Mejía (comp. y notas), Obras ii. Poesía, 

teatro y ensayo, México: Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 363-454.
10 R. Castellanos. «Tablero de damas», en E. Mejía (comp. y notas), Obras ii. Poesía, tea-

tro y ensayo, México: Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 279-319.
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Patricia: Matilde no es rara: es poetisa. 
Esperanza: ¿Y Victoria? 
Aurora: Victoria es un monstruo. 
Esperanza: ¿Y las relaciones entre ambas? 
Eunice: (Con fruición.) ¿Tú crees que son sospechosas?11.

La suspicacia de los ingeniosos comentarios cruzados de las asistentes deja 
entrever una cadena de relaciones hirientes, señales de fracasos, vocaciones truncas, 
soledades, logros medianos o hasta mediocres, necedades y aspiraciones inalcanzables.

Sin embargo, hacia el final de la pieza, la dependencia enfermiza de Victoria 
hacia su jefa muestra el tan guardado recelo por la indiferencia que ha sufrido por 
años: «Estoy segura –le dice a Matilde– que nunca me has mirado con más aten-
ción de lo que miras esa mesa»12. Matilde confiesa que el crecimiento de su pro-
fesión tan laureada la condujo al involuntario desapego del mundo, a la soledad y 
finalmente a su renuncia al amor: «Era como un río oscuro moviéndose dentro de 
mí. Y su rumor era el único que podía escuchar. Para lo demás estaba sorda. Todos 
empezaron a abandonarme. [...] Y aunque quisiera crispar las manos sobre lo que 
amaba, mis manos se abrían y dejaban escapar su presa»13.

Matilde reconoce al fin el amor silencioso que Victoria le ha profesado desde 
hace más de una década, que inclusive la llevó a abandonar sus propias aspiracio-
nes de poeta: «¡Tanta abnegación, tanta ternura, tanto sacrificio equivocados!»14. La 
actitud de dedicación y generosidad no fue desinteresada sino fincada en la bús-
queda inútil de la correspondencia amorosa:

Matilde: [...] ¡Pobre Victoria! ¿Qué podría yo hacer para ayudarte? 
Victoria: Nada. Ya tengo dinero de sobra. 
Matilde: Pero tú no querías eso, querías algo que no he sabido darte. 
Victoria: No hablemos más. Ya no tiene importancia15.

La secretaria decide renunciar a su trabajo, que efectuó al lado de su figura 
idílica, y abandona el exclusivo hotel con la intención de forjarse una nueva vida. 
Matilde se sabe cansada, algo enferma, vieja y sola, pero no aceptará la ayuda de 
la joven Aurora quien se ofrece a ocupar el puesto que ha quedado vacante, por-
que reconoce su forma egoísta, cuya única posibilidad es la de entablar una rela-
ción pragmática y fría, sin una auténtica correspondencia confidencial y, todavía 
menos, de naturaleza íntima.

11 Ibidem, p. 302.
12 Ibidem, p. 311.
13 Ibidem, p. 312.
14 Ibidem, p. 313.
15 Ibidem.
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Hacia el final de esta obra en tres actos, Matilde razona con serenidad: «Por 
lo menos procuremos no ser animales, tan humanos como para tropezar dos veces 
en la misma piedra»16.

Si bien la pieza de teatro fue silenciada en su época, se debió probablemente 
–le confesó Dolores Castro17 a Laura Guerrero– «porque ciertas poetisas reconoci-
das en el ámbito cultural mexicano se sintieron aludidas, y alguna hubo que buscó 
a la autora con pistola en mano para vengarse»18.

También es de Rosario Castellanos la estudiada pieza El eterno femenino, 
de 1975. La obra está construida a partir de pasajes en donde intervienen persona-
jes históricos (Maximiliano, Carlota o la Corregidora) que conviven con otros de 
tipo alegórico (Eva, Adán o la Serpiente) y algunos más que resultan comunes, pro-
pios de las clases media y baja, para proponer en sumatoria una visión de la condi-
ción femenina en México. Éste es el marco donde la estatua de sor Juana cobra vida 
y se le presenta a Lupita, la joven casadera, para hablarle de su contexto virreinal, y 
acusarse con rudeza por la vanidad, la pereza y la ignorancia.

Lo interesante en este pasaje es que la quinceañera Juana Inés, como sim-
bólicos actos de vindicación, se corta el pelo y se trasviste hasta lograr, según reza la 
acotación, «un aspecto inequívoco de efebo, en el cual se complace»19.

Sin embargo, para efecto de este ensayo, no es menester detenerse en el tra-
vestismo ya resentido en alguna obra dramática de la poeta y dramaturga mexi-
cana (Los empeños de una casa, por ejemplo, cuyo recurso es tan propio de la come-
dia española de su época) y referido también en este otro texto de Castellanos. Lo 
que sí vale destacar es el atrevido diálogo que bajo una fórmula metateatral Juana 
entabla con Celia, mientras sostienen movimientos acompasados y armoniosos tra-
mando entre las dos una danza de matices sensuales de gran elocuencia:

Celia: Fortuna es 
tenerte entre las sábanas, 
y sacrificar a Venus 
hasta que la luz del alba 
viene a darnos una tregua 
... o a establecer más batalla. 
Juana: ¿Y me trocarías por otro? 
Celia: ¿Se trueca el oro por plata? 

16 Ibidem, p. 318.
17 Dolores Castro (1923) es ensayista, narradora y poeta mexicana, en cuya obra «aborda 

el tema amoroso con gran diversidad de matices, va del amor fraterno al erotismo sutil; también es 
un canto a la desolación, a la muerte y al dolor compartido». A. Ocampo. Diccionario de escritores 
mexicanos, tomo i A-Ch. México: UNAM, 1988.

18 L. Guerrero. La ironía en la obra temprana de Rosario Castellanos. México: Universi-
dad Iberoamericana/Eón, 2005.

19 R. Castellanos. «El eterno femenino», pp. 363-454.
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¿Se cambia el rumbo del astro? 
¿Vuelve la flecha a su aljaba?20

Es evidente y perfectamente logrado el tono erótico de estos versos. Elogian 
la posibilidad dispuesta a mano de un cuerpo femenino complementario en la larga 
noche de amor que ya se advierte; y más aún: este lance amatorio puede continuar 
con el día ya amanecido, si es que la necesidad persiste.

Después de un intenso crecimiento dramático de la escena, viene enseguida 
la represión de los cuerpos que deben renunciar a su deseo; el clamor para que la 
muerte llegue no como un castigo a la acción réproba ante el ojo común y castiga-
dor, sino por la inevitable despedida de la mocedad:

Juana: [...] Adiós, adiós juventud, 
adiós atmósfera clara 
de la música y los números, 
de la amistad conversada, 
adiós a lo que no fui, 
a lo que fui y me sobraba21.

Luego de contemplarse ambas –Celia y Juana– por un momento, la frágil 
esfera poética se despedaza con un tosco rompimiento que da lugar a la reflexión 
donde Juana sostiene una breve conversación con Lupita, la chica que está a punto 
de casarse. La novia, conmovida por el momento definitivo de su boda, que ya se 
prepara, pregunta acerca de la (im)posibilidad, y los límites o alcances del amor 
auténtico; Juana con su lucidez característica le refiere no solo el impedimento del 
amor sáfico que acaba de quebrarse sino por extensión entiende que toda idea de 
amor es insostenible y que llegado el momento, hay lugar solamente al acto repro-
ductivo básico: «Juana.- En principio, todo amor es imposible: una idea obsesiva 
que se apodera de los espíritus solitarios. Los demás no se enamoran: se ayuntan»22.

En el drama de Castellanos las amantes preparan la consumación del acto 
sexual de una forma tan ardiente como intensa, razón que podría colocar a la «real» 
monja mexicana como de filiación homoerótica pero cuyo intríngulis rebasa las inten-
ciones de este trabajo. Lo destacado, en todo caso, es que «desde el siglo pasado en 
que se le reivindicó [en México a sor Juana] junto con todo el barroco, sus poemas 
se han leído como fundacionales y paradigmáticos del lesbianismo»23.

En la obra de Rosario Castellanos, como se ha visto, no hay espacio para la 
ambigüedad, pues Celia reclama ardientemente mientras Juana duda por momentos 
entre la huida y la entrega corporal, decidiéndose finalmente por el sitio «Adonde 

20 Ibidem, p. 405.
21 Ibidem, p. 406.
22 Ibidem.
23 S. Téllez-Pons. La síntesis rara de un siglo loco. México: Fondo Editorial Tierra Aden-

tro, 2017.
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es / la inteligencia soledad en llamas»24, inclinándose en consecuencia hacia el enten-
dimiento y la razón aunque su propio cuerpo sea un fuego que incendia. En su elec-
ción por el estudio, la monja mexicana sacrifica el desfogue vital de su sexo.

2. MANIFESTACIONES SÁFICAS 
A FINES DEL SIGLO PASADO

Será hasta las décadas de los setenta y los ochenta del siglo veinte cuando se 
muestran amplias y decididas recurrencias, frecuencias y variedad en los tratamien-
tos de la sexualidad diversa en la dramaturgia mexicana, pero éstos serán mayorita-
riamente de manifestaciones eróticas y de travestismo entre los varones.

Es a nuestro comprender que las piezas de Hugo Argüelles (1932-2000) son 
punteras en vista de la violencia exacerbada, ya implícita o explícita, que propone en 
su carpeta dramática. En sus piezas aflora el humor impertinente, la ocurrencia anec-
dótica, los inusitados giros dramáticos y el desbocamiento de conductas lamentables 
que expresan el lado oscuro, impío e hipócrita de la sociedad mexicana. Este autor 
estuvo interesado en el escrutinio de personajes masculinos homoeróticos con obras 
como, por ejemplo, Los gallos salvajes o Escarabajos, o bien apartándose más todavía 
del realismo en El cocodrilo solitario del panteón rococó, donde hace una rápida alu-
sión al convivio lésbico de dos personajes que celebran su descubrimiento sexual y 
toman venganza contra el hombre socarrón que las comparte:

Solveig: [...] ¡Cómo será, que hasta ya prefiero dormir contigo! 
Rosamunda: Por mí... no te agüites. 
Solveig: (Sorprendida.) ¿No te disgusta? 
Rosamunda: Si me disgustara, no te hubiera dejado. Lo que pasa es que yo creo que 
ya me está gustando todo. 
Solveig: Nos estamos volviendo reterraras con esta clase de vida, ¿verdad?25 

Como puede advertirse, los personajes actúan desenfadados, se expresan 
con soltura y disfrutan sin tapujos del intercambio sexual entre ellas, que les per-
mite gozar de la libertad de sus preferencias.

Por otro lado, menciona Vicente Leñero la irrupción en la escena de toda una 
generación de autores que abrirían el abanico de posibilidades expresivas: «A finales 
de los años setenta y principios de los ochenta, en una época en que el espectáculo 
del teatro presuponía una alternativa frente a una dramaturgia supuestamente ago-
tada, en plena polémica de directores contra dramaturgos [...], surgió en México una 

24 R. Castellanos. El eterno femenino, p. 406.
25 H. Argüelles. El cocodrilo solitario del panteón rococó, en Obras premiadas ii, México: 

UNAM, 1995, pp. 13-106.
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generación de autores dramáticos a quienes se agrupó bajo un membrete cómodo, 
pero convencional: Nueva Dramaturgia Mexicana»26.

Se trató del lanzamiento editorial y escénico de un amplio número de jóve-
nes escritores procedentes de diversos talleres y formaciones que hicieron uso de un 
lenguaje fresco, algunos con la influencia dinámica del cine mediante cortes anec-
dóticos, espaciales o temporales, y la trepidante evolución de la trama. Con sus tra-
tamientos casi siempre violentos, hicieron también uso de temáticas de variaciones 
sexuales, ya como una referencia de fondo o como centro de su exposición. Este 
grupo, conformado más por dramaturgos que por dramaturgas, abordó el tópico 
homoerótico entre varones, siempre cargado de violencia y situaciones limítrofes que 
incluso solo se resuelven en muchos de los casos con el asesinato.

Perteneció a esta generación Óscar Liera (1946-1990), seudónimo de Jesús 
Cabanillas Flores, quien escribió celebrados dramas como Dulces compañías, cuya 
trama tiene lugar en unos departamentos contiguos de la ciudad, en los que hace 
su aparición el chichifo que asesina a dos incautos clientes, un hombre mayor y una 
mujer, que lo han ligado en dos distintas ocasiones en la calle. Liera es autor tam-
bién de una breve pieza, Los camaleones, que coloca el lesbianismo de la protagonista 
como un tema no resuelto con su familia. Laura, en la soledad de su apartamento, 
ensaya la declaración que quisiera hacer a su padre, decirle que siempre le han gus-
tado las mujeres, que como un camaleón ella se ha vuelto mimética jugando roles 
que no le agradan, que ha roto hace una semana con su chica... De la facilidad de 
palabra pasa al sarcasmo, se burla de la heteronormatividad y de sus ceremoniales 
que concluyen con el sometimiento de la mujer por parte del macho:

Asquerosamente penetrada por un hombre, con un sexo extraño al de ella, un sexo 
que ni siquiera se le asemeja, un falo vomitante y duro como un hierro que sin piel 
rompe membranas y se va introduciendo sin clemencia entre las carnes más blandas 
y el macho ruge de placer, el macho posee «su cosa» y casi la estrangula con sus 
gritos y su baba. Y cuando el naciente gozo de la mujer aparece, el macho canta 
triunfal su himno eyaculatorio, se limpia la boca y se voltea de nalgas27.

Años más tarde, la escritora Gilda Salinas (1949) experimentará en su escri-
tura con el tema lésbico y los impedimentos para la solución afortunada de las pro-
tagonistas. En su obra Primera mudanza marca el señalamiento acusatorio de la 
madre de una de ellas que reacciona violentamente al enfrentarse a las preferencias 
de su hija: «Yo estaba cenando, llegó por detrás, me jaló el pelo y sin darme tiempo 
a nada dijo que dónde había dejado a mi media tortilla, que qué bonito, que nada 

26 V. Leñero. «Introducción», en La nueva dramaturgia mexicana, México: Ediciones El 
Milagro/CNCA, 1996, pp. 9-39.

27 Ó. Liera. Los camaleones, en La Piña y la Manzana. Viejos juegos en la dramática, México: 
UNAM, 1982, pp. 37-43.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
7;

 2
01

8,
 P

P.
 2

7-
51

3
7

más eso le faltaba: una manflora en la familia, pero que de su cuenta corría qui-
tarme esas cochinadas de la cabeza [...]»28.

Lilia, la chica, trae a cuenta el conflicto generacional muy explicitado en los 
tópicos de la mencionada «Nueva Dramaturgia», al marcar un abismo en cuanto a 
intereses dispares y posturas vitales de los personajes. La rebeldía se considera aquí 
como un acto reprobable por parte de los progenitores. Se trata a su vez de accio-
nes de autodefinición por parte de las jóvenes a quienes se les considera desorde-
nadas y hasta disolutas cuando entran en pugna con sus familiares por las eleccio-
nes de orden sexual.

La Primera mudanza muestra el lado hostil que las jóvenes tienen que afron-
tar para llevar a cabo el proyecto de vida en pareja. Lilia expresa la urgencia por 
literalmente huir de la ciudad de México y estar lejos de la influencia de la madre, 
a quien se refiere con temor. Sin embargo, con este recelo manifiesto hacia la pro-
genitora, se advierte que toda aspiración estará condenada al fracaso, puesto que la 
urgencia tan necesaria de cambiarse de lugar para vivir difícilmente solidifica un 
plan adecuado. Por eso Lilia intenta convencer a Isa para que abandone la Univer-
sidad a pesar de que fue tan difícil su ingreso.

En esta pieza de Salinas, la joven pareja repite modelos de imposición apren-
didos del contexto machista que las rodea y los hace elocuentes, como cuando Lilia le 
recrimina a Isa su forma de comportamiento: «Me choca que no me digas las cosas, 
eres como los hombres, igual que mi papi, puras mentiras para taparle los cuernos 
a la Gorda»29; y más adelante, ofendida le confiesa: «... a lo mejor tú eres como los 
hombres, nada más querías cogerme y ya»30.

En la radio se escucha la melodía Amor prohibido interpretada por Selena 
y su grupo Los Dinos, convirtiéndose en una marca del señalamiento inculpador 
hacia el acto sáfico y la reacción intrépida de sus aludidas.

Luego de pasar la noche juntas, el día siguiente, que se aventura como el 
inicio de esta nueva vida, la madre de Lilia aparece en el cuarto de azotea, lanzando 
ofensas y provocaciones a la joven pareja. La violencia verbal y hasta física le impide 
a su hija llevar a cabo su objetivo de partir a Veracruz. A rastras se la llevan con la 
advertencia cruel que la señora dirige a Isa, quien sorprendida ve la escena: «¡Y no 
se te ocurra buscarla, manflora asquerosa, porque juro que te hago pedazos con mis 
propias manos!»31. Esta intromisión, empero, permite a Isa recuperar la ruta de su 
vida estudiantil y apresurarse para tener un exitoso cierre de semestre.

En un vuelco con respecto al tratamiento del lesbianismo en el teatro, Inse-
minación artificial de Tomás Urtusástegui (1933), como su nombre precisa, hace 
referencia al proceso de concepción a partir de un donante. Beatriz y Luisa celebran 
toda vez que el médico les ha confirmado su embarazo. Ellas son dos mujeres pro-

28 G. Salinas. Primera mudanza, en Más teatro gay, México: Pax, 2002, pp. 103-124.
29 Ibidem, p. 110.
30 Ibidem, p. 114.
31 Ibidem, p. 123.
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fesionistas, sensatas y determinadas a llevar a cabo su objetivo de vida en pareja que 
con orgullo ostentan, y que se advierte por ejemplo en el dicho de Beatriz al final 
de la breve pieza dramática: «Me vale una y dos con sal que las leyes mexicanas no 
permitan el matrimonio entre mujeres»32.

Tanto esta última obra como la de Gilda Salinas fueron publicadas en volú-
menes distintos en el mismo año de 2002. Esta acción editorial marcó clara postura 
política en torno a la discusión que en aquellos momentos se vivía desde el esquema 
legislativo del país: Editorial Pax México publicaba sus dos volúmenes Teatro gay y 
Más teatro gay marcando de esta forma un hito en la historia mexicana de las dra-
maturgias homoeróticas. En su prólogo, titulado «El teatro sale el clóset», el pro-
pio Urtusástegui señala con certeza que después de algunas obra de Salvador Novo 
y Xavier Villaurrutia33, el «armario» se abrió definitivamente a partir de la segunda 
mitad del siglo pasado, ya que «jamás de los jamases, un homosexual podía ser pro-
tagonista, y menos aún, un personaje heroico. Eso en cuanto al personaje gay, [ya 
que] las lesbianas no aparecían ni aun en esos roles secundarios; ni para reír de ellas 
ni para despreciarlas; sencillamente no existían»34.

2.1. Selena, la reina del tex-mex

Como sucede con Victoria en Tablero de damas de Rosario Castellanos, la 
secreta devoción que invita a trazar una directa cercanía con la amada mediante la 
práctica servil va a encontrarse también en el texto dramático Selena, la reina del 
tex-mex (1999) de Hugo Salcedo (1964), y que retoma el suceso acerca de la popu-
lar cantante asesinada a quemarropa en 1995 en la ciudad texana de Corpus Christi, 
por Yolanda Saldívar, quien primero fuera la presidenta del club de admiradoras y 
después su acompañante personal.

Durante el convivio laboral y cotidiano que ambas mujeres acuerdan (Selena 
de 23 años y Yolanda de 35), la asistenta va agrandando el aprecio por Selena, quien 
a su vez la llega a considerar como una segunda figura materna, manera que usará 
también cuando se dirija a ella de forma cariñosa. La intimidad de ambas, en apa-
riencia escondida, se descubre abiertamente cuando –en la ficción– el padre de la 
cantante (Abraham Quintanilla) estalla furioso porque su hija se niega a presen-
tarse en uno de los conciertos musicales acordados:

Yolanda: Si me permite, señor Quintanilla [...]. 
Abraham: A ti nadie te permite dar opiniones. 
Selena: Yo sí lo permito. Es mi asistenta y tiene todo el derecho.

32 T. Urtusástegui. Inseminación artificial, en VV. AA., Teatro gay, México: Pax, 2002, 
pp. 79-90.

33 Se refiere a El tercer Fausto (1934) de Novo (1904-1974) e Invitación a la muerte (1944) 
de Villaurrutia (1903-1950).

34 T. Urtusástegui. «Prólogo. El teatro sale del clóset», en VV. AA., Teatro gay, p. vi. 
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Abraham: ¡Y la defiendes, desvergonzada! ¡Contranaturales! Y yo que imaginaba 
este tipo de maldición pero lejos, en otras familias menos decorosas. Y resulta que 
el mal está más cerca de lo que creo. [...] Llegaste a corromper con tu cáncer a mi 
hija. Me la cambiaste, no es la misma, y ahora quisiera desconocerla [...]35.

De este pasaje se desprenden varias cuestiones que resumen la hostilidad del 
trato familiar cuya auténtica relación está fincada solo en tanto es parte de un acto 
mercantil o comercial, y el ambiente demarcado por la postura agresiva, de tradi-
ción machista y heteronormativa del sistema que se representa en el padre. En un 
primer momento él excluye a Yolanda por ser una empleada y no parte de la familia; 
pero cuando Selena pretende darle voz, Abraham define a ambas como practican-
tes del «pecado nefando» y «contranatural» que va a entender como un castigo para 
él y su estirpe. No es que el padre no supiera de la existencia de esta práctica, sino 
que en su posición de macho-varón y cabeza de familia, prefería dirigir su mirada 
hacia otro punto, más preocupado quizá por los dividendos económicos que por las 
elecciones de tipo sexual de la hija.

Ante la actitud desobediente, el lesbianismo será entonces considerado por el 
progenitor como una perversión o enfermedad de contagio. En su examen, Yolanda 
llegó para transmitir su fetidez y a corromper la castidad de su hija. Esta considera-
ción –aunada a la acusación de robo y malos manejos publicitarios– será determi-
nante para apoyar el desenlace funesto que bien se refleja en la obra. Hacia el final 
de la pieza, en el interior de la habitación 158 del Days Inn, Selena y Yolanda sos-
tienen una conversación sincera y tirante, que prevé ya el rompimiento definitivo: 
«Selena: No te enojes, madre. Lo que menos quiero es que te enojes conmigo. Tú 
me enseñaste las cosas más bonitas de la vida. [...] Te necesito. Tú entiendes a lo 
que me refiero»36.

Esa dependencia permite que la cantante se dibuje como un personaje de 
endeble carácter y un tanto enfermiza, razón por la que pudo ser de fácil manipu-
lación primero por su propio padre y después por su representante. Entre ellas se ha 
establecido la fórmula de una comunicación indirecta que debe apreciarse entre líneas 
como un código particular y secreto. La fórmula dramatúrgica apoyada en el hecho 
de no decirlo todo, no explicitarlo completamente o no revelar de forma directa la 
información privilegia la cimentación del suspenso a partir del subtexto que apela 
a estrategias de interpretación infinitas; lo no dicho del discurso, dice Anne Ubers-
feld, es lo que condiciona y revela la posición de los personajes en la trama, abriendo 
la expectativa en el espectador hacia «el inventario de lo propuesto»37.

Es, sin embargo, este tipo de forma conversacional en Selena lo que coloca 
a sus interlocutoras como víctimas de un estado social discriminatorio, pues, aun 

35 H. Salcedo. Selena, la reina del tex-mex», México: Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 1999.

36 H. Salcedo. Selena... p. 24.
37 A. Ubersfeld. Semiótica teatral. Madrid: Cátedra/Universidad de Murcia, 1989.
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en la más privada instancia, ellas deben mantener la obligada moderación de sus 
formas de comunicarse.

Ambos personajes son la parte complementaria de una relación viciada de 
protectora-protegida que, como se decía antes, resulta no ya solo una sospecha sino 
la confirmación de los comportamientos «indecentes» que les echa en cara el pro-
pio padre. Cuando la intérprete sutilmente enfrenta a su protectora para reclamarle 
las compras a escondidas de artículos de lujo para su uso personal, ésta reacciona 
indignada; pero Selena, más noble, intenta componer la situación: «Yo sé cómo con-
tentarte», le dice. Y como una muestra de complicidad entre ambas declara: «Noso-
tras somos distintas. Qué importan las cosas que dice mi papá [...]»38. Sin embargo, 
Yolanda, quien se sabe descubierta y cercada, determina asesinar a tiros allí mismo 
a su propio ídolo.

Amor prohibido, que también sería uno de los auténticos éxitos musica-
les de Selena y su conjunto musical en los años noventa, es la melodía que lejana-
mente se deja escuchar en la escena del crimen perpetrado: «Amor prohibido mur-
muran por las calles / Porque somos de distintas sociedades / Amor prohibido nos 
dice todo el mundo...»39.

3. EL TEMA SÁFICO EN EL SIGLO VEINTIUNO

La narradora y dramaturga Gabriela Ynclán (1948) fue alumna de Hugo 
Argüelles en sus talleres de composición. Ella ha escrito interesada en demarcar 
la función de la mujer en la sociedad mexicana para exponer su rostro hipócrita y 
machista. Ynclán da voz a los marginados exponiendo «con verdad, honestidad y 
decoro la diversidad de género y la diversidad sexual»40. Esta autora, en cuya obra 
resuenan los ecos de la producción literaria de otras mexicanas como Inés Arredondo 
o Elena Garro, arma historias de violencia contra las mujeres y esquemas de impu-
nidad y colusión entre las fuerzas de poder.

Aunque en su obra Casa de adobe el tema central es el narcotráfico como un 
padecimiento resentido y enquistado en este tiempo mexicano, hay en el texto «amo-
res de fondo incestuoso, intolerancia machista y lésbica»41. El mundo de la cultura 
purépecha se presenta no solamente con la expresión en su lengua, a la que aluden 
algunos de sus personajes, sino también con arraigo hacia las creencias y costum-
bres de ese pueblo mexicano. En el contexto de intimidación y zozobra, Concha y 
Julia se expresan sus mutuas predilecciones conscientes de que esas prácticas deben 
ser guardadas como un secreto.

38 H. Salcedo. Selena..., p. 24.
39 S. Quintanilla-Pérez. Amor prohibido (2 de febrero de 2012). https://www.youtube.

com/watch?v=dvfZ95ueOcQ. Consultado el 30/06/2017.
40 G. Valdés Medellín. «Prólogo. Gabriela Ynclán: En el corazón mismo de nuestras rai-

gambres», en Mujeres de tierra y fuego, México, Ariadna, 2016, pp. 9-14.
41 Ibidem, p. 14.

https://www.youtube.com/watch?v=dvfZ95ueOcQ
https://www.youtube.com/watch?v=dvfZ95ueOcQ
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De igual manera y como se ha señalado, a la secrecía que es resultado de 
la acción que se advierte como pecaminosa se suma aquí el intento de escape del 
esquema agobiante, pendenciero y machista. Se presiente la posibilidad de un cam-
bio si se alcanza a realizar el atrevimiento de la huida: «Julia: [...]. Vámonos, chi-
quita, yo también puedo darte muchas cosas y sin riesgos. Te juro que no vas a 
extrañar nada, nada»42.

En esta obra, sin embargo, el deseo de las mujeres va a ser descubierto por 
el prometido de una de ellas y a su vez hermano de la otra. El varón se siente ofen-
dido por partida triple, tanto por el engaño propiamente como por la razón de que 
éste se realice en el cuerpo de una mujer, y que a su vez ella sea de su propia fami-
lia: «¡Si me ibas a cambiar lo hubieras hecho por otro cabrón, bien macho, no por 
mi hermanita!»43.

Como producto del nivel de tensión que se ha edificado, esta pieza no puede 
concluir sino con un final trágico en medio de toda la confusión del descubrimiento 
lésbico, y en contraste enmarcado por la celebración que se lleva a cabo en el pue-
blo. El ruido de los cohetones va a confundirse con el disparo que proviene de la 
casa de adobe y que acabará con la vida del ofendido Boni.

Para cerrar esta parte, se indica la respuesta creativa a los señalamientos 
acusatorios para los/las practicantes de la sexualidad diversa. Artistas como Jesusa 
Rodríguez (1955) y Liliana Felipe (1954) van a desplegar su ingenio mordaz y ori-
ginalidad de forma hilarante, subversiva y con un agradecible descaro en numero-
sos espectáculos de cabaret.

La dupla Rodríguez-Felipe entró también con el apoyo de recursos del per-
formance a las cuestiones referentes a las diversidades y predilecciones sexuales. En 
2001, por ejemplo, en plena discusión de la Ley llamada como Sociedad en Con-
vivencia en el antes Distrito Federal e impulsada por la diputada y activista Enoé 
Uranga, estas artistas, que forman pareja en la vida real, decidieron «casarse» públi-
camente en una acción celebrada en plena calle frente al Palacio de Bellas Artes en 
el centro de la ciudad de México, y secundada por otras treinta parejas homosexua-
les que realizaron allí sus respectivos contratos civiles.

Con este acto, Jesusa y Liliana se hacían solidarias a las decisiones de las 
y los contrayentes, pero a su vez realizaban mofa de la imposición o «legitimidad» 
promulgada por la Iglesia católica vaticana. Al respecto, Jesusa Rodríguez declaró 
de forma irónica en una entrevista: «Es evidente que nuestra relación ha sido siem-
pre tan pública que casarnos era un acto nada más de cumplir moralmente con la 
religión católica porque nos sentíamos en pecado»44.

Con la utilización de estrategias performativas afincadas en la disidencia 
política antiasimilacionista y la crítica a la ideología religiosa enajenante, se realizan 

42 G. Ynclán. Casa de adobe, en Mujeres de tierra y fuego, pp. 75-102.
43 Ibidem, p. 101.
44 M. Ramírez-Cancio y C. Crosby. Entrevista a Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe (23 

de agosto de 2001). http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/1598-habito-int-je-
susa-lili. Consultado el 28/09/2015.

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/1598-habito-int-jesusa-lili
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/1598-habito-int-jesusa-lili
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confrontaciones públicas como eficaz alegato acusatorio que plantean un estrecho 
contacto con el observador que a veces hace también de participante. Ya no será sufi-
ciente entonces, como menciona Leticia Sabsay, «mostrar la diversidad sexual cul-
tural si la misma no es capaz de intervenir y cuestionar las estrategias fundamenta-
les en las que esa epistemología se sustenta»45.

Por la naturaleza de su complejidad representacional y el atractivo esquema 
de exposición, la performance va a ser un camino idóneo para manifestar no sola-
mente ya asuntos de género, sino que también será un catálogo vivo de las modali-
dades sexuales divergentes.

3.1. Guiochíns, Escalante, Berman

Otras estrategias dramatúrgicas con referencia lésbica en el teatro mexicano, 
y quizá más afortunadas en cuanto a la concepción, el tratamiento y las resolucio-
nes textuales, son las que se advierten en algunas piezas que aparecieron ya entrado 
el siglo veintiuno y que fueron escritas por mujeres. Conocedoras ellas de la natu-
raleza femenina al escribir desde sus propias condiciones (y en alguno de los casos, 
diríamos hasta convicciones), las plumas de Elena Guiochíns (1969), Ximena Esca-
lante (1964) y Sabina Berman (1955) han demostrado solvencia y cualidades dra-
máticas de importancia.

De la primera de este grupo, hay una pieza que tuvo éxito notable durante 
su estancia en el escenario. Bellas atroces de Guiochíns es una obra que tiene –al 
menos– dos ediciones distintas: la primera de 2002 y la segunda revisada por su 
autora en 2011 pero publicada en 2014. Según Antoine Rodríguez: «Es una obra 
escrita desde una postura asumida como lésbica que pone en escena las relaciones 
lésbicas de tres personajes mujeres cuyos nombres remiten a un subtexto cultural 
católico (Eva, María, Lilith) y una mujer que las observa»46.

La obra abreva de la tradición cultural y literaria para proponer una serie 
de cuadros que muestran la amistad romántica y el ejercicio del amor entre fémi-
nas, en un trayecto temporal que cubre, a saltos, desde la época victoriana del siglo 
diecinueve hasta fechas más cercanas. Vale mencionar que aquel periodo, marcado 
por la consolidación del poder colonial y la industrialización de Inglaterra, demarcó 
la defensa del puritanismo, el moralismo y la disciplina que condujo a férreos cas-
tigos para los insubordinados, como se aprecia –por ejemplo– en la condena por 
sodomía que llevó a Wilde a dos años de trabajos forzados. En contrapartida, aun-
que las mujeres no tenían cabal derecho al sufragio, sí ganaron el derecho a la pro-
piedad después del matrimonio, el derecho a divorciarse y el derecho a luchar por 

45 L. Sabsay. «IV. Políticas queer, ciudadanías sexuales y decolonización», en D. Falconí 
Trávez, S. Castellanos y M.A. Viteri (eds.). Resentir lo queer en América Latina: diálogos desde / con 
el Sur, Barcelona-Madrid: Egales, 2014, pp. 45-58.

46 A. Rodríguez. «Indecentes y disidentes obras queer de teatro latinoamericano». Tra-
moya, vol. 120, (2014), pp. 5-12.
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la custodia de los hijos tras la separación con sus maridos; época de contrastes, de 
hipocresía y doble moral: del desarrollo de un mundo subterráneo como frecuente 
mercado de sexo, los fumaderos de opio y la explotación infantil.

Guiochíns, la autora, define con puntualidad su ejercicio en el prólogo que 
hace acompañar su texto dramático en la edición de 2002: «Bellas Atroces aborda 
[...] las actitudes acerca de la sexualidad que iniciaron el proceso de cambio. Las 
convicciones sexuales han tomado a lo largo de la historia como punto de referen-
cia una doble moral partiendo de la supremacía del hombre como principio funda-
mental»47. Y más adelante: «Bellas Atroces ofrece una peculiar interpretación de la 
identidad e imagen femenina; aquel tipo de mujer que tanto inquieta a la sociedad, 
en oposición a la mujer natural (esposa-madre)»48.

Esta visión binaria y polarizada de la mujer se alimenta también de la fanta-
sía de corte mitológico que incorpora tres personajes que permiten la visualización 
de la pulsación sexual femenina mediante los roles que las identifican: Eva, la mujer 
creada o derivada de la figura masculina de Adán, y a su vez la mujer que ha sucum-
bido a la tentación y que mediante esta falla arrastrará a su pareja y a toda la proge-
nie a la vida mortal; María, la inmaculada virgen por excelencia y elegida para ser 
la madre del hijo de Dios; y Lilith, la insumisa y primera rebelde. Ellas, dice Guio-
chíns, «encarnan los orígenes y circunstancias de estos sentimientos –orígenes de la 
sexofobia– en una trama de emociones contradictorias y polarizadas que oscilan entre 
la fascinación y el aborrecimiento, entre la atracción sexual y el pánico al abismo»49.

En el principio de esta pieza se muestra a dos mujeres que bailan (Eva y 
María) marcando con la música el compás que se hará presente en todo el texto: evo-
luciones de los personajes, el mutuo acompañamiento, el ritmo, la exposición pau-
sada pero continua de mujeres que hablan de mujeres en un tiempo actual donde 
hacerlo es estar a la moda, estar in, ya que se trata de hacer uso y a la vez ser parte 
del dilatado proyecto de amenidades de la mercadotecnia como las barras de progra-
mas en televisión, las revistas dirigidas a las lectoras, los ciclos académicos y cultu-
rales que las incluyen de manera privilegiada, los talk shows, etcétera. En la obra se 
marca la paradoja de que ante tantos espacios de visibilidad, las mujeres tienen que 
seguir haciendo inaudibles sus preferencias sexuales e invisibles sus acciones íntimas.

El recorrido histórico de la condición lésbica se expone en la pieza mediante 
el texto pronunciado pero también encarnando a otras mujeres como a la excén-
trica poeta estadounidense Emily Dickinson o su propia cuñada, la esposa de su 
hermano mayor, con quien ella tuvo una relación profunda y confidente. Se da pre-
sencia también a las inglesas Vita Sackville-West, «la honorable señora Nicolson», 
abiertamente bisexual, y Virginia Woolf (Adeline Virgine Stephen), que fueron inte-
grantes del reconocido grupo de Bloomsbury y quienes sostuvieron un romance real 
que decantó hacia la escritura:

47 E. Guiochíns. Bellas atroces. México: Anónimo Drama, 2002.
48 Ibidem, p. 5.
49 Ibidem, p. 8.
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María-Virginia: «Son los trajes los que nos usan, y no nosotros los que usamos 
los trajes», Vita querida. 
Eva-Vita: «Los trajes siguen siendo varones o mujeres», y yo soy tu Orlando, 
Virginia mía50.

En la escena intitulada «Boston Marriage», se da razón del significado de 
este término que fue utilizado en Nueva Inglaterra, EE. UU., para describir una 
relación monógama y duradera entre dos mujeres respetables, financieramente inde-
pendientes o con estudios profesionales, que no se habían casado. Mujeres con per-
files feministas, autosuficientes y emancipadas que entre ambas construyen pode-
rosos vínculos emocionales y que podían –por supuesto– incluir la práctica sexual:

La Invitada: Matrimonio bostoniano: mujeres profesionales que no tenían 
necesidad de un marido. 
María: Pero sí gran necesidad de una esposa. 
Lilith: Una necesidad mutua51.

A merced de la consideración de los rondines históricos como el que esta 
pieza propone y la consideración de las teorías feministas, el siglo veinte exhibe la 
presencia de la postura feminista y su exposición extendida: los usos y alcances del 
«disfraz» performativo estudiado por J. Butler y las abiertas formas de sexualidad 
entre las mujeres. Ellas, como personajes, colocan disfraz sobre disfraz y compleji-
zan sus relaciones interpersonales marcando por un lado un esquema de liberación, 
pero a la vez una pérdida de identidad donde el terror moderno y poderoso va a ser 
la sexualidad practicada entre mujeres: «Eva: No me gusta que me guste una mujer 
que se disfraza de hombre. [...]. Cambió mi percepción del mundo. Ahora la fiesta 
de disfraces está allá afuera»52.

La sociedad heteronormativa insiste en marcar con su dedo inquisidor las 
prácticas descentradas. Desde el otro lado de la interlocución, complementaria a la 
persistencia de Liera en Los camaleones, Eva (en el rol de madre) va a quejarse del 
comportamiento de su hija y aprovecha para mostrar el repudio hacia la configu-
ración masculina de su hija:

Mi hija es extraña. No la entiendo, nunca ha tenido novio, vive sola y siempre sale 
con amigas. Me intrigan pero no me gustan. Mi hija es una pesadilla [...]. No la 
conozco. Me saca de quicio. La admiro y la detesto al mismo tiempo. Admiro su 
independencia, envidio su libertad, aborrezco su corte de pelo, su indumentaria 
posmoderna, sus ademanes de macho53.

50 E. Guiochíns. Bellas atroces. Tramoya, vol. 120 (2014), pp. 77-108.
51 Ibidem, pp. 86-87.
52 Ibidem, p. 91.
53 Ibidem, p. 89.
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La práctica sáfica no podrá aquí desprenderse del prejuicio de «inversión 
abyecta» o «trastorno» como la consideró en 1869 el psiquiatra alemán Carl von Wes-
tphal, etiquetando de «asexuales» o «semi-mujeres» a quienes desprecian la domestica-
ción, considerándolas inclusive como «una amenaza potencial para el orden social»54.

Al igual que en algunos tratamientos homoeróticos de los varones en la 
dramaturgia mexicana, la «salida del clóset» va a ser triunfal, digna de celebración 
en donde aparecen juegos de palabras ingeniosas y ocurrentes como cuando Lilith 
invita a María al festejo: «Alesbiánate, mujer», le grita. Y más adelante, sardónica, 
le pregunta por la invitada que acaba de entrar al baño: «¿Así que ese es tu clítoris 
platónico?»55.

Por su parte, la escritora Ximena Escalante muestra su interés reflexionando 
en torno a los procesos de creación y la escritura, el metadiscurso y los juegos de pro-
babilidades dispuestos en el teatro. Ha escrito algunas de sus piezas considerando 
como personajes a figuras de la literatura, la ficción literaria, el mundo del teatro 
y el espectáculo. En el corpus de su obra hay muestra de interés por la figura de la 
notable escritora, periodista y actriz Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), quizá 
en parte debido a sus deterioradas condiciones de trabajo, que le fueron impuestas 
y que la dramaturga misma señala:

Colette fue obligada a escribir, encerrada en un cuarto en el que, según ella misma 
relata, solo había una mesa, una silla, un cuaderno y un lápiz. Su marido cerraba 
con llave la cárcel creativa por horas, hasta conseguir un material interesante. Ella 
descubrió que sus aventuras en la escuela secundaria podrían ser ese buen material, 
y las aventuras de Claudine le dieron mucho más que fama: una crisis de ceguera 
que determinó su identidad como escritora. El marido opresor y la soledad obligada 
permitieron a Colette conocer la escritura, su más fiel compañía a lo largo de una 
vida exaltada y caótica56.

La ficción se construye a partir del flash back que se coloca al inicio la obra: 
Colette, siendo ya anciana, atiende un elegante salón de belleza que le permite de esta 
manera combinar la sofisticación y la confección de apariencias, acaso como parte 
de una teatralidad de la que no quiere desprenderse, pero sobre todo para sobrevi-
vir económicamente luego de su retiro de la farándula. A merced de la visita de una 
clienta y mientras prepara los tintes para el pelo, ella recupera paisajes de su memo-
ria que se van corporeizando mientras trabaja.

En Colette, la pieza de Escalante, van a estar, ya presentidos o explícitos, los 
tópicos de la sexualidad, el erotismo y la perversión como directa alusión a las cir-
cunstancias que rodearon la vida de la escritora con Willy (Henry Gautier-Villars), 
su marido, y el mundo del teatro de la belle époque que vivieron. La traza vital solo 

54 Ibidem, p. 93.
55 Ibidem, p. 99.
56 X. Escalante. Colette, en Encierro, pasión y desesperación, México: El Milagro/UANL/

CONACULTA, 2013, pp. 21-99.
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se va a entender a partir de la experiencia del sexo de los personajes, los intercam-
bios de parejas, el voyerismo, la sodomía, y aun con todo ello la insatisfacción de la 
carne, como expresa con fastidio Colette a alguno de sus actores-amantes mientras lo 
rechaza, o cuando reclama a Willy, quien solamente la escucha sin articular palabra:

Colette: No sé quién soy en tu vida, no sé qué hago aquí ni por qué hago por 
ti todo lo que hago. [...]. Me usas. Me explotas. Me exprimes. [...] ... no soporto 
cuando estamos solos, se siente todo tan...
Willy: ... 
Colette: ... Como... 
Willy: ... 
Colette: ... Tan vacío57.

Este sentimiento de banalidad recurrente es el que empuja a la protago-
nista para que busque satisfacción en otras fórmulas sexuales que le proporcionen 
un sentido de realización a su vida. Quizá por eso mismo su apertura hacia la prác-
tica sexual lésbica que cumple sin apuro, como cuando es invitada a enrolarse en un 
nuevo proyecto que combina el arte del mimo, la actuación y la acrobacia:

Colette: Me gustan tus ideas. 
Mujer: Sí, te gustan. 
Colette: ... Tienen sentido... 
Mujer: ... Me gustan tus labios... 
Colette: ... Tienen... 
Mujer: ... Besos... 
Colette: ... Ajá... 
Mujer: ... Esperándome... 
Colette: ... 
(La Mujer la besa.) ... (Se deja.) 
Mujer: ... Y me gusta tu cuerpo...58.

El intercambio dialógico a partir de conversaciones de tan breve extensión 
puntualiza e intensifica la situación dramática; dinamiza la acción y provoca el cre-
cimiento de expectativa. El afán de las mujeres se expresa mediante el mínimo de 
voces apenas susurradas y entre los puntos suspensivos que imprimen un ritmo ele-
gante, sugerente y atrevido.

A pesar de que Willy tiene amoríos explícitos con algunas actrices de su com-
pañía, es capaz de reprobar el comportamiento de su esposa: «¿Cómo puede gus-
tarte una mujer?»59, le reprocha; cree que Colette lo hace solo como una venganza 
y no por un genuino sentimiento de plenitud hacia otra de su mismo sexo. De esta 
manera, él rechaza la idea del encuentro sáfico como placentero debido a la deses-

57 Ibidem, p. 64.
58 Ibidem, p. 67.
59 Ibidem, p. 69.
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tabilización que le provoca y la transfiere: «Tu novia te está complicando la creati-
vidad...»60, le espeta a Colette cuando ella no se siente satisfecha con el ensayo de la 
escena que acaban de presenciar.

Este ambiente de tiranía doméstica y profesional será motivo para intentar 
escapar del círculo viciado que la envuelve, le proporciona energía para afanarse en 
su escritura y finalmente le dará el impulso para ser otra persona, más llena y libre. 
Ella determina abandonar a su marido. Y como último esfuerzo, Willy intenta disua-
dirla pero con posturas homofóbicas que poco ayudarán en su objetivo: «Entiende – le 
dice–: las novias no son sanas... a menos que seas hombre, claro»61; y más adelante: 
«... No estabas así antes de que llegara tu novia fea... [...]. Fea y además lesbiana...»62.

Como lo mencionan Marina López Martínez y Mercedes Sanz, los perso-
najes concebidos por la escritora Colette «expresan su liberación interna a golpe de 
palabra, fuente fluida donde anidan deseos y roces»63. Esas cualidades que se asocian 
al realismo vital e intenso van a ser referencia para la edificación del plano pausado 
y fresco de la pieza de Ximena Escalante. Las angustias, miedos, certezas y dudas se 
reflejan tanto en los propios tratamientos de la escritora Colette acerca de la mujer 
como en la pieza dramática de mismo nombre y en donde la práctica sáfica es evi-
dente a partir del estado de cosas que convergen alrededor del personaje y que opera 
a su vez como una estrategia de liberación.

Interesa hacer notar que en este drama, al igual que en la producción lite-
raria de la Colette «real», se plantea una postura no androcéntrica y alejada de los 
estereotipos o lugares comunes, más enfocada a la exploración y libre elección, que 
considera la sexualidad diversa de la mujer, la demencia de la opresión patriarcal 
que va a conducir a sus protagonistas hacia la búsqueda de la auténtica identidad, 
y finalmente –y con ello mismo– la liberación pensada en su sentido más amplio.

La auténtica escritora francesa concibió a Claudine como una chica rebelde, 
colegiala impetuosa, brillante, con una sexualidad abierta que muestra sin inconve-
nientes sus preferencias, y a Mme. René Néré, quien ha sido «educada tradicional-
mente, casada muy joven con un hombre mayor que, lejos de cuidarla y protegerla, 
la tiene a su lado como una presa, como una más de sus conquistas»64 y que posee 
un mayor ejercicio de autorreflexión para hacer un análisis de sí misma y de la tira-
nía a que está sometida por el marido. En consecuencia, el personaje Colette de la 
pieza dramática aquí referida va a estar armado considerando una selectiva reunión 
de ambas caracterologías, logrando crear de esta manera a una protagonista de alto 
registro que si bien da muestras de una perversión inducida y de un deterioro físico 

60 Ibidem, p. 72.
61 Ibidem, p. 79.
62 Ibidem, p. 88.
63 M. López Martínez y M. Sanz Gil. «El teatro de Colette o cómo conseguir un buen 

partido: Gigi». Dossiers Feministes 4: Platós/Platees, núm. 4 (12 de noviembre de 2000). Recuperado 
de http://www.e-revistes.uji.es/index.php/dossiers/article/view/767/667. Consultado el 11/07/2017.

64 M.C. García Aguilar. «Gabrielle Colette y la novela feminista». Graffylia (3 de febrero 
de 2016). http://www.filosofia.buap.mx/Graffylia/1/71.pdf. Consultado el 11/07/2017.

http://www.e-revistes.uji.es/index.php/dossiers/article/view/767/667
http://www.filosofia.buap.mx/Graffylia/1/71.pdf
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a merced de la transmisión de la enfermedad venérea, clama por la libertad y la auto-
determinación como fines más preciados.

Quiero mencionar final y brevemente el caso de Sabina Berman, quien va a 
hacer alguna referencia hacia la experiencia sexual entre mujeres, que aparece espe-
cíficamente en su pieza dramática Testosterona, publicada en 2013, como parte de 
la bisexualidad que practica el personaje femenino.

Esta obra desarrolla un enfrentamiento verbal y agresivo entre Antonio, 
el director de una importante compañía periodística quien busca con urgencia su 
reemplazo ante su inminente retiro, y Miky, la sagaz subdirectora de investigación 
que ambiciona esa posición que en breve quedará vacante. Sin embargo, la compe-
tencia por la plaza, que es el motor mismo de la pieza, va a ser salvaje: «El líder más 
fuerte ocupará la dirección y el otro recogerá las cosas de su escritorio y tendrá que 
irse»65, le aclara Antonio en entrevista a la aspirante.

La pieza posee manejos muy eficaces del lenguaje y giros insospechados que 
mantienen la tensión de las escenas, que van a encaminarse en este caso para des-
cribir el mundo laboral sexista de nuestro tiempo, el poder y las férreas posiciones 
machistas y misóginas. El asunto sexual será aquí un tópico constante e intenso: en 
la brevedad que marca el tiempo de la acción, los dos personajes desenmascaran sus 
miedos y recelos velados, aventurándose incluso a sostener un encuentro íntimo que 
permitirá tensar todavía más las situaciones que la obra plantea.

Durante el desvelamiento de intimidades, trampas y secretos, Miky posi-
ciona su práctica como una mujer bisexual que tiene sexo casual los fines de semana, 
y aclara: «No soy lesbiana. [...]. Además, detesto la palabra lesbiana. Prefiero homo-
sexual. Homo: igual, que no hombre. Sexual: relativo al sexo»66. Sin ninguna carga 
moralizante en la obra, la experiencia lésbica se expresa disfrutable, abierta aun-
que todavía morbosa para las esferas del poder. Puesto que no es éste el tema de la 
pieza, la obra planea de manera indirecta colocar las prácticas sexuales entre muje-
res dentro de la normalización y apoyar el rompimiento de la mirada hegemónica.

Sabina Berman, dramaturga y periodista declara: «Lo gay me encanta porque 
significa alegría; me parece fantástico y tiene una larga tradición en el lenguaje»67.

4. CONCLUSIONES

En este estudio se pudo advertir que desde la década de los años cincuenta 
del siglo pasado con algunas piezas específicas de José Revueltas y Rosario Caste-
llanos, se da presencia a los temas lésbicos en el teatro de México, aunque mediante 
fórmulas sutiles, tibias y que no son frontales en su desvelamiento. Esta cualidad se 

65 S. Berman. Testosterona, en El narco negocia con Dios. México: El Milagro/LATR Books/
CONACULTA, 2013, pp.105-187.

66 Ibidem, p. 124-125.
67 A. Bertrán. Damas y adamados. Conversaciones con protagonistas de la diversidad sexual. 

México: Ediciones B, 2017.
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atribuye tanto a las fórmulas de exposición imperantes como también al marcado 
nacionalismo preconizado desde el gobierno de ese país, tan en boga en la tempo-
ralidad a que pertenecen las producciones en cuestión.

Por otro lado, a pesar de la carpeta de textos dramáticos cuya anécdota está 
cimentada en la práctica homoerótica entre varones, no será hasta finales de la cen-
turia cuando el tópico sáfico se extienda de manera pronunciada. Las piezas lésbicas 
dan cuenta, sobre todo, de lo pecaminoso de la preferencia diversa ante la mirada 
de la sociedad heteronormativa, y la repetición o imitación de algunas actitudes 
machistas que imperan en el desarrollo de las situaciones.

Las elecciones sexuales en muchos de los casos, y como se ha revisado, deben 
guardarse como un secreto, propiciando el desasosiego y la infelicidad de los per-
sonajes atraídos por otras mujeres, pues el señalamiento acusador habrá de resultar 
todavía más elocuente. Sin embargo, en textos más recientes en el tiempo, se advier-
ten exposiciones en las que la vida para las protagonistas se hace más disfrutable; 
inclusive hay espacio para realizar lecturas hasta sardónicas de la heteronormatividad 
y el patriarcado, a partir también de la práctica performativa que abandona el for-
mato escénico tradicional y se aventura a hacer intervenciones en la vida cotidiana.

El recorrido de este estudio culmina con el trabajo de las escritoras Elena 
Guiochíns, Ximena Escalante y Sabina Berman, quienes construyen sus propios 
espacios expositivos no solo ya como puntales dentro de la dramaturgia mexicana 
contemporánea sino que, a partir de sus propuestas enunciadas, visibilizan las com-
plejas relaciones sexuales y de convivio entre mujeres. Las tres piezas que cierran el 
artículo abonan, cada una con su particular impronta, en el campo cada vez más 
visible de las diversidades sexuales.

Recibido: noviembre de 2018. Aceptado: abril de 2019
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LAS «TROVADORAS» DE CRISTINA PERI ROSSI 
EN «PRIMER AMOR»

Estrella Díaz Fernández
Universitat de Barcelona

Resumen

«Primer amor», de Cristina Peri Rossi, apareció en 1996 en el volumen Madres e hijas, editado 
por Laura Freixas. Este libro de relatos breves aborda las relaciones maternofiliales, aunque 
Cristina Peri Rossi va más allá, pues su cuento no solo refleja su cariño y admiración hacia 
su progenitora, sino que se convierte en un texto de denuncia contra las leyes que prohibían 
el matrimonio entre dos mujeres. Uno de los elementos que emplea la autora hispano-uru-
guaya reiteradamente a lo largo de la narración es la remisión subversiva a las «trovadoras» 
provenzales, una pequeña élite de poetisas medievales enmarcadas en la corriente literaria 
del amor cortés que trastocaron el sujeto/objeto del discurso poético en la Romania. Su 
inclusión en el relato logra desestabilizar el discurso hegémonico.
Palabras clave: trovadoras provenzales, relaciones maternofiliales, cuentos escritos por 
mujeres, reivindicación matrimonio igualitario.

CRISTINA PERI ROSSI’S «TROUBADOURS» 
IN «PRIMER AMOR»

Abstract

«Primer amor» (1996), by Cristina Peri Rossi, was included in the volume Madres e hijas, 
edited by Laura Freixas. This book of short stories deals with relationships between mothers 
and daughters. Peri Rossi not only reflects her affection and admiration for her mother, but 
turns the text into one of denunciation against the laws prohibiting marriage between two 
women. One of the elements that the Spanish-Uruguayan author uses repeatedly throughout 
the narrative is the subversive recall and reference to the female Provençal “troubadours”, 
a small elite of medieval poetesses framed in the literary movement of courtly love who 
changed the subject/object of poetic discourse in the romance language countries. By in-
cluding them in the story the Peri Rossi manages to destabilize the hegemonic discourse.
Keywords: Provençal troubadours, mother-daughter relationships, stories written by 
women, same sex marriage demand.
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El objetivo del presente trabajo1 es analizar las referencias al universo de 
las primeras poetas medievales en el cuento «Primer amor», de Cristina Peri Rossi, 
y reflexionar sobre sus significaciones estéticas e ideológicas. Este relato fue escrito 
expresamente para la antología Madres e hijas, editada para Anagrama por la escri-
tora Laura Freixas en 1996, quien la elaboró tras constatar la carencia de obras lite-
rarias que tratasen las relaciones maternofiliales –en contraposición a las que se 
ocupaban de los vínculos entre padre-hijo, madre-hijo o padre-hija2–. Una de las 
características más relevantes de este volumen es que recoge exclusivamente cuentos 
de escritoras: se trata de una circunstancia que, como ella misma alegaba en su pró-
logo, podía ser objeto de crítica, al considerarse «sexista», aunque, a pesar de que la 
irrupción de las mujeres en las letras españolas haya sido notable desde la década de 
los años cuarenta del siglo xx, está muy lejos de ser paritaria con la de los hombres. 
Los datos que aportaba la editora resultaban muy elocuentes, tanto en número de 
publicaciones como de representación en la Real Academia Española o en la nómina 
de los grandes premios institucionales; incluso es notable su ausencia en la historio-
grafía de nuestra literatura, en la cual son ignoradas o rebajadas sistemáticamente3.

De este modo, a fin de abarcar un espectro generacional amplio, por este 
volumen transitan escritoras de muy diversas generaciones, empezando con Rosa 
Chacel (1898-1994) y acabando con Luisa Castro (1966-)4. Los enfoques y puntos 
de vista de los cuentos son dispares, pues no todos idealizan la relación; así, mien-
tras que algunos retratan las difíciles intimidades maternofiliales –como los de Ana 
María Matute, Esther Tusquets, Soledad Puértolas o Almudena Grandes–, otros se 
revelan como un homenaje a la figura materna –los de Carmen Martín Gaite, Jose-
fina Aldecoa, Clara Sánchez o Luisa Castro–. Entre estos últimos se encuentra el de 
Cristina Peri Rossi, aunque nuestra escritora vaya más allá, pues este relato no solo 
refleja el cariño y admiración hacia su progenitora, sino que se convierte en un texto 
feminista de denuncia contra las leyes que prohibían el matrimonio entre personas 
del mismo sexo, además de trazar una genealogía de mujeres escritoras a partir de 
la inclusión de las trovadoras medievales. En este sentido, Peri Rossi parece antici-
parse a la argumentación que Laura Freixas introdujo en el prólogo de una antolo-
gía posterior5, titulada Cuentos de amigas:

1 Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en 
España, Argentina y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER).

2 Resulta oportuno destacar que este relato no se ha incluido en la mayoría de recopilacio-
nes de cuentos de nuestra autora, razón por la cual apenas ha sido estudiado.

3 L. Freixas. Madres e hijas. Barcelona: Anagrama, 1996.
4 La nómina completa la conforman, en orden de aparición y cronológico, Rosa Chacel, 

Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana M.a Matute, Josefina R. Aldecoa, Esther Tusquets, 
Cristina Peri Rossi, Ana María Moix, Soledad Puértolas, Clara Sánchez, Paloma Díaz-Mas, Merce-
des Soriano, Almudena Grandes y Luisa Castro.

5 En esta segunda antología, también participaba Peri Rossi con el relato titulado «La semana 
más maravillosa de nuestras vidas», publicado en el volumen Desastres íntimos (1994).
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Yo considero que existe una literatura femenina con características propias; pero 
no quiero decir con ello que todas las mujeres escriban igual, ni que sus obras 
sean radicalmente distintas de las de los varones. Lo que tienen en común es su 
punto de partida: la falta de una tradición de mujeres autoras, y el papel limitado, 
accesorio, más que objeto –de los deseos y fantasías masculinas– que de sujeto, que 
les ha otorgado la literatura escrita por hombres. Es comprensible que lo primero 
que hayan hecho, y sigan haciendo, las escritoras sea crear personajes de mujer 
más ricos y diversos, menos centrados en sus relaciones con el sexo opuesto, más 
sujetos de su propia historia y más implicados en la relación con otras mujeres, que 
los recibidos de la tradición6.

La trayectoria vital y literaria de nuestra escritora resulta, por esta razón tam-
bién, de indudable interés: nacida en Montevideo en 1941, debió exiliarse de su país 
en 1972 a causa de la dictadura militar. Una vez en Barcelona, se le denegó la nacio-
nalidad uruguaya y, puesto que durante la dictadura franquista no estaba contem-
plado el derecho de asilo, se vio forzada a trasladarse a París en 1974, a lo que ella 
llamó «su segundo exilio». Elena Poniatowska señalaba que, sin duda, fueron años 
difíciles para Peri Rossi, pues en cuanto pudo regresó legalmente a Barcelona, ciu-
dad en la que sigue residiendo7. Su carrera literaria ha sido y es valorada como una 
de las más originales de las letras hispanoamericanas de las últimas décadas. Publicó 
su primer libro en 1963 y obtuvo los premios más importantes de Uruguay, pero 
su obra fue prohibida, así como la mención de su nombre en los medios de comu-
nicación, durante la dictadura militar que gobernó el país entre 1973 y 1985. Cabe 
destacar que es la única autora que suele vincularse al boom latinoamericano, fenó-
meno editorial de los años 60 y 70 que dio a conocer en España la obra de autores 
como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuen-
tes, entre otros. Según constata Jesús Gómez de Tejada8, en la introducción a un 
reciente volumen de estudios sobre su obra, Peri Rossi «se configura como una de 
las autoras más significativas del siglo xx y comienzos de la actual centuria en el 
ámbito hispánico». Esta importancia se revalida en su diversidad: «La calidad de 
su dilatada trayectoria como creadora en muy diversos registros (de la poesía lírica, 
el relato breve o la novela, al ensayo el artículo de prensa y la traducción) ha propi-
ciado que sus obras hayan sido editadas en varias lenguas y países»9. Pero, aunque 
haya cultivado todos estos géneros literarios, el registro poético es el más extenso, 

6 L. Freixas. Cuentos de amigas. Barcelona: Anagrama, 2009.
7 E. Poniatowska. «Presentación», en C. Peri Rossi. El pulso del mundo. Artículos perio-

dísticos: 1978-2002, México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2005, pp. 13-22.
8 J. Gómez de Tejada. «Cristina Peri Rossi: voces para atisbar la eternidad», en J. Gómez 

de Tejada (coord.). Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, Sevilla: Universi-
dad de Sevilla, 2017, pp. 15-20.

9 R.M. Mérida Jiménez. «Cristina Peri Rossi en Triunfo: género y sexualidad en la prensa 
de la Transición española». Cuadernos de investigación filológica, vol. 41 (2015), pp. 129-139.
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en el que destacan los volúmenes Evohé (1971), Lingüística general (1979), Otra vez 
Eros (1994), Estados de exilio (2003), Playstation (2009) o Las replicantes (2016)10.

«Primer amor»11 se inicia con una sorprendente declaración: «La primera 
vez que me declaré a mi madre tenía tres años». A continuación, la voz narrativa 
rememora por qué quería casarse con ella y emplea el recurso de la comparación 
para contraponer la relación entre ambas y la que tenía su madre con su padre. Así, 
el lector descubre que el matrimonio había sido un fracaso, marcado por una rela-
ción tormentosa en la que abundaban los reproches y disputas con un marido que 
apenas estaba en casa: «Aparecer y desaparecer sin aviso era una forma de poder»12. 
La sorpresa que una afirmación como esta pueda provocar entre los lectores poco 
conocedores de la obra de nuestra autora bien puede ser mayúscula; no así entre los 
más avezados, pues, por ejemplo, Julia González Calderón ha destacado que «son 
numerosas las narraciones de Cristina Peri Rossi en que los niños cumplen con un 
papel protagonista. La historia de estos niños son historias de rebeldía, de asalto 
contra las formas arcaicas, osificadas y tiránicas de poder»13. Por otra parte, nues-
tra autora ha reflexionado en diversas ocasiones en torno a su voluntad transgre-
sora. Así, en un texto reciente, afirmaba que «siempre he querido escribir sobre los 
deseos reprimidos, apenas esbozados, sobre el conflicto entre el deseo y las normas 
sociales, sobre lo que soñamos y no podemos realizar porque la interdicción moral 
lo impide. Me parece el gran tema del arte, y excita mi imaginación»14.

Según Ana Corbalán, en «Primer amor» se percibe «una desestabilización 
de la institución familiar patriarcal y una crítica ante este modelo tradicional. [...] 
Esta estructura patriarcal ha contribuido a reforzar la imposición del modelo falo-
céntrico como el icono representativo de lo que comúnmente se considera la fami-
lia normal. Mediante la presentación y denuncia de la disfuncionalidad de esta con-
figuración familiar, Peri Rossi efectúa una llamada a la conciencia del lector»15. En 
cambio, ambas, a juicio de la narradora, forman «una pareja perfecta»16, pues aman 
la música clásica, los cuentos tradicionales, la poesía y la ciencia, comparten juegos, 
emociones, alegrías y temores; también saben negociar cuando surge algún conflicto, 
se aprecian y valoran y entre ellas hay amor, ternura, complicidad y felicidad: «Creo 
que se sintió halagada. El desgraciado matrimonio con mi padre la hacía sentirse muy 
desdichada, y necesitaba ser amada tiernamente, respetada, admirada; comprendió 

10 Para una más completa nómina de su producción literaria, véase http://cristinaperi-
rossi.es/web/.

11 C. Peri Rossi. «Primer amor», en L. Freixas (ed.), Madres e hijas, Barcelona: Ana-
grama, 1996, pp. 95-106.

12 Ibidem, p. 97.
13 J. González Calderón. «Matar al padre: simbolismo y psicoanálisis en algunas narra-

ciones de Cristina Peri Rossi», en J. Gómez de Tejada (coord.). Erotismo, transgresión y exilio..., 
pp. 173-190, p. 173.

14 C. Peri Rossi. «Detente, instante, eres tan bello», ibidem, pp. 21-34, p. 33.
15 A. Corbalán. «Cuestionando la tradición patriarcal: la narrativa breve de Cristina Peri 

Rossi». Chasqui, vol. 37, núm. 2 (2008), pp. 3-14, p. 6.
16 C. Peri Rossi. «Primer amor», p. 97.

http://cristinaperirossi.es/web/
http://cristinaperirossi.es/web/
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que todos esos sentimientos (más un fuerte deseo de reparación) yo se los ofrecía de 
manera generosa y desprendida, como una trovadora medieval»17 (la cursiva es mía).

Esta descripción de los sentimientos de la niña hacia su madre queda refor-
zada por la pregunta retórica «¿qué más podía pedirse a una pareja?», la cual apa-
rece dos veces en el texto (pp. 97 y 99). La respuesta de la madre, cuando la niña 
tiene tres años, es que ella es aún muy pequeña para casarse:

Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera dado esa respuesta. No desestimó 
mi proposición, no me decepcionó, sino que estableció un motivo razonable y justo 
para posponer nuestra boda. Además, me estimuló a crecer [...] Mientras crecía 
(más lentamente de lo que yo hubiera deseado), renovaba, cada tanto, la promesa 
de matrimonio que le había hecho a mi madre. No sabía aún que los trovadores 
tenían una sola dama (lejana), pero intuía que debía ser así. Un amor eterno, de-
licado, fiel y cortés18.

Cuando la niña debe ir a la escuela (y en las disputas entre sus progenitores 
empieza a planear la palabra «divorcio»), vuelve a realizar su proposición, aunque 
en esta ocasión la explicación es distinta, puesto que es de tipo legal: «Del mismo 
modo que la ley exigía que yo fuera a la escuela, contra mi voluntad, la ley prohi-
bía que una hija se casara con su madre»19. A continuación, la madre explica cuál es 
el proceso para poder cambiar las leyes y cómo, tras la elaboración de un proyecto, 
este tiene que pasar por el Parlamento y el Senado antes de que llegue, si no ha sido 
desestimado antes, al Poder Ejecutivo, el cual también tiene derecho de veto y puede 
suspender eternamente la promulgación de la ley.

La interpretación que ofrece Ana Corbalán sería que «la autora presenta el 
deseo lésbico como razón de ser y como transgresión explícita ante la prohibición 
social del incesto»20; también señala que «la infracción que se observa en “Primer 
amor” del tabú tan arraigado en nuestra sociedad sobre el incesto constituye una 
de las más impactantes para el lector»21. A mi juicio, si bien el cuento logra deses-
tabilizar el discurso hegemónico y reivindicar una relación lésbica, no se trataría en 
última instancia de un incesto, sino que estaría aludiendo claramente al «continuum 
lesbiano» propuesto por Adrienne Rich22, quien sostuvo que este concepto «incluye 
una gama de experiencia identificada con mujeres –en la vida de cada mujer y a 
lo largo de la historia–, no simplemente el hecho de que una mujer haya tenido o 
deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer». Es decir, 
la poeta y ensayista estadounidense apostaba por una identificación entre mujeres, 
incluyendo a la criatura que mama del pecho de su madre, a la madre que experi-
menta sensaciones orgásmicas dando de mamar a su bebé o a la mujer de noventa 

17 Ibidem, p. 98.
18 Ibidem, pp. 98-99. La cursiva es mía.
19 Ibidem, p. 103.
20 A. Corbalán. «Cuestionando la tradición patriarcal..., p. 7.
21 Ibidem, p. 8.
22 A. Rich. Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985. Barcelona: Icaria, 2001, p. 66.
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años que muere atendida por mujeres23. Esta propuesta se complementa con la rela-
tiva a la «existencia lesbiana» como una forma de rechazo al patriarcado, como un 
acto de resistencia24. En este sentido, Inmaculada Pertusa Seva25 ha podido ilumi-
nar la obra poética de nuestra autora de la mano de las teorías de Rich, Luce Iri-
garay y Hélène Cixous, o Elena Castro26 a partir de los estudios lésbicos y queer.

La remisión a las «trovadoras» tiene el objetivo de reivindicar una genea-
logía de mujeres poetas, pues las trobairitz en lengua occitana fueron una pequeña 
élite de creadoras medievales que trastocaron el sujeto/objeto del discurso poético 
en la Romania: ellas eran las amantes en lugar de las amadas. A pesar de la relevan-
cia cuantitativa y cualitativa de los hombres «trovadores» –poetas-músicos del sur de 
Francia que escribieron entre los siglos xii y xiii, quienes crearon un código de com-
portamientos que fue bautizado como «amor cortés»–, cabe destacar que también 
hubo mujeres que vivieron y escribieron en el mismo periodo y que son los testimo-
nios inaugurales escritos por mujeres en lengua románica27. Los temas que trataban 
estos poetas, y que son el ingrediente principal del «amor cortés», eran la humilla-
ción ante de la dama y el deseo como vía de perfeccionamiento material y espiritual, 
dirigido exclusivamente a mujeres casadas de un rango superior. Sus poesías, ambi-
guas y cautas, han favorecido interpretaciones diversas: algunos eruditos sugieren 
que se trata de un amor platónico, mientras que otros señalan que encubren adulte-
rios y otros apuestan por una alegoría religiosa. En contraposición, la poesía de las 
trovadoras estaría orientada hacia el reconocimiento de la libertad del deseo, reve-
lando sus propias experiencias y emociones más íntimas, separándose, así, de la lírica 
de los trovadores, según han investigado William D. Paden28 e Isabel de Riquer29.

Otro elemento diferenciador reside en que la crítica considera que las muje-
res escribían más por razones personales que profesionales, un hecho que favore-
cía que pudieran romper o ignorar la crítica más ritualizada de los varones. De este 
modo, observamos que las trovadoras no tenían interés alguno por ser veneradas ni 
adoradas, sino que intentan seducir al amado, o discutir con él para atraer su aten-
ción30. Como vemos, la genealogía en la que se está enmarcando Cristina Peri Rossi 
al reivindicar y visibilizar la figura en «Primer amor» ya es subversiva de por sí, más 
aún si tenemos en cuenta que, como advierte Michela Pereira:

23 Ibidem, p. 68.
24 Ibidem, p. 66.
25 I. Pertusa Seva. La salida del armario. Lecturas desde la otra acera: Esther Tusquets, Carme 

Riera, Sylvia Molloy, Cristina Peri Rossi. Gijón: Libros del Pexe, pp. 105-157.
26 E. Castro. Poesía lesbiana queer. Cuerpos y sujetos inadecuados. Barcelona: Icaria, 

pp. 99-114.
27 La edición filológica más relevante para el estudio de las trovadoras en lengua occitana 

es la preparada por Angelica Rieger (1991).
28 W.D. Paden (ed.). The Voice of the Trobairitz. Perspectives on the Women Troubadours. 

Filadelfia: University of Pennsylvania, 1989.
29 I. de Riquer. «Las trobairitz», en I.M. Zavala (coord.), Breve historia feminista de la 

literatura española (en lengua catalana, gallega y vasca), Barcelona: Anthropos, 2000, pp. 27-39.
30 M. Bogin. Les trobairitz. Poetes occitanes del segle xii. Barcelona: LaSal, 1983, pp. 74-75.
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En las poesías de las trobairitz destaca la capacidad de expresar el deseo femenino 
sin sublimarlo pero también sin reducirlo a exceso informe, capacidad que nace 
también o quizá sobre todo de su posibilidad de formar y afinar su pensamiento 
en un ámbito de relaciones entre mujeres [...] Las trobairitz vuelven así a hablarnos 
[...] y las descubrimos como antepasadas en la historia de una creatividad femeni-
na capaz de no renegar de la libertad de su deseo y a la vez de enfrentarse con la 
alteridad que ponen en juego en todas sus relaciones31.

Por su parte, Magda Bogin32 señala que una de las figuras más «misteriosas» 
entre las trovadoras provenzales fue Bieiris de Romans, cuya canción «Na Maria, 
pretz e fina valors» («Doña María, dama de gran valor») está dirigida a otra mujer, 
aunque los estudiosos, como apunta esta investigadora, hayan recurrido a los argu-
mentos más ingeniosos para evitar la conclusión de que se trata de una mujer que 
compone una canción amorosa dirigida a otra. No cabe duda que «de aceptar el les-
bianismo de esta trobairitz nos encontraríamos con el único testimonio en lengua 
románica de todo el Medioevo en donde se expresaría en primera persona el deseo 
amoroso entre dos mujeres»33.

Además, Cristina Peri Rossi, por su implicación con el movimiento femi-
nista en Barcelona tenía conocimiento del estudio de Bogin, publicado en 1983 en 
LaSal. Esta fue una editorial feminista fundada en 1978 por Mari Chordà, Mariló 
Fernández, Isabel Martínez e Isabel Monteagudo cuyo objetivo fue el de 

... difundir escritos de mujeres que reflexionaban sobre el lenguaje, reconociendo 
su rol fundamental dentro de la estructura cultural patriarcal. [...] Asimismo se 
pretendía dar visibilidad a escritoras españolas del pasado, olvidadas, y a libros de 
mujeres y de teoría feminista, difundiendo puntos de vista diferentes, tanto eu-
ropeos como latinoamericanos, que normalmente se quedaban fuera del circuito 
de distribución34.

La editorial nació como un proyecto posterior del local LaSal35; emplazado 
en el Raval de Barcelona, fue creado como un espacio de mujeres y para las mujeres 
y era un híbrido entre un bar y un espacio artístico, cultural y político donde «se 

31 M. Pereira. «Introducción», en M. Martinengo. Las Trovadoras. Poetisas del amor 
cortés (Textos provenzales con traducción castellana), Madrid: Horas y Horas, 1996, pp. 5-11, p. 11.

32 M. Bogin. Les trobairitz..., p. 102.
33 R.M. Mérida Jiménez. «Teorías presentes, amores medievales. En torno al estudio del 

homoerotismo en el Occidente medieval». Revista de poética medieval, vol. 4 (2000), pp. 51-98, p. 89.
34 K. Almerini. «LaSal, bar-biblioteca feminista en Barcelona. Empoderamiento feme-

nino y cultura visual». Boletín de Arte, vol. 35 (2014), pp. 83-100, p. 89.
35 Según recuerda M. Otero Vidal («Patchwork lèsbic», en M. Torras (ed.). Accions i 

reinvencions. Cultures lèsbiques a la Catalunya del tombant de segle xx-xxi, Barcelona: UOC, 2011, 
pp. 41-46, p. 43), «una conseqüència de l’efervescència feminista dels anys setanta va ser la implan-
tació a Barcelona de la Llibreria de les dones del carrer Lledó, núm. 10. No sé què se n’ha fet de les 
dones que la portaven i m’agradaria donar-los les gràcies, perquè certament per a mi era un goig 
anar-hi a trobar llibres ja seleccionats de lesbianisme».
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celebraban también debates sobre las cuestiones más sensibles para las feministas 
como la autogestión, las relaciones personales y los grupos, la maternidad, el lesbia-
nismo, la doble militancia»36. Así, no es extraño que la editorial se ocupara en una 
de sus primeras publicaciones de las trovadoras, pues «en esta figura se podría quizá 
reconocer una síntesis cultural alternativa a la que confeccionó el pensamiento esco-
lástico medieval, que tuvo entre sus fundamentos la exclusión material y simbólica 
de las mujeres y de lo femenino de la vida intelectual»37.

Desde esta encrucijada, podemos considerar la subversión feminista que 
deriva de la inclusión de las trovadoras en lengua occitana en el cuento y cómo, a 
partir de ellas, la autora logra no solo desestabilizar el discurso hegemónico, sino 
también denunciar las leyes que prohibían –y siguen prohibiendo en tantos países– 
el matrimonio entre dos mujeres. Es así, también, como comprendemos la reflexión 
de una escritora que tanto ha luchado contra las dictaduras, a favor del feminismo 
y de los derechos de las minorías sexuales:

Muchos años después, reflexionando sobre este episodio de mi vida, le agradecí 
mucho a mi madre que no me explicara entonces, cuando tenía tan pocos años, 
que no podíamos casarnos porque ambas éramos del mismo sexo. [...] me hizo 
crecer con la convicción de que, a los efectos del amor, el sexo de los que se aman 
no tiene ninguna importancia. Como no la tienen el color de la piel, la edad, la 
escala social o la geografía38.

En este sentido, por consiguiente, podría afirmarse que en «Primer amor» 
confluirían diversos vectores de indudable importancia en la trayectoria litera-
ria de nuestra autora: un claro compromiso feminista que defiende la autonomía 
y el empoderamiento de las mujeres, la expresión del deseo lésbico, la representa-
ción alternativa de masculinidades y feminidades, la transgresión de temas y for-
mas narrativos heredados de la tradición patriarcal o la vindicación de una genea-
logía secular de creadoras39.

Recibido: febrero de 2019. Aceptado: marzo de 2019

36 K. Almerini. «LaSal, bar-biblioteca feminista...».
37 M. Pereira. «Introducción», en M. Martinengo (ed.), Las Trovadoras..., p. 6.
38 C. Peri Rossi. «Primer amor», p. 105.
39 Se trata, además, de un cuento que se proyecta sobre obras posteriores, según ha estu-

diado M. Torras. «Trabajos de amor (re)vividos. Afectos y efectos en Los amores equivocados (2015)», 
en J. Gómez de Tejada (coord.), Erotismo, transgresión y exilio..., pp. 259-279, pp. 276-278.
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MASCULINIDAD FEMENINA EN SANDRA, 
SECRETO AMOR (2001) DE REYNA BARRERA 

Y «¡PANTERA! ¡PANTERA!» (2010) DE ELENA MADRIGAL

Alejandra Márquez
University of North Carolina at Chapel Hill

Resumen

Este trabajo se enfoca en la novela de Reyna Barrera Sandra, secreto amor (2001) y el 
cuento «¡Pantera! ¡Pantera!», de la colección Contarte en lésbico (2010) de Elena Madrigal. 
Analizo la forma en que la masculinidad femenina en ambas obras puede servir para crear 
masculinidades propias que socavan las ideas normativas sobre género y sexualidad en la 
sociedad mexicana. Mi argumento se basa en la idea de Adrienne Rich sobre el «continuo 
lésbico» para, así, pensar no sólo en la sexualidad sino también en el género como parte de 
un continuo y no como algo binario y estático.
Palabras clave: lesbianismo, masculinidad, feminidad, homosexualidad.

FEMALE MASCULINITY IN REYNA BARRERA’S SANDRA, SECRETO AMOR (2001) 
AND ELENA MADRIGAL’S «¡PANTERA! ¡PANTERA!» (2010)

Abstract

My work focuses on Reyna Barrera’s novel Sandra, secreto amor (2001), and Elena Madrigal’s 
short story «¡Pantera! ¡Pantera!» from the collection Contarte en lésbico (2010). I analyze how 
female masculinity can serve to create dissident masculinities that undermine normative 
ideas regarding sexuality and gender in Mexican society. My argument is based on Adrienne 
Rich’s idea of the lesbian continuum in order to think, not only about sexuality, but also 
about gender as a spectrum and not as something static.
Keywords: lesbianism, masculinity, femininity, homosexuality.
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Si a partir de la llegada del siglo xx y con la redada de los 41, la sociedad 
mexicana comienza a preocuparse por el concepto de homosexualidad masculina 
y por el supuesto afeminamiento que conlleva1, la masculinidad femenina como 
parte del lesbianismo es un tema menos explorado. Asimismo, muchas de las repre-
sentaciones lésbicas en la literatura suelen darse entre mujeres con características 
estereotípicamente femeninas. Por ello, mi trabajo abreva del concepto de mascu-
linidad femenina elaborado por Jack Halberstam para analizar la obra de Reyna 
Barrera Sandra, secreto amor (2001), y el cuento «¡Pantera! ¡Pantera!» (2010) de Elena 
Madrigal, debido a que éstos incluyen personajes lésbicos que construyen una mas-
culinidad propia.

El concepto de la mujer «masculinizada» no es nuevo en México. Héctor 
Domínguez Ruvalcaba explica que este tipo de personaje llegó a ser común en las 
narrativas de la Revolución2. De acuerdo con Robert Irwin, tal es el caso de nove-
las como La negra Angustias (1944) de Francisco Rojas González o la película La 
cucaracha (1958) de Ismael Rodríguez, cuyas protagonistas asumen roles y atavíos 
masculinos para poder sobrellevar sus circunstancias3. Especial mención merece la 
novela de Salvador Quevedo y Zubieta México marimacho (1933). Ésta narra la his-
toria de dos mujeres, Eutimia y Guadalupe, quienes, además de tener atributos mas-
culinos, mantienen una relación íntima. A pesar de ser más tardía, la obra tiene un 
enorme parecido con la novela de Eduardo A. Castrejón Los cuarenta y uno: una 
novela crítico-social (1906): ambas acentúan la transgresión de género que acom-
paña la homosexualidad de sus personajes, al mismo tiempo que culpan a la élite y 
las ideas extranjeras de que esto suceda. Al igual que la novela de Castrejón, México 
marimacho contiene un prólogo con reflexiones del autor, donde Quevedo y Zubieta 
narra un encuentro que tuvo con dos jovencitas masculinas y nota «la transforma-
ción varonil de nuestras antiguas mujercitas»4. Quizás una de las mayores diferencias 
sea que en Los cuarenta y uno, uno de los personajes se redime volviéndose hetero-
sexual, mientras que en la obra de Quevedo y Zubieta tanto Eutimia como Gua-
dalupe mueren a pesar de sus esfuerzos por convertirse en esposas y madres hete-
rosexuales, mostrando que en México sólo hay espacio para la masculinidad entre 
los hombres. En su análisis sobre la obra, Sofía Ruiz-Alfaro expone que, a pesar de 
la fama de las adelitas y las coronelas durante la Revolución, así como de la aper-
tura social que conllevó el caos de la guerra, era inconcebible la posibilidad de una 
masculinidad femenina dentro del mundo heteronormativo y homofóbico posrevo-
lucionario; esto por miedo a que tal categoría, además de amenazar tanto el papel 

1 R. Irwin. Mexican Masculinities. Mineápolis: University of Minnesota Press, 2003.
2 H. Domínguez Ruvalcaba. Modernity and the Nation in Mexican Representations of 

Masculinity: From Sensuality to Bloodshed. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007.
3 R. Irwin. Mexican Masculinities, p. 44.
4 S. Quevedo y Zubieta. México Marimacho: Novela Histórica Revolucionaria. México, 

D.F.: Ediciones Botas, 1933.
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de la mujer sumisa como el del macho, pudiera llevar consigo algo tan inimagina-
ble como el lesbianismo5.

Esta tendencia a denostar la masculinidad femenina continuó en la década 
de 1920 cuando, influenciadas por las flappers en Estados Unidos, las mujeres de las 
clases altas mexicanas comenzaron a cambiar su forma de vestir y a cortarse el cabe-
llo, ganándose el apodo de «las pelonas». Este grupo de mujeres causó tanto rechazo 
que, en 1928, varias de ellas fueron atacadas y rapadas por hombres. Sobre las razo-
nes que llevaron a esta hostilidad, Anne Rubenstein explica que su estilo andró-
gino amenazaba con borrar las diferencias visuales entre los géneros6. Si bien «las 
pelonas» no fueron atacadas por un supuesto lesbianismo, al decir de Rubenstein, 
parte de los chistes y quejas sobre ellas se basaban en que se pensaba que se habían 
vuelto menos atractivas o poco disponibles para los hombres7. Esto se relaciona con 
los postulados de Adrienne Rich sobre el lesbianismo como un acto de resistencia 
al restringir el acceso de los hombres a ciertas mujeres, y va más allá al posicionar-
las dentro de un continuo de género que socava las estructuras heteropatriarcales8. 
Halberstam arguye algo similar cuando explica que la lesbiana butch amenaza al 
hombre heterosexual con la imagen de la mujer no castrada que rehúsa participar 
de las ideas heterosexuales que ven a la mujer femenina como débil e inofensiva9. En 
diálogo con Halberstam, Raquel (Lucas) Platero estudia cómo «tradicionalmente 
la masculinidad en las biomujeres se ha identificado con un espacio de fealdad que 
la identifica como indeseable. Indeseable para los varones y la heterosexualidad»10. 
De aquí parte Halberstam al pensar en las representaciones de mujeres masculinas 
o butch. Gayle Rubin define esta última como una categoría lésbica de género que 
se constituye por el uso de códigos y símbolos masculinos11. Halberstam comienza 
su discusión sobre lo butch en The Queer Art of Failure, tomando como punto de 
referencia la popular serie de televisión The L Word (2004-2009) y la manera en que 
articula un «nuevo» lesbianismo deseable que cabe dentro de los modelos visuales 
heterosexuales. Para su desarrollo se debe dejar a un lado a la butch, quien representa 

 5 S. Ruiz-Alfaro. «A threat to the nation: México marimacho and female masculinities 
in postrevolutionary Mexico». Hispanic Review, vol. 81 (2013), pp. 41-62.

 6 A. Rubenstein. «The war on ‘Las Pelonas’. Modern women and their enemies, Mexico 
City, 1924», en J. Olcott, M.K. Vaughan y C. Cano (eds.). Sex in Revolution. Gender, Politics, and 
Power in Modern Mexico, Durham: Duke University Press, 2006, pp. 57-80.

 7 Ibidem, p. 63.
 8 A. Rich. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. Londres: Only Women Press 

Ltd, 1980.
 9 J. Halberstam. The Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press, 2011.
10 R. Platero. «La masculinidad de las biomujeres: marimachos, chicazos, camioneras y 

otras disidentes», en Jornadas Estatales Feministas de Granada. Mesa Redonda: Cuerpos, sexualidades 
y políticas feministas, Granada, 2009. http://www.caladona.org/grups/uploads/2010/03/la_mascu-
linidad_de_las_biomujeres-raquel-platero.pdf.

11 G. Rubin. «Of catamites and kings: Reflections on butch, gender, and boundaries», 
en J. Nestle (ed.), Persistent Desire. A Femme-Butch Reader, Boston: Alyson Publications, 1992, 
pp. 466-82.

http://www.caladona.org/grups/uploads/2010/03/la_masculinidad_de_las_biomujeres-raquel-platero.pdf
http://www.caladona.org/grups/uploads/2010/03/la_masculinidad_de_las_biomujeres-raquel-platero.pdf
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una feminidad fallida y que pareciera anacrónica ante el surgimiento del estereo-
tipo positivo12. Ann M. Ciasullo analiza cómo los medios producen y reproducen 
una imagen de la mujer homosexual al mismo tiempo que rechazan otra tan legí-
tima como lo es la mujer masculina. La crítica sostiene la importancia de diferen-
ciar entre lo que denomina «imaginario cultural (cultural imagination)» y «entorno 
cultural (cultural landscape)». Mientras que el primero se refiere, como su nombre 
lo indica, al imaginario de la sociedad, el segundo es la manera en que se represen-
tan distintos personajes. Es decir, si bien la lesbiana masculina es parte del imagi-
nario cultural, su representación tiende a ser precaria13. Esto ocurre debido a que 
la lesbiana femenina es un objeto de consumo mediático; es deseada por el hombre 
heterosexual porque su apariencia no la marca como lesbiana y las mujeres hetero-
sexuales se identifican con ella. La masculina, por su parte, no puede desasociarse 
de su lesbianismo14. Algo similar ocurre con la literatura en México en cuanto a 
la representación lésbica. Existen ejemplos de mujeres lesbianas con características 
masculinas en esta narrativa, mas las obras pioneras como Amora (1989) de Rosa-
maría Roffiel o Dos mujeres (1990) de Sara Levi-Calderón se alejan de esta figura en 
pos de una lesbiana femenina. En el caso de Roffiel, María Elena Olivera Córdova 
arguye que «evitó a las mujeres masculinizadas en nombre de una feminidad trans-
gresora, contraria a la introducida por Radcliff [sic] Hall, como una forma de ante-
poner una imagen que rompiera con la predominante en el imaginario de la socie-
dad: ¿cómo podrían ser lesbianas esas mujeres femeninas?»15.

Me interesa destacar a las personajes lésbicas con características masculi-
nas, debido a que ignorarlas deja fuera múltiples posibilidades en las que éstas soca-
van las normas heteropatriarcales. En su trabajo sobre representaciones de lesbia-
nismo a principios del siglo xx, Irwin recalca su precariedad16. Para ello, entra en 
diálogo con Terry Castle, quien en The Apparitional Lesbian (1993) articula cómo 
la cultura occidental ha borrado de la historia el papel de las lesbianas17. Al decir 
de Elena Madrigal:

Cual sucede en los mundos no ficcionales, las personajes necesitan de los Otros 
para insertarse en los imaginarios colectivos en los que la masculinidad se evidencia 
mediante los mismos recursos que significan poder. El sistema de género funciona 
más allá de la voluntad de las personajes; por el contrario, les es impuesto, ya que 

12 J. Halberstam. The Queer Art of Failure, p. 95.
13 A. Ciasullo. «Making her (in)visible: Cultural representations of lesbianism and the 

lesbian body in the 1990s». Feminist Studies, vol. 27 (2001), pp. 577-608. 
14 Ibidem, p. 604.
15 M.E. Olivera Córdova. Entre amoras. Lesbianismo en la narrativa mexicana. México, 

D.F.: CEIICH-UNAM, 2009.
16 R. Irwin. «“Las inseparables” and other early traces of modern Mexican lesbianism». 

Confluencia, vol. 20 (2005), pp. 98-111.
17 T. Castle. The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture. Nueva 

York: Columbia University Press, 1993.
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la idea de la «inmutabilidad» del cuerpo es axial para la cultura del género y sus 
sobreentendidos heteronormativos18.

Por su parte, Valeria Flores explica que «la sociedad me lee/interpreta, me 
ve, como una “mujer”, de acuerdo al sistema genérico/sexual imperante, por lo tanto, 
me heterosexualiza. Pone en juego lo que se ha llamado el dispositivo de femini-
zación, el cual comprende la heterosexualización de las mujeres»19. Si bien Flores 
tiene razón, su estudio deja fuera a las mujeres masculinas que no son automática-
mente heterosexualizadas por la sociedad. Éstas tienen la visibilidad de la que sus 
contrapartes femeninas muchas veces carecen. Esta transgresión y la importancia 
de la masculinidad femenina para la comunidad lésbica son las razones por las que 
el tema resulta imprescindible en un estudio sobre representaciones de lesbianismo.

La novela de Barrera cuenta la historia de un grupo de amigos, Luis, Arcelia 
y Eurídice. Ésta narra la historia de amor entre Arcelia y su novio, Armando, pero 
las historias de Luis y Eurídice tienen mayor peso en la trama. Esta última se ena-
mora de Sandra, una joven con una novia posesiva de nombre Ramona, descrita 
como masculina. Olivera Córdova explica que «es necesario señalar que la palabra 
lesbiana sólo se utiliza en el texto para designar la homosexualidad de Ramona, lo 
que constituye un punto de vista ideológico de la autora o autor implícito, que rela-
ciona la palabra con la conducta inapropiada de dicha personaja»20. El acto de sólo 
llamar a Ramona lesbiana por ser masculina y mostrar a Sandra y Eurídice como 
el arquetipo de la lesbiana femenina favorable crea espacios exclusivos y separados. 
Esto se relaciona con lo articulado por Gabriela Cano, quien sostiene que a pesar de 
que el término «lesbianismo» no es sinónimo de masculinización, éste no excluye la 
identificación masculina; sin embargo, explica que las categorías de identidad son 
flexibles y no espacios herméticamente cerrados21. Así, es posible pensar en la mas-
culinidad como un continuo, en el que cada mujer tiene, en mayor o menor medida, 
ciertas características o comportamientos masculinos. Los personajes en la novela 
rechazan a Ramona debido a que se encuentra en una posición muy lejana a la de 
las protagonistas en el continuo.

Desde el comienzo de la obra, Luis reflexiona sobre la personaje al descri-
birla como «Ramona, una lesbiana insoportable, sobre todo porque caminaba como 
un tanque de guerra, bufando»22. Salta a la vista que se le llame insoportable y se le 
compare con un objeto. Esta deshumanización de la personaje se relaciona con lo 

18 E. Madrigal Rodríguez. «La masculinidad desvestida: atuendo y accesorios masculi-
nos en cuatro personajes femeninos de la literatura hispana», en R.M. Mérida Jiménez y J.L. Per-
alta (eds.), Las masculinidades en la Transición, Barcelona: Egales, 2015, pp. 103-22.

19 V. Flores. Notas Lesbianas. Reflexiones desde la disidencia sexual. Rosario: Hipólita Edi-
ciones, 2005.

20 M.E. Olivera Córdova. Entre amoras. Lesbianismo en la narrativa mexicana, p. 141.
21 G. Cano. «Unconcealable realities of desire. Amelio Robles’s (transgender) masculin-

ity in the Mexican Revolution», en J. Olcott, M.K. Vaughan y C. Cano (eds.). Sex in Revolu-
tion, pp. 35-56. 

22 R. Barrera. Sandra Secreto Amor. México, D.F.: Plaza y Valdés, 2001.
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estudiado por Judith Butler, quien sostiene que «los géneros diferenciados son una 
parte de lo que “humaniza” a los individuos dentro de la cultura actual; en reali-
dad, sancionamos constantemente a quienes no representan bien su género»23. Luis 
no menciona la masculinidad de Ramona en un principio, pero sí la compara con 
un tanque, equiparándola a un instrumento de guerra. Compararla con un ins-
trumento relacionado con lo masculino va en contra de las nociones de feminidad 
imperantes por la asociación de las mujeres con la pasividad y la maternidad. Si se 
muestra a Ramona como una «lesbiana insoportable», el rechazo hacia ella continúa 
a lo largo de la novela. Olivera Córdova explica que «la configuración de Ramona, 
como una lesbiana masculina y violenta (reproductora de los papeles heteronormati-
vos más denigrantes), sirve a la autora implícita para configurar por contraste a Eurí-
dice, su rival, paciente, amorosa, respetuosa de la intimidad y libertad de Sandra»24. 

La constante representación negativa de Ramona es un arma de doble filo 
puesto que muestra el apego a las normas heterosexuales que ven la feminidad como 
parte inseparable de las mujeres, validando los roles patriarcales. Denostar a Ramona 
y mostrarla como indeseable muestra la incomodidad que personajes como ella pro-
vocan en un sistema de género binario y, por lo tanto, su capacidad de socavarlo.

Aunque Deborah Shaw estudia las obras de Roffiel y Levi-Calderón, su 
argumento cabe dentro del análisis de Sandra, secreto amor, porque explica que las 
mujeres gais, como algunas prefieren ser llamadas, enfatizan su feminidad y recha-
zan las imágenes masculinas, en parte para distanciarse de la negatividad asociada 
con el estereotipo de la lesbiana butch25. Mientras Eurídice es descrita como amo-
rosa y tierna, Ramona es retratada como violenta y masculina y es repudiada por 
las demás mujeres al asociársele con la violencia patriarcal. Su masculinidad, más 
allá de oponerse a Eurídice e incluso a Sandra, le brinda acceso a espacios mascu-
linos de forma intermitente. Barrera escribe que «casi se volvió antisocial. Si vestía 
como muchacho, las adolescentes la rechazaban; pero ellos la adoptaban de inme-
diato como un camarada más para completar el equipo de béisbol, por ejemplo»26. 
Ser aceptada como «un camarada más» la separa del resto de las mujeres y así penetra 
los círculos masculinos. Es significativo que esto se dé en el contexto de los deportes 
porque, como postula Bourdieu, éstos son «adecuados para producir los signos visi-
bles de la masculinidad, y para manifestar y experimentar las cualidades llamadas 
viriles»27. Ramona es rechazada por las demás mujeres al asociársele con la violen-
cia patriarcal, como si su masculinidad la volviera cómplice de estos mecanismos. 
En un episodio donde Eurídice cuestiona la posibilidad de desarrollar una relación 
con Sandra, debido a los celos de Ramona, ésta reflexiona: «El carácter de Romy era 
un obstáculo, se trataba de una mujer de armas tomar. Se imaginaba perseguida por 

23 J. Butler. El género en disputa. Barcelona: Paidós, 1999.
24 R. Barrera. Sandra Secreto Amor. México: Plaza y Valdés, 2001, p. 53.
25 D. Shaw. «Erotic or political: Literary representations of Mexican lesbians». Journal of 

Latin American Cultural Studies, vol. 5 (1996), pp. 51-63.
26 R. Barrera. Sandra Secreto Amor, p. 53.
27 P. Bourdieu. La dominación masculina. Barcelona: Anagrama, 1998.
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Ramona a bordo de su automóvil a lo largo del periférico, pistola en mano, dispa-
rándole a plena luz del día como hizo con Maquis, una dizque rival de amores»28. 
Esto dialoga con lo estipulado por Pierre Bourdieu sobre cómo la violencia forma 
parte de los atributos que se relacionan con la virilidad, y muestra a Ramona como 
cómplice de la violencia hacia las mujeres por atacar a Maquis29. A pesar de que se 
le coloca en el mismo plano que los hombres que ejercen violencia, cuando es con-
fundida con un hombre por un policía, Ramona se enoja todavía más: «–¡Cómo 
carajos me pide usted a mí una cartilla de servicio militar, pendejo! ¿No ve que soy 
mujer?– al tiempo que hacía un disparo al aire»30. Esto muestra que Ramona, a pesar 
de seguir los modelos patriarcales machistas, es consciente de su género. Más allá de 
la masculinidad de Ramona, ser mujer y saberlo la posiciona como una «mujer libe-
rada». Monsiváis explica: «En una sociedad sexista, para sobrevivir, la “mujer libe-
rada” debe machificarse. Quien es femenina en demasía o en redundancia, estará 
perdida, cosificada, un Glorioso Objeto en el mejor de los casos»31. La masculinidad 
de Ramona no necesariamente parte de su búsqueda de liberación, pero sí es trans-
gresora y desafía las expectativas de sumisión de la mujer femenina. Este arquetipo 
articulado por Monsiváis se basa en la figura de la actriz y cantante Irma Serrano, 
y el culturólogo mexicano lo analiza de la siguiente forma:

Si la mujer quiere personalizarse, conseguir la individualización, puede probar el 
Método Serrano: la «mujer liberada» debe aliar la agresividad sexual femenina y la 
arrogancia social del hombre; será arquetípica, la Hembra de Pelo en Pecho [...]. En 
el mismo sentido que el personaje cinematográfico de María Félix pero en un orden 
cultural ya distinto, la Serrano es lo hombruno: en las transacciones comerciales 
la femineidad es un estorbo32.

Ramona no utiliza la agresividad sexual, pero es descrita como hombruna 
y ve la feminidad como algo que no necesita. El personaje está lejos de ser compa-
rable a Irma Serrano porque la actriz es visiblemente femenina y heterosexual. No 
obstante, estos arquetipos que entrecruzan lo femenino y lo masculino se desplazan 
dentro del continuo de masculinidad en el contexto mexicano. La novela de Barrera, 
al rechazar por completo a personajes como Ramona, se apega a las normas imposi-
tivas heteropatriarcales que ven a este tipo de mujer como una amenaza a su poder.

El que las protagonistas de la novela se apeguen a la lesbiana favorable arti-
culada por Halberstam muestra un rechazo a las diferentes expresiones de género 
que existen en los sujetos lésbicos. De acuerdo con el crítico, a pesar de que la mas-
culinidad femenina y el lesbianismo no son sinónimos, es importante recalcar que, 
históricamente, la primera ha tenido un papel importante dentro de la homose-

28 R. Barrera. Sandra Secreto Amor, p. 77.
29 P. Bourdieu. La dominación masculina, p. 68.
30 R. Barrera. Sandra Secreto Amor, p. 63.
31 C. Monsiváis. Amor perdido. México, D.F.: Ediciones Era, 1977.
32 C. Monsiváis. Amor perdido, p. 309.
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xualidad femenina. Halberstam explica que la butch ha sido, en muchas ocasio-
nes, lo que define la versión estereotípica de la lesbiana, brindándole así visibilidad 
y legibilidad como una confluencia de la ruptura de las normas de género y orien-
tación sexual33. A pesar de que la ideología patriarcal y la violencia simbólica tien-
den a reproducirse, incluso entre mujeres, equiparar a una mujer como Ramona 
a los hombres que pertenecen a la masculinidad dominante resulta problemático. 
Por ésta me refiero al tipo de masculinidad que, de acuerdo con R.W. Connell, se 
encuentra en la cima de una jerarquía que subordina otros tipos de masculinidad 
(como la homosexual, la negra, la indígena y, en este caso, la femenina)34. Esto es 
porque la personaje no goza de los mismos privilegios que este grupo. De acuerdo 
con Halberstam, la masculinidad femenina es, en muchos casos, vista como una 
imitación de lo que califica como maleness35. Irwin define el concepto de maleness 
como una serie de características compartidas por los hombres biológicos, es decir, 
una cualidad vista como absoluta, mientras que la masculinidad se divide en dis-
tintos roles a través de un continuo36. No obstante, Halberstam apunta que la idea 
de que la masculinidad femenina es una imitación de la hegemónica resulta poco 
productiva, ya que el crítico la estudia como un tipo de masculinidad creada por y 
para las mujeres37. De esta forma, arguye que lo que conocemos como masculini-
dad femenina es en realidad una multiplicidad de masculinidades y que, mientras 
más formas se identifican, éstas tienden a multiplicarse38. Por lo tanto, el que los 
personajes vean a Ramona como casi un hombre es una simplificación que ignora 
las posibilidades dentro del continuo. Shane Phelan cree que el tratar la masculini-
dad femenina como una forma de copiar a la imperante equivale a no reconocer las 
identidades y experiencias butch como modos válidos de vida que no son sólo parte 
de una performance, sino modos complejos de percepción, deseo y subjetividad39.

Por otro lado, la exaltación de la lesbiana favorable por parte de los perso-
najes en la novela tiene sus propias contradicciones por apegarse a una feminidad 
que proviene de los sistemas de pensamiento patriarcales. La atracción de Sandra 
por Eurídice se debe a que ésta es lo opuesto a Ramona. Si bien no es problemático 
que la mujer desee estar con otra tan femenina como ella, sí lo es el encasillar y, por 
tanto, limitar a la lesbiana masculina. Sobre la feminidad como parte de un sistema 
patriarcal, Margarita Pisano arguye que

el diálogo desde lo femenino como parte subordinada de una estructura fija, no 
puede entablar un diálogo fuera de la masculinidad, ya que vive dentro de ella, es 

33 J. Halberstam. Female Masculinity. Durham: Duke University Press, 1998.
34 R.W. Connell. Masculinities. Berkeley: University of California Press, 1995.
35 J. Halberstam. Female Masculinity, p. 1.
36 R. Irwin. Mexican Masculinities, p. xvii-xviii.
37 J. Halberstam. Female Masculinity, p. 15.
38 Ibidem, p. 46.
39 S. Phelan. «Public discourse and the closeting of butch lesbians», en S. Munt (ed.). 

Butch/femme. Inside Lesbian Gender, Londres: Cassell, 1998, pp. 191-99.
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su medio, su límite, allí se acomoda una y otra vez, por tanto, no puede crearse 
independientemente como referente a sí misma. No lograremos desmontar la cultura 
masculinista, sin desmontar la feminidad40.

Si bien no intento decir que la feminidad sea algo negativo en las personajes 
lésbicas, su exaltación sí debe ser cuestionada, y el hecho de que los demás la vean 
como la única configuración deseable acentúa los valores heteropatriarcales que cri-
tica la obra de Barrera. El abandono de la feminidad de Ramona la hace la perso-
naje más transgresora en la novela. La mujer masculina se mantiene en un espacio 
de resistencia ante las normas heteropatriarcales al no redimir su expresión de género 
ni su sexualidad. Por eso la obra de Barrera muestra la forma en que la masculinidad 
femenina, aunada al lesbianismo, sirve como un espacio contestatario que socava los 
roles e identidades de género y sexualidad existentes en el México contemporáneo.

En su libro de cuentos Contarte en lésbico (2010), Elena Madrigal ofrece una 
rica gama de historias sobre la homosexualidad femenina. Me enfoco en el cuento 
«¡Pantera! ¡Pantera!», el cual presenta la historia de Pantera, una lesbiana mascu-
lina que es luchadora, así como su relación con una mujer femenina. El cuento está 
narrado en primera persona por esta última y ofrece un vistazo a la Pantera en el 
ring y cómo difiere de la Pantera en su relación amorosa. Si bien los aspectos mas-
culinos de la protagonista son similares a los de Ramona, en el cuento de Madri-
gal no se le rechaza. A diferencia de Ramona, en «¡Pantera! ¡Pantera!» la narradora 
muestra las interacciones íntimas entre las dos mujeres, en las cuales Pantera es más 
vulnerable y tímida, dejando a un lado su masculinidad agresiva y la figura que 
encarna en el ring.

La lucha libre ha formado parte importante de la cultura popular mexi-
cana desde la década de los 3041. Si durante la Época de Oro actores como Pedro 
Infante y Jorge Negrete encarnaron el ideal masculino mexicano, a partir de 1952, 
con películas como El enmascarado de plata, surge un boom de las películas cuyos 
héroes serían interpretados por los luchadores del momento, dando así proyección 
a la lucha libre42. Más allá de las cintas de luchadores que reproducen los roles de 
género, la década de los 60 vio un aumento en las películas protagonizadas por 
luchadoras. Con la incursión de las mujeres en el campo laboral, el cine mexicano 
abrió paso a estos personajes, cuyo heroísmo fue comparable al de los luchadores y 
bien aceptado entre el público43. Esta apertura en cuestiones de género en el cine 
se trasladaría al ring. Tanto Pereda y Murrieta-Torres como Heather Levi destacan 

40 M. Pisano. El triunfo de la masculinidad. San Cristóbal de Las Casas: Ediciones Pirata, 
2000.

41 J. Pereda y P. Murrieta-Torres. «The Role of Lucha Libre in the Construction of 
Mexican Male Identity». Networking Knowledge: Journal of MeCCSA Postgraduate Network, vol. 4 
(2011), pp. 1-19, p. 2, datan los comienzos de la lucha libre en México en 1933 y destacan cómo ésta 
integra elementos de la cultura y la mitología mexicanas a lo teatral para crear una forma de entre-
tenimiento cuya popularidad ha ido en aumento desde su fundación. 

42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 10.
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no sólo la participación de mujeres, sino la de los luchadores conocidos como «exó-
ticos». Éstos realizan una performance de la homosexualidad afeminada por medio 
de la cual subvierten la masculinidad hegemónica. Esta homosexualidad sirve como 
un arma durante las luchas, donde los exóticos pelean contra personajes que se pre-
sentan como homofóbicos44. Levi destaca los postulados de Paz en El laberinto de la 
soledad en cuanto al chingón y la chingada (que retomaré más adelante), así como 
sobre el albur, y los compara con el acto físico de inmovilizar y humillar al opo-
nente en la lucha libre45. Concluye que los exóticos socavan las expectativas mas-
culinas del homosexual como el ser que es penetrado y humillado, y empoderan a 
aquéllos que no se adhieren a las normas heteronormativas46. Si me he detenido a 
hablar sobre los exóticos es para recalcar que, aunque es fácil pensar en la lucha libre 
como un deporte masculino y patriarcal, ésta pone en marcha mecanismos mucho 
más complejos. Este deporte funge como un espacio de experimentación de género 
donde construcciones no hegemónicas de feminidad y masculinidad pueden lle-
varse a cabo ante un público47.

La personaje del cuento de Madrigal pertenece a un espacio intermedio; es 
masculina y dominante en el ring, mas también es dulce y tímida. Al describirla, 
la narradora anota: «Miré de reojo y noté bajo una manga corta unos bíceps deli-
ciosos y una melena oscura, brillante»48. Antes de darse cuenta de que se trata de 
una mujer, la narradora se refiere a ella como «un tipo». Al decir de Halberstam, 
el género ambiguo es muchas veces visto como un tercer espacio genérico o como 
una visión borrosa que no define si se trata de un hombre o una mujer49. A dife-
rencia de la hostilidad que esto desata, como observamos en la novela de Barrera 
en torno a Ramona, la narradora de «¡Pantera! ¡Pantera!» se siente aliviada cuando 
se da cuenta de que Pantera es mujer. Cuando ésta le da un folleto y la invita a las 
luchas, la mujer, pensando que se trata de un hombre, busca excusas para rechazarla. 
Esto cambia cuando nota que no lo es, «pero al notar el brillo entre dulce y pícaro 
de sus ojos, el lustre de su piel y el escote en el que sus senos se dibujaban apenas, 
ya tranquila, sólo farfullé un “¿de veras?”»50. Entonces nos damos cuenta de que en 
Pantera convergen tanto lo masculino como lo femenino, a pesar de que su exterior 
hace que se le confunda con un hombre.

En el espacio del ring, Pantera se muestra fuerte y lista para enfrentar a su 
contrincante. Madrigal le deja saber muy poco al lector sobre la mujer y su vida en 
el ring, mas es evidente que la Pantera de las luchas se diferencia de su papel en la 

44 Ibidem, pp. 11-12.
45 H. Levi. The World of Lucha Libre. Secrets, Revelations, and Mexican National Identity. 

Durham: Duke University Press, 2008.
46 Ibidem, p. 276.
47 Ibidem, p. 170.
48 E. Madrigal. «¡Pantera! ¡Pantera!», en Contarte en lésbico, Montréal, Québec: Éditions 

Alondras, 2010.
49 J. Halberstam. Female Masculinity, p. 20.
50 E. Madrigal. «¡Pantera! ¡Pantera!», pp. 110-111.
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intimidad. Su personaje de la lucha libre es una especie de performance, pues, de 
acuerdo con Levi, a pesar de que muchos luchadores describen la lucha libre como 
un deporte competitivo, están de acuerdo en que la función primaria de ésta es 
entretener al público51. Esta performance que se da en el espacio del ring, tan propi-
cio para jugar y subvertir el género, exalta la masculinidad con la que se desenvuelve 
y la coloca en una posición de poder al derrotar a sus adversarias. Su masculinidad 
y su lesbianismo la alejan del discurso que permite la aceptación de las mujeres en 
la lucha libre. Al decir de Levi, las luchadoras, más allá de la división entre rudas y 
técnicas, tienden a defender su participación basándose en que se trata de trabajo. 
Al mismo tiempo, tienen cuidado en cómo se presentan y muchas veces, en entre-
vistas, resaltan el rol de madre. Incluso las luchadoras que no tienen hijos defien-
den la participación de las mujeres en la lucha libre argumentando que muchas son 
madres52. Tampoco existe un equivalente femenino a los exóticos que permita una 
performance del lesbianismo o la masculinidad femenina. Si el ring le da la liber-
tad de jugar con los roles de género, Pantera no encaja del todo con las luchadoras 
a nivel general debido a su masculinidad y al hecho de que no existe por su parte 
ningún tipo de mención o exaltación de la maternidad.

En su vida diaria, sabemos que Pantera es confundida con un hombre y que 
viste ropa masculina. Por eso, pienso en la personaje como butch, al igual que lo 
hice al analizar a Ramona en Sandra, secreto amor. Por su parte, Halberstam estu-
dia la figura de la stone butch, popularizada por la novela de Leslie Feinberg Stone 
Butch Blues (1993), pero cuya existencia se remonta a la década de 1930 en el con-
texto estadounidense. Halberstam define a la stone butch como una lesbiana mascu-
lina que no deja que su pareja la toque al tener relaciones sexuales; se define por lo 
que no hace53. La personaje de Madrigal no podría ser considerada una stone butch 
debido a que no tiene un papel dominante en sus relaciones sexuales con la narra-
dora, pero es posible tener este arquetipo en mente al pensar en la conexión entre 
su papel como luchadora y el que adopta al estar con su amante.

Ya he mencionado el paralelismo recalcado por Levi entre la lucha libre y 
los arquetipos de Paz. A pesar de que Pantera, al estar en el ring, busca dominar a su 
rival y así proteger su identidad y orgullo como luchadora, al estar con su amante, 
esta última asume control de la situación:

Pantera... Que te llevas las manos a la nuca mientras desato tu cinturón hebillado 
y bajo tu pantalón de hombre [...] ¡Retuércete de gozo, gime, ábrete a mi lengua 
que mueve tus pliegues y estalla! ¡Estalla cuando mis labios que besan y rebesan el 
centro de tu sexo y esta diminuta yema te deja exhausta, vuelta toda una carcajada! 
Pantera... ¿De veras crees que tus zarpazos pueden impedir mis mordiscos en tu 
cintura?54.

51 H. Levi. The World of Lucha Libre, p. 277.
52 Ibidem, p. 168-169.
53 J. Halberstam. Female Masculinity, p. 123.
54 E. Madrigal. «¡Pantera! ¡Pantera!», pp. 113-114.
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Si retomamos el paralelismo que establece Levi entre las dinámicas de la 
lucha libre y los postulados de Paz, parece contradictorio que sea Pantera, una mujer 
luchadora, que además es masculina, quien es dominada por su amante, mucho más 
femenina que ella. Paz arguye que «lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por 
oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, 
el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior»55. 
El crítico hace referencia a chingar como un verbo violento, y a pesar de que en este 
caso no existe una violencia como tal entre las mujeres, queda claro que la amante 
de Pantera tiene el poder y le pide que se abra. Esto cambia cuando el cuento con-
cluye con la narradora pensando: «Pantera... cuídate: tengo perfectamente tramada 
tu tercera y última caída»56. No queda claro a qué se refiere, pero la separación entre 
la Pantera luchadora y la del espacio íntimo es borrada por su amante al utilizar la 
lucha libre como metáfora de lo que podrían ser sus intenciones, ya sea de some-
terla sexualmente o lastimarla de manera emocional. Esto recalca la vulnerabilidad 
de Pantera ante su amante. Paz realizó su estudio hace más de seis décadas, pero 
su análisis sobre cómo tienden a observarse los roles sexuales sigue estando vigente, 
sobre todo cuando pensamos en la homosexualidad en México. Sobre esto, Héc-
tor Domínguez Ruvalcaba sostiene que en cuanto a las relaciones entre hombres, 
existe la figura del «mayate», es decir, el que penetra y que se resiste a identificarse 
como homosexual por asociarse con lo masculino al ser el penetrador57. Esta asocia-
ción entre el penetrador y el penetrado como símbolo de poder y sexualidad es des-
tacada por Cherríe Moraga en Loving in the War Years (1983). La escritora explica 
su propia renuencia, como lesbiana, a ser penetrada o tocada por miedo a ser vista 
como la chingada, y apunta a su ascendencia mexicana como la fuente de este temor 
(1983: 109)58. Moraga articula:

I was forced to confront how, in all my sexual relationships, I had resisted, at all 
costs, feeling la chingada –which, in effect, meant that I had resisted fully feeling 
sex at all. Nobody wants to be made to feel the turtle with its underside all exposed, 
just pink and folded flesh. In the effort to avoid embodying la chingada, I became 
the chingón. In the effort not to feel fucked, I became the fucker, even with 
women. In the effort not to feel pain or desire, I grew a callous around my heart 
and imagined I felt nothing at all59.

Así, vemos cómo a pesar de haberse desarrollado en la década de los 50, las 
ideas de Paz revelan una tendencia de pensamiento en la sociedad mexicana que 

55 O. Paz. El laberinto de la soledad. Barcelona: Penguin Books, 1950.
56 E. Madrigal. «¡Pantera! ¡Pantera!», p. 114.
57 H. Domínguez Ruvalcaba. Modernity and the Nation in Mexican Representations of 

Masculinity: From Sensuality to Bloodshed, 2007, p. 131.
58 C. Moraga. Loving in the War Years. Lo que nunca pasó por sus labios. Cambridge: South 

End Press, 1983.
59 Ibidem, p. 115.
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sigue teniendo vigencia y nos ayuda a analizar el comportamiento sexual de la les-
biana masculina.

Para Sally Munt, esta impenetrabilidad sexual no es un requisito para 
la butch, ya que si desea abandonar los roles que se le adscriben y ser penetrada, 
puede abrir sus fronteras masculinas; para la lesbiana masculina, el acto sexual es 
el momento en el que le es posible reconfigurar su identidad y permitirse placer60. 
Rubin coincide con esto y analiza cómo la idea de que las mujeres masculinas sólo 
se sienten atraídas por las femeninas o que siempre son quienes penetran a la otra 
durante los encuentros sexuales son estereotipos que esconden la variedad exis-
tente en la experiencia erótica butch61. Pantera se diferencia de la stone butch por su 
papel en las relaciones sexuales y el hecho de que la narradora tiene el control de 
sus encuentros, cosa que no invalida su identidad butch. Este tipo de masculinidad 
revela una variedad en el continuo genérico que socava la estabilidad de los siste-
mas binarios62. Más allá de ofrecernos un vistazo a la lesbiana masculina, Pantera 
muestra cómo las categorías de género y sexualidad que se salen de la heteronorma-
tividad son mucho más complejas.

Las personajes que he analizado se ubican dentro de lo que llamo un conti-
nuo de masculinidad femenina que revela, como arguye Halberstam, que ésta no es 
estática y se manifiesta de diversas formas. Son pocas las personajes lésbicas mascu-
linas presentes en la literatura mexicana contemporánea, mas merecen ser destaca-
das porque ofrecen nuevas formas de socavar, no sólo un sistema de género y sexua-
lidad binarios, sino también la hegemonía heteropatriarcal en México. Finalmente, 
nos permiten ver la riqueza y diversidad existente en la comunidad lésbica mexicana.

Recibido: octubre de 2018. Aceptado: abril de 2019

60 S.R. Munt. «Introduction», en S. Munt (ed.). Butch/femme. Inside Lesbian Gender, Lon-
dres: Cassell, 1998, pp. 1-11.

61 G. Rubin. «Of catamites and kings», p. 471.
62 J. Halberstam. Female Masculinity, p. 139.
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Abstract

This paper describes the activity of Spanish women artists, based on the results of the 
research carried out by the authors at a national scale. It includes data provided by more 
than 1100 artists, first in-depth analysis on the sector of visual artists in Spain, about their 
professional activity, economic and work circumstances, relationship with the art market, 
and its historical evolution during the last decades. The authors have segmented the group 
of women artists, 52% of the total, analyzing their circumstances and comparing them to 
men and to global data, and contextualizing it within the current economic circumstances. 
Thus, along with general aspects of female creation in Spain and its relationship with the 
market, we provide data on the precariousness and inequality in which Spanish women 
artists live and work.
Keywords: artist, woman, art market, precariousness, crisis.

LAS ARTISTAS EN ESPAÑA Y SU ACTIVIDAD ECONÓMICA: 
PRECARIEDAD LABORAL EN TIEMPOS DE CRISIS. 

ANÁLISIS Y COMPARATIVA A PARTIR DE UN ESTUDIO GLOBAL

Resumen

Este artículo describe la actividad de las artistas españolas, partiendo de los resultados del 
estudio realizado por los autores a nivel nacional con datos aportados por más de 1100 
artistas, primer análisis en profundidad sobre el sector de los/las artistas plásticos y visuales 
en España, su actividad profesional y circunstancias económicas y laborales, su relación 
con los agentes del mercado del arte y la evolución histórica de las últimas décadas. Se ha 
segmentado al colectivo de mujeres artistas, 52% del total, analizando sus circunstancias 
y comparándolas con los hombres y con los datos globales, y contextualizándolo dentro de 
la actual coyuntura económica. Así, junto a aspectos generales de la creación femenina en 
España y su relación con el mercado, aportamos datos sobre la precariedad y desigualdad 
en la que viven y trabajan las artistas españolas.
Palabras clave: artista, mujer, mercado del arte, precariedad, crisis.
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0. INTRODUCTION

The need to know in depth the current economic situation in which the 
work of the artists in Spain unfolds, the conditions in which they establish relations 
with the system and the art market, the necessary adaptation to a habitual situation 
of precariousness that has been aggravated by the current crisis1, are reasons that 
led the authors to develop a research project that was first published in February 
20172, with a second extended and revised edition in 2018. This primary source, 
with data provided by more than 1100 Spanish artists through a comprehensive 
survey, from which 52% are women, is a milestone in the knowledge of the artistic 
sector in our country, the first study in depth and, above all, first analysis of how the 
current economic recession is affecting artists. The data provided by this research 
have contributed to the writing of a new Spanish Statute of the Artist in 2018, which 
was recently approved by the Spanish Congress of Deputies.

This study aims to defend the rights of a sector in a permanent precarious 
situation, equate them with the rest of workers and professionals in our country, and 
recognize the importance of artistic production in the Spanish cultural development. 
The segmentation of the 569 women artists exceeds any previous study conducted 
in our country, and sheds light on very specific details of their activity and the 
differences with global and male data. 

1. THEORETICAL FRAMEWORK

From the first publication of Old Mistresses: Women, Art and Ideology in 
19813, the work of Rozsika Parker and Griselda Pollock, a fundamental reference 
in criticism about art and gender, until its reissue in 2013 after Parker’s death, 
many things had changed. The attempt initiated in the early seventies mainly by 
Linda Nochlin was the first approach to art history from a nonexistent feminist 
point of view, primarily based on the recovery of forgotten names of women who 

1 We agree with other sources to set the cut-off point in relation to the start of the current 
economic crisis in 2008, the date of Lehman Brothers’ fall, while sources from the Anglo-Saxon area 
(C. Walter, Arts Management: An Entrepreneurial Approach. New York: Routledge, 2015, p. 235) place 
their start in the previous year, 2007. Regarding the situation in our country, Dr. C. McAndrew 
in her study on the Spanish art market (El mercado español del arte en 2012, Barcelona: Fundación 
Arte y Mecenazgo, 2012, p. 11), refers to the «two years of market contraction, from 2007 to 2009». 
Therefore, we take that reference and place in our analysis the year 2008 as a turning point from 
which the general situation of the market in Spain changes.

2 M. Pérez Ibáñez e I. López-Aparicio. La actividad económica de los/las artistas en España. 
Granada: Fundación Nebrija-Universidad de Granada, 2017; revised edition, El contexto profesional 
y económico del artista en España. Resiliencia ante nuevos paradigmas en el mercado del arte, Granada: 
Editorial Universidad de Granada, 2018.

3 R. Parker and G. Pollock. Framing Feminism: Art and the Women’s Movement 1970-
1985, London: Pandora, 1987.
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claimed their space. It also sought the necessary verification of the negative impact 
of institutional sexism throughout history by denying those artists the place they 
deserved, preventing them from receiving an artistic education at the same level as 
men, relegating them to a place of amateurism and domestic practice, denying even 
that the genius could come from a woman.

In the history of art, the masculine-western-white model has proved 
inadequate, as Nochlin4 argues, not only for its moral, ethical or elitist character, 
but mainly for intellectual reasons. When considering a system of values hitherto 
unrecognized, by incorporating an element outside the system into historical 
research, the failure of this paradigm, its presumption, its naïveté, demonstrates a 
subjective masculine white supremacy that proved not to be so, in confrontation 
with a new social order that is truly fair, inclusive and plural, more adequate and 
historically accurate. Nochlin’s question «Why have not there been great female 
artists?» may become a catalyzer, an intellectual instrument, for traditionally accepted 
assumptions, covering other disciplines. That question presumes a false reality and 
hides a malicious response, implying that no female artist is capable or worthy of 
greatness at the same level as a man. But one cannot speak of a «feminine» art, 
there are no categories that distinguish the work of artists and artists, neither in the 
themes nor in the technique nor in the materials, as Hustvedt5 also exposes. The 
problem does not lie in that conception of art in terms of femininity, but in the naive, 
socially accepted idea that art is the direct and personal expression of individual 
emotional experience. Art implies a conscious act of free creation, subject or not 
to conventions, schemes or pre-established systems, developed through teaching, 
learning or individual practice, both by men and women. The difference does not 
lie in the artistic practice itself, neither in its formation nor in its development. As 
Nochlin stated: «The fault [...] lies not in our stars, our hormones, our menstrual 
cycles or our empty internal spaces, but in our institutions and our education 
– education understood to include everything that happens to us from the moment 
we enter this world of meaningful symbols, signs and signals»6.

Pollock and Parker proposed a paradigm shift in the line initiated by 
Nochlin, surpassing the restrictive formalism that had impoverished and reduced art. 
They posed a question and gave an answer: «In reality, does it matter what people 
see and know in museums, art galleries, art history books, university courses?»7. 
Their response was that it really matters, that a segregated, limited culture, where 
women or ethnic or social minorities are marginalized, offers society a partial, unreal, 
mutilated image of their own identity, lacking a plural and integrating vision of a 

4 L. Nochlin. «Why have there been no great women artists?», in L. Nochlin. Women, 
Art, and Power and Other Essays, New York: Routledge, 1988, pp. 147-158.

5 S. Hustvedt. La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres. Ensayo sobre femi-
nismo, arte y ciencia. Barcelona: Seix Barral, 2017.

6 V. Gornick & B.K. Moran. Woman in Sexist Society: Studies in Power and Powerlessness. 
New York: Basic Books, 1971, p. 483.

7 R. Parker, R. and G. Pollock. Old Mistresses..., p. xxvii.
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varied and singular society, that society that we all build together. In Spain, the 
widespread discourse in the art system, according to Méndez8, the canon that causes 
an under-representation of women in the programming of institutions and galleries, 
is not solved with quotas or with positive discrimination that would hardly solve the 
problem, whose quantitative consequences have a qualitative hard core, coinciding 
with the approach of Parker and Pollock: «The generations are marked by what we 
show and tell, and by what we do not show and do not count», says Pollock9.

The problem when analyzing the place of women in art, especially in 
contemporary art, transcends visibility and recognition, and connects with the 
notable labor differences between men and women that are still evident today. It 
goes beyond, also, the identification of women in the social context10. As Acereda11 
argues, the right to work has ceased to be a recognition mainly assigned to men with 
family responsibilities and has been extended to the whole society equally, involving 
a large number of women in the labor market. Currently, women’s employment has 
stopped responding to reasons of strict survival to fulfill a role of professional and 
personal fulfillment, a vital project linked to creation in the case of artists, and a 
way to maintain a certain life level. In the family economy, the existence of two 
sources of income has been generalized, as it is increasingly common for women to 
maintain the weight of single-parent families, single women with dependent children 
or dependent elderly, although the problem of work-life balance is still associated 
with women and their employment situation12. Also, the evolution of female labor 
models in recent decades, the passage of working mothers to working daughters 
as Acereda13 suggests, also implies that in the most advanced age groups, as fewer 
working women are active, we can expect to find fewer active artists, as we will 
corroborate later in our research. The opting-out option14 has marked the work of 
many women who began their artistic activity in past decades, leaving it for economic 
or family reasons. Another effect of the crisis on the Spanish labor economy, caused 

8 L. Méndez. «Artistas singulares, obras plurales: las complejas relaciones entre arte y femi-
nismo», in O. Barrios Herrero (ed.). La mujer en las artes visuales y escénicas. Transgresión, plura-
lidad y compromiso social, Madrid: Fundamentos, 2010, pp. 23-63.

9 R. Parker, R. and G. Pollock. Old Mistresses..., p. xxvii.
10 M. Nash (ed.). Feminidades y masculinidades: arquetipos y prácticas de género, Madrid: 

Alianza Editorial, 2014; Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2012; C. Martínez López (ed.). Feminismo, ciencia y transformación social. Granada: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1995.

11 A. Acereda. «La incorporación de la mujer al mundo laboral: dificultades y obstácu-
los asociados», en A. Acereda Extremiana (coord.). La mujer incansable. Barreras y retos laborales, 
Madrid: Síntesis, 2015, pp. 29-38.

12 C. Battersby. Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics. London: The Women’s 
Press, 1989; A. Van Den Bosch. «Women artists’ careers: Public policy and the market», in A. Beale 
and A. Van Den Bosch. Ghosts in the Machine: Women and Cultural Policy in Canada and Australia, 
Toronto: Garamond Press, 1998, pp. 211-29.

13 A. Acereda. «La incorporación de la mujer al mundo laboral...», p. 43 & ss.
14 A. López Puig. «Por qué las mujeres dejan su trabajo: causas y consecuencias del opting 

out», en La mujer incansable. Barreras y retos laborales, Madrid: Síntesis, 2015, pp. 119-38, p. 119 & ss.
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by the increase in unemployment and the search for alternatives, is the increase in 
part-time work. According to data provided by Viejo15 based on reports from the 
EPA Active Population Survey and the National Institute of Statistics INE (2017), 
almost two out of every three people with a part-time job is a woman. Thus, the 
differences in the female work context, the difficulties also in the artistic sector have 
led us to analyze those points where inequality is most striking.

In general terms, the current labor situation of cultural workers presents 
clear signs of precariousness for both men and women, and especially in the case 
of plastic and visual artists: high levels of self-employment, low pay, instability, low 
affiliation rate for Social Security systems in different countries, closely related to 
the concept of «precariat» and the «artistic biotope»16. In the last years and due to 
the growing global economic crisis that significantly affects the art market, artists 
must deal with self-management, communication and professional promotion duties 
that must be combined with artistic production, although they nevertheless show 
a high level of acceptance of their situation and identity as artists17 and a positive 
vision of their work, despite the precariousness. In some countries, like Spain and 
as we shall see below, the special virulence of the crisis that began in 2008  resulted 
in the closure of numerous galleries between 2010 and 2012, and the income source 
of many artists from the commercialization of the work was seriously impaired18. 
Furthermore, at the work level, we face the absence of an institutional professional 
recognition of artists in Spain, the lack of a statute that regulates their activity19, of 
a census that quantifies the number of professionals in this sector and the conditions 
in which they work, their relatively low affiliation to professional associations as the 
only structure of labor protection. All this, together with the virulence with which 
the crisis has affected the entire network of the art system, makes it essential to 
provide an in-depth study of the situation of the sector, which allows to venture into 
ways of acting and medium and long-term resource optimization. Thus, our research 
offers a fundamental source to know the current reality of artists in Spain and the 
evolution that their relations with the rest of the art system agents have suffered in 

15 X. Viejo Vicente. «Las mujeres y el mercado de trabajo. Efectos diferenciales de la 
crisis económica actual», en La mujer incansable. Barreras y retos laborales. Madrid: Síntesis, 2015, 
pp. 101-118, p. 105.

16 G. Standing. El precariado. Una nueva clase social. Barcelona: Pasado & Presente, 
2013; P. Gielen, El murmullo de la multitud artística: arte global, política y posfordismo. Madrid: 
Brumaria, 2014.

17 R. Zafra. El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona: 
Anagrama, 2017; L. Steiner & L. Schneider. «The happy artist: an empirical application of the 
work-preference model». Journal of Cultural Economics, vol. 37, n. 2 (2013), pp. 225-246; R. Mitchell 
& S. Karttunen. «Why and how to define an artist», in R. Towse et al. (eds.), Cultural economics.
Berlín: Springer, 1992, pp. 175-185.

18 C. McAndrew. El mercado español del arte en 2012, p. 11.
19 As we have mentioned before, the data provided by this research have contributed to the 

writing of a new Spanish Statute of the Artist in 2018, which was recently approved by the Spanish 
Congress of Deputies.
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the last years, and how this has affected their economic and labor situation. It also 
allows us to segment the data referring to certain groups of artists, either at the local, 
generational or gender level, or according to the characteristics of their activity and 
the economic performance derived from it.

The case of women artists in Spain shares many of these features of 
precariousness, but also of defining their professional identity as an artist20. We 
can consider that artistic creation, like other occupations related to culture or 
education, are considered «feminized professions»21, with higher percentages of 
female presence. During the last decades, the female presence in the Spanish Fine 
Arts schools stands around 70%22. Likewise, according to our study, the presence 
of women is the majority in the youngest age groups (see fig. 1), while it decreases 
as the age of the artists participating in the survey grows. However, as shown by 
the reports of Women in Visual Arts MAV23, the presence of women artists in art 
fairs is significantly lower. Likewise, the artists represented by the art galleries are 
usually a minority, although a detailed study of this fact has not yet been made. It 
also highlights the fact that, within the Spanish art market, there is also a kind of 

20 D. Apostolos-Cappadona and L. Ebersole. Women, Creativity, and the Arts: Critical 
and Autobiographical Perspectives. New York: Continuum, 1995; A. Bain. «Constructing an artistic 
identity», Work, employment and society, vol. 19, n. 1 (2005), pp. 25-46 & «Female Artistic Identity in 
Place: The Studio». Social and Cultural Geography, vol. 5 (2004), pp. 171-193; O. Barrios. La mujer en 
las artes visuales y escénicas. Transgresión, pluralidad y compromiso social. Madrid: Fundamentos, 2010; 
M. McCall. «The sociology of female artists, studies in symbolic interaction 1», en L. McDowell.
apital Culture: Gender at Work in the City. Oxford: Blackwell, 1978, pp. 289-318; T. Dekel. «At (art) 
work value: Gendered aspects of income and livelihood, the case of women artists in Israel». Hagar, 
vol. 11, n. 2 (2014), pp. 79-104; G.J. Feist. «The Influence of Personality on Artistic and Scientific 
Creativity», in R.J. Sternberg. Handbook of Creativity. Cambridge: Cambridge University Press, 
1999, pp. 273-96.

21 A. López Puig. «Por qué las mujeres dejan su trabajo: causas y consecuencias del opting 
out», en La mujer incansable. Barreras y retos laborales. Madrid: Síntesis, 2015, pp. 119-38; MCVL, 
Muestra Continua de Vidas Laborales (2017). Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. 
http://www.seg-social.es/prdi00/groups/public/documents/binario/190489.pdf.

22 Data extracted from the report Data and figures of the Spanish university system. Course 
2015-2016, Ministry of Education, Culture and Sports, Technical General Secretariat, Madrid, 2016.

23 MAV. Informe ARCO 2018, Mujeres en las Artes Visuales MAV https://mav.org.es/
noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-
hybrid-y-justmad-2018/; MAV. Informe ARTMADRID 2018, Mujeres en las Artes Visuales MAV 
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-
madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/; MAV. Informe JUSTMAD 2018, Mujeres en las Artes 
Visuales MAV https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-ar-
tistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/; MAV. Informe HYBRID 2018, Mujeres 
en las Artes Visuales MAV https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-
mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/; M.J. Berástegui-Sampedro 
& V. Miranda. Informe ARCO 2017, en Mujeres en las Artes Visuales MAV [en línea], Madrid, 
MAV, 2017. http://mav.org.es/documentacion/informes/informe-mav-16-presencia-de-mujeres-ar-
tistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2017.

http://www.seg-social.es/prdi00/groups/public/documents/binario/190489.pdf
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
https://mav.org.es/noticias/noticias-junta/informe-mav-18-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2018/
http://mav.org.es/documentacion/informes/informe-mav-16-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2017
http://mav.org.es/documentacion/informes/informe-mav-16-presencia-de-mujeres-artistas-en-arco-madrid-art-madrid-hybrid-y-justmad-2017
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«vertical segregation», as López Puig24 mentions, a sector where women’s work it is 
a majority, but where men tend to occupy the positions of greatest responsibility.

The economic crisis that has affected Spain since 2008, the aforementioned 
closing of galleries and the consequent decrease in income for their artists, also affect 
more negatively the Spanish women artists. The EPA Active Population Survey 
showed that, in the years prior to the crisis, the female activity rate has increased 
notably, from 34.5% in 1990 to 48.9% in 2007. However, this increased activity has 
been accompanied by aspects of clear precariousness, such as more short-term, part-
time and lower-paid jobs, lower categories, segregation according to occupations, 
double shifts combining paid work and domestic work, etc.25. Such issues will be 
analyzed in our research.

2. MEN AND WOMEN ARTISTS, AS PROFESSIONAL WORKERS

Unlike other sectors in which official records, union sources or professional 
associations allow a census of workers in a specific activity, in the case of artists 
this does not exist in Spain. The main reason is the difficulty to define professional 
artist regarding the reality of the context and including the different forms of 
artistic development. In our research, we have started from the numerous studies 
that since the 80s analyze professional artistic activity. Many of them define the 
artist according to Frey and Pommerehne’s26 categorization in eight criteria, namely, 
the time devoted to creative activity, the income obtained, the reputation before 
the public, the recognition of other artists, the quality of the work produced, 
membership in professional associations or associations, artistic training and self-
recognition as such. Other theorists, such as Lena and Lindemann27, propose five 
areas of approach to the concept of «artist» that define not so much what or who 
is an artist, but consider it a unit of analysis in itself, in its relationship with the 
environment and with broader study objectives, being the social, cultural, economic 
and political context also involved in the artist’s activity and consideration. These 
areas are human capital, censuses and registers of the active population, creative 
industries, the creative environment and self-legitimization.

Thus, we find that, on a global level, the concept of professional artist is 
extended and adapted according to the artistic activity itself, its economic results 
and its relationship with the environment and society. Aware of the particularities 
of Spain in the way of considering the activity of men and women artists in the 

24 A. López Puig. «Por qué las mujeres dejan su trabajo: causas y consecuencias del opting 
out».

25 X. Viejo Vicente. «Las mujeres y el mercado de trabajo...», p. 101.
26 B. Frey & R. Pommerehne. «On the rate of return in the art market: Survey and 

evaluation», European Economic Review, vol. 39, n. 3-4 (1995), pp. 528-37.
27 J. Lena & D. Lindemann. «Who is an artist? New data for an old question». Poetics, 

vol. 43, n. 1 (2014), pp. 70-85.
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current socio-political situation, we evaluated three main factors, according to which 
we have designed our approach strategy:

– Their artistic activity, creation, exhibition and relationship with the market,
– The relationship between this activity and the income received, in order to know 

what dimension it represents in the artist’s economy,
– Their linkage with professional associations and with the art sector as a whole.

Therefore, the profile of the artist who has participated in our research 
represents closely the current situation of this sector, of all ages and both sexes, from 
very young artists at the beginning of his career to consecrated, from artists outside 
the art market even those with continuous exhibition and commercial activity. In 
the case of women, as we will see, we will find all the possible options, a plural and 
realistic example of today’s Spanish women artists.

3. METHODOLOGY

The systematic observation we have carried out from within the system in 
recent years, the role of the artist as a structural support of artistic activity in Spain, 
and the evolution experienced during the last decade, has allowed us to appreciate 
how, in the current socio-economic situation in our country, the artist adopts a 
new role linked to all agents of the system, and a different dimension that needs to 
be analyzed. In our process, this first contact with the general situation had to be 
endorsed with data provided by the artists themselves in a survey, the fundamental 
source of this research.

In Spain, in fiscal or tax terms, the concept of professional artist is complex 
in its definition and implications. There are different classification systems in this 
country that encompass the creators, but there is no uniform criterion that allows 
delimiting the sector of visual arts creation, and analyzing their professional and 
economic activity through these registers, as we will see, so the data they provide 
us are relatively useful. However, they have all been taken into account for our 
study. Thus, given the difficulty of quantifying the population object of our study 
in the absence of a census that provides specific data on the number of plastic and 
visual artists with professional activity in Spain, we have counted for our research 
primarily with the existing literature already mentioned28, combining it with the data 
provided by the aforementioned registries that in our country encompass the artists 
for their fiscal or tax activity (Tax Agency, Social Security, National Employment 
Institute), as well as the databases of the numerous professional associations of artists 
in Spain, and various online registration platforms for active artists. All this has led 

28 C. McAndrew. El mercado español del arte en 2012. Barcelona: Fundación Arte y Mece-
nazgo, 2012.
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us to determine that the total number of professional and active plastic and visual 
artists in our country can be located around the 25 000 individuals.

Considering these data as the size of our population, based on the Arkin 
and Colton table (1962), and using a confidence level of 95% with a maximum 
error of 3%, the size of our sample should not be less than 1064 individuals. We 
are aware of the risk that this implies in a matter as complex as this, but we are 
also aware of the need to provide a rigorous figure on which we could analyze the 
reality of the sector.

In order to obtain the data, after defining the research questions and 
formulating the corresponding hypotheses, a comprehensive survey of 42 questions 
divided into three major groups was designed: «About the artist», «On the artist’s 
economy» and «On the relation of artist with the market». After a period of test 
and evaluation of the survey with different professionals in the sector, we open the 
period of data collection between May and September 2016.

Since the aim of this research phase was to obtain a representative number 
of artists that minimized the sample bias, we chose to issue an online survey, a 
prevailing method according to recent research29, that has left obsolete the previous 
in-person survey system, and that would guarantee us versatility, ease of use in 
different devices, viral ability to adapt to the chosen snowball sampling, and mainly 
the respect of anonymity, essential for the sensitivity of the data. The format chosen 
was the Google Forms application due to its versatility in configuration, adaptability 
to different devices and browsers thanks to the improvements of the Computer 
Assisted Web Interviewing (CAWI) systems, ease of viralization and exhaustive 
operational analytics, real-time reports, self-generated graphics and summaries of 
responses. The final sample exceeded the expected number of responses, gathering 
data from 1164 artists. Of these, 5.3% were excluded from this study, either due 
to incoherence or errors in the data provided, or because they did not complete 
the survey completely. The remaining 94.7%, a total of 1105 individuals, turned 
out to be the final sample on which our study was based. Thus, according to the 
aforementioned Arkin and Colton table, we guarantee a confidence level of 95% 
with a maximum error of 3% and, therefore, a high degree of accuracy.

Regarding the degree of internal control that we would apply as a research 
strategy, we opted for a selective research design based on the different decisions to 
be made in the process: variable operation, sample establishment, conditions and 
period of data collection, etc. The selective design and the later segmentation of the 
women artist’s data allowed us to describe the reality of our study sector based on 
the data obtained, to identify the regularities in those data and predictions of risk or 
causal relationships where one or more variables could be considered as a precedent 
for others, as in effect occurred. Thus, we took into account the reality of the sector 

29 M. Calegaro, K. Manfreda, and V. Vehovar. Web Survey Methodology. Thousand 
Oaks, CA: Sage, 2015.
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at the gender level, the labor, economic and social implications of women’s work in 
the arts, and compared them with the data provided by men.

4. THE RESULTS OF OUR RESEARCH

The sex ratio among the artists in our study is very balanced, with 51.7% 
women and 48.3% men. This balance, however, does not stay in the relationship 
between sex and age, since among younger artists, women are a very large majority 
(fig. 1): under 20 years of age, women are 84.6% of the total, and between 21 and 30 
years the figure stands at 62.5%. However, this proportion is progressively decreasing 
until the age group over 70 years old only found 23.8% of women. The massive 
female incorporation to the visual arts, the majority of around 70% in Fine Arts 
students in recent decades, as we have already mentioned, is directly proportional 
to the smaller number of women artists in older ages. Similarly, in many other 
aspects of the activity of men and women artists, there may be noticeable differences 
between both sexes, as we will analyze throughout this article, such as fewer years 
of contributions to Social Security, lower general income level, etc., leaving record 
of the problems that women artists in our country must overcome to maintain their 
activity in the current circumstances.

The geographical distribution of our artists in the national territory is 
similar to the one detected in the global data of our research (fig. 3). There is a high 
concentration of artists, both men and women, in certain autonomous regions such 
as Madrid (29.7%), Andalusia (14.4%) or Catalonia (10.6%), which is decreasing 
in the rest of the geographical areas, with few proportional variations in the sex of 
the participating artists.

Fig. 1. Gender of participating artists.
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Fig. 2. Relationship between gender and age.

Fig. 3. Geographical distribution.
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Likewise, we included in our study the data of 60 artists temporarily settled 
in other countries, a small 5.4% of the total of respondents. They showed differences 
in age, education and origins with respect to the global data, which indicates 
not only a generational change, a greater mobility in artists under 40 and with 
higher education, but also the result of certain policies to promote training abroad 
thanks to grants and scholarships, policies that differ according to the autonomous 
communities and that determine the fact that artists from these communities have 
more external presence. But the fact that surprised us at this point is that, among 
Spanish artists in foreign countries, the majority is female, 60% of the total, 
compared to 40% of men residing outside Spain (fig. 4). When concentrating our 
analysis on the group of artists working outside our country, while the general 
data of women in our study places them at 51.7% of the total, the artists displaced 
abroad represent 60% of the total of Spanish artists outside of our country. When 
analyzing the profile of Spanish artists living in other countries, the age figure is 
also surprising: 75%, she is less than 40 years old, a young group of mainly emerging 
women artists developing their career outside of Spain.

Besides, analyzing the level of global income of artists living outside of 
Spain, it is also interesting to see how it differs with respect to the general data in 
our study. While in the total of the survey, 46.9% declare to perceive income below 
€ 8000.00 per year, in the case of artists settled abroad, this figure drops to 37.3%, 
and the group of artists with incomes over € 50 000.00 per year it rises from 1.4% 
to 6.8%. It seems that, with no doubt, one of the reasons for our artists to settle in 
other countries is that the performance of their work is higher. According to our 
study, Spanish artists who live outside our country show, indeed, a slightly higher 
purchasing power, decreasing the group that receives less than € 8000.00 per year 
up to 42.5% and increasing that of those with income above 50 000.00 € up to 

Fig. 4. Artists living out of Spain.
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5%, which is significant, considering that in the global data, the total of artists with 
incomes above 50 000.00 € does not reach 1.5%.

The education data in our study also allowed us to discover how art education 
has consolidated in recent years (fig. 5). The relationship between men and women 
in terms of artistic training follows the same pattern as in other disciplines, with 
greater access for women to higher education, where the female graduates represent 
58.5% gradates and 56.2% postgraduates. In our study, 72% of the women surveyed 
stated that they had completed higher studies in art, compared to 53.6% of men. If 
we extrapolate the gender difference between the artists who study abroad, we see 
how the majority, 57.7% are men, compared to 42.7% of women. However, among 
Spanish artists settled in foreign countries, the majority is female, 6.4% of the total, 
compared to 4.5% of men living out of Spain.

The participation in artistic collectives and common projects of creation 
also marks differences, albeit slight, that show a greater tendency of women to 
organize and create in common projects. 72% of women are or have been linked to 
co-creation groups, compared to 69.1% of men (fig. 6).

The question about the membership in professional associations led us to 
analyze not only the role that these should play in favor of the sector, as a hinge 

Fig. 5. Artistic education.
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between the creators and the rest of the actors of the art system, but also how it is 
appreciated by the artists themselves such work, if they are really communicating 
their message of support and protection of the rights of the creators, or if this message 
is lost or is not perceived as such by those they are related to (fig. 7). In this sense, 
we see that the proportion between both sexes is fairly even, although the number 
of women who have never been associated is slightly higher than that of men.

In both cases, however, that percentage close to 40% of skeptic men and 
women regarding associations has caught our attention. Possibly, a more in-depth 
study would provide us with the necessary data to know how artists understand their 
work, especially if they are aware of the results of their management and how they 
can contribute to the development of the associated artists’ activity. In Spain there 
is a certain lack of historical tradition of professional associationism, compared to 
other countries where it is much more common, especially in the artistic sector30. 

30 The article by Lola L. Muñoz points out the decline in membership levels and the loss 
in the percentages of representation of the two major unions in Spain in recent years, and the great 

Fig. 6. Participation in artistic collectives.

Fig. 7. Participation in professional artistic associations.
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This fact, together with the lack of a national structure that supports and encourages 
it, makes a weak Spanish association tissue, which depends almost exclusively on 
the associates themselves and their management.

Also, the relationship of the artists in our study with the rights management 
entities shows differences, maintaining in both cases the detachment from these 
entities. While 78.8% of men are not associated, women go up to 89.5%. VEGAP 
continues to be the entity with the most acceptance among our artists, but also with 
notable differences: 16.5% of those associated with VEGAP are men, while only 
6.7% are women (fig. 8). Less than half of the artists who put VEGAP in charge of 
the management of their intellectual property rights are women.

difference compared to other countries in our European environment. Denmark, Finland, Sweden 
and Norway have the highest membership rates in the European Union. In contrast to the 16% of 
the Spanish case, 80% of the Danish workers are affiliated to a union, 74% in the case of the Finns, 
78% of the Swedes and 53% of the Norwegians. And in the Nordic countries, a system other than 
the Spanish one prevails: the agreements negotiated by the unions only affect their members. See 
L.L. Muñoz. «Los sindicatos en España: baja afiliación, poca representatividad». Los Replicantes, 11 
July, 2016. https://www.losreplicantes.com/articulos/sindicatos-baja-afiliacion-poca-representatividad/.

Fig. 8. Participation in author rights management entities.

https://www.losreplicantes.com/articulos/sindicatos-baja-afiliacion-poca-representatividad/
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When analyzing the different forms of residence of the artists, we see how 
women who live in single-parent family units predominate, usually with relatives 
under their care, whether they are children or parents. Also, artists who live alone 
and those who share a flat with other people predominate, while among men it is 
more common for them to live as a couple, with or without children (fig. 9).

As for the contribution of the artists to the expenses of the family unit, it 
is also worth noting that women show greater dependence on the income of other 
people, being always a minority in the percentage of expenses borne (fig. 10).

The proportion of women who declare having a home in property is also 
a minority (fig. 11) as well as those who state having been able to acquire it with 
income from their artistic activity (fig. 12).

One of the most important issues for our research was to know the total 
annual income and what part of them comes from artistic activities, which gave 
us a very useful context for the final objective of this survey (fig. 13). According to 
the overall results of our study, almost half of the artists surveyed, 46.9%, stated 
that their total annual income, counting all their professional activities, whether 
artistic or not, is equal to or less than 8000.00 € per year. This figure, considered 

Fig. 9. Residence formulas.
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Fig. 10. Economic participation in housing expenses.

Fig. 11. Housing property.

Fig. 12. Artists who have bought their housing with income from artistic activities.
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as the threshold of the minimum interprofessional salary in Spain31, is significant, 
since it gives us a first piece of information about the precariousness of the work of 
artists in our country. However, even more significant is the fact of income among 
Spanish artists and their relation to the income received by men: if 38% of men 

31 The Spanish Ministry of Labor and Social Security, in Royal Decree 1171/2015, of 
December 29 (BOE n.o 312, of December 30, 2015), set the minimum interprofessional salary for 
2016, «for both permanent and temporary workers, as well as for domestic employees», at 655.20 
euros per month, which applied to 12 months gives a total of 7862.04 € / year. Hence our approach 
to 8000.00 € / year as a cut-off point from which to analyze the income level of artists in Spain. 
The ministry mentions that salary supplements, incentives to production and extra payments will 
be added to said salary, «without in any case an annual amount lower than 9172.80 euros». Given 
that most of the artists surveyed, as we will see later, declare to work as self-employed, and given that 
there is no minimum interprofessional salary for this collective, our threshold of 8000.00 € / year 
has seemed the best approach to salary minimum of other workers employed. Taking into account 
that, according to the Labor Force Survey of the third quarter of 2016, employed workers in Spain 
accounted for 16.8% of the total employed population, the data provided by our study on the income 
of Spanish artists it seems very significant.

Fig. 13. General yearly income level (all activities included).
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claim to receive less than € 8000 per year, in the case of women the percentage 
rises to 55.7%, and only 4.9% declare to perceive more than 30 000.00 € per year.

But the question about the proportion of income from artistic activities 
within the annual income of each artist surveyed, shows even more interesting 
data for our study. Among men, 62.4% declare that their income from artistic 
activities accounts for between 0 and 20% of their total income, that is, they cannot 
financially survive only on their activity as artists. Among women, this percentage 
rises to 65.1%. If we focus on artists who live exclusively or almost on their artistic 
activity, that is, for whom income from art represents between 80 and 100% of 
their total income, we also see an inequality between men and women, being them 
17.9% and they 11.6% (fig. 14). Again, these data speak of greater precariousness 
among women artists with respect to men.

The number of years dedicated to artistic activities concurs with the 
relationship between age and sex of the artists of our study: the number of women 
dedicated to creation for less than 15 years is highly significant, being equal the 
group of men and women dedicated to art between 16 and 25 years, and significantly 

Fig. 14. Yearly income from artistic activities.
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decreasing women artists with more than 26 years of artistic career (fig 15). Once 
again we are shown a generation of young women artists highly active professionally.

However, the years of contribution to Social Security are, in proportion, 
much less in the case of women, being almost non-existent the group of women who 
have contributed more than 35 years (fig. 16). The youth of female artists in our 
study seems to indicate that both the time of dedication and the years of contribution 
are especially low in the case of women.

The tax status of men and women in our study is also quite unequal. The 
number of unemployed and hired women workers significantly increases, and the 
number of self-employed women decreases. The number of retired women workers 
is also much lower, which is consistent with the imbalance in the sex-age relationship 
that we discussed in figure 2: the lower the number of women in the more mature 
age groups, the fewer the number of retired artists. The values of civil servants and 
public workers, entrepreneurs and people on sick leave are more similar between 
men and women (fig. 17).

Fig. 15. Years dedicated to artistic activities.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
7;

 2
01

8,
 P

P.
 8

1-
10

9
1

0
1Fig. 16. Years of contribution to the Social Security system.

Likewise, when quoting as a self-employed worker, precariousness becomes 
evident again, since most of the artists who declare themselves as such can only 
face the monthly payment in the periods with income due to their artistic activity. 
In this case, also the situation of women is weaker than that of men in similar 
circumstances, being only 6%, less than half that of men, women who can face the 
self-employed worker quota permanently (fig. 18).

The exhibiting activity of the artists is one fundamental factor to determine 
the level of professionalization of our object of study. Thus, the high participation 
of respondents in exhibitions of all kinds, from those carried out in alternative 
spaces or in their own ateliers to institutional ones, in museums or galleries, has 
been the general trend. In our data segmentation, women artists are slightly more 
active than men when it comes to exhibiting their work, although the values are 
very similar (fig. 19).

The proportion of men and women artists who have sold works in their 
exhibitions during the last years remains very similar. However, the average price 
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Fig. 17. Tax situation.

Fig. 18. Artists who pay Social Security quotas with artistic activities.
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of works sold by women is significantly lower than that of men. Almost 88% of 
women sell their works below € 1000.00, while among men this group decreases to 
71.1%. The proportion of women who sell their works with average prices above € 
5000.00 is around 0.3%, compared to 2.4% of men (fig. 20).

Stable relationships with galleries or dealers during the last years also show 
differences. 36.6% of men maintain them compared to 27% of women, but in 

Fig. 19. Artists participating in exhibition in the last two years.

Fig. 20. Average price of sold artworks.
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both cases it is clear that the crisis that began in 2008 has significantly reduced the 
stability in the link between artists and galleries (fig. 21).

The contracts that link artists and galleries also slightly benefit men, with 
17.9% of men writing contracts with their reference galleries, compared to 14.6% 
of women. In this case, once again, it is evident the need to raise the awareness, 
among both artists and galleries, to protect the rights and obligations of both parties 
through written agreements to which the working conditions established between 
them are adhered to (fig. 22).

The answer about the personal appreciation of male and female artists 
regarding their relationship with the market is also striking. Given that the 
percentage of women linked to galleries is lower than that of men, the answers that 
show permanent or punctual relationships with galleries are mostly male. There 
is also a smaller number of women who self-manage their careers independently 
and satisfactorily, the group of men and women whose sporadic relationship with 
galleries is unsatisfactory being very similar, but visibly increasing the percentage of 

Fig. 21. Artists with stable relationship with galleries and/or art dealers (since 2008).

Fig. 22. Type of contracts between artists and galleries and/or art dealers.
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women artists not related to galleries but who would like to have them. Once again, 
it is evident from the overall results of our study, how the idea of a link with art 
galleries remains a goal to be followed for the majority of women artists. The fact 
that artists with higher income are those who maintain stable relationships with art 
dealers is perceived by artists as an added value to which they dedicate their efforts.

Fig. 23. Artists’ appreciation of their situation towards the art market.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
7;

 2
01

8,
 P

P.
 8

1-
10

9
1

0
6

5. CONCLUSIONS

The inequalities between men and women in the current system of 
contemporary Spanish art are evident and do not only affect exhibition criteria, 
both in galleries and fairs, but also in museums, and transcend all the activity of the 
artists. The data provided by MAV studies on the visibility of artists in our system 
make clear this inequality, difficult to tackle when the criteria governing galleries, 
curators or museum directors are based on the quality of the work and the career 
of the artist and not on their sex. However, as we see through the data provided by 
our research, the number of women active in artistic creation being much greater, 
their activity and economic performance are far from being equal to those of men. A 
lower contribution to Social Security, caused by more irregular and less predictable 
income, which is also lower than that of men; greater number of women with a family 
burden, either in single-parent families with children or with elderly dependents, 
but also greater economic dependence within the family unit; a tax status that is 
also more precarious, with a significantly higher number of unemployed women, 
which explains the lower contribution to Social Security; fewer women with stable 
relationships with art galleries, which leads artists to look for alternative exhibition 
and sale spaces, and also leads to significantly lower sales prices than average prices 
for men; in short, an alarming situation that must be corrected.

We hope and trust that studies such as ours will lead to a general reflection of 
society and public stratum, and that the next generation of artists, gallerists, curators, 
collectors and managers, in whom the development of the future art ecosystem will 
rest, will demonstrate that social and labor equalization involves recognizing the 
work of artists at the same level, and taking the necessary measures to avoid this 
gap. Today we cannot understand a world outside the art produced by women, in 
which the voice of the artist is not heard, because women are half of our society, 
and it is time to reverse this inequality.

Recibido: octubre de 2018. Aceptado: febrero de 2019
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Revista Clepsydra, 17; noviembre 2018, pp. 113-115; ISSN: e-2530-8424

JUAN

Nunca olvidarás el beso que diste por primera vez, 
cantan en el radio, 

qué va, pienso, no me acuerdo ni a quién se lo di. 
Lunas, Sabina Berman

Te llamabas días en que fui feliz. 
Yo ya no vivo aquí, Cristina Rivera Garza

Pero tú no te llamabas días en que fui feliz y yo era sólo una reciénllegada.
Te recuerdo irrumpiendo por la puerta de la cocina que daba al patio.
Entraste mostrando a todas tus caderas y preguntando si tus jeans estaban 

demasiado ajustados.
Te gustaban las apariciones triunfales, intempestivas, las dicciones perfectas.
Te llamabas Juan, pero podías también haberte llamado Johan o Johanna 

o Johannesburgo o Johannes Kepler. 
Te llamabas Nunca-sabrás-mi-nombre-verdadero, Las-noches-son-invita-

ciones-a-viajar-al-pasado-de-planetas-que-inventamos-para-no-morir-de-tristeza, 
No-pertenezco-al-presente-y-me-exilio-desde-ahora-de-tu-futuro, Mi-infancia-es- 
una-coladera-una-lengua-que-apaga-colillas-de-cigarro, Mi-memoria-un-boque-
te-un-cúmulo-un-relámpago-una-herida-imposible-de-suturar-un-desierto-deve-
ras-desierto.

[¿De esto se trata? ¿Quiero contar la historia de cómo una mujer llamada Juan 
me besó por primera vez en mi vida?
Se trata de escribir un poema lésbico. ¿Pero qué cosa es un poema lésbico? 
¿Cómo se escribe?
En todo caso, un poema cuir [Google ¿será que ahora sí voy a tener suerte?]: 
poemas de amor de mujer a mujer
poemas de amor entre dos mujeres
poemas lésbicos de amor cortos
poemas de una chica para otra chica
poemas de una mujer a otra mujer
poemas de chicas para chicas
poemas de amor para una lesviana [sic]
poemas de amor de una mujer a otra mujer.

Era 1996 y tú te mudaste apenas dos semanas después de que yo me insta-
lara en una casa de asistencia del puerto. 

Sí, todo esto sucede frente a un mar.
Traías Dos horas de sol bajo el brazo y El corazón del tártaro en la maleta. Como 

el infortunio o como el amor llegaste con callados pies de trapo [Rosa Montero dixit].

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2018.17.06
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Yo tenía diecisiete y tú diez años más la primera noche que entraste a mi habi-
tación. Pusiste, teatralmente, tu índice en tus labios. Mi compañera de cuarto ron-
caba. Fuimos de puntillas por toda la casa a oscuras. En la sala, frente a un enorme 
espejo, nos vi pasar hechas dos sombras que, a hurtadillas, se escabullían del mundo.

Ahí estaban el tintineo farabeufesco, las monedas girando sobre una mesa 
invisible, las suelas de nuestras sandalias chocando con los escalones, tu mano o 
la mía sobre el picaporte. Ahí yo, mirándonos huir, como si mi espalda o mi nuca 
tuviesen ojos, como si no fuera yo la que salía de aquella casa, de madrugada, con-
tigo, hacia quién sabe dónde.

Así que no me digas 
que no sabes cómo 
ha pasado el tiempo.
Nos encontramos una década después y ahora eres una mujer que se llama 
Johanna. Te has casado y tienes un hijo, además de un marido y un amante. 
Pasas dos horas hablándome de una arruga que te ha salido en la frente y yo sólo 
puedo pensar en lo insoportable que es oírte hablar así. No me digas
que no te das cuenta
que no somos las mismas.
Que no sabes cómo las que fuimos no existen más.

La primera vez que entraste en mí, enmudecí. [Esto no es una metáfora, 
literalmente enmudecí]. Primero tus dedos en mi boca y después, húmedos, abrién-
dose paso en mi sexo. No sentí nada. No supe lo que quería de ti sino mucho des-
pués, cuando ya era imposible, cuando te habías marchado a otro país, a otro idioma, 
cuando dejaste de ser Juan para ser Johanna. Una comedia de equivocaciones. Eras una 
mujer o una mujer y yo nada sabía acerca de besar a otras mujeres, de coger con otras 
mujeres. Yo tenía diecisiete años1 y no sabía nada de los cuerpos. Por eso enmudecí.

[O sea que la que escribe esto, la 
enunciante, miente. Las enunciantes 
siempre mienten, te dices a ti misma 
mientras recuerdas cómo algo sí sabías 
de los cuerpos y en específico de los 
cuerpos desnudos de dos mujeres. 
¿Tiene sentido aclarar si esas mujeres 
eran reales o ficticias? En todo caso, 
tendría que acotar que tú y yo no 
éramos la Mariana y María Inés 
garciaponcescas de mis lecturas 
adolescentes. Que nunca nos 
desnudamos una a otra mientras 

1 [que si eso es el amor 
que si eso el amor 
que si eso es el amor 
que si eso es el amor]
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bailábamos. Que nunca hubo vestidos 
negros que resbalaran de nuestras 
piernas perfectas hasta el piso ni 
tocadiscos ni copas de vino tinto ni 
lluviosas tardes en calles arboladas de 
suburbios clasemedieros 
aspiracionales].

Lo que podría ver si yo fuera una espectadora en una máquina del tiempo 
que hubiese viajado al pasado: sales del baño en ropa interior y con una toalla en la 
cabeza. Yo estoy en la cama viendo cómo te maquillas y te secas el pelo. Al mismo 
tiempo estoy viéndome verte. Estoy oliendo tu perfume mientras pienso que jamás 
olvidaré ese instante. Pero todo esto es ficción, lo sabes, ¿cierto? La memoria no 
puede recordar jamás todos los detalles de lo que en verdad sucedió. Lo que ocurre 
entonces es que nos invento. Este poema nos inventa. Pero sí existimos, me dice una 
voz que funge como tuya en mi cabeza: sí estuvimos esa noche en mi habitación y 
yo bebí cerveza y comí palomitas hasta que me fui quedando un poco dormida. En 
realidad, estabas borracha, te digo. Estabas un poco ebria y habías fumado mucho. 
Hiciste que nos recostáramos en la cama y me abrazaste. Insistías una y otra vez en 
que me quitara las botas, pero yo no quise. Cuando empezaste a girar tu cabeza supe 
que unos segundos después tu boca estaría en la mía. Tus labios eran muy delgados 
y sabías a ceniza. Es mentira, no sabes a qué sabían mis labios. Es mentira, sí, pero 
eran muy delgados. ¿Puedes, en verdad, recordar ese beso? No, ¿y tú? Yo menos. Yo 
sólo soy una voz en una cabeza que recrea ficcionalmente a la que fui.

Te llamabas Alaska Braslova y era agosto de 1996. 
Lo que tu carta dice: Te amo y no soy lesbiana. Me pregunto 
¿qué me habrás escrito? ¿Cómo me habrás mandado al 
diablo? 
Pero fuiste tú la que me mandó al diablo doce años después. 
¿O fui yo? Eso qué importancia tiene, dice la voz que te presta 
voz en mi cabeza. Yo sólo quería escribir un poema para 
contar cómo la primera mujer que me besó 
se llamaba Juan2.

Sara Uribe

2 [Lo que te cuento: en realidad quería escribir un poema lésbico que no fuera cursi 
en el que no necesariamente hubiera erotismo 
en el que pasaran otras cosas aparte de la trama lésbica en torno a dos mujeres. 
Un poema lésbico en el que, si había sexo, hubiera dildos.] 
Lo que no quería: escribir un poema lésbico 
que fuera desde siempre 
una obra negra 
un ensayo 
un borrador 
un fracaso anticipado.
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Halbertam, Jack, Trans*: A Quick and Quirky 
Account of Gender Variability. Oakland: Univer-
sity of California Press, 2018. ISBN: 978-05-
2029-269-7.

Los procesos de publicación en el ámbito aca-
démico suelen dificultar que la teoría mantenga el 
ritmo de la realidad. «American Studies», la serie 
editorial a la que pertenece Trans*, nace para supe-
rar este obstáculo y ofrecer guías breves escritas en 
un tono personal sobre temas que, debido a que 
aún están siendo vividos por sus protagonistas, 
se resisten a fijarse en papel. En el caso del volu-
men que nos concierne, se trata de siete capítulos 
cortos sobre la naturaleza variable del género que, 
centrado en la experiencia trans* y escrita por un 
hombre trans*, cubre los aspectos históricos, cul-
turales y sociales que conforman unas realidades 
sobre las que el autor ha sentido la necesidad de 
colocar un signo ortográfico (*) con la intención 
de captar nuestra atención y aprovechar una obra 
que se pretendía divulgativa, para cuestionar los 
conceptos con los que nombramos las expresio-
nes corporales del género desde la academia y las 
realidades que promovemos –o no– al hacerlo.

Precisamente desde esta dificultad de cris-
talizar experiencias en palabras arranca Jack 
Halberstam su obra, utilizando ya en el título el 
concepto trans*. Con el añadido del asterisco, el 
autor promete multiplicar en todas direcciones 
la raíz del sustantivo «transición»; habitualmente 
pensado en relación con un destino, a una forma 
fija o con una configuración específica del deseo 
y la identidad. De este modo, plantea también 
una pregunta a la raíz de lo transgénero a medida 
que este concepto trata de representar el abanico 
de posibles variaciones del género y del sexo que 
resultan hoy día aceptables.

RESEÑAS

De acuerdo a esta obra, en esta explosión de 
significados que señala el término trans*, la po-
sibilidad de certeza queda castrada y, al dificultar 
el diagnóstico de una u otra forma de género, la 
persona trans* se estaría reservando el derecho 
a categorizarse constantemente a sí mismx. Sin 
embargo, este intento de señalar la insuficiencia 
de los sistemas de clasificación actuales no es 
nuevo en los estudios de género y resuena con 
los objetivos de lo queer y lo transfeminista. 
Para evitar dar preferencia de forma irreflexiva 
a este nuevo concepto para la crítica del sistema 
género-sexo cabe preguntarse cuál es la aporta-
ción del término trans* al objetivo común de los 
estudios de género. De lo contrario, estaríamos 
de nuevo moviéndonos en las lógicas capitalis-
tas; idolatrando el último concepto disponible 
para la crítica y tratando además de lanzarnos 
a abrazar un término que, como las puntas del 
asterisco que lo caracterizan, no se extiende con 
la intención de abrazar, sino con la de señalar y 
tocar en todas direcciones.
De acuerdo a Halberstam, trans* se diferencia de 
lo queer en que no plantea una política sexual y 
de género que exceda lo identitario, su objetivo 
es desestabilizar las identidades en sí mismas y 
apuntar a los momentos en los que diferencia 
e identidad han sido utilizadas para mantener 
un cierto statu quo. La aplicación más clara y 
controvertida de la utilidad del concepto trans* 
que ofrece se encuentra en su reflexión sobre las 
infancias trans*, uno de los temas de actualidad 
que trata. Halberstam parte de la asunción de 
que lxs niñxs trans* de después de los 2000 se ini-
cian en sus experimentaciones a través de internet 
o asistidos por los medios de comunicación, 
donde sus referentes son personas como Caitlyn 
Jenner, miembro del imperio Kardashian, y en 
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la mayoría de los casos se trata de niñxs de clase 
media, blancxs, y con padres que lxs convertirán 
en el signo irrefutable de su propia tolerancia 
liberal. Será esta pareja de padres blancos hete-
rosexuales quienes acompañarán a su hijx, junto 
con los doctores y psicólogos, en su proceso de 
transición. Y es exactamente ahí, en el momento 
en el que toda la experiencia transexual pierde 
su carácter disruptivo y es mostrada y tutelada 
con orgullo, hacia donde Halberstam dirige sus 
preguntas y donde siente la necesidad de colocar 
el asterisco.

El asterisco apuntaría entonces al riesgo de 
que tanto los padres como el resto de profesio-
nales que aconsejan al niñx sean en su mayoría 
personas inmersas en el sistema de género-sexo 
binario que, con la mejor intención hacia el niñx, 
le ofrezcan prematuramente medios para transi-
tar de un lugar a otro, de transformar su cuerpo 
hacia una nueva forma definitiva sin necesidad 
de entrar en contacto con las redes de pensa-
miento y activismo trans* que le preceden. Esto 
es algo que, a los ojos de Halberstam, privará a 
lxs niñxs trans* de poder seguir ejerciendo su 
derecho a experimentar con su propio cuerpo y 
a considerarse un proyecto en constante desa-
rrollo. Lo que parece subyacer a este ejemplo de 
la infancia trans* y a otros tantos referidos en el 
libro es, por lo tanto, la sospecha de que el libe-
ralismo y las políticas identitarias están borrando 
la historia del activismo y generando en su lugar 
una narración de la diferencia dirigida y supe-
ditada al cisheterocentrismo liberal blanco. Es 
importante subrayar que, además de una cierta 
romantización de la figura del activista disruptor 
como experiencia de vida modélica, Halberstam 
cuando trata el tema de la infancia trans* deja 
sin responder la cuestión de cómo y quién debe-
ría decidir qué momento es demasiado pronto o 
demasiado tarde para empezar a transitar.

En definitiva, Halberstam ofrece un mapa 
relativamente accesible que nos sitúa a las disi-

dencias trans* de después del 2000 –con dudas, 
críticas y esperanzas– en relación con la memoria 
del movimiento para ayudar a entender cómo 
hemos llegado hasta aquí. Aunque el título pro-
mete hacer de esto una explicación rápida, se 
trata a todos los efectos de una obra teórica que, 
sin embargo, ofrece una escritura cercana; algo 
a lo que este tipo de autores nos tiene desacos-
tumbradxs. La vitalidad y cercanía del texto se 
consigue en gran medida a través de testimonios 
personales del autor, como su propia cirugía 
de pecho, y las referencias a lo cotidiano y lo 
extravagante (quirky); que van desde Facebook, 
David Bowie, Catalina de Erauso (1592-1650) 
o Buscando a Nemo y llegan hasta las piezas de 
Lego y su potencial en la imaginación de mundos 
utópicos. Esta frescura en el texto y su brevedad 
serían la diferencia más sustancial con otras publi-
caciones que, en el aspecto histórico, sociológico 
y antropológico detallan la historia de lo trans* de 
forma más rigurosa, como es el caso de Historia 
de lo Trans, escrito por Susan Stryker en 2017 
y prologado por Lucas Platero en su traducción 
al español (Madrid: Continta Me Tienes, 2017). 
Cabría discutir si, en el contexto activista espa-
ñol, esta obra que ya ha sido traducida a nues-
tro idioma por Javier Sáez (Barcelona/Madrid: 
Egales, 2018) alcanza su objetivo de ir pareja a 
la actualidad del activismo y de despertar en él 
una conciencia que revalorice lo disruptivo de lo 
trans* o si, una vez más, la teoría ha surgido con 
posterioridad y desde una práctica ya existente. 
En cualquier caso, este formato más accesible y 
conciso de crítica a la regulación de los procesos 
transgénero es útil para el público no académico 
y cumple con su cometido de ofrecer un texto 
divulgativo sin perder el compromiso activista 
de continuar ejercitando la imaginación hacia 
un futuro de géneros extraños.

Alberto Poza Poyatos
DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2018.17.07

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2018.17.07
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Maristany, José J. y Jorge L. Peralta (comps.), 
Cuerpos minados. Masculinidades en Argentina. 
La Plata: EDULP, 2017. 310 pp. ISBN: 978-98-
7412-719-8.

¿Es posible pensar un modelo hegemónico 
de masculinidad en Argentina? ¿Aún perviven 
resabios de las figuraciones del compadrito que 
permeó los tangos durante las primeras décadas 
del siglo xx? ¿O el modelo dominante entró en 
crisis y hoy se podrían vincular con algunas figu-
raciones presentes en la obra de Manuel Puig? 
¿Cómo tensionan en las relaciones laborales los 
cuerpos que no responden al cisgénero? Esas y 
otras preguntas circulan a lo largo de la com-
pilación realizada por José Maristany y Jorge 
Peralta en una propuesta que gira en torno a 
poner en evidencia el quiebre del binarismo y el 
movimiento estallado del modelo de masculini-
dad en Argentina. Cuerpos minados es el resul-
tado de un trabajo mayor que aúna la labor de 
universidades latinoamericanas e ibéricas en el 
proyecto de investigación «Diversidad de género, 
masculinidad y cultura en España, Argentina y 
México» (FEM 2015-69863-P MI-NECO-FE-
DER), dirigido por Rafael M. Mérida Jiménez.

En el prólogo, los compiladores parten de 
la premisa de que la masculinidad es un abanico 
amplio, complejo e inestable y por eso utilizan el 
término en plural («masculinidades»), que implica 
pensar cómo el «ser varón» cambia según el con-
texto histórico, cultural, económico, racial, etario, 
etc. Por lo tanto, este abordaje se inscribe en la 
perspectiva de género planteada por el feminismo 
y parte de la consideración de que son sujetos 
genéricos, esto es, que sus identidades, prácticas 
y relaciones como hombres son construcciones 
sociales y no hechos de la naturaleza, como los 
discursos dominantes han planteado por siglos. 
Desde esta mirada, no centran su estudio en 
las masculinidades o las femineidades, sino en 
las relaciones sociales e intersubjetivas entre los 
géneros, es decir, el funcionamiento del sistema 
sexo-género como constructo social que incluye 
estéticas, códigos de reconocimiento visual e, 
inclusive, convenciones psicológicas que fun-
cionan de modo invisible. Estos son los «ideales 
reguladores» (Preciado 2008) de coerción de un 
modo de orientar el deseo y la práctica sexual. 

Ante estas regulaciones, en la serie de artículos 
compilados por Maristany y Peralta se busca dar 
cuenta de los Cuerpos minados, es decir, las erosio-
nes que produjeron los modelos contrahegemónico 
y disidentes, como la masculinidad femenina/
lésbica o trans, esos cuerpos que rompen con 
los modelos tradicionales de lo masculino para 
dejar en evidencia otras masculinidades. Esta es 
la perspectiva teórica que enmarca el libro y que 
se abre, luego, en cada uno de los artículos al aná-
lisis de la configuración de las masculinidades en 
Argentina durante los últimos cincuenta años, 
desde una mirada interdisciplinaria que pone 
en diálogo la crítica literaria, el psicoanálisis, la 
antropología, el cine, el activismo, la historia, la 
pedagogía y la sociología.

El primer apartado, «Contextos», comienza 
con el artículo «¡Éramos tan diferentes y nos 
parecemos tanto! Cambios en las masculinidades 
hétero y homosexuales durante las últimas cuatro 
décadas en Argentina», de Pablo Ben y Joaquín 
Insausti, quienes realizan un estudio demográ-
fico para explicar los cambios en las masculini-
dades hetero- y homosexuales. En su recorrido 
demuestran cómo las transformaciones cultu-
rales e identitarias se vinculan con un contexto 
histórico, es decir, cómo las variaciones en la 
masculinidad están estrechamente relacionadas 
con las transformaciones globales del capitalismo 
y el modo en que afectaron al país; por eso el 
planteo de Carolina Rocha (2012) les permite 
relacionar estos cambios con las dificultades cre-
cientes que tienen los varones para cumplir con 
su rol tradicional de proveedores económicos. 
También analizan cómo en los años ochenta los 
homosexuales encuentran que la masculinidad 
podría ser una vía para evitar la patologización 
y la criminalización asociada al afeminamiento 
y empiezan a reivindicarse masculinos y, pro-
gresivamente, exigen que la elección del objeto 
sexual no impugne su masculinidad. A partir de 
estudios demográficos, la hipótesis fuerte que 
sostiene el artículo es que, a partir de la década 
de los ochenta, los modos de relación hetero- u 
homosexual comienzan a converger en la elec-
ción por lo que llaman «la monogamia serial».

El segundo apartado, «Activismos», está 
formado por dos ensayos elaborados a partir 
de la experiencia de sus autorxs. En «Apuntes 
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de una maestra prófuga», valeria flores1, profe-
sora de primaria en Neuquén (capital de una 
provincia de la Patagonia argentina), narra su 
experiencia como docente que asume su mas-
culinidad lésbica y se erige como una fugitiva 
del «género» que busca habitar de otro modo la 
identidad docente que históricamente ha sido 
femenizada. Este artículo es uno de los más 
sugestivos del volumen, no sólo por la trama 
vivencial que lo atraviesa sino también por la 
forma que flores elige para narrar: como apun-
tes borroneados de una «facultad chonga» (52), 
como notas que revisan la propia biografía para 
ir más allá y conceptualizar el activismo para 
que su experiencia tienda puentes a otras subje-
tividades que atraviesen por esa situación. Luego 
Federico Abib y Emanuel Demagistris narran su 
experiencia como integrantes del Colectivo de 
Varones Antipatriarcales de la Ciudad de Rosario 
desde finales de 2013 hasta mediados de 2016. 
En un ejercicio que busca teorizar la práctica, 
los autores se preguntan por la posibilidad (o no) 
de pensar(se) feministas y revisan cómo, desde 
esta militancia, se dinamita la categoría de varón 
para, en cambio, poner en evidencia que fun-
ciona como insignia de privilegios patriarcales.

«Discursos» se centra en el análisis de obras 
literarias, porque subyace la idea de que allí se 
encuentran pistas significativas para compren-
der las modificaciones de actitudes y costum-
bres. Alberto Mira se detiene en La traición de 
Rita Hayworth (1968), de Manuel Puig, para 
analizar cómo la figura de Toto construye una 
infancia queer arquetípica en la que reaparecen, 
de algún modo, figuraciones del «niño marica» 
creadas por otros autores. Mira deja entrever 
que, en su primera novela, Puig revisa su pro-
pia infancia. En «Escribir después del hombre. 
Masculinidades desarmadas y derrotas políticas», 
Marcos Zangrandi estudia las configuraciones 
de la masculinidad en distintas obras de David 
Viñas y advierte el paso de una construcción 

1 El nombre y el apellido están con minúscula 
en el original. Ni en el artículo ni en el prólogo se 
especifica la razón, pero entiendo que la elección no 
es casual sino política; por eso decidí mantenerla.

edificante de la masculinidad en torno al poder 
y la palabra (en consonancia con su militancia en 
la izquierda) en su primera novela, Cayó sobre su 
rostro (1955), para luego observar otros recorridos 
en su producción tardía, como Prontuarios (1993) 
y Claudia conversa (1995). A partir del diálogo 
entre el análisis de las obras y entrevistas reali-
zadas a Viñas, Zangrandi observa un giro en el 
que las mujeres adquieren un rol protagónico en 
las luchas emancipatorias. Luego, en «Despecho 
macho», José Amícola propone dos lecturas. En 
primer lugar, revisa el lazo homosocial (en térmi-
nos de Eve Sedgwick, 1985) entre Jorge Luis Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares, en particular, a partir 
de Borges, el libro de memorias que publica su 
amigo. A Amícola le interesa señalar el insistente 
desprecio (machacón) de los disidentes sexua-
les e incluso hipotetiza provocativamente que 
«Borges utilizó compadritos orilleros y gauchos 
malos para crear una pantalla detrás de la cual 
ocultar una personalidad real hecha al cotorreo 
y a la susceptibilidad “casi femenina”» (140). En 
segundo lugar, analiza las torsiones genéricas en 
Ladrillero (2013), de Selva Almada, una joven 
escritora argentina a quien Amícola posiciona en 
la tradición de Manuel Puig en tanto que consi-
dera que El beso de la mujer araña (1976) y esta 
novela de Almada implicarían distintos caminos 
de denuncia de la homofobia. Por último, José 
Antonio Ramos Arteaga encuentra en la tetralo-
gía de Rafael Spregelburd reunida en Los verbos 
irregulares (2008) no sólo una renovación de la 
creación escénica contemporánea, sino también 
un cuestionamiento de las masculinidades hege-
mónicas. El objetivo del trabajo es establecer los 
mecanismos mediante los cuales el dramaturgo 
problematiza y deconstruye esa masculinidad.

El apartado «Imágenes» está dedicado a 
la fotografía, el cine y los medios gráficos. En 
primer lugar, Ariel Sánchez realiza un suge-
rente análisis del ensayo fotográfico «Malvinas. 
Retratos y paisajes de guerra» (2008), de Juan 
Travnik, para demostrar ciertas ligazones entre la 
construcción de la masculinidad y de la nación, 
así como ciertas aperturas cuando se muestra la 
fragilidad excluida de la norma heterosexual. 
Dice Travnik que «en el pasaje entre rostro-héroe 
y la destrucción, que no hace más que “desros-
trificar”, podemos encontrar gestos que permi-



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
7;

 2
01

8,
 P

P.
 1

19
-1

22
1

2
1

tan establecer nuevas conexiones e invenciones» 
(192). En «La masculinidad en la punta de sus 
manos. Eroticón y la configuración de los ima-
ginarios sexuales en la década del ochenta», Fer-
mín Acosta y Lucas Morgan Disalvo analizan la 
publicación pornográfico-humorística fundada 
en Argentina en 1984 con el objetivo de revisar 
las formas de encarnación masculina desajustada 
del orden cisheteronormado en la década de los 
ochenta y principios de los noventa, durante el 
período conocido como «destape», en la aper-
tura democrática después de la última dictadura 
militar. Luego Carolina Rocha, con un sustento 
argumentativo sólido, estudia dos películas de 
Adolfo Aristarain que tuvieron mucho éxito en 
Argentina: Martín (H) (1992) y Un lugar en el 
mundo (1996). Le interesa demostrar cómo no 
sólo pusieron en evidencia el impacto del nuevo 
modelo socioeconómico neoliberal, sino tam-
bién el fin de un tipo de masculinidad asociada 
al Estado paternalista en el que los «letrados» (en 
términos de Ángel Rama) tuvieron un rol cen-
tral. Rocha revisa en estas películas las contra-
dicciones que exhibe la figura paterna que ya no 
responde a una versión patriarcal y hegemónica 
de masculinidad, sino que los padres impotentes 
de Aristarain ponen en evidencia las transforma-
ciones del rol paterno en sintonía con los cambios 
que afectaron al Estado argentino. Luego, Lucas 
Martinelli también analiza cómo se deshacen los 
caminos de la masculinidad en La León (2006), 
de Santiago Otheguy. El objetivo que atraviesa 
el artículo es revisar cómo algunas películas 
ambientadas en la topografía del Litoral argentino 
retrataron el vínculo entre el mundo del trabajo y 
la violencia para luego centrarse en los modos de 
desarticulación de estas formas que operan en la 
ficción de Otheguy. Por último, en «Masculini-
dades, violencia y nuevas homofobias en el cine 
gay argentino: el caso de Solo», Alfredo Martínez 
Expósito se detiene en el análisis del film queer de 
Marcelo Briem Stamm (2013) para poner en el 
eje de análisis la situación de la homofobia en un 
país como Argentina, que en la última década ha 
tenido grandes avances en el reconocimiento de los 
derechos de los grupos LGTBI (en 2010 se aprobó 
la Ley de Matrimonio Igualitario). La película 
termina con el asesinato de un homosexual que 
el crítico lee en su ambigüedad: como un regreso 

a la tradición homofóbica, pero también como 
un paso adelante en el proceso de normalización 
cultural de la homosexualidad.

Cierra el libro el apartado «Imaginarios» con 
dos artículos que aportan una mirada desde el 
psicoanálisis. En «Masculinidades hegemónicas 
corporativas. La actualidad de la dominación 
social masculina» Irene Meler sostiene que la 
inserción ocupacional se vincula con las relaciones 
de intimidad, o sea, la sexualidad, las relaciones 
amorosas y los lazos familiares. Para demostrar 
su hipótesis analiza algunas situaciones que 
observó en la clínica actual o en investigaciones 
cualitativas que le permiten entender el estado 
de las relaciones entre los géneros y cómo en los 
circuitos académicos se observan masculinida-
des en proceso de «desgenerización», es decir, 
de disminución de la polaridad moderna entre 
los géneros que considera un modo incipiente 
de cambios sociales. Luego Norberto Gómez, 
en «Una masculinidad “no automorfa”», toma 
los aportes de Michel Foucault respecto de la 
conceptualización del «régimen soberano» para 
realizar un recorrido que muestra la multiplicidad 
de masculinidades que los saberes dominantes 
heteronormativos excluyen y que, lejos de la inexis-
tencia que se les pretende aplicar, están presentes 
en la vida cotidiana. Para demostrar esto toma 
un caso que en Argentina adquirió notoriedad 
pública: el embarazo de Alexis, un transexual 
que en 2013 tuvo una niña con su pareja trans. 
Desde una lectura lacaniana, el tratamiento que 
este caso tuvo en los medios masivos de comu-
nicación le permite hipotetizar un futuro en el 
que las diferencias dentro de los modos de vivir 
la masculinidad no se encasillen en la psicosis.

Este breve recorrido permite advertir que 
uno de los aspectos más sugestivos del libro es el 
trabajo de una temática como las masculinidades 
a partir del diálogo enriquecedor de los estudios 
interdisciplinarios. Este aspecto se ve enriquecido 
porque el entramado discursivo del libro está sos-
tenido por una argumentación teórica sólida pero 
construido sobre un entramado discursivo que 
permite realizar una lectura dinámica y accesible 
para un público amplio; aspecto interesante para 
un texto que es el resultado de un trabajo enmar-
cado en el seno de la academia (recordemos que 
es el resultado de un proyecto de investigación y 
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que está editado por la Universidad de La Plata). 
Además, no se presenta como un tema acabado, 
sino que invita a continuar el recorrido e incluso 
se hace hincapié en aquellos ejes sobre los que 
habría que seguir indagando. Es un libro que se 
nutre, dialoga, pone en funcionamiento experien-
cias comunitarias y que no presupone un debate 
cerrado sino que, por el contrario, ya desde el 
prólogo deja el espacio abierto a las preguntas, 
a las dudas, a las experiencias por (des)armar. En 
este sentido, Maristany y Peralta reconocen que 
el abordaje no es tan amplio e inclusivo como 
hubieran deseado porque la mayoría de los tra-
bajos se ocupan de masculinidades asociadas a 
cuerpos de varones y sólo los trabajos de valeria 
flores y Norberto Gómez proponen otras cor-
poralidades, por eso dejan la puerta abierta para 
realizar nuevos recorridos.

Para cerrar, retomo el prólogo, en el que los 
compiladores citan, sugestivamente, unos versos 
de «Malevaje» de Enrique Santos Discépolo, 
publicados en 1928: «Decí, por Dios, ¿qué me 
has dao,/que estoy tan cambiao?/¡No sé más 
quién soy!». Esa imagen del modelo de macho 
violento, pelador, que no llora, un macho capaz 
de matar y que, ante la pérdida del amor o ante 
el enamoramiento, cambia, se «feminiza»: llora, 
corre para no pelear. Esa figuración también se 
puede vincular o contraponer con otro mito de 
origen para pensar la construcción de lo nacional 
en Argentina: me refiero al gaucho Martín Fie-
rro que también encarna la representación de la 
virilidad, la «hombría». Una u otra representan 

masculinidades hegemónicas que la literatura 
argentina de las últimas décadas ha fracturado 
con obras como la de Osvaldo Lamborghini (El 
fiord, 1969), hasta más cercanas en el tiempo, 
Copi (Cachafaz, 2010), Martín Kohan («El amor», 
2011) o Gabriela Cabezón Cámara (Las aventuras 
de la China Iron, 2017) con personajes marginales 
que constituyen subjetividades disidentes de la 
heteronormatividad. Cuerpos minados también 
habilita la pregunta por el presente, es decir, 
invita a pensar si estos desvíos, estas fugas, estas 
torsiones que se pueden ver en distintos discursos 
se corresponden o no con cambios y giros en lo 
social en Argentina, un país en el que ha habido 
notables avances en términos de derechos (en 
2010 se aprueba la Ley 26618 de Matrimonio 
Igualitario; en 2012, la Ley 26473 de Identidad 
de Género), pero en el que también persisten las 
desigualdades y ciertas prácticas homofóbicas. 
Por eso, las preguntas que despliega cada uno 
de los artículos, como un caleidoscopio, ponen 
en primer plano una arista de las figuraciones 
de «lo real» y, según cómo decidamos girarlo, 
ofrecen un modo de pensar las rupturas con la 
masculinidad hegemónica, pero al mismo tiempo 
los cristales se vuelven a desarmar y sólo queda 
el lector, que vuelve a girar el objeto para gene-
rar nuevas preguntas que permitan desarmar la 
complejidad de la temática puesta en cuestión.

María Virginia González
Universidad Nacional de La Pampa
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Mérida Jiménez, Rafael M. (ed.), Masculinida-
des disidentes. Barcelona: Icaria, 2016. 254 pp. 
ISBN: 978-84-9888-732-7.

The collection of essays edited by the 
renowned gender and queer studies scholar 
Rafael M. Mérida Jiménez offers an interdis-
ciplinary survey on dissident masculinities in 
contemporary Spain. Among the contributors, 
there are representatives of different disciplines, 
such as Sociology, Anthropology, Art, Film, and 
Literature Studies, as well as authors who suc-
cessfully combine academic work with LGBTQ 
activism. Nonetheless, this variety of perspectives 
does not, in any negative way, affect the coher-
ence of the book. On the contrary, all ten papers 
examine discursive practices on non-hegemonic 
masculinities in the latest three decades and help 
to understand how power relations perpetuate 
patriarchal biases connected with the notion of 
«masculinity» –both in the Spanish society and 
the LGBTQ community itself.

The opening essay, co-written by Óscar 
Guasch Andreu and Jordi Caïs Fontanella, is a 
diachronic study of male prostitution in Spain. 
The authors examine how the phenomenon has 
changed since the times of Franco’s dictatorship. 
They distinguish between three different stages 
or patterns of behaviour: the outdoor model 
(1950-1975), the indoor model (1975-2000), 
and the online one (2000-2015), in which mas-
culinity becomes more fluid and negotiable to 
satisfy clients’ particular needs. The second 
paper, by Jordi Mas Grau, covers the topic of 
the construction of trans masculinity and the 
role of institutions aimed to help in the process 
of transition. The author criticises state hospital 
units for following sex stereotypes and for their 
lack of flexibility when it comes to their patients’ 
individual needs. Medical issues are also present 
in Fernando Villaamil’s text on the differences 
between HIV prevention campaigns conducted in 
Spain in the 1990s, 2000s and 2010s. The author 
describes various aspects, such as connotations 
of male bodies on posters, gender stereotypes in 
the context of passive and active sex roles, and 
also stigmatization of PrEP users. The problem 
of discrimination in the gay community is also 
analysed by Jose Antonio Langarita Adiego, who 

focuses on the Spanish emancipation movement 
and the negative consequences of its success, 
namely the emergence of gay normalisation that 
excludes the Other on political, economic and/
or ethnic grounds. This article, advocating for 
a more inclusive sexual liberation movement, 
closes the first part of the book –although it is 
not formally divided into sections.

The following five essays are devoted to the 
representations of non-normative masculinities 
in a variety of artistic expressions. Juan Vicente 
Aliaga invites the reader to have a closer look 
at the works of those Spanish queer artists who 
treated the human body as «a new battlefield». 
On the one hand, Aliaga is interested in sculp-
tures of Jesús Martínez Oliva and photographs of 
Álex Francés showing passive masculinities, and 
on the other hand, he describes the productive 
activity of lesbian artistic groups, such as LSD 
or O.R.G.I.A., and their play with the image of 
macho ibérico in drag performances. The tensions 
between the hypermasculinity and effeminacy 
as a means of expression of gay identity in Span-
ish films are analysed by Jorge Luis Peralta, who 
scrutinised an impressive number of films. The 
paper by José Antonio Ramos Arteaga brings 
an overview of four theatre plays that evoke the 
traditional model of male bonding between the 
erastes and the eromenos, as known in Greek ped-
agogy. The motif of growing up of a queer child 
is also commented upon by Alberto Mira, who 
studies Terenci Moix’s memoirs, El peso de la paja. 
The scholar argues that the figure of Ramón as 
a «protohomosexual», highly ambiguous child 
can provide a better insight into the specificity 
of dissident masculinities in Francoist Spain. As 
we can learn from the essay of Alfredo Martínez 
Expósito, the traditional masculinity, imposed 
by the dictatorship, had a significant impact on 
Álvaro Pombo’s narrative. The novelist portrays 
the male homosexual identity through the lens 
of existential philosophy and phenomenology. 
Martínez Expósito argues that without consid-
ering both the historical and the philosophical 
backgrounds of Pombo’s oeuvre, it is impossible 
to understand this writer’s view on «homosexual 
authenticity» in postmodern times. Finally, R. 
Lucas Platero Méndez presents a case study of 
a notorious transphobic hate crime committed 
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in Madrid in 2007. The scholar scrutinises both 
the media coverage and the legal context of the 
case to reveal the ambivalence of the Spanish 
state towards LGBTQ civil rights and non-bi-
nary gender expressions. According to Platero 
Méndez, the Spanish legislation fails to protect 
sexual minorities when it comes to different types 
of domestic violence since the regulations focus 
almost exclusively on men’s acts of aggression 
against their female partners. Thus, the paper 
invites to rethink a variety of aspects that con-
tribute to trans people’s vulnerability.

Masculinidades disidentes is, without doubt, 
one of the essential collections of essays on non-
normative masculinities in Spain. It can be 

considered as a continuation of previous studies 
such as Minorías sexuales en España (1970-1995). 
Textos y representaciones (Mérida, 2013), Hispanic 
(LGT) Masculinities in Transition (Mérida, 2014) 
and Las masculinidades en la Transición (Mérida 
and Peralta, 2015), which covered the earlier 
years of the Spanish democracy. This volume 
is highly recommendable to those readers who 
are interested both in Spain’s recent past and 
its current representations of non-hegemonic 
masculinities.

Łukasz Smuga
University of Wrocław
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