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PRESENTACION

Inauguramos con este nuevo nimero, el volumen 18 (noviembre 2019) de
Clepsydra. Revista internacional de estudios de género y teoria feminista, una nueva
andadura a cargo de un nuevo equipo editorial. Con nosotras queda el permanente
recuerdo emocionado y agradecido a nuestra anterior directora, Amparo Gémez
Rodriguez, nuestra Amparo, y la expresion constante de nuestra gratitud y recono-
cimiento profesional a Beatriz Herndndez Pérez, secretaria de Clepsydra hasta ahora.

Clepsydra abre un nuevo periodo editorial muy ambicioso, el de la publica-
cién de dos niimeros al afio, monografico y misceldneo en abril y noviembre res-
pectivamente, con los que abordar el riquisimo y muy dindmico panorama de los
estudios de género y feministas en nuestras fronteras y fuera de estas. Ambicioso
también en el empefio de convertirnos en un referente de vanguardia y calidad
interdisciplinares, como lo es la estructura interdisciplinar de nuestra publicacién
y el Instituto al que pertenece, el Instituto Universitario de Estudios de las Mujeres
de la Universidad de La Laguna. Los procesos de digitalizacién e indexacién a los
que se abocan las publicaciones cientificas de calidad también nos llevan a ambi-
cionar la mayor repercusion posible en el campo del conocimiento, la investigacién
y la transferencia de resultados. Por ello Clepsydra ha evolucionado y se ha conver-
tido en una publicacién on-/ine alojada y conforme a los criterios de OJS (https://
www.ull.es/revistas/index.php/clepsydra), los que nos permiten y permitirdn en un
futuro cercano alcanzar la garantia de calidad cientifica que asegura estar indexada
en las principales bases de datos de publicaciones periddicas de altura y prestigio.

Junto al entusiasmo y la dedicacién a los que nos hemos comprometido con
nuestra publicacién en su nueva andadura, nos gustaria trasladar nuestro mds pro-
fundo agradecimiento a todas las personas y agentes que han participado en este
cambio, en la autoria, evaluacién, edicién y gestién de Clepsydra desde el nimero
que ahora presentamos, y en las que confiamos para futuros niimeros.

Equipo Clepsydra
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EL DEBATE FILOSOFICO ENTRE LA MODERNIDAD
Y LA POSTMODERNIDAD DESDE UNA OPTICA FEMINISTA

Ana Isabel Herndndez Rodriguez*

Elisa J. Pérez Rosales**
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Este articulo analiza los paradigmas filoséficos de la modernidad y la postmodernidad
con el fin de proponerlos como marcos conceptuales desde donde explicar el debate intra-
feminista entre la igualdad y la diferencia. La aparicién, a mediados y finales del siglo xx,
de la heterogeneidad feminista constituye una respuesta critica a la nocién moderna de
universalidad en tanto mediada por sesgos androcéntricos. Finalmente, se pretende que el
feminismo por el que apuesta Judith Butler puede ser interpretado como portador de una
filosofia a caballo entre los paradigmas moderno y postmoderno de pensamiento, esto es,
como una propuesta transmoderna.

ParaBras cLave: igualdad, diferencia, feminismo, modernidad, postmodernidad.

THE PHILOSOPHICAL DISCUSSION BETWEEN MODERNITY
AND POSTMODERNITY FROM A FEMINIST PERSPECTIVE

ABSTRACT

This paper analyzes the philosophical paradigms of modernity and postmodernity with
the aim to propose them as a conceptual basis to explain the intrafeminist discussion
about equality and difference. The appearance, in the mid-to-end xx century, of the
feminist heterogeneity supposed a critical response to the notion of universality meddled
with androcentric bias. Finally, it is proposed that the feminism of Judith Butler may be
interpreted as the bearer of a philosophy in-between modern and postmodern thinking,
as a transmodern proposal.

Keyworbs: equality, difference, feminism, modernity, postmodernity.

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2019.18.01
REevista CLEPSYDRA, 18; noviembre 2019, pp. 11-31; ISSN: ¢-2530-8424

11

PP 11-31

019

2

o8]

1

VISTA CLEPSYDRA,

RE


https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2019.18.01

12

31

18; 2019, PP 11

REVISTA CLEPSYDRA,

0. INTRODUCCION

A pesar de haber sido declarado muchas veces como obsoleto y estéril ted-
ricamente, el debate intrafeminista entre la igualdad y la diferencia se ha (re)actua-
lizado mediante los términos consenso y disenso, mismidad y otredad, y diferencia
sexual y teorfas del género. Ademds de estas versiones, la polémica entre el universa-
lismo y el particularismo destaca por su interdisciplinariedad dentro la complejidad
de la filosofia contempordnea. El debate feminista entre la igualdad y la diferencia
es comprensible como una disputa desarrollada dentro de las tensiones argumenta-
tivas entre la modernidad y la postmodernidad.

La tendencia universalista del feminismo de la igualdad es también deno-
minada humanista o unitarista y, a partir de la afirmacién de los valores proclama-
dos en la Ilustracién', cuestiona y denuncia la condena de las mujeres a la fisicali-
dad (SaBsay 123). Puesto que, en este feminismo, la vindicacién es programdtica,
la igualdad que se reclama tiene pretensiones de universalidad (AMoORrGs 71).

Por otro lado, la tendencia particularista de los feminismos de la diferencia
considera que cada sexo desarrolla su propia relacién con el mundo: una manera de
pensar, de sentir y de actuar de las mujeres que se debe reconocer y defender como
propia. Esto se traduce en una afirmacién de otro mundo que, fundado en lo feme-
nino, se caracteriza allende los elementos masculinos y por no ser reducible a lo #no.
Este clima de creciente complejidad y heterogénea problematizacién feminista pro-
voca, asimismo, que la teorfa feminista reflexione sobre si misma y genere su propio
amadrinamiento por parte de las revelaciones de las o#ras mujeres que, pertenecien-
tes a otras'y diferentes etnias, culturas y sexualidades, se consideraban marginales®.
Son estas tensiones, este escenario de lo que podria llamarse la eclosion de la dife-
rencia, el lugar compartido de donde surge la fecunda y polémica obra de Judith
Butler. Una obra que, desde sus inicios, se ubica en una posicién espaciotemporal
a medio camino entre algunas vertientes de pensamiento postmodernas y las deri-
vas feministas de mediados y finales del siglo pasado: una obra que, considerada en
conjunto pero sin caer en sistematizaciones, logra articular una teoria que podria ser
calificada de transmoderna. Y es que abre una tercera via frente a los debates dico-
témicos tipicos de la disputa igualdad y diferencia recién nombrada.

* Email: ana.isabel.her.rod@gmail.com.

** Email: eliperezrosa@hotmail.com.

! Valores que posibilitaron la Revolucién francesa dadas sus referencias al laicismo repu-
blicano.

2 Paraahondar en este andlisis, véase Romero Morales, Yasmina (2017): «La otredad feme-
nina en la narrativa colonial escrita por mujeres: Spivak y los feminismos postcoloniales». En: Cues-
tiones de género: de la igualdad y la diferencia, n.° 12, pp. 39-53.
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1. DE LA MODERNIDAD A LA POSTMODERNIDAD

Tres son las fechas nucleares que pueden proponerse a la hora de exponer el
marco vital y de pensamiento barroco, germen de lo que se denomina modernidad:
1632, 1637 y 1648. En el campo de la ciencia 0, mds concretamente, de la revolu-
cién cientifica que conlleva la preeminencia de la matematizacién y la experimenta-
cién de la naturaleza, el Didlogo sobre los dos mdximos sistemas del mundo: ptolemaico
y copernicano (1632) de Galileo Galilei sustituye y deja atrds el imaginario fisico aris-
totélico y su forma de entender el mundo. A nivel social y cultural, el acontecimiento
en que podria ubicarse el comienzo de la forma de vivir moderna es la Paz de Wes-
tfalia (1648), que pone fin a las convulsiones religiosas inaugurando gran parte del
ntcleo vital del Renacimiento. Y el Discurso del método (1637) de René Descartes,
que abre con su «pienso, luego existo» la época moderna en filosofia.

Ahora bien, si este tan socorrido pienso, luego existo se establece durante mds
de tres siglos como lema de Occidente y se convierte en lo que da cuenta de la exis-
tencia humana a través del pensamiento y la razén, el siglo xx da un vuelco, con
resonancias existencialistas, al precepto cartesiano. Surge, asi, el existo, luego pienso
de José Ortega y Gasset en su Qué es filosofia (1957): «Si existo yo que pienso, existe
el mundo que pienso. Por tanto, la verdad radical es la coexistencia de mi con el
mundo. Existir es primordialmente coexistir —es ver yo algo que no soy yo, amar
yo a otro ser, sufrir yo de las cosas» (122). La mirada orteguiana sobre la moderni-
dad presenta una época historica y filoséfica cuyos valores (la razon, el desarrollo
industrial, la democracia y el capitalismo) abarcan a Europa y, en menor medida,
a Espana (PINEDO 46). Asimismo, ya en 1933, Ortega presenta un diagndstico a
todas luces inquietante: la modernidad ha concluido o, en otras palabras, el buque
insignia de la modernidad, a saber, Europa, se encuentra en una crisis irremediable
tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

Siguiendo este hilo, la llegada de los anos setenta y ochenta acarrea el pro-
tagonismo filoséfico de un convencimiento singular, a saber, que ha llegado una
época de pensamiento débil. Asi pues, los finales del siglo xx estdn marcados por
cuatro acontecimientos cruciales generadores de un debate mds o menos generali-
zado en torno a la condicion postmoderna. Tales acontecimientos, identificados con
sus correspondientes disciplinas, son: en la politica, el final del Estado del Bienes-
tar; en la ciencia, el recuestionamiento de la verdad y el desarrollo de planteamien-
tos postempiricos; en arte, la imposibilidad de establecer normas estéticas vélidas
y la consecuente difusién del eclecticismo; y, en el campo de la moral, la seculari-
zacidn sin fronteras de los valores (GuTiERREZ 2008). Todo esto culmina, al final
del milenio, en un desdnimo cultural que, apoderdndose de un Occidente desgas-
tado, se presenta como una consecuencia légica de tantas promesas incumplidas. Un
desdnimo cultural generalizado que recuerda y tiene muchas similitudes, también
diferencias, con la atmésfera de crisis que dej6 la hecatombe de la Segunda Guerra
Mundial (Ropricuez 2012). No en vano, el existencialismo surge de ahi, de ese
arrastre de certezas y del abandono de los grandes y confortables relatos de aquella
modernidad ahora puesta en cuestién. En efecto, una de las notas identificativas mds
notorias de la filosoffa existencialista es su sentido posbélico, del horror y del vacio.
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Es aconsejable recordar, en este punto argumentativo, que el vocablo posz-
modernismo no debe equipararse al de postmodernidad y se empled por primera vez
en Iralia para hacer referencia a una nueva concepcién de la arquitectura llamada
a superponer o combinar, en edificios nuevos, elementos de estilos arquitectonicos
de épocas pasadas (CoLLIN 61). Las criticas vertidas, desde los estudios postmoder-
nos, a la cumbre del modernismo arquitecténico y del llamado estilo internacio-
nal fueron implacables. Asi, uno de los criterios centrales de las estéticas de cunio
moderno, la unidad de estilo, fue sustituido por el pluralismo de las formas o, lo
que es lo mismo, por la presencia simultdnea en una misma obra de puntos de vista
distintos y hasta antagdnicos. Llama la atencién el simil entre este estilo arquitec-
tonico postmoderno, la fusién de estilos distintos y las maneras tipicamente post-
modernas de tratar los temas de la subjetividad, es decir, desde épticas multiples.
Qué duda cabe, esto no es casual. Con todo, el término postmodernidad apareci6 en
el vocabulario filoséfico de la mano de Jean-Frangois Lyotard en su libro La condi-
cion postmoderna. Informe sobre el saber (1979), una obra cuyas ideas casaron muy
bien en un momento de crecimiento de la sociedad informatizada. Al mismo autor
pertenece la Economia libidinal (1974), una optimista eroticidad que se contrapone
a aquella sociedad opresiva que denunciara Karl Marx y a las pulsiones mortiferas a
las que diera preeminencia, frente a las aguas tranquilas de la razén, Sigmund Freud.
Se trata, en definitiva, de cuestionar al humanismo®. Por su parte, en el texto £/ fin
de la modernidad, nibilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna (1985), Gianni
Vattimo hace de lo postmoderno una adversidad al pensamiento totalitario y a la
teorfa moderna de la racionalidad. M4s exactamente, y a través de una desconfianza
respecto al poder de la razén humana en sentido fuerte, el filosofo italiano invita a
renunciar a los grandes relatos modernos: a la metafisica, a la filosofia de la historia
y a la teologia. Y es que, dado que las interpretaciones humanas son tedricas, plura-
les y relativas (Garcia 201), estas son, también, débiles. En efecto, las apuestas de
Vattimo se concretan en dejar atrds las 16gicas férreas y univocas, las politicas mono-
liticas y verticales, la soberbia de las vanguardias y el etnocentrismo de una Europa
sesgada. ;C6mo? Pues mediante el libre curso de la interpretacién, el apoyo a los
movimientos sociales transversales, la recuperacién de las artes populares y plurales
y, por ultimo, la visién mundial de las culturas. Mencién especial merece la nocién
de deconstruccién de Jacques Derrida en Los mdrgenes de la filosofia (1967), la cual
se posiciona contra el imaginario moderno-positivista del progreso donde la demo-
cracia moderna se narra a si misma en la presuncién de dejar atrds todo rastro de
autoritarismo. La impronta deconstruccionista, pues, tiene muy en cuenta las nue-
vas formas de organizacién social que no dejan de proliferar desde los setenta hasta
la mds acuciante actualidad. En efecto, se realiza un llamamiento a los nuevos agen-
tes sociales que procuran un pensamiento politico postestructural del que, por fin,
podriamos esperar que quede desterrada la presuncién de una solucién final para el

? La critica del humanismo como concepcién ideoldgica es un tema central de la filoso-
fia contemporénea.



conflicto y para la historia. En este asunto, se hace imprescindible nombrar a uno
de los criticos por excelencia de la moderna nocién de sujeto, Michel Foucault, en
su advertencia contra la comprensién unitaria y autoidéntica de la vida en sociedad
(ARTIME 29). Lo cierto es que Foucault es de los filésofos que mds han insistido en
la cuestion de la muerte del sujeto. De ahi que indicase que este es una invencién
reciente y no el problema mds antiguo ni el mds constante que se haya planteado el
saber humano. Es mds, Foucault declara que su fin estd cerca.

En fin, tanto Lyotard como Vattimo, Derrida, Foucault, entre otros, son
engranajes de un todo incompleto y mévil que es el postestructuralismo en tanto pro-
puesta que invita a dejar atrds la dialéctica y los pensamientos viciados en la compul-
sividad de la representacién. Un postestructuralismo que, tal y como sostiene Rosi
Braidotti en su Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade (2004), supone
una revisién teérica y epistemolégica del programa emancipatorio de la modernidad
¥, por tanto, tiene cardcter postmarxista y entronca con el espiritu del Mayo del 68.

Al margen de lo recién expuesto, y sin olvidar que Nietzsche ya habia mani-
festado las debilidades, paradojas e inconsecuencias de la absolutizacién metafisica
de la identidad (Mayos 387-392), nos podemos inclinar a considerar que la genea-
logia filoséfica de la postmodernidad, sobre todo en relacién con los focos que son
nucleares en las reflexiones feministas, se remonta a Martin Heidegger. /dentidad
y diferencia (1957) expone una de las ubicaciones del despertar de la filosofia de la
diferencia como un intento de romper con la tradicién filoséfica de la modernidad
y, asi, poder pensar de otra manera (Garcia 201-202). Mds all4 del conocimiento
tradicional que abraza modelos soberanistas del sujeto de raigambre cartesiana
(sujeto con autoconciencia radical y racionalidad todopoderosa) y kantiana (sujeto
enteramente libre y auténomo, capaz de autoplantearse el imperativo categérico).
Mis alld de un sujeto que es idéntico a si mismo e inmutable a pesar del paso y los
saltos del tiempo. Mds alld, pues, de un sujeto que disfruta (;o mds bien sufre?) de
una coherencia interna inquebrantable cuya identidad sustantiva lo individualiza
(CaNo 36). Ademds, en su articulo «La pregunta por la técnica» (1980), Heideg-
ger hace de la metafisica occidental un discurso indisociable del desarrollo cienti-
fico y tecnoldgico. Por ello, cuestiona la forma adoptada por la racionalidad origi-
nada en los antiguos griegos y que persiste hasta nuestros dias, por estar atravesada
por una apologia del Sujeto como dueno y sefior de la naturaleza. Una naturaleza
concebida como Objeto. Heidegger, pues, se atreve a desmantelar la definicién cld-
sico-moderna de lo humano como animalidad racional, asi como la concepcién del
tiempo en términos de historicidad lineal progresiva. En sintesis, Heidegger denun-
cia el discurso que sirviera a la Ilustracién para alumbrar la reptblica francesa y, de
un modo general, la democracia que inspirara la emergencia del feminismo de corte
humanista, universalista o racionalista.
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2. DEL FEMINISMO A LOS FEMINISMOS

Desde unos pardmetros discursivos modernos de pensamiento, existe cierta
homogeneizacién en la manera de entender el feminismo y, partiendo de lo que se
denomina Occidente, el feminismo constituye un conjunto tedrico explicativo que
da suficiencia a la pensabilidad del mundo y, por ello mismo, se define como una
herramienta crucial para entender la historia. Esta dptica establece que los mini-
mos normativos son los principios de la Declaracion Universal de los Derechos Huma-
nos (1948).

En sintesis, puede decirse que el feminismo universalista es un canon poli-
tico y moral que demanda globalmente ser respetado como agenda internacional
y que genera, por ello mismo, un ajuste de cuentas, de tipo tensional, con los lla-
mados feminismos postcoloniales. Este sentido univoco del feminismo nace al calor
del racionalismo, bajo la estela del pensamiento de quien inaugurara la filosofia
moderna, René Descartes, pero, eso si, como una hija respondona y no prevista.
Bajo esta perspectiva, es un discipulo de Descartes, Poullain de la Barre, quien apa-
rece como el hacedor de la primera tesis feminista. En Sobre la igualdad de los sexos
(1673) Poullain de la Barre sostuvo, radicalizando los principios racionalistas car-
tesianos, que la inteligencia no tiene sexo.

Uno de los puntos definitorios de la modernidad es una intima implicacién
entre una teorfa de la racionalidad y una teoria de la sociedad. Por ello, el hecho de
que el feminismo haya nacido en la modernidad no es una casualidad histérica. Es
mis, la emergencia feminista fue posible en el momento en que se vincul6 la critica
social y la teorfa de la razdn, y eso fue justamente lo que se produjo en la moderni-
dad (CamriLrLo 168-169). De ahi que el feminismo, como critica filoséfica que se
desenvuelve como critica social, afirme que vindicar de manera radical los princi-
pios moderno-ilustrados es imprescindible a la hora de luchar por los derechos usur-
pados de las mujeres.

Hace tiempo ya que se declara que el feminismo, dada su capacidad para
generar cambios en todas las esferas sociales, es el movimiento mds importante
en los Ultimos tiempos y, de una forma mds patente, en las sociedades occidenta-
les (REVERTER 37). Como muestra de esta riqueza reproduzco a continuacién un
bonito pérrafo de la fildsofa Celia Amorés, una de las mds importantes defensoras
del feminismo de la igualdad en el 4mbito de habla castellana que, no obstante su
postura, da entrada para el andlisis de un sentido plurivoco del feminismo:

Yo, por edad, fui en este pais una de aquellas a las que les tocé roturar lo que ahora
es el feminismo como critica filoséfica. Pero afortunadamente, me llego a ver incluso
desbordada por lo que actualmente se hace en el panorama del feminismo filoséfico
espanol; se cumple aquello de ‘que haya mil rosas’, que decia Mao. Pues bien, las
hay, hay mil rosas. Hay muchos grupos que cultivan en diferentes direcciones y
orientaciones la critica feminista (AMOROS 72).

A pesar de todo lo anterior, el presente nos muestra que las direcciones de la
lucha politica de las mujeres entroncan con una diversificacién feminista que, lejos
de un obstdculo, supone un sintoma de riqueza que ha llegado para no marcharse.



El sentido plurivoco del feminismo va de la mano de una evolucién diversificacional
que, sin embargo, no pierde su estatuto de foco de vanguardia. Movimiento tedrico
y practico en constante renovacion, el feminismo se ha especializado en los diversos
campos de estudio, extendiéndose a través de derivas académicas y militantes dife-
rentes y, en algunos casos, contrapuestas. Asimismo, al inyectarse en todos los cam-
pos de conocimiento, ha supuesto un cambio radical en la forma de concebir y estu-
diar la realidad. Consecuencia de todo ello es la revisién feminista (contundente)
de lo que se ha llamado tradicionalmente el canon filosdfico. Después de todo, pese
a las diferencias entre los discursos filosoficos, este canon se ha mantenido de una
manera homogénea y a pesar de su mayor o menor explicitacion, salvaguardando un
concepto de sujeto que, asumido acritica y abstractamente como vardn, ha perma-
necido en la base de las filosofias oficiales, aclamadas y divulgadas a lo largo de la
historia. En este punto, fructifera ha sido la complejidad del feminismo de la dife-
rencia de cufio italiano que, desechando los tratamientos tradicionales de la filo-
soffa respecto al cuerpo, hizo de este el lugar de la experiencia, la subjetividad y la
politica. El llamado cuerpo no discursivo, es decir, no reducible a la representacién o
a la ideologia, es el sitio donde se ancla la experiencia de las mujeres. De ahi que la
politica del feminismo italiano se base en la diferencia sexual y repudie los compo-
nentes puramente racionales de la identidad propia del humanismo, sobre todo su
autorrepresentacién, homogeneidad y estabilidad.

Es claro que cada vez se hace mds complicado asentar unas bases comunes
que unifiquen los pensamientos, acciones e investigaciones feministas. Sin embargo,
tales diversificaciones tienen un lugar comin al concebirlas como planteamientos
que se oponen, y proponen alternativas, frente a los modelos asimétricos de poder
que privilegian a los hombres y subordinan a las mujeres. Tanto los feminismos de
la igualdad como los feminismos de la diferencia tienen como punto de encuen-
tro una posicién de denuncia frente a las relaciones desiguales (que no diferentes)
entre mujeres y hombres. Cémo interpretar las desigualdades por razén de género,
asi como cémo combatirlas es lo que especificard las plurales posiciones feministas
(REVERTER 37). Las alternativas propuestas por el feminismo ilustrado y nomina-
lista, por la democracia multicultural y deliberativa, por la democracia radical y por
la democracia paritaria son alternativas que dejan lejos la imposicién de un tnico
modelo. A fin de cuentas, qué se entiende por lo politico y por ciudadania estd cons-
tantemente en juego, asi como, por supuesto, la idea misma de democracia (Cam-
pILLO 172). No en vano, ya son muchas las voces que alertan de que la democracia
representativa se encuentra en un momento de crisis por no satisfacer las necesida-
des actuales de una ciudadania plural, diversa y en constante movimiento.

Ahora bien, la critica arremetida desde la igualdad y los valores ilustra-
dos a los sesgos patriarcales de género (por dejar fuera a las mujeres del ejercicio de
una humanidad plena) se relaciona con la critica con que los feminismos de la dife-
rencia embisten contra la légica occidental binaria y excluyente que valora de una
manera peyorativa a las mujeres, asi como a todo lo que con ellas se relaciona. Asi-
mismo, los universos de la igualdad y la diferencia divergen significativamente res-
pecto a la nocién de vindicacién. Esta alude a la exigencia de aplicar a las mujeres
todos los derechos (civiles, sociales y politicos) que ya poseen los varones. Asi, mien-
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tras los feminismos de la igualdad hacen de la vindicacién su nicleo programadtico,
los de la diferencia proponen su rechazo y enfatizan las singularidades propias de
las mujeres. El acento postmoderno de estos feminismos, siguiendo la explicaciéon
de Richard Tarnas (1991), les hace constatar que los grandes relatos han caido, asi
como la idea de razén, profundamente masculinizada, que los sustenta. En efecto,
la universalidad no es un valor al que sea posible, ni conveniente, aspirar. Porque
la postulacién de un medio homogéneo de racionalidad situado por encima de los
discursos particulares ha quedado atrés.

En este punto del anilisis, cabe explicar un apunte respecto a las similitu-
des entre, por un lado, la igualdad y los planteamientos marxistas y, por otro lado,
la diferencia y el psicoandlisis. En sus inicios teéricos, el feminismo se aproximd, por
ciertos intereses programdticos y de articulacién como movimiento social estructu-
rado, a ciertos pensamientos criticos como el marxista, el cual identificaba diversas
relaciones de dominacién y subordinacién, universales, en la sociedad (Coso 20-21).
Sin embargo, las herramientas marxistas de acercamiento y denuncia a la realidad
politica y social resultaron ser insuficientes para abordar la complejidad de los and-
lisis situacionales de las mujeres. El feminismo, pues, supuso un talante innovador
al colocar como niicleo de sus andlisis a un nuevo sujeto social antes obviado: las
mujeres. Por otro lado, fueron los elementos mds criticados del marxismo (su mar-
cado evolucionismo social, su desatencién de los aspectos ideolégicos y culturales
y su confianza absoluta en el proletariado como tnico sujeto de la transformacién
social) lo que provocé que diversos feminismos de la diferencia (asi como los nue-
vos movimientos sociales) combinaran sus propuestas de liberacién con el psicoand-
lisis, que aporté herramientas para repensar la construccién normativa de la femi-
nidad y de la masculinidad. Relacionado con esto, los feminismos de la diferencia
siguieron la estela critica de la deconstruccién de la metafisica y del sujeto, que fue
vista como una noble estrategia filoséfica que intentaba acceder a todo lo expulsado,
impensado o etiquetado como exterior a la razén. Asi las cosas, si bien la igualdad
ha sido un objetivo que ha dado sus frutos en los campos legal y politico y también,
aunque de una forma mds timida, en las esferas laboral y econémica, los feminis-
mos de la diferencia problematizan las aspiraciones igualitarias. Su argumentario
mds socorrido es que tales aspiraciones igualitarias encubren un deseo de reproducir
el entramado normativo masculino. Y, al margen de las simparias o antipatias que
generen tales aseveraciones, lo cierto es que a medida que la lucha por la igualdad de
oportunidades ha alcanzado importantes éxitos, los discursos de la diferencia han
ido ganando mds terreno en la teoria feminista (REVERTER 39). Sobre todo, en la
incidencia de la alteridad, las orillas, las fronteras y, en definitiva, de los mdrgenes.

Vistas asf las cosas, han sido variadas las criticas con que el feminismo de
la igualdad ha embestido contra los feminismos que comparten posiciones con lo
postmoderno y su afirmacién de la diferencia (y el consiguiente recelo hacia las
tendencias igualitaristas). Entre estas criticas, una de las mds repetidas consiste en
afirmar que la extensién de la diferencia al colectivo de las mujeres hace imposible,
o por lo menos muy dificil, la constitucién de un sujeto politico colectivo y, por
tanto, queda obstaculizada la construccién de un marco normativo para el femi-
nismo como movimiento social estructurado (Coso 25). Ante esto, los feminis-



mos de la diferencia y su indisociable afin particularista argumentan que el ideal
de igualdad que abanderan las feministas universalistas es un concepto altamente
controvertido. No extrafia, pues, que lo hayan acusado como un obstéculo para las
diferencias o, en otras palabras, como un neutralizador de lo femenino. Y lo feme-
nino es, a fin de cuentas, lo siempre desterrado, olvidado, excluido e infravalorado
por una cultura androcéntrica y centrada en los valores asociados a la masculinidad.
Este tipo de argumentaciones desde los feminismos particularistas es lo que ha lle-
vado a Judith Butler a afirmar que reconocer al otro en su diferencia es una instan-
cia sin la cual el quehacer feminista se hace participe de las maniobras excluyentes
y violentas de los dominadores.

3. LAS (;RTTICAS A JUDITH BUTLER COMO
CRITICA A LAPOSTMODERNIDAD

De las interpretaciones disidentes mds leidas y difundidas frente a la postmo-
dernidad, destacan la de Terry Eagleton en Las ilusiones del postmodernismo (1997)
y Frederic Jameson en E/ postmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio
(1984). Para el primero, la postmodernidad es ante todo un estilo de pensamiento
que desconfia de las nociones cldsicas de verdad, razén, identidad y objetividad,
asi como de las ideas de progreso universal, emancipacién, estructuras aisladas y,
en definitiva, de los grandes relatos o de los sistemas de explicacién que se preten-
den definitivos. En efecto, la postmodernidad establece, en contra del clima opti-
mista del iluminismo, que el mundo es contingente, inexplicable, inestable e inde-
terminado; algo asi como un conjunto de culturas desunidas y de interpretaciones
diversas. Todo ello engendrador de escepticismo frente a la verdad, la objetividad,
las normas... y, también, frente a la coherencia de las identidades. Porque nada hay
dado en la naturaleza. Para el segundo, Jameson, la postmodernidad es una cultura
global, fundamentalmente estadounidense, que expresa de manera superestructu-
ral una nueva ola de dominacién militar y econémica. No en vano, Jameson afirma
que en esta vertiente de pensamiento, reino de la paradoja y el pastiche, sobresale
una nueva superficialidad que se prolonga tanto en la teoria contempordnea como
en toda una nueva cultura de la imagen y el simulacro.

En un sentido similar, los feminismos que siguen la estela universalista y
humanista propia de los pardmetros del pensamiento moderno reclaman de manera
habitual que la relacién entre la lucha de las mujeres (por superar discriminaciones
y violencias) y alguna de las corrientes que constituyen el complejo mosaico de la
postmodernidad es problemdtica y complicada. Por eso, una de las cuestiones que
enseguida se ponen encima de la mesa es si es posible un feminismo postestructura-
lista, dado que el feminismo necesita de una identidad compartida. La respuesta de
Butler es clara: abrir no implica destruir y, en efecto, proponer una nocién abierta
de mujeres no implica dejar a los movimientos feministas sin su punto de apoyo. Se
trata, en definitiva, de no cerrar los significados de antemano:

19

11-31

18; 2019, PP

<
cC
@]
>
%
-
O




20

31

18; 2019, PP 11

REVISTA CLEPSYDRA,

Nunca la cuestién fue establecer si debe hablarse o no de mujeres. Se hablard y,
por razones feministas, debe hablarse; la categorfa de mujeres no se vuelve indtil
mediante la deconstruccidn, sino que se convierte en una categorfa cuyos usos ya
no se reifican como ‘referentes’ y que presenta la oportunidad de que se la abra o,
mds precisamente, de llegar a significar de manera que ninguno de nosotros puede
predecir de antemano (BUTLER 55).

Por otra parte, consideramos que es urgente reflexionar sobre si el debate
entre la modernidad y la postmodernidad ha influido en las disputas internas del
feminismo o, mds bien, si el desarrollo de las disputas feministas ha supuesto una
revolucién tedrico-prictica de tal calado que se ha hecho pertinente un replantea-
miento general del abordaje filoséfico, social, cultural e, incluso, natural de nues-
tra sociedad que, es evidente, incide de manera directa en lo que podamos enten-
der por subjetividad y, ademds, por lo que sea la responsabilidad y por la posibilidad
de la accién politica. No en vano, las reflexiones de la diferencia tienen lugar como
consecuencia (;o tal vez sintoma critico?) de la consolidacién del neoliberalismo y la
globalizacién, que generaron un clima de descrédito politico que fomenté pricticas
politicas de (y en) los mdrgenes y los afueras de la politica institucional.

En esta 6rbita, los movimientos sociales estdn llamados a propiciar el cambio
del sentido de la politica, desplazdndolo desde su concepcién moderna como arte de
lo posible a encuadrarlo en un salto, una discontinuidad que produce una inflexién
de lo posible a lo imposible. Es decir, lo imposible sefiala la diferencia que se abre. Se
trata, en definitiva, de inaugurar una nueva forma de pensar, una nueva légica que
es la 6gica de la alteridad. De ahi el énfasis en los componentes expresivos, lidicos
y teatrales y en los «otros» postulados politicos a los institucionales que los nuevos
movimientos sociales tratan de vehicular?, rompiendo con el ideal modernista de
progreso y adoptando una actitud de desconfianza hacia la racionalidad técnico-in-
dustrial (MAYOBRE 133-134) y la civilizacién de base productivista que conlleva.

Al margen de las notables cercanias y afinidades, no es licita una traslacién
sin reservas y en bloque de la autora de E/ género en disputa (1990) al modo de ver o
paradigma transmoderno. Mds bien, el enfoque transmoderno de Butler es posible
tras aplicar a aquel las cuestiones sexogenéricas que la autora ha puesto sobre mesa
y que se ha convertido en un motivo inexcusable dentro de los debates feministas
actuales. Unos debates que, no dando sefiales de clausura ni agotamiento, mues-
tran que la pluralidad de tendencias feministas no cesa de crecer como sintoma de
madurez tedrica. Tanto es asi que nos parece no exagerar si concibimos a tales rami-
ficaciones feministas como inabarcables.

En su segunda gran obra, Cuerpos que importan (1993), Judith Butler puso
de manifiesto que su teoria de la performatividad de género habia sido (mal)inter-
pretada por un gran nimero de lectoras y lectores, como si ella hubiese afirmado
que cada persona puede despertarse «cada manana, examina(r) el guardarropa [...]

¢ Por ejemplo, la desobediencia civil de Thoreau, la no violencia de Gandhi o de ayuda
mutua de Kropotkin.



en busca del género que quiere elegir y [asigndrselo] durante el dia para volver a colo-
carlo en su lugar por la noche» (12). Pero no solamente las reacciones criticas hicie-
ron de la obra de Butler un cimulo de aportaciones ilusas que, dentro de una nube
de bienestar econémico, ignoran la violencia que sufren muchas mujeres. La extrac-
cién descontextualizada de algunas de sus frases, como «la risa frente a las categorias
serias es indispensable para el feminismo» (28), ha ayudado a las lecturas voluntaris-
tas y banales de sus textos, como si Butler apostara por un peligroso desplazamiento
de lo ético y lo politico a favor de lo ludico y lo estético (Burgos 15-28). Por otro
lado, y esta ha sido la linea refutadora mds usual, las tesis de Butler han sido con-
sideradas deudoras de filosoffas de corte postmoderno y determinista y, en efecto,
han sido tildadas como ineficaces a la hora de encajar con los objetivos emancipa-
dores del feminismo. Una de las razones principales de esta opinién es, segtin But-
ler, que todo intento de aunar feminismo y postmodernidad se considera, desacer-
tadamente, algo a temer e incluso como un sintoma de los pasos que se han dado
hacia atrds en la historia de la lucha de las mujeres. De hecho, es muy usual inter-
pretar los planteamientos no modernistas como una suma confusa de teorias que
aplauden los intentos irracionales (FEMEN{As 137) de abocar al ser humano hacia
un irresponsable relativismo cultural.

Sea como fuere, ha sido la tradicién ilustrada la que ha mostrado mayores
dificultades para digerir las intervenciones de Butler, toda vez que esta ha llevado a
cabo una aguda problematizacién respecto a las relaciones entre el género y la igual-
dad, asi como una comprensién de la subjetividad corpérea no asumible bajo la tra-
dicién racionalista que arranca con Descartes y que no sirve para poner en cuestion
lo que, por darse por sentado, se vuelca como mecanismo de legitimacién politica.
De hecho, en Cuerpos que importan, Butler afirma que «problematizar la materia de
los cuerpos puede implicar una pérdida de certeza epistemolégica, pero una pérdida
de certeza no es lo mismo que el nihilismo politico» (56-57). Butler, en un claro
afdn por escapar de aquellos pardmetros liberales de accién, propone una subjetivi-
dad derivada y no originaria que, no obstante, no destruye al feminismo en tanto
fuerza politica de transformacién social. Todo lo contrario. La reformulacién but-
leriana de la subjetividad como un efecto abre unas posibilidades de accién para las
que son ciegas las posiciones feministas de corte ilustrado y, por ello mismo, cons-
tructivistas y esencialistas.

En fin, las opiniones que refutan la conveniencia de combinar el feminismo
y lo postmoderno descansan en la tesis de que, tal y como ha explicado Lidia Pui-
gvert, estos no son ni intelectual ni politicamente aliados: mientras el feminismo
refuerza las posibilidades de las personas mediante las conquistas democriticas, la
postmodernidad socava esas posibilidades y desarticula en la teoria y en la prictica
las aspiraciones transformadoras. Dado esto, una pregunta crucial que Butler plan-
tea es de qué manera puede rescatarse la capacidad de accién sin caer en el volun-
tarismo, que deriva en fiesta e ilusiones y escasa o nula visién comunitaria, ni en el
determinismo, que convierte a los seres humanos en entidades tan sujetadas al con-
texto que no pueden realizar labores criticas.

En su obra La herejia lesbiana (1993), Sheila Jeffreys analiza la filosofia per-
formativa de Butler y la denomina nueva estrella del pensamiento lesbiano y gay.
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A pesar de compartir el objetivo de «poner en entredicho que la sexualidad sea un
hecho natural, desenmascardndola como una institucién politica» (17) y cuestionar
el imaginario médico que hace del lesbianismo una anomalia congénita, un efecto de
una psicologia deteriorada, una desviacién o un fruto mds de la omnipresente envi-
dia del pene, la lectura de Jeffreys es de las mds beligerantes. Nétese que La herejia
lesbiana salié a la luz el mismo afio que Cuerpos que importan, un libro donde But-
ler responde a las acusaciones y dudas que planteara su primera gran obra, E/ género
en disputa (1990). Bajo la 6ptica de Jeffreys, Butler propone un paradigma «brutal-
mente determinista y pesimista» (154) que convierte al falocentrismo en inevita-
ble: un retorno al género en la medida en que sostiene que no es posible escapar de
la formacién generizada de la subjetividad y, derivado de aqui, hacer uso del género
puede ser, y de hecho lo es, una forma de accién politica en contra de los mismos
regimenes opresores. Regimenes que, ademds, son los lugares donde la normativi-
dad de género se mantiene a través de la coaccidn: el género se entiende como algo
«despolitizado, aséptico y de dificil asociacion con la violencia sexual, la desigual-
dad econdémica y las victimas mortales de abortos clandestinos» (17). Y, aparte del
retorno al género, la filosofia de Butler se ancla a una incertidumbre radical res-
pecto a las identidades lesbiana y gay que pretende erradicar, a toda costa, «incluso
el concepto de una identidad temporalmente estable» (162). La multimania butle-
riana, como esquivar cualquier esencialismo, o evitar el etnocentrismo o dejar siem-
pre claro que no persigue objetividad ni neutralidad alguna, la lleva a afirmaciones
que, a juicio de Jeffreys, son ofensivas. Tanto mds cuando mientras «los regimenes
reguladores conservan sus certezas, tal vez la mejor forma politica de combatirlos
sea mantener también nosotras algo de certeza sobre quiénes somos y qué estamos
haciendo» (167). Sin ir mds lejos, Jeffreys recuerda como, en un congreso en 1989,
Butler comenzé su intervencién «con una angustiada introspeccién sobre quién es
ella ante una solicitud de dar una conferencia como lesbiana» (165), lo que obedece
al nudo rector de su obra, a saber, que las categorias de identidad suelen ser instru-
mentos de un régimen regulador. Asi lo explica la propia Butler en su «Imitation
and gender insubordination» (1991):

Las categorias de identidad tienden a ser instrumentos de regimenes regularizadores,
tanto si actdan como categorias normalizadoras de estructuras opresivas como si
sirven de puntos de encuentro de una oposicién liberadora de esa misma opresién

(BUTLER 806).

Para Jeffreys, pues, las propuestas butlerianas, asi como las de Diana Fuss,
generan una peligrosa «fragmentacién de la comunidad lesbiana a consecuencia de
los ataques contra la politica feminista» (14). Vistas as las cosas, Jeffreys opina que
Butler es exponente de una teorfa operativa a los tiempos conservadores que con-
ducen, ni mds ni menos, que «al fatalismo y a la inaccién» (21), ademds de a ridi-
culizar al feminismo que la propia Jeffreys profesa. La afinidad de la filosofia but-
leriana con la denominada postmodernidad es buena parte de los motivos por los
que Jeffreys acusa a Butler. Y es que la postmodernidad, o postmodernismo como
refiere ella, es una corriente que apunta a la creacién de un universo alternativo y



cree, de manera errénea, poder acabar con la denominada «sado-sociedad» en la que
la humanidad estd inmersa:

[las] ideas postmodernas [...] estdn derivadas habitualmente de los escritos de los
intelectuales franceses, que no tuvieron en cuenta a las mujeres y mucho menos
a las lesbianas; [y, en efecto] son adversas a la politica del feminismo lesbiano
(JerrrEYS 20).

Dado esto, es claro que Jeffreys hace del lesbianismo, entendido como elec-
cién, una opcién radicalmente feminista: la eleccién lesbiana es, en si misma, revolu-
cionaria y transformadora. Jeffreys, al proclamar que «el lesbianismo es feminista y
el feminismo lesbiano» (15), hace del feminismo lesbiano el movimiento mds vilido
a la hora de aspirar a una sociedad liberada de servidumbres. En sintesis, La here-
jia lesbiana (1993) senala con rotundidad que tanto Fuss como Butler homogenei-
zan a las lesbianas y a los gais, convierten al género en un juego y al feminismo en
un divertimento. En efecto, desatienden aquellas relaciones de poder que estructu-
ran la vulgar y verdadera opresién de las mujeres. Estas carencias aluden a un marco
tedrico especifico, el del liberalismo idealista, que apoya y da sentido al «proyecto
libertario sexual y, mds concretamente, el sadomasoquista [y anula] el proyecto femi-
nista de los dltimos veinte afios» (150-154).

La fil6sofa Seyla Benhabib es una de las representantes mds notorias de un
actualizado feminismo ilustrado de la igualdad. Ubicada en la tradicién de la Teo-
ria Critica, propone un alejamiento de las formas postmodernas de pensamiento en
tanto malas aliadas en lo que respecta a la recuperacién de la capacidad critica femi-
nista. Asi, afirma que las estrategias subversivas que propone Butler, tales como la
parodia o la resignificacién, son triviales e ineficaces.

A su juicio las propuestas de Butler son incompatibles con cualquier lucha
politica emancipadora y, en efecto, esté allende los objetivos liberadores feminis-
tas. Al igual que Jeffreys, Benhabib considera que los puntos mds denunciables de
la obra de Butler son aquellos que se deben a su filiacién postmoderna, que, como
tal, prescinde de cualquier horizonte utépico que atine a toda la humanidad en una
meta para mejorar la vida en términos universales. El gran peligro de la postmo-
dernidad en general, y el de la propuesta butleriana en particular, es que muestran
una vision del yo como producto, y no como origen, de la agencia. Entender asi la
subjetividad conlleva cargarla de fragilidad y tenuidad, unas caracteristicas que ya
son de por si propias de la subjetividad femenina.

Cualquier teoria sin sujeto, como la de Butler, bloquea las nociones de res-
ponsabilidad, autonomia, decisién, libertad, y, por tanto, nunca podria ser consi-
derada como feminista. Tampoco podria iniciar reivindicacién social alguna. Por
ello, la pregunta que Benhabib, con dnimo refutador, formula a la autora estadou-
nidense es «si no hay sujeto, ;quién habla?» (BENHABIB 52). La autoincoherencia es
el destino final de las apropiaciones feministas de Nietzsche, tal y como es el caso
de Butler, que proclaman la muerte del sujeto.

Por lo dicho, Benhabib considera que en nuestra contemporaneidad estdn
siendo minadas algunas de las bases del pensamiento occidental, por lo que pro-
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pone pensar cudles de las criticas presentes deberfa asumir el feminismo, y cudles
no. Ademds, las criticas en torno a la muerte del sujeto, asi como la de la historia o
la de la metafisica, pueden articularse en sentido débil o en sentido fuerte, a lo niet-
zscheano, incompatible con los objetivos feministas. Por ejemplo, Benhabib plan-
tea que, dado que Butler niega, siguiendo el rastro del «no hay ser detrds del hacer»
(N1eTZSCHE 52) de la Genealogia de la moral, la identidad de género més alld de su
dimensién expresiva, cémo podriamos cambiar la inercia de esa misma actuacién o
expresion, o, mejor dicho, desde dénde. La reduccién de la agencia femenina a una
agencia sin agente merma los proyectos de autonomia de las mujeres:

[La teorfa de Butler] no sirve para explicar la capacidad de actuar humana [porque]
el yo butleriano nos remite a Orlandos que se expanden, no a lo largo de los siglos,
sino solo en el breve tiempo de vida, atrapados en el perfecto torbellino de la falta
de unidad del género, tiempo y espacio (BENHABIB 163).

En sintesis, Benhabib sostiene que la obra de Butler nos conduce a un deter-
minismo de corte social (Burcos 523). Un determinismo que se apoya en dos prin-
cipios inasumibles para cualquier proyecto feminista, a saber, la inexistencia de un
yo prediscursivo y la visién del cuerpo y el sexo como instancias no naturales sino
naturalizadas (PrapO 169).

El pensamiento de Martha Nussbaum se encuadra en un liberalismo politico
que se inspira en la teorfa de John Rawls. Segtin su lectura, expuesta sobre todo en
The profesor of parody (1999), Butler concibe el cambio politico en términos de una
performance parédica (SMIRAGLIA 445). El consuelo parédico de los actos perfor-
mativos subversivos es el tinico espacio, individual, de resistencia (SMIRAGLIA 440).
Si bien El género en disputa (1990) no es sino un texto sofista que no hace verda-
dera filosofia y que produce una teoria incompatible, inconsistente y sustentada en
una retdrica muy confusa que, en realidad, no aporta nada nuevo, Lenguaje, poder
e identidad (1997) se reafirma en la imposibilidad de cualquier reivindicacién poli-
tica de cardcter colectivo. Incluso las relativas a las libertades publicas y los dere-
chos humanos. Y es que, al ser convertido en comedia, cualquier planteamiento poli-
tico queda vaciado: la posicidn de sujeto, al perder fuerza, hace emerger la debilidad
de los compromisos y, en Gltimo término, solo importan los asuntos individuales.

En definitiva, la critica butleriana al sujeto deriva del cuestionamiento lle-
vado a cabo por Hume hace ya siglos y no merece la pena seguir insistiendo. Mds
cuando la obra de Butler, sigue argumentando Nussbaum, remite a la tipica forma
de pensar de un sector de la sociedad estadounidense, acomodado en un estado de
bienestar y alejado de las luchas materiales y, por ello mismo, reales. Dicho de otro
modo, Butler ignora aquellos aspectos corporales que no son susceptibles de mani-
pulacién corporal. Al proclamar que no hay victimas en el trabajo de Butler, Nuss-
baum deja claro cémo se posiciona en la linea de Susan Bordo en su «Feminism,
post-modernism and gender-scepticism» (1989): las propuestas butlerianas son defi-
nidas como un escepticismo feminista sobre el género que se relaciona con ciertas
tendencias postmodernas empefadas en textualizar totalmente el cuerpo. Ademds,
Bordo afirma que Butler otorga a los significados una especie de juego libre y crea-



tivo a costa de la atencién que merece la ubicacion material del cuerpo en la histo-
ria y, en efecto, salta una pregunta a su juicio insoslayable, a saber, «;hay un cuerpo
en este texto?» (NussBaUM 37-45). De esta manera, Nussbaum y Bordo, asi como
Carol Bigwood, Lynne Segal y Lynne Pierce, hacen de la obra de Butler una teoria
que no da cabida a las cuestiones vinculadas al cuerpo femenino en su aspecto mate-
rial. En fin, si bien Celia Amords, tal y como explicaremos a continuacién, hace del
feminismo y la postmodernidad una relacién peligrosa, Nussbaum la cataloga como
trdgica. Butler es uno de los sintomas del quietismo politico contempordneo, esto
es, de la pérdida de un sentido del compromiso publico en tanto enfatiza los gestos
simbdlicos de la vida y olvida la materialidad del sufrimiento.

En Tiempo de feminismo (1997), Celia Amorés argumenta una analogfa entre
los mecanismos, propios de la postmodernidad, para enfrentarse al proyecto de cufio
ilustrado y los del «romanticismo cultural y politico» (304). Concluye, como ade-
lantamos antes, que la relacién entre postmodernidad y feminismo es peligrosa. El
vinculo que el feminismo comparte con la radicalizacién de los ideales de la Ilus-
tracién es «un vinculo del que no se puede renegar» (323).

Aunque Amords esquiva la tentativa de creer en un sujeto que se autogenera
de una manera completamente auténoma, niega «la validez de ciertas reducciones,
como la del sujeto a la de un significado ya constituido desde el cual no podria decirse
en rigor que habla, sino que es hablado» (AMoROs 318). De aqui deriva el escepti-
cismo que muestra ante las muertes (como las de sujeto) proclamadas por muchos
de los abanderados de la postmodernidad. Y es que son, segtin Amorés, muertes pre-
maturamente celebradas. Asimismo, cabe destacar que, ademds de Tiempo de femi-
nismo (1997), la obra compiladora Feminismo y Filosofia (2000) también contiene
refutaciones hacia la comprensién butleriana del género, esto es, en unos términos
performativos que lo definen cual una prictica citacional que le lleva a tomar como
estrategia politica la apropiacién «de la fuerza del lenguaje ofensivo de una forma
inadecuada» (BUTLER 72). De una manera mds concreta, Amords extrae la tesis de
Butler de que el género «no es un acto Gnico, sino una repeticién y un ritual que
logra su efecto mediante su naturalizacién en el contexto de un cuerpo, entendido,
hasta cierto punto, como una duracién temporal sostenida culturalmente» (But-
LER 15) y lo somete al llamado zest de Fraser®. Las aportaciones de Butler, en vez de
atender a las necesidades tedricas y pricticas de las mujeres, se limita a una propo-
sicién poco menos que banal: la proliferacién parédica de los estereotipos genéri-
cos con finalidades subversivas o transgresoras poniendo todas las resignificaciones
a un mismo nivel de deseabilidad. Ahora bien, después de aproximarnos a algunas
de las opiniones mds criticas sobre Butler, nos podemos plantear si acaso son actos
performativos parddicos todo lo que la obra de Butler nos ofrece a las feministas

(SMIRAGLIA 447).

> Elllamado test de Fraser analizay valora las teorias feministas para sacar a la luz a aquellas
que son iddneas y pertinentes frente a las que no priorizan visibilizar la subordinacién de las muje-
res y, por tanto, han de ser desechadas.
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En definitiva, las criticas a Butler pueden dividirse en dos grupos. Las que
emergen de lecturas voluntaristas y las que provienen de interpretaciones determi-
nistas.

La conversién de la obra de Butler en una serie de textos vinculados a un
férreo determinismo social y lingiiistico se basa en su nocién de agencia del indi-
viduo y las posibilidades de accién politica (SMIRAGLIA 445), considerando que el
sujeto de Butler estd determinado por los discursos de poder y sus normas de opre-
sién. Por tanto, la humanidad queda concebida como presa sin esperanza de libe-
racion, ya que cualquier posible reforma es funcional al mismo sistema que intenta
cambiar. Las normas opresivas de poder no pueden transformarse de una manera
radical. Sin embargo, la performatividad de género estd dentro de normas cultura-
les que no se pueden transgredir de manera radical y total, sino que se pueden sub-
vertir mediante resignificaciones o, dicho de otro modo, de cambios en lo que sig-
nifica ser hombre o ser mujer a partir de actos cotidianos. Butler no proclama una
absoluta imposibilidad en cuanto a distinguir las acciones deseables de las no desea-
bles. Es mds, reconoce dos tipos de convenciones, las hegemdnicas o dominantes y
las menores o subordinadas. Y es la hegemonia de algunas convenciones, precisa-
mente, la razén para contestarlas (REVERTER 173).

Por otro lado, Butler explica que el error interpretativo de quienes han
visto en su obra intenciones voluntaristas y sobreacomodadas en lo econémico
ha consistido en confundir la teorfa performativa del género con las teorias de la
accion teatral. Esta simplificacién es deudora del socidlogo Erving Goffman, que
entiende la performatividad de género como una forma de autoconstitucién donde
el sujeto hace un uso consciente de su cuerpo con el fin de producir distintos efec-
tos. Estigma (1963) es una obra que relaciona la estigmatizacién con la deshumani-
zacién y explica, por tanto, cémo quien estd estigmatizado no es aceptado en virtud
de su no-plena-humanidad. O sea, que estd fuera. No en vano, la nocién de estigma
hace referencia «a un atributo profundamente desacreditador» (13). Ademds, una
persona puede ser estigmatizada por varias razones: deformidades fisicas, defectos
de su cardcter (donde entraria la homosexualidad como estigma) y por cuestiones
de etnia, nacién o religién (14).

Sea como fuere, Butler participa de cierta manera del argumento de Goff-
man, sobre todo respecto a la relacién entre la identidad estigmatizada y la represen-
tacién: quienes representan a los estigmatizados acaban convirtiendo al estigma en
una profesién. Nétese que Butler afirma que la representacidn, lejos de ser posterior
ala identidad del grupo a representar, més bien condiciona lo representado. Dada la
concepcidn de las identidades como derivaciones, Butler asevera que la representa-
cién se extiende solo a lo que puede reconocerse como un sujeto, y este sujeto reco-
nocido es, como tal, producido mediante ciertas practicas excluyentes:

La construccién politica del sujeto se realiza con algunos objetivos legitimadores
y excluyentes, y estas operaciones politicas se esconden y naturalizan mediante un
andlisis politico en el que se basan las estructuras juridicas. El poder juridico produce
irremediablemente lo que afirma solo representar; as, la politica debe preocuparse
por esta doble funcién del poder: la juridica y la productiva (BuTLER 47-48).



Es claro que Butler se alia con la postmodernidad en tanto esta proclama
como imposible el sujeto como una entidad que decide desde su libre deseo y, por
tanto, inhabilita el supuesto moderno de que la formacién, y posterior habilitacién
de los seres humanos para la accién, debe entenderse desde la existencia de un sujeto
previo, prediscursivo y auténomo que persigue una serie de fines. Butler defiende
de manera explicita una concepcién de la subjetividad derivada, no originaria, que
bloquea las aspiraciones de las politicas de cufo liberal. Unas politicas que, como
sabemos, estdn relacionadas con la manera de pensar que germina a partir de la filo-
soffa individualista de Descartes, incapaz de construir relaciones humanas basadas,
no en la estrategia y la competencia, sino en la cooperacién y la solidaridad.

En sintesis, la posicién de Butler no puede encuadrarse en ninguna de
las lecturas anteriores. Voluntarista no es un sujeto cuya agencia emerge, no de si
mismo, sino del contexto social que le otorga sentido. Un agente no podria nunca,
pues, manipular o elegir su identidad de género; eso remitiria a la postulacién de un
sujeto libre y soberano de voluntad y conciencia. Y determinista no es una filosofia
de la libertad que pretende, ante todo, desbordar las categorias binarias para reco-
nocer a las personas mds alld de la identidad sexogenérica heterosexista o, lo que es
lo mismo, cuestionando los mandatos de la matriz heterosexual y sus intereses espe-
cificos reproductivos. Entonces, es licito reconocer en la obra de Butler un audaz
intento de escapar, con sus nociones de identidad y género, de las tendencias a que
nos hemos referido. Es por ello por lo que, mds alld del determinismo y del volun-
tarismo, afirma que es posible actuar aunque, o precisamente porque, todo sujeto
estd irremisiblemente situado en una red de normas.

Y, por dltimo, no quisiéramos dejar a un lado el hecho de que Butler tam-
bién ha sido criticada dada la densidad, espesores sintdctico y gramatical e incluso
deliberada oscuridad de su escritura, en aras de alimentar tanto la mistificacién y la
importancia de su obra como la dependencia de su palabra autorizada para la inter-
pretacién de su teoria (SMIRAGLIA 445). Sin embargo, hay que tener en cuenta que
la obra butleriana se aleja de la linealidad légica argumental por participar en una
interdisciplinariedad irreductible como una apuesta filoséfica que es completamente
coherente con el sentido de liberacion de sus propuestas. Butler rechaza la nocién
cerrada de sistema y, en efecto, reconoce que la bisqueda de un todo coherente en
sus obras es un exceso que debe abandonarse. Asimismo, cada nuevo planteamiento
ilumina, mediante resignificaciones, los anteriores. En este sentido, Butler responde
ante quienes le achacan presentar un lenguaje oscuro de manera intencional:

[quizds se esté subestimando] al lector, su capacidad y su deseo de leer textos
complicados y que constituyan un desafio cuando la complicacién no es gratuita,
cuando el desafio sirve para poner en duda verdades que se dan por sentadas,
cuando en realidad dar por hecho esas verdades es opresivo [...] ;Quién inventa los
protocolos de ‘claridad’ y a qué intereses sirven? ;Qué se excluye al persistir en los
estdndares provincianos de transparencia como un elemento necesario para toda
comunicacién? ;Qué es lo que esconde la ‘transparencia’? (BUTLER 23).
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4. AMODO DE CONCLUSION.
LA TERCERA VIA DE JUDITH BUTLER

Judith Butler no puede considerarse una reproductora acritica de los ins-
trumentos tedricos que sustentan el paradigma de la postmodernidad. Sus reservas
ante los intentos interpretativos de ubicar su pensamiento dentro de las vertientes
que forman parte del cuadro, o suma de cuadros, de la teoria filos6fica contempo-
rdnea se repiten a lo largo de su obra. Por ejemplo, ya en 1991, la autora expresa que

[no entiende] el concepto de ‘teoria’, ni [le] interesa que se [le] adjudique el papel de
defensora de una teorfa [...] Ademds, la teorfa nunca es mera theoria en el sentido
de contemplacién desinteresada, sino que es totalmente politica (BuTLER 87-88).

No obstante, a pesar de afirmaciones como esta, la mayoria de los discursos
detractores sobre la autora estadounidense sostienen que el contenido de su filosofia,
al estar vinculada a posiciones postmodernas, merma, y acaso destruye, el sentido
moderno del feminismo, es decir, su fuerza politica en tanto movimiento vindicativo.

Tras revisar los usos habituales del término postmodernidad, Butler sostiene
que una cierta concepcién de lo postmoderno estd articulada con un temible afén
condicional o, incluso, con una suerte de desdén paternalista hacia todo lo que es
joven e irracional (FEMENTfAs 137). Lo que de aqui se desprende es que, en opinién
de la autora estadounidense, el movimiento multidimensional denominado post-
modernidad ha sido entendido de una manera desacertada, esto es, como una suma
confusa de teorias que no pueden evitar, e incluso facilitan, el abocamiento del ser
humano hacia un crudo e irresponsable relativismo. En contra de esta tendencia inter-
pretativa, Butler asevera que la expresion pensamiento postmoderno tiene un sentido
a todas luces productivo que es, justamente, la éptica a la que se adhiere y reconoce
su deuda. La postmodernidad implica una critica rigurosa al funcionalismo politico
que, por su empefo de ofrecer certezas absolutas, responde a unos imaginarios de
raices profundamente metafisicas. Apuesta por el ejercicio critico que vincula la teo-
ria, siempre incomprensible sin su perfil material, al poder. En efecto, ciertos plan-
teamientos postmodernos no podrian jamds caer en posturas nihilistas o relativistas.
Butler, de hecho, afirma en Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y dis-
cursivos del ‘sexo’(1993) que «problematizar la materia de los cuerpos puede implicar
una pérdida de certeza epistemoldgica, pero una pérdida de certeza no es lo mismo
que el nihilismo politico» (56-57). De hecho, ya de lleno en el complejo mosaico
de la postmodernidad y desde posiciones postestructuralistas, se argumenta que el
prefijo «post» se refiere, mds que a un «anti», a un «mds alld». Por consiguiente, no
se desconocen ni se desprecian los hallazgos del estructuralismo en tanto corriente
concebida como un lugar por donde hay que pasar y, de manera efectiva, ya se ha
pasado. Y, si bien el postestructuralismo utiliza la nocién de estructuras en el desa-
rrollo de sus andlisis, invita a cambiar su concepto y, de manera sobresaliente, a
tematizarlas como abiertas. Es este fomento y apuesta postestructuralista de aper-
tura lo que ha inspirado buena parte de las reflexiones discrepantes de Judith But-
ler respecto al feminismo de corte igualitario. De ahi que la pensadora estadouni-



dense nos inste a participar en la apuesta de considerar los conceptos identitarios
como abiertos, contingentes y en constante e infinita revisién (Garcia 70). De la
fusién entre el postestructuralismo y el feminismo, Butler aclara que

no se [trata] de ‘aplicar’ el postestructuralismo al feminismo, sino de exponer esas
teorfas [postestructuralistas] a una reformulacién especificamente feminista |[...]
el postestructuralismo se considera algo unificado, puro y monolitico. Pero en los
tltimos afios esa teoria, o conjunto de teorfas, se ha trasladado a los estudios de
género y de la sexualidad, a los estudios postcoloniales y raciales. Ha perdido el
formalismo de antano y ha adquirido una vida nueva y trasplantada en el 4mbito
de la teorfa cultural (BuTLER 9-10).

Es claro que, al margen de estos apuntes, la filiacién postestructuralista
de Butler la lleva a cuestionar algunos pardmetros propios de los feminismos de la
igualdad y, en concreto, la manera que tienen estos de entender el género. Para esta
labor critica, Butler participa de lo que se ha denominado, aludiendo a la argumen-
tacion nietzscheana, la metafisica de la sustancia, una metafisica que consiste en la
operacién de hacer de la formulacién gramatical entre sujeto y predicado un reflejo
de la sustancia y el atributo en un nivel ontolégico.

Es decir, para la autora, las concepciones humanistas del sujeto son argu-
mentaciones pilares en los feminismos igualitaristas y universalistas:

Tienen tendencia a dar por sentado que hay una persona sustantiva portadora de
diferentes atributos esenciales y no esenciales. Una posicién feminista humanista
puede sostener que el género es un ‘atributo’ de un ser humano, caracterizado esen-
cialmente como una sustancia o ‘nicleo’ anterior al género, denominada ‘persona’,
que designa una capacidad universal para el razonamiento, la deliberacién moral o
el lenguaje. No obstante, la concepcién universal de la persona ha sido sustituida
como punto de partida para una teorfa social del género por las posturas histéricas
y antropoldgicas que consideran al género como una ‘relacién’ entre sujetos social-
mente constituidos en contextos concretos (BUTLER 60).

De lo que se trataria, entonces, es de asumir una identidad especifica, tanto
histérica como politicamente. Y no una identidad fundada (o fundamentada) en
algtin tipo de entidad natural, primera, auténtica o, a fin de cuentas, precultural. Ya
que este no es un momento en que pueda desarrollarse este asunto, tan solo apunta-
remos que esta apuesta butleriana es el fruto de sus contribuciones al debate sexo-gé-
nero. Distinguir sexo y género implica, a juicio de Butler, sostener varias creencias
erroneas como, por ejemplo, que el cuerpo es un hecho que nos viene dado. De ahi
que nuestra autora sea portadora de una tercera via transmoderna dispuesta a supe-
rar los diversos debates entre modernidad y postmodernidad, igualdad y diferencia
y, en definitiva, las dicotomfias cuyo sentido es reactualizar lo anterior.

En fin, para proponer a Butler como una autora cercana a una cierta trans-
modernidad en tanto vislumbra una tercera via para el feminismo, debemos desta-
car que este trabajo se adhiere y se reapropia de la definicién de transmodernidad
que ha presentado Rosa Maria Rodriguez Magda, sobre todo cuando habla de un
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«abandono de la representacion [...] el reino de la simulacién, de la simulacién que
se sabe real» (142), y, también, cuando asevera que la transmodernidad «eviden-
cia una consciencia de la crisis moderna, la insuficiencia de las propuestas postmo-
dernas y la necesidad de un nuevo pensamiento superador que, subterrineamente,
marca coincidencias y divergencias» (12).

Desde esta perspectiva, la obra de Butler pretende posibilitar el uso de herra-
mientas conceptuales que sean eficaces para realizar dos ejercicios que, ademds de
estar intimamente relacionados, resultan pertinentes en nuestra actualidad. En pri-
mer lugar, repensar las propuestas liberadoras de la tarea te6rico-practica que desde
la modernidad estdn pendientes. Esto conlleva no desechar apuestas, tipicamente
modernas, que conviven en el ideal de emancipacién. Por ejemplo, el reto (combi-
nado) de alcanzar mayores cotas de libertad individual y ampliar la justicia social. En
segundo lugar, reflexionar sobre qué significa hoy la tarea anterior. Es decir, Butler
afirma la necesidad de algunas criticas postmodernas en relacién con aquellos posi-
cionamientos y situaciones que, de una forma enmascarada, han servido a la impo-
sicién de algunos universales y demandas de igualdad. En suma, Butler retoma las
riendas de uno de los objetivos fracasados de la modernidad, a saber, la liberacién
de las personas de aquellas ataduras tradicionales que han pretendido la hegemonia
politica y social disfrazdndose de una naturalidad primera y auténtica. Pero siem-
pre sin escapar de las correcciones imperiosas a las que el pensamiento postmoderno
ha dado lugar. Los valores mds nobles, esto es, la democracia, la responsabilidad, la
justicia, etc., deben adaptarse a la diversidad cultural y a cada situacién concreta.
Y es que el principio de la diferencia puede ser garante de la dignidad humana en
cada caso particular. O sea, ver desde el otro y hacer de la alteridad, expulsada del
ensimismamiento europeo, el punto de vista nuclear.

REeciBIDO: el 8 de marzo de 2019; ACEPTADO: el 25 de septiembre de 2019.
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CONTRIBUCIONES TEORICAS FEMINISTAS A
LA COMPRENSION DE LA DIVISION SEXUAL DEL TRABAJO.
DE LOS FEMINISMOS MARXISTAS Y MATERIALISTAS
A LOS FEMINISMOS DECOLONIALES

Diana Paola Garcés Amaya*
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RESUMEN

En el presente texto se lleva a cabo un recorrido tedrico sobre los aportes de las feministas
marxistas, materialistas, decoloniales para comprender la categoria de divisidn sexual del
trabajo. Se examinan conceptos relevantes que permiten complejizar el andlisis tedrico, entre
ellos las relaciones sociales de sexo, modo de produccién doméstico y consustancialidad de opre-
siones, comprendiendo cémo las relaciones de género tienen una base material e histdrica al
mismo tiempo que son estructurantes de la realidad social y que complejizan la experiencia
de las sujetas racializadas. Finalmente, se propone retomar la categoria division sexual del
trabajo como Util para el andlisis en el marco de la globalizacién neoliberal y como categoria
politica para visibilizar las condiciones materiales y simbélicas de las mujeres del Sur global.

ParaBras cLavE: division sexual del trabajo, feminismo materialista, modo de produccién
doméstico, relaciones sociales de sexo, consustancialidad de opresiones.

THEORERICAL FEMINIST CONTRIBUTIONS TO THE UNDERSTANDING OF
THE SEXUAL DIVISION OF LABOR. FROM THE MARXIST AND
MATERIALIST FEMINISMS TO THE DECOLONIAL FEMINISMS

ABSTRACT

In this text a theoretical exploration of the Marxist, materialist and decolonial and feminists’
contributions is carried out to understand the sexual division of labor category. Relevant
concepts that permit a complex analysis such as socio-sexual relationship, domestic production
mode and consubstantiality of oppressions are examined, understanding how gender relations
have a material and historical base at the same time as are structuring the social reality and
making the experience of female racialized subjects be more intricate. Finally, I propose to
examine the sexual division of labor as an analysis category in the context of the neoliberal
globalization and as a political category to make visible the material and symbolic conditions
of women from the global south.

Keyworbps: sexual division of labor, materialist feminism, domestic mode of production,
socio-sexual relationship, consubstantiality of oppressions.
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0. INTRODUCCION

La divisién sexual del trabajo ha sido un concepto ampliamente abordado
por los estudios feministas y de género, representando un cimulo de diferentes
reflexiones sobre contextos histéricos al igual que de realidades especificas y situa-
das; ademds, y gracias a la interdisciplinariedad de la que se ha nutrido, ha sido posi-
ble el descentramiento de los andlisis mayoritariamente economicistas y universa-
listas. Adicionalmente, estos aportes han sido sumamente importantes en términos
de la riqueza tedrica y explicativa, en la medida en que han dado paso a entender
las experiencias mds concretas y las posiciones diferenciales que ocupan las muje-
res en distintas relaciones de dominacién, y, por supuesto, de un concepto tedrico,
ha pasado a ser una categoria politica de movilizacién social tanto para visibilizar
experiencias como para demandar cambios urgentes sobre las condiciones de vida.

El presente articulo tiene por objetivo realizar un recorrido tedrico desde
diferentes corrientes feministas para comprender las formas de apropiacién del tra-
bajo producido por las mujeres y la interrelacién de las relaciones sociales de sexo (o
de género como plantean algunas) con la formacién sociohistérica concreta del sis-
tema moderno/colonial de género en sus expresiones actuales. En definitiva, se pre-
tende producir un cuerpo tedrico para comprender las bases materiales de la divi-
sidén sexual del trabajo como proceso social y visibilizar sus consecuencias sobre el
cuerpo y la vida de las mujeres racializadas.

Entendiendo que «desde donde miremos importa»', la presente reflexiéon
tedrica se guia por los aportes que algunas feministas materialistas, ecofeministas y
decoloniales que nos permiten complejizar el andlisis a partir de las criticas a la eco-
nomia politica hegemdnica, los cuestionamientos al conocimiento moderno colo-
nial y a la epistemologia que constituye las ciencias sociales; ello, con el propédsito
de cuestionar los lugares de poder desde los cuales se habla y se construye el cono-
cimiento sobre «las otredades». Siguiendo la aproximacién decolonial propuesta por
Grosfoguel, entendemos que «hoy dia resulta inexcusable para pensadores del Norte
global seguir produciendo teorfa critica sin didlogo, con sordera hacia las epistemo-
logias del sur» (97).

A continuacién, se abordan los antecedentes teéricos que dieron paso a la
formulacién del concepto; igualmente, se tratan los aportes principales de las femi-
nistas materialistas francesas, que han sido centrales para comprender las relaciones
sociales de sexo. Posteriormente se desarrolla el concepto de divisién sexual del tra-
bajo entendiéndolo como expresién material de las relaciones sociales de género y
se da especial importancia al concepto de modo de produccion doméstico; del mismo
modo, se aborda la discusién sobre la interseccionalidad o consustancialidad de
opresiones; y, finalmente, se traen a colacién algunos elementos de andlisis sobre la
actualizacién de la divisién sexual del trabajo en el marco de las relaciones sociales
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y econdmicas contempordneas marcadas por la globalizacién neoliberal y, en espe-
cifico, se rescatan lecturas sobre la situacion latinoamericana.

1. ALGUNOS ANTECEDENTES TEORICOS SOBRE
EL ANALISIS DE LA DIVISION SEXUAL DEL TRABAJO:
LA PROPUESTA DEL SISTEMA DUAL

Un repaso histérico puede dar cuenta de la existencia de una amplia pro-
duccidn tedrica y militante de los feminismos socialistas dentro de la cual se pueden
ubicar, en un primer lugar, los debates del pensamiento marxista sobre la opresién
de las mujeres. De manera muy concisa, Goldsmith resume los enunciados genera-
les de la siguiente manera:

1. La opresién de la mujer tiene una base material; se originé en la expansién de la
produccién de mercancias y el surgimiento de la propiedad privada de los
medios de produccién.

2. La mujer en la sociedad capitalista como ama de casa es una esclava doméstica
cuya funcién estriba en el servicio personal al esposo y a los hijos. El hombre
domina a la mujer en virtud de la dependencia econémica de esta.

3. En consecuencia, la emancipacién de la mujer no puede realizarse dentro de la
sociedad capitalista.

4. Elsocialismo liberard a la mujer, ya que removerd la propiedad privada, socializard
las actividades domésticas del hogar e integrard a la mujer a la produccién

publica (137).

Sin embargo, las mismas condiciones existentes dieron cuenta de que la opre-
sién de las mujeres persistia en los paises socialistas, al interior de los movimientos
de izquierda y de liberacién nacional. Estos hechos motivaron a una nueva ola de
produccién de conocimiento en los cuales se abordé tanto el andlisis de la opresién
de las mujeres en la sociedad capitalista como su situacién desigual frente al trabajo
doméstico. Los nuevos temas del debate intelectual y politico motivaron al mismo
tiempo la creacién de un movimiento auténomo que diera cuenta de las especifici-
dades de la situacién de las mujeres, tal y como mds adelante lo seria el feminismo
marxista y socialista.

En las décadas de 1960 y 1970, llamé centralmente la atencién la compren-
sidn tedrica y empirica del trabajo doméstico, elemento que hasta entonces no pare-
cfa un tema relevante, asi que «comenzaron a cuestionarse la forma en que la posi-
cién de la mujer estaba particularmente definida por su papel como ama de casay
madre» (GoLpsmITH 140). En estos anilisis existian elementos comunes tales como
el entendimiento de que, con el avance del capitalismo, el trabajo doméstico sufre
un proceso de privatizacién, o el hecho de que el trabajo doméstico no puede ser
compatible con el trabajo de produccién de mercancias.

Un avance significativo en los andlisis de la época estd relacionado con que la
distincién entre trabajo productivo e improductivo «no radica en la forma concreta
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que adopta el trabajo, sino mds bien en su forma social y en las relaciones sociales en
que estd inmerso» (GoLDsMITH 153). No obstante, atin no era clara la explicacién
sobre la subordinacidn especifica de las mujeres més alld de dar cuenta de que aque-
lla era anterior al modo de produccién capitalista, e igualmente no existia un and-
lisis mds profundo sobre las relaciones sociales que ocurren al interior de la familia.

Por su parte, autoras como Young, Rowbotham, Mitchell, Eisenstein y Hart-
mann abren una nueva tradicién para el feminismo socialista al introducir catego-
rias de andlisis centrales que venia construyendo el feminismo radical de la época
dentro de las que se destacan produccién, reproduccion, sexualidad y socializacién.
Estas autoras proponen una lectura sobre la interaccién mutua del capitalismo y el
patriarcado como sistemas de dominacién, siendo la divisién sexual del trabajo una
de las categorias centrales comin a todas ellas, categoria que opera tanto para la
reproduccién del capitalismo como para mantener la subordinacién de las mujeres.

En esta corriente se destaca la teoria del sistema dual, en la que, partiendo
de superar las limitaciones y los sesgos del marxismo tradicional frente al género, se
propone comprender y reconocer la especificidad de las «leyes» del patriarcado, con-
siderando que el capitalismo y el patriarcado serfan sistemas de relaciones distintos,
pero con un grado de interdependencia considerable. Teéricamente, la apreciacién
consiste en identificar cémo el proceso de construccién del capitalismo implicé la
separacion de las esferas productiva y reproductiva. No obstante, hay una tendencia
a pretender universalizar la relacién que se constituye entre un sistema de produc-
cién capitalista y la familia y en este proceso analitico, la familia y la esfera domés-
tica resultan ser la concrecién de las relaciones patriarcales; sin embargo, con esta
apreciacién se renuncia a formular un andlisis de cémo las relaciones entre los géne-
ros tienen una base material incluso en la «esfera productivar.

En este orden de ideas, y siguiendo a Molyneux, se ha criticado tanto una
tendencia hacia

el reduccionismo economicista como una recurrencia a los modos funcionalistas de
argumentacion, al construir la relacién entre el capitalismo y el trabajo doméstico,
(y finalmente la permanencia de) un enfoque estrecho sobre el trabajo desempefia-
do en la esfera doméstica, ello a expensas de la teorizacién del contexto del hogar
familiar mds amplio (MoLyNEUX 13).

Ademds de ello, Edholm, Harris y Young, asi como Mackintosh, llamaron
la atencién sobre los andlisis ahistéricos y el peligro que se corre al formular concep-
tos que permiten explicar las relaciones sociales en sociedades capitalistas del Norte
global pero que erré6neamente pretenden explicar otros contextos sociales y cultu-
rales; este era un elemento presente de manera generalizada en los anilisis sobre el
trabajo de las mujeres en el marco de la familia.

Desde estos avances significativos, se han generado reflexiones para entender
que las relaciones de género tienen una base material histérica y que en ese caso pue-
den considerarse como una divisién de clase social. A manera de ejemplo Nicholson
propone conceder al género un estatus central de andlisis, puesto que tiene la capa-
cidad de dar cuenta de los cambios materiales que se dan en el trinsito hacia socie-



dades de mercado (capitalistas); por lo tanto, es posible considerar al género como
una divisién de clase, «dado que histéricamente —las relaciones de género— impli-
can diferente acceso al control de las actividades relativas a la consecucién de ali-
mentos y objetos (y de sus recursos y productos)» (42).

Igualmente, Goldsmith llama la atencién sobre cémo las labores domésti-
cas no son realizadas homogéneamente por todas las mujeres existiendo relaciones
sociales en las que la tecnologfa, las formas de organizacién del trabajo, asi como la
pertenencia a sectores populares y rurales, marcan una diferencia considerable (160).

De manera general, los estudios de género de estos afios adelantaron ani-
lisis profundos sobre el trabajo doméstico, su definicion, las formas en las que este
se constituye y se desarrolla, la relacién que se establece con el sistema de produc-
cién capitalista y sus expresiones en las tltimas décadas. Ahora bien, junto a estas
propuestas de andlisis destacan los objetivos politicos que en ellas subyacen, tales
como la revalorizacién tanto econémica como social de los trabajos que realizan
las mujeres, la denuncia frente a las limitaciones del concepto tradicional de tra-
bajo (circunscrito a lo productivo), el reconocimiento de la interseccién de relacio-
nes de opresion el reforzamiento mutuo del capitalismo y el patriarcado, la visibili-
dad de la explotacion laboral tanto dentro de la familia como en otros espacios de
trabajo en el marco, por ejemplo, del descenso del salario y, finalmente, el andlisis
del papel de las mujeres en las luchas contra los sistemas de opresién y las estrate-
gias para su liberacién.

2. APORTES DE LAS FEMINISTAS MATERIALISTAS
FRANCESAS A TRAVES DEL CONCEPTO DE
«RELACIONES SOCIALES DE SEXO»

La escuela de pensamiento conocida como feminismo materialista francés®
representa una propuesta tedrica y politica relevante al redefinir e identificar las
que serfan las bases materiales de la opresién de las mujeres sin obviar las formas de
opresion ligadas con las relaciones de clase social, «raza» o etnicidad, que constitu-
yen experiencias diferenciales dentro de la misma clase de sexo.

Rivera resume los aportes de los feminismos materialistas de la siguiente
manera:

1) La definicién de un modo de produccidn.

2 Con feministas materialistas francesas nos referimos al grupo de académicas que ha
influenciado la conocida publicacién de la revista Questions Féministes, en donde aparecen algu-
nas autoras como Colette Capitan, Christine Delphy, Colette Guillaumin, Emmanuelle de Les-
seps, Nicole Claude Mathieu, Monique Plaza, Paola Tabet y Monique Wittig, y que son herederas
de los trabajos de De Beauvoir. Asi nos guiamos por la propuesta de la publicacidn La Brecha Lés-
bica (2005) y de «Ja combinatoria straight. Raza, clase, sexo y economia politica: andlisis feministas
materialistas y decoloniales» (2017).
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2) La definicién de la mujer como clase social y econémica.

3) El considerar que las relaciones entre marido y mujer en el seno de la familia son
relaciones de produccidn, y no algo privado, al margen de la historia, o bien
una relacién sin consecuencias econémicas y politicas.

4) El entender que en las relaciones entre hombres y mujeres en general, tanto si
pertenecen a la misma clase social como a clases antagénicas, hay en el
presente y ha habido a lo largo de la historia un componente importante de
tensién, de enfrentamiento, de lucha. Es decir, que las relaciones sociales
entre los sexos han sido y son conflictivas (101).

Desarrollando detenidamente esta aproximacién, en primera instancia,
resulta central situar el hecho mismo de que el «sexo» es una construccién histérica,
por lo que <Hombre» y «Mujer» se constituyen a partir de una relacién social anta-
gbnica que es material, histérica y concreta. En este sentido, la «clase» es una cate-
gorfa que pretende ser un instrumento de andlisis politico, el cual, como lo propone
la teorfa marxista, da cuenta de la posicién que se ocupa en la produccién social y
frente a los medios de produccién.

Lo que deviene de esta afirmacién es precisamente que la clase de sexo se
refiere a una relacién de clase ligada al sistema de produccidn, a la forma como se
organiza el trabajo («productivo» y «reproductivo») y a la explotacién de una clase
por otra a través de una «jerarquizacién naturalizada de los sexos» (SMALDONE 5).
De manera homéloga entonces a otras clases antagénicas identificadas por la teo-
ria marxista, la clase de los hombres explota a la clase de las mujeres al apropiarse
de su trabajo doméstico, reproductivo y productivo, de su cuerpo y de los produc-
tos de su cuerpo.

Ademds del concepto de clase de sexo, autoras como Kergoat desarrollan
el término de relaciones sociales de sexo, entendiendo de entrada a la relacién social
no como un simple vinculo social, sino como una relacién: «1) Antagénica, 2)
Estructurante para la totalidad del campo social, 3) Transversal a la totalidad de
este campo» (33).

En esta propuesta, al entender que las relaciones sociales de sexo son estructu-
rantes de la realidad social, es posible analizar las relaciones entre los sexos al interior
del 4mbito doméstico y familiar, asi como en otros lugares y escenarios del dmbito
«productivor, en las unidades de produccién familiar y otras formas sociales. Ade-
mds de ello, da la posibilidad de comprender las transformaciones de dichas rela-
ciones en momentos histéricos concretos, su heterogeneidad en diferentes sectores
sociales y su base tanto material como simbélica, puesto que «las relaciones sociales
de sexo poseen una base material atin cuando tiene también otra (base) de ideas [...]
en este caso el naturalismo (o la naturalizacién de la experiencia de la mujer como
esencia) es la ideologia de la legitimacién» (KERGOAT 5).

Dentro de la propuesta feminista materialista francesa (a la que nos hemos
venido refiriendo), existe una amplitud de perspectivas que ponen énfasis en las
diferentes formas en las que se concretan las relaciones sociales de sexo y en donde
se generan los antagonismos entre las clases de sexo.

Siguiendo a Curiel y Falquet, Delphy propone que
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la clase de las mujeres estd siendo producida en la relacién de explotacion del trabajo
doméstico de las esposas —y de los varones menores— por parte de los maridos —y
de los hermanos mayores— en el marco de la institucién del matrimonio y de la
explotacién familiar (CurieL OcHy y FALQUET JuLes 10).

En este orden de ideas, el andlisis de la autora toma como punto de partida
a la esfera doméstica y la institucién de la familia; alli encuentra que estas respon-
sabilidades son exclusivas de las mujeres y que son tareas no remuneradas. Delphy
explica la situacién de la clase de las mujeres en la medida en que

ella misma (refiriéndose a la mujer como clase) no posee los medios de produccién
por lo tanto su nivel de vida no depende de las relaciones de produccidn de clase
que pueda mantener con los proletarios, sino de las relaciones de produccién de
servidumbre que mantiene con su marido [...] mientras el asalariado vende su fuerza
de trabajo, la mujer casada la regala; exclusividad y gratuidad estdn intimamente

ligadas (13).

Esta serfa la opresién comun a todas las mujeres (incluso en las clases bur-
guesas) segtin la autora, en la que la divisién de clases proletario/capitalista no aplica
para las mujeres que no trabajan fuera de casa, pero podria pensarse en maridos/
mujeres como clases antagénicas; sin embargo, en este punto vale la pena traer a
colacién la critica que Molineux realiza a esta tltima afirmacién:

Claramente, la esposa del burgués, la cual emplea sirvientes para realizar el trabajo
del hogar y cuidar de los nifos, no comparte la opresién material de las mujeres
menos privilegiadas. Esto no resulta cuestionado por el hecho de que sus privilegios
pueden derivar de la riqueza del marido o porque ella pueda algin dia ser despojada
de dichos privilegios por medio del divorcio (30).

Por su parte, Guillaumin desarrolla el concepto de apropiacion concreta de la
individualidad corporal de la clase de las mujeres explicindolo a partir de la identi-
ficacién de la relacién de poder a la que ella refiere como «imposicion y efecto ideo-
l6gico/discursivo de la idea de naturaleza». De esta manera entiende que la relacién
social entre los sexos se «soporta no solamente en el acaparamiento de su fuerza de
trabajo (la de las mujeres) sino en una relacién de apropiacion fisica directa» (Gur-
LLAUMIN 24). Es una apropiacién con caracteristicas similares a las formas de esclavi-
tud, por lo cual Guillaumin ubica en el centro del andlisis la existencia de una apro-
piacién y un acaparamiento material del cuerpo, denomindndolo como «sexaje», a
través de lo que no solo se incluiria a la institucion del matrimonio, sino también a
las formas colectivas de apropiacion en instituciones como la Iglesia, el trabajo o en
espacios «publicos», etc., y cuyas expresiones la autora enumera de la siguiente forma:

a) La apropiacién del tiempo.
b) La apropiacién de los productos del cuerpo.
o La obligacién sexual.
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d) Lacarga fisica de los miembros invélidos del grupo (invalidos por la edad —bebés,
nifios, ancianos— o enfermos y minusvélidos), asi como los miembros validos
de sexo masculino (26).

Frente a los medios de la apropiacién, la misma autora, incluye: a) el mer-
cado de trabajo, b) el confinamiento en el espacio, c) la demostracién de fuerza, d)
la obligacién sexual y e) el arsenal juridico y el derecho consuetudinario (46). Con
ello se logra evidenciar tanto las formas individuales como colectivas y los discur-
sos hegemonicos que naturalizan el lugar subordinado y el trabajo designado arbi-
trariamente a las mujeres, invisibilizando por completo la existencia misma de la
apropiacion.

Por otro lado, Wittig propone analizar la ideologia de /a diferencia sexual
como base del régimen de la heterosexualidad, puesto que opera para naturalizar
las desigualdades sociales que existen entre hombres y mujeres, es decir, que la dife-
renciacién entre los sexos es la base que justifica la opresién. Con ello da cuenta
de que la opresién crea a/ sexo. Este no es, pues, una realidad @ priori ni fuera de lo
social, sino que es parte de un discurso politico que permea todos los espacios de la
cultura y crea realidades.

En tal sentido una sociedad heterosexual impone a las mujeres el rol de
reproducir la especie y como consecuencia se identifica que este es un sistema de
explotacién, ya que este trabajo realizado por la clase de las mujeres es apropiado
por la clase de los hombres a través del contrato matrimonial. Este tltimo garan-
tiza esta explotacién al hacer que la esposa deje de ser una ciudadana y pase a per-
tenecer a su marido.

En lo referente al andlisis del trabajo doméstico y partiendo de la premisa
de D’Argemir de que no existe separacién efectiva entre la esfera productiva y repro-
ductiva y que estas no funcionan con autonomia «porque la propia existencia de la
produccién depende de que, a su vez, tenga lugar el flujo constante de su renova-
cién» (206), es posible identificar que tal divisién arbitraria de las tareas y activida-
des nace en un momento histérico concreto y lleva consigo consecuencias sobre la
naturalizacion de los trabajos que realizan las mujeres.

La lectura que realiza Posso afirma lo siguiente:

40

A

P
33-00

O, PP

2019,

=}
D

JLEPSYDRA, 16

U

Dado que el trabajo doméstico se sitia en la esfera de la reproduccién y por fuera de
la produccién del valor, las categorias del marxismo cldsico resultaron insuficientes
para estudiar las relaciones econémicas y de poder en este 4mbito (104).

C

El modo de produccién doméstico es un concepto que puede visibilizar y
dar cuenta de las relaciones sociales de sexo en su concrecién al interior de la ins-
titucion de la familia y del contrato matrimonial, aunque deja preguntas sobre las
caracteristicas que tendria en otros escenarios (como el mercado y la «producciény).

Delphy da un salto cualitativo para explicar la especificidad de la explo-
tacién del trabajo de las mujeres al conceptualizar el modo de produccién domés-
tico como clave analitica que permitiria entender la situacién comin de las muje-
res en tanto clase de sexo. Ademds de esto, el «modo de produccién doméstico»




permite entender la situacién de las mujeres en otros tipos de relacién econémica
mds alld de la condicién de asalariadas; por ejemplo, permite entender las condi-
ciones de las mujeres en tanto pertenecientes a la burguesia, al artesanado, o bien
al campesinado, partiendo de la premisa de que todas las mujeres realizan trabajo
doméstico (en mayor o menor medida dependiendo del consumo, en cuanto a bie-
nes y servicios). Por lo tanto, siguiendo esta linea argumentativa, la especificidad
del trabajo doméstico y de la explotacién doméstica no se define exclusivamente
por la relacién de produccién en la que se inserte el esposo ni por la venta de la
fuerza de trabajo de este.

De otro lado, la autora propone centrar la atencién sobre la gratuidad: el
trabajo doméstico que realizan las mujeres no tiene valor, ya que estas no reciben
un valor de cambio y su trabajo no es intercambiado, lo que da cuenta de que «ni
siquiera son propietarias de su trabajo, no lo poseen para intercambiarlo» (DEL-
PHY 57). Asimismo, esta relacién de produccién se desarrolla en el marco de una
relacion de coercién personalizada, puesto que se efectda para otras personas. De
tal manera, es la relacién de produccién la que explica que estos trabajos se vean
excluidos del mundo del valor.

Adicionalmente, como lo menciona Guillaumin:

No sélo se trata de la esposa, sino también de los miembros en general del grupo
de las mujeres. Puesto que, en efecto, las madres, hermanas, abuelas, hijas, tias, etc.
que no firmaron ningtin contrato individual con el esposo, el jefe de la familia»
contribuyen al mantenimiento y a la conservacién de los bienes, vivos o no, del
mismo (26).

En consecuencia, este andlisis materialista de la opresién de las mujeres con-
duce a identificar a la familia como uno de los espacios en los cuales la explotacién
econdmica de las mujeres tiene lugar privilegiado.

3. LA DIVISION SEXUAL DEL TRABAJO COMO
CONCEPTO ESTRATEGICO

Ciertamente, el concepto de division sexual del trabajo es el producto de un
acumulado de reflexiones, debates y posicionamientos politicos incluso que ha brin-
dado un marco consistente para interpretar las formas especificas y concretas de
desigualdad entre los sexos; asi, nos referimos a que la categoria de relaciones sociales
de sexo resulta tener un nivel de abstraccién que no permite atin utilizarla como un
marco de referencia para una investigacién de las relaciones concretas, sin desmeri-
tar la reflexién profunda y critica que puedan ofrecer.

En este punto, se trata de concebir la division sexual del trabajo en el plano
de las practicas, como una base observable de lo que serfan estas relaciones sociales
entre sexo, ya que es alli donde se visibilizan jerarquias, injusticias, segregaciones,
etc. Es mds, como sefiala D’Argemir, la ideologia de la diferencia sexual construye
la desigualdad en la medida en que /z divisién del trabajo expresa la jerarquizacién
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de tareas, pero también la jerarquizacién de personas, asi como las ideas y represen-
taciones sobre tales actividades y relaciones (18).

Esto ultimo tiene relacién con la propuesta tedrica multidimensional del
género de Scott, para quien «el género es un elemento constitutivo de las relaciones
sociales basadas en las diferencias percibidas entre los sexos, y el género comprende
cuatro elementos interrelacionados» (23) y en especifico, a través de las primeras tres
dimensiones interrelacionadas que senala: a) los simbolos y representaciones que se
evocan en contextos culturales especificos que pueden ser multiples y contradic-
torios, b) la fijacion de significados a partir de diferentes instituciones y lugares de
saber/poder mediante normas, leyes, doctrinas, etc., es decir, conceptos normati-
vos que definen qué es ser <hombre» y qué es ser «<mujer», ¢) el género se construye
a través de la representacién/discurso/prictica de forma simultdnea a través de dife-
rentes instituciones.

Por lo tanto, el género es un factor estructurante y un elemento que cons-
tituye el mundo social, asi que no es solo una consecuencia de la divisién social del
trabajo, sino un elemento que lo constituye a partir de esa desigualdad. Las represen-
taciones, atributos y estereotipos de género caracterizan a sujetos y sujetas, orientan
la accién y asignan un papel diferencial a hombres y mujeres en ese mundo social
en el que se habita.

El trabajo de Beneria, por su parte, se concentra en el andlisis de la subordi-
naci6n de las mujeres en el marco de la organizacién de la produccién y reproduc-
cién en una sociedad especifica. Para ello retoma la conceptualizacién de /a repro-
duccidn en su significado amplio, no solo relacionada con la reproduccién bioldgica,
sino también con la reproduccién social, entendiendo a esta desde cuatro aspectos:

a) Reproduccién social (reproduccién de las condiciones que sostienen el sistema).

b) Reproduccién de la fuerza de trabajo (no solo el mantenimiento cotidiano de
trabajadores presentes y futuros).

o) La asignacién de agentes a determinadas posiciones en el proceso productivo.

d) La reproduccién bioldgica (Reproduccidn 65).

Cuando analiza cémo se constituye la organizacion de la reproduccion, hace
referencia a la existencia del control de las actividades reproductoras de las mujeres
en todas las sociedades: el trabajo del cuidado y el trabajo doméstico’. En la medida
en que estas actividades se asocian con la reproduccién de la fuerza de trabajo se
consideran, al mismo tiempo, un dominio fundamentalmente femenino, mientras

* Durante el presente texto se hace mencién de los dos conceptos «trabajo del cuidado»
y «trabajo doméstico» con el propésito de reconocer sus especificidades y no trabajarlos indistinta-
mente o como intercambiables; sin embargo, es claro que dentro de la economia del cuidado se desa-
rrollan diferentes actividades, servicios tendientes a la atencidn, asistencia por otro/a sujeta, dentro
de los cuales el trabajo doméstico adquiere un lugar de suma relevancia. Aunque mds que las activi-
dades que se realizan, sus caracteristicas tienen que ver con la invisibilizacién y las condiciones des-
iguales en las que se desarrollan.



que la participacién de las mujeres en el dmbito de la «produccién» estd condicio-
nada por las responsabilidades en el 4mbito de la «reproduccién» y la busqueda de
la conciliacién de las jornadas laborales.

Esta asignaci6n de trabajos tiene relacién con el control de su sexualidad y de
su cuerpo y se caracteriza por ser un trabajo gratuito, «invisible», ademds de que «se
considera como “no cualificado” [...] pero, se ignora que en realidad su aprendizaje
abarca gran parte del tiempo de socializacién de las mujeres» (Poso 103). Asi como

ha sido transformado en un atributo natural de nuestra psique y personalidad
femenina, una necesidad interna, una aspiracion, proveniente supuestamente de
las profundidades de nuestro cardcter de mujeres. El trabajo doméstico fue trans-
formado en un atributo natural en vez de ser reconocido como trabajo (FEDERICI,

Revolucion 37).

En su andlisis, Benerfa propone una lectura especifica para las relaciones
entre produccién y reproduccién que ocurren en el mundo rural, al mencionar cémo

en las economias rurales hay un alto grado de integracién entre el trabajo doméstico
y las actividades de la mujer fuera de la casa. A menudo la participacién de la mujer
en las labores agricolas y en las actividades mercantiles en una prolongacién del
trabajo doméstico [...] las muchas horas de trabajo de la mujer rural incluyen no
s6lo el mantenimiento cotidiano de la familia y las actividades reproductivas, sino
también una participacién directa en la produccién social de valores de uso y de
cambio, actividades de circulacién, asi como trabajo asalariado (Reproduccion 58).

No obstante, la misma autora aclara que las actividades que las mujeres rea-
lizan en el marco de lo rural varian de acuerdo con las jerarquias de las clases socia-
les y de la posicién social ademds de las diferentes concepciones simbdlicas de cada
sociedad sobre el trabajo.

Otra perspectiva de andlisis que ofrece la categoria de division sexual del tra-
bajo tiene que ver con el acceso, la posesién o la propiedad de los medios de produc-
cién. Nos referimos a los factores productivos como la tierra, el capital, los medios
intelectuales y las técnicas producidas por el general intellect. Sin embargo, tanto su
acceso como su uso han estado mediados fundamentalmente por el género, y liga-
dos a formas de parentesco, a las practicas de transmisién de la herencia, asi como
a las politicas y acciones del Estado.

Al respecto, los trabajos de Deere, Leén y Meertens, producidos desde otras
latitudes, han dado cuenta de la amplia «brecha de género» existente atn en la pro-
piedad de la tierra en los paises latinoamericanos, lo que dificulta las estrategias de
las mujeres para generar autonomia, poderes materiales y simbélicos de reconoci-
miento, asi como la posibilidad de tomar decisiones al interior de su familia y su
comunidad, y por supuesto de enfrentar las formas de violencias.

Asimismo, Tabet se ha referido a la exclusién de las mujeres de ciertos ins-
trumentos y herramientas que deviene en la exclusién del uso de la fuerza que encie-
rra toda una relacién desigual tanto en la participacién como en la reparticién de
los productos. Es decir, que antes de la separacién del productor de los medios de
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produccién que se da en la transformacién de las relaciones de produccién feuda-
les a las capitalistas, resulta necesario resaltar que, en un principio, bajo el sistema
patriarcal se ha producido una apropiacién de los instrumentos de produccién, de
los instrumentos de la fuerza y de las armas por parte de la clase de los hombres,
garantizando la estructura de dominacién a través de este monopolio.

Finalmente, dentro de la divisién sexual del trabajo es necesario llamar la
atencién sobre rol en la construccién de subjetividades e identidades. D’Argemir
reconoce que

los grupos humanos definen su identidad a través del trabajo, porque por muy
instrumentales o impersonales que puedan ser las tareas que realicen, para el tra-
bajador se trata de una experiencia personal, de una forma de relacionarse con la
realidad en que vive, de identificarse y de ser identificado (34).

En tal sentido, el trabajo no se limita a las actividades que se realizan, sino
también al hecho de que se producen y reproducen unas relaciones sociales que tien-
den a mantener un sistema social especifico que incluye la divisién por sexos, razas,
desigualdades geopoliticas, etc. Trabajos feministas como el de Mathieu dan cuenta
de que esa relacién constitutiva entre la divisién sexual del trabajo y la naturaliza-
cién de estas actividades sobre el cuerpo de la clase de las mujeres crea y recrea una
identidad femenina.

En otras palabras, las autoras refieren al habitus que, siguiendo a Bourdieu,
consiste en la interiorizacién de una estructura de relaciones de poder que genera
practicas, modos de actuar, autorrepresentarse y percibir el mundo de acuerdo con
una posicién que se ocupa en determinado espacio social. Esta estructura estruc-
turante opera mediante un proceso de familiarizacién a través de précticas sociales
que se inscriben dentro de las formas ya fijas del mundo social.

Por lo tanto, el habitus no es simplemente una historia, sino la actuacién viva
en el presente de todos los aprendizajes a lo largo del pasado; es parte de la repro-
duccién social y de la estructura de clases, en el sentido de que el habitus «es adqui-
rido en una serie de condiciones materiales y sociales, y estas varfan en funcién de la
posicién en el espacio socialy (MARTIN 28). Ademds, el habitus puede generar prac-
ticas de reproduccién de la estructura dominante al igual que pricticas de resisten-
cia, dependiendo de la relacién entre las condiciones de inculcacién y las condicio-
nes en las que opera.
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4. INTERSECCIONALIDAD Y CONSUSTANCIALIDAD
COMO APROXIMACIONES TEORICAS
Y PRACTICAS DECOLONIALES

Ademds de estas propuestas sobre las expresiones y materializaciones de la
explotacién y apropiacion que tienen lugar en las relaciones sociales entre los géne-
ros, es necesario llamar la atencién sobre los grandes aportes realizados por los femi-
nismos negros, latinoamericanos y decoloniales, que denominaré como «feminis-



mos de color»?, como enfoques epistémicos decolonizadores (Viveros 3), alrededor
de los conceptos analiticos de interseccionalidad'y consustancialidad de opresiones se
hacen visibles las experiencias y las posiciones diferenciales que ocupan las muje-
res en distintas relaciones de dominacién. Estas propuestas surgieron como denun-
cia al feminismo «blanco» al estar permeado de prejuicios e ideologias dominantes.
Una de las primeras aproximaciones, que podriamos llamar como cldsicas,
es la realizada por Crenshaw, quien acufié en 1989 la categoria de interseccionali-
dad refiriéndose esta «a la forma en que el racismo, el patriarcado, la opresién de
clase y otros sistemas discriminatorios que crean desigualdades y estructuran posi-
ciones sociales» (172)%, para dar cuenta de las experiencias diferenciales entre hom-
bres/mujeres, puesto que las relaciones de género reproducen formas de «vulnera-
bilidad», pero también entre mujeres mismas (identificando las relaciones de poder
de razay clase), a fin de comprender con profundidad las formas especificas de dis-
criminacién y expandir la proteccién de los derechos humanos sin caer en enfoques
subinclusivos, también ubicando las dificultades en la lectura «objetiva» de la raza
o el origen étnico, en la divisién geopolitica norte/sur, en la reproduccién de jerar-
quias de las élites internas, y los discursos del nacionalismo y la solidaridad racial.
Sin embargo, como ella lo aclara, se trata de un concepto de uso prictico sobre los
vacios juridicos® y no una teorfa explicativa de la totalidad de la realidad social.
En especifico, la funcionalidad del concepto tiene que ver con la irrupcién
en el discurso sobre los derechos humanos y la creacién de estrategias politicas para,
a partir de otra narrativa, entender las injusticias sociales y evidenciar la forma como
estas se traslapan para crear multiples niveles de discriminacién y de violencias que
contribuyen al desempoderamiento y la subordinacién con impactos despropor-
cionales. Destacando tres niveles en los cuales tiene lugar la interseccionalidad: el
estructural, como parte del cruce de sistemas de subordinacién; politico, que tiene
que ver con el policy makingy el ordenamiento legal; y el nivel simbélico, que tiene
que ver con las representaciones arbitrarias y estereotipadas (La BARBERA 112)'.

# Retomo este concepto que varias autoras han rescatado del movimiento social, entre
ellas, Lugones, quien lo entiende desde su genealogia en el movimiento de mujeres subalternizadas
en Estados Unidos y los paises del llamado Tercer Mundo y que surgen con una construccién poli-
tica a lo largo de un proceso de identificacién de los antagonismos, mas no como un dato preconce-
bido sobre rasgos que se naturalizan y escencializan.

> Traduccién propia.

¢ Como en el estudio del caso de la General Motors y la discriminacién laboral que expe-
rimentaron las mujeres negras en Estados Unidos, el cual daria paso a su propuesta conceptual.

7 La Barbera resume los aportes de la interseccionalidad de la siguiente manera: 1) se ubica
el foco de atencidn en el sujeto que se encuentra en el cruce entre distintos sistemas de discrimina-
cién, cuya experiencia de discriminacién no puede ser explicada usando las categorias de clasifica-
cién social de forma aislada; 11) se coloca el acento en la simultaneidad de los factores de discrimina-
cidn; y 111) se subrayan los efectos paradéjicos de andlisis, intervenciones y politicas publicas basadas
en un solo eje de discriminacién que, abordando separadamente raza, género y clase, crean nuevas
dindmicas de desempoderamiento.
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Existe, ademds de lo anterior, otro elemento que resulta central para dar el
salto cualitativo en el entendimiento de las opresiones simultdneas, se trata de «supe-
rar la conceptualizacién aritmética de las desigualdades sociorraciales» (Viveros 8)
y de alli la emergencia de conceptos como el de consustancialidad de las opresiones,
o de opresiones simultdneas dando cuenta de la imposibilidad de asilar, jerarquizar y
separar las formas de dominacién (LuGoNEs 61).

Asi, han sido de marcada importancia aquellas propuestas que enfatizan en
llevar a cabo una lectura sobre las experiencias de sexismo racializadas, sobre todo
desde los feminismos negros, entre ellas destaca la autora Avtar Brah, quien, desde
el lugar de la didspora en Gran Bretana, plantea el concepto de «racializacién del
género» haciendo referencia a la interrelacién de diferentes formas de diferencia-
cién social y como parte de procesos histéricos especificos de manera tal que va a
dar cuenta de los problemas del esencialismo. Igualmente trae a colacién el debate
sobre la «diferencia» en el feminismo, en donde menciona cémo «nuestro género se
construye y representa de distintas formas segtin nuestra ubicacién diferencial den-
tro de las relaciones globales de poder» (Bran 131).

De otro lado, el concepto de «matriz de dominacién» de Hill Collins, que
tiene la intencién de dar cuenta de la interaccién y prevalencia de procesos tanto
macrosociales como microsociales del poder en una sociedad. Ella explica ademds que

hay dos caracteristicas en cualquier matriz: a) cada matriz de dominacidn tiene su
particular disposicion de sistemas de interseccién de la opresion, b) la interseccién
de sistemas de opresion estd especificamente organizada a través de cuatro dominios
de poder interrelacionados: estructural, disciplinario, hegeménico e interpersonal.
La interseccién de vectores de opresion y de privilegio crea variaciones tanto en las
formas como en la intensidad en la que las personas experimentan la opresién (130).

Vemos que la explicacién de la interconexién y consustancialidad de opre-
siones debe ser comprendida desde el lugar situado de los sujetos y sujetas, y del
funcionamiento concreto de la dominacidn, las cristalizaciones y las imbricaciones
que tienen lugar en la experiencia y en las configuraciones sociales particulares, de
la misma manera que Viveros lo expone: «La articulacién de las relaciones de clase,
género y raza es una articulacién concreta, y las légicas sociales no son iguales a las
l6gicas politicas» (10).

Sin embargo, el mayor énfasis que realiza Hill Collins se encuentra en res-
catar las experiencias de resistencia y la histérica trayectoria de militancia de los
movimientos feministas de color. Pensemos en que esta categorfa, como lo menciona
Viveros, se propone como un paradigma alternativo que busca cuestionar incluso
la epistemologia occidental (VIvEros 6). Ademds, es en la tltima década cuando
en el contexto académico latinoamericano se empieza a hablar de la intersecciona-
lidad®, pero lo cierto es que los procesos colectivos y movimientos de mujeres ya

8 Véase, por ejemplo, el trabajo de Viveros Vigoya (2012).



habian llevado este tema a la praxis y a la discusion politica’. A partir de alli surgen
amplias referencias a la interaccién entre las relaciones de género, raza y clase, que
tienen implicaciones tanto epistemolégicas como politicas.

Ahora bien, en contra de una metanarrativa de la divisién sexual del tra-
bajo, D’Argemir llama la atencién sobre la necesidad, justamente, de desarrollarla
dentro de un andlisis situado complejo:

Las diferencias de clase, los sistemas de género, las divisiones raciales, son elementos
constitutivos del trabajo porque no solo se crean y se reproducen a través de él,
sino también lo estructuran y le dan forma. El trabajo se relaciona con distintas

formas de desigualdad (13).
Incluso, como lo explica Kergoat:

Una mujer no se piensa como mujer, se piensa también en una red de relaciones
sociales: como trabajadora, como joven o vieja, como eventualmente madre o inmi-
grada. Padece y/o ejerce una dominacién segtin su lugar en esas diversas relaciones
sociales. Y es este conjunto el que va a construir su identidad individual y el que
originard sus pricticas privadas (35).

En este sentido, desde una postura feminista materialista se entiende que
«toda relacién social es sexuada, mientras que las relaciones sociales de sexo se hallan
atravesadas por las restantes relaciones sociales» (KErRGoOAT 37), por lo cual no se
trata de una lectura interseccional, sino consustancial, evidenciando un entrecru-
zamiento complejo de las relaciones sociales, asi como su interdependencia y repro-
duccién mutua.

En ello coinciden Hill Collins y Davis al enfatizar en la experiencia de las
mujeres negras en Estados Unidos, para quienes, al ser situadas no como mujeres
sino en la linea de lo no humano a través del proceso de la deshumanizacién de la
esclavizacién, la interseccién de opresiones implica una ubicacién especifica en la
divisién social y sexual del trabajo, al tiempo que la discriminacién racial implica
unos significados y unas experiencias muy especificas en el trabajo.

En este orden de ideas, la forma de entender la divisidn sexual del trabajo
debe ser critica frente a los sesgos androcéntricos y etnocéntricos con los que estd-
bamos acercdndonos a la realidad, por lo tanto se entiende que el trabajo, las formas
en las que se da y el significado dentro del orden simbélico son distintos para cada
comunidad humana, de alli que sea util para entender las complejidades situadas
sin dejar de ser un elemento comun el hecho de que: a) todas las sociedades reco-
nocen y elaboran diferencias entre los sexos, y b) las actividades masculinas suelen
considerarse mds importantes que las femeninas (D’Argemir 22).

? Véase el legado de la Colectiva del rio Combahee, quienes también realizan cuestiona-
mientos a la norma heterosexual, y los trabajos de Francesca Gargallo (2014), en donde se hace un
recorrido por los movimientos de mujeres y feministas de América Latina.
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En referencia a lo cual, los feminismos negros también han realizado sus
contribuciones:

La divisién de la esfera ptblica y privada como aquellos espacios donde se eviden-
ciaba la division sexual del trabajo, perdia ese sentido absoluto cuando se trataba
de la experiencia de muchas mujeres en la que ambas esferas fueron espacios de
explotacién econdmica, de construccién de estereotipos y roles sexualizados y ra-
cializados, ubicadas siempre en esferas laborales menos valoradas y remuneradas,
como lo fue, entre otros, el trabajo doméstico (CURIEL 5).

Curiel® evidencia que el andlisis que el feminismo «blanco» ha realizado sobre
la escision de la esfera publica y privada como base para la reproduccién de una divi-
sién sexual del trabajo y realidad material para las «<mujeres» en la medida en que las
relega al dmbito doméstico y de la reproduccién es una cuestién que escapa al and-
lisis de la realidad concreta de las mujeres afroamericanas. Esto mismo lo evidencia
Angela Davis, cuando en su maravilloso texto realiza diferentes relecturas feminis-
tas del blues femenino: «<Una mujer negra, pobre de la época, que fuera abandonada
o rechazada por su amante masculino, no estd sufriendo meros problemas priva-
dos, sino que estd atrapada ademds en una compleja red de circunstancias histdri-
cas» (Davis, [ used to be 157). Con sus letras, el blues femenino detonaba la ideolo-
gia y las representaciones dominantes de las mujeres, las mujeres negras no tenian
la proteccién del mundo privado.

La diferencia teérico-metodoldgica por la que apuestan las autoras militan-
tes de los feminismos de color también ha ahondado en comprender las formas en
las que la raza, el género y la clase han tenido especiales implicaciones en las colo-
nias latinoamericanas y cémo han persistido ciertas formas de poder colonial que
actualmente siguen afectando a las mujeres. En este contexto, el concepto de colo-
nialidad de género propuesto por Lugones tiene el propésito de situar la realidad de
«las mujeres de color» en el marco de la cartografia del poder global desplegada a
partir de un sistema moderno/colonial de género' y su actualizacién en el contexto
de globalizacién neoliberal.

Para abordar una lectura aproximativa sobre este escenario, —en si es con-
tradictorio y complejo— se puede entender que los procesos sociales de largo aliento
vienen reorganizando/reestructurando la divisién del trabajo que modifica, trans-
forma e interviene de manera simultdnea en las relaciones sociales de sexo, raza y
clase. Siendo claro que el sistema mundo global estd constituido por las relaciones
de raza, clase, sexualidad y género; en definitiva, y retomando la reflexién Grosfo-

1 Desde su lugar de enunciacién como feminista, negra, lesbiana y latinoamericana.

""" Es el concepto que podria condensar la propuesta decolonial tedrico-politica de Lugones.
Partiendo de dos marcos analiticos: la interseccionalidad y el andlisis propuesto por Quijano sobre
el patron de poder global capitalista, debate el concepto totalizante de «raza» en la exposicién de Qui-
jano y su concepto de género que termina reproduciendo la idea biologizante colonial.



guel, en las zonas del ser y del no ser estas experiencias en cuerpos y sujetos concre-
tos cobran diferencias radicales:

Como en la zona del no-ser, los conflictos de clase, género y sexualidad son, al
mismo tiempo, articulados por la opresién racial, los conflictos son gestionados
y administrados con métodos violentos y de apropiacién continua. La opresién
de clase, sexualidad y género vivida por el «<no-ser otro» es agravada debido a la
articulacién de dichas opresiones con la opresién racial [...]. El problema es que la
mujer no-occidental y los gays/lesbianas no occidentales en la zona del no-ser son
oprimidos no solamente por los pueblos occidentales que habitan en la zona del ser
sino también por otros sujetos pertenecientes a la zona del no-ser (101).

Para abordar estos aportes, se recurre a una revision de la produccion te6-
rica e historiografica de las autoras como Federici, Hartsock, Mies, Ezquerray Men-
doza, quienes retoman las herramientas del materialismo histérico y la aproxima-
cién marxista sobre la acumulacién originaria para evidenciar la continuidad de
estas estructuras y sobre todo identificar las particularidades de las propuestas de la
consustancialidad desde el lugar situado de América Latina.

Asi, el trabajo de Federici, en primera instancia, analiza el trinsito de un
modo de produccién feudalista a uno capitalista (europeo) desde la perspectiva de la
posicion social de las mujeres; alli da cuenta de que el proceso de trnsito se carac-
teriza por la introduccién de una nueva division sexual del trabajo que someti6 el
trabajo femenino a la reproduccion de la fuerza de trabajo mientras que las excluyé
del trabajo asalariado al tiempo que producia la mecanizacién del cuerpo proletario
dando origen a la acumulacién y reproduccién ampliada del capital? y a un nuevo
pacto sexual entre varones.

Pero este proceso tuvo caracteristicas diferentes para las mujeres de las colo-
nias:

En las colonias lo vimos con las violaciones masivas de las mujeres indigenas como
instrumento de guerra de conquista y asentamiento colonial, la pérdida de estatus
social y politico, esclavizacién, reduccién a servidumbre, y la intensidad letal del
trabajo, entre otras (MENDOZA 26),

Ademds, bajo el proceso de esclavizacion de las colonias fue posible la emer-
gencia de un ciudadano, paters familia, masculino y blanco en Occidente.
Federici hace énfasis en cémo

las autoridades espafolas introdujeron una nueva jerarquia sexual que privé a las
mujeres indigenas de su autonomia y les otorgd a sus parientes de sexo masculino

12 La plusvalia creada por el trabajo asalariado es reinvertida en el proceso de produccién
(es decir, el plusvalor se convierte en capital). Ver Marx, Karl (2011), «Tomo I, Seccién séptima,
Capitulo xx11, Acumulacién y reproduccién ampliada». En E/ Capital. Biblioteca de autores socia-
listas. Siglo XXI editores.
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mds poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres casadas se convirtieron
en propiedad de los hombres y fueron forzadas (contra la costumbre tradicional)
a seguir a sus maridos a casa (CALIBAN 168).

En segunda instancia, las feministas comunitarias y decoloniales, ademds,
proponen el reconocimiento de un patriarcado especifico en América Latina en el
marco de lo cual es necesario reconocer un patriarcado anterior a la colonia en el
territorio de Abya Yala'?, en donde los varones tendrian un lugar de privilegios den-
tro de una estructura jerdrquica pero dual del género, lo que no es equivalente a la
idea binaria del género implantada por el orden colonial.

Esta estructura entra en contacto con el patriarcado moderno-colonial a
partir de la intrusién dando paso a la transformacion de las relaciones de la aldea en
detrimento del poder simbélico y material de las mujeres, Segato ha hecho énfasis
en tres factores importantes que dan cuenta de estas transformaciones y entre ellos
destaca el papel de privilegios de género que empezaron a ocupar los hombres de
la comunidad y su mayor visibilidad en la esfera publica, el confinamiento de las
mujeres en el espacio doméstico y privado, y el devenir del género en un estructura
dual jerdrquica y desigual en términos ontolédgicos y politicos (31).

Elementos que, a grandes rasgos, constituirian las transformaciones intro-
ducidas por el patriarcado colonial moderno y la colonialidad de género, con conse-
cuencias tanto simboélicas como materiales sobre la vida de las mujeres de las colonias.

5. DIVISION SEXUAL DEL TRABAJO EN EL MARCO
DE LA GLOBALIZACION NEOLIBERAL

50

Habiendo mencionado la forma en la que se introduce la matriz colonial
de género, se pueden encontrar, ahora, diferentes aportes que vinculan claves ana-
liticas mds complejas y que ponen en juego el andlisis histérico, la imbricacién de
relaciones de poder (incluyendo la relacién de colonialidad) y que realizan un lla-
mado de atencidn sobre las transformaciones y continuidades de la division sexual
del trabajo con relacién a una nueva fase de acumulacién capitalista en el marco de
un sistema mundo global.

Ahora bien, entendiendo el cardcter contradictorio del capitalismo, y en
especial el contexto de las crisis de los afos sesenta y setenta, y la tendencia latinoa-
mericana representada en los Planes de Ajuste Estructural y el desmonte del Estado,
estudios recientes de Harvey, Estrada y las feministas referenciadas anteriormente,
coinciden en que el cardcter violento con el que se generé la acumulacién primige-
nia del capital se repite como estrategia de salida a la crisis capitalista, una y otra vez.
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'3 Retomamos este término en lengua propia que el pueblo indigena Kuna ha utilizado
para nombrar el territorio actualmente conocido como América (término colonial); ademds, a partir
del auge del movimiento indigena en la regién ha sido ampliamente movilizado para llevar a cabo
su accionar politico. Significa en lengua kuna «tierra en plena madurez».



En este contexto en el que se «actualiza» la acumulacién primigenia, la
fuerza de trabajo relacionada con el pequenio campesinado y la produccién de sub-
sistencia que antes parecia excluida del proceso de acumulacién ahora es incluida
mediante formas de trabajo de mercado, flexible y precario. Gargallo lo explica de
la siguiente manera:

La actual globalizacién «libera» una gran cantidad de mano de obra del campo, a
través de privatizaciones forzadas de la tierra cultivable por las politicas de desa-
rrollo y los planes regionales. Se trata literalmente de explotar las tltimas reservas
de mano de obra disponibles, muy en particular la femenina y rural, que habian
quedado en parte fuera de las relaciones de produccidn asalariadas (GARGALLO 96).

Ademds, se plantea que la transformacién de las relaciones que intervienen
en la reproduccién social es estratégica en el marco de asegurar la continuidad de
la acumulacién; por lo tanto, se trata de «analizar como el sexo, la raza y la clase
estdn siendo movilizados para construir una nueva divisién social del trabajo a nivel
de la familia, de cada pais y del conjunto del planeta» (FALQUET, Por las buenas 5).

En los andlisis sobre el proceso de restructuracién del trabajo en el con-
texto neoliberal se destaca la perspectiva de housewifisation (MiEs, Housewifisation)
o feminizacion del mundo laboral con ella, la intencién es destacar cémo las carac-
teristicas y las condiciones del trabajo invisible y gratuito de las mujeres empiezan
a ser la generalidad en el mundo del trabajo como parte de la acumulacién flexi-
ble; la flexibilidad, la disponibilidad total, asi como la vulnerabilidad, se extienden
a diferentes trabajos que no solo desempefian las mujeres.

No obstante, siendo manifiesto el incremento masivo de la participacién
de las mujeres en el trabajo remunerado, sobre todo cuando este perdié todas las
garantias sociales, ello no implica que sus condiciones sean mejores para las muje-
res, sobre todo para las mujeres mds empobrecidas del Sur geopolitico.

Menciona Gargallo frente a ello que a las mujeres

se les exige flexibilidad en los horarios y adaptacién a actividades diversas, se les
despide sin compensacién, se controla su fecundidad, se calcula su disposicién a
trabajar en horarios irregulares, parciales o totales, sin ofrecerles ninguna condicién
de seguridad para acceder a las maquilas (no es casual que feminicidios y maquilas
convivan en todo el territorio mexicano y centroamericano) (95).

Mientras que el desmontaje de las politicas de bienestar social, de los servi-
cios publicos y la privatizacién de los bienes comunes ha aumentado significativa-
mente el trabajo reproductivo y de cuidado de las mujeres del Sur global.

Frente a ello, las perspectivas de Sassen, Beneria, Cobo y Posada proponen
las categorias de feminizacion de la pobreza 'y de la supervivencia™ que pueden dar

4 Aunque este concepto nace desde la década de los setenta, las autoras latinoamericanas
lo apropian cada vez m4s para dar cuenta de las especificidades de las mujeres del Sur global. Ade-
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cuenta del empeoramiento de las condiciones de vida de las mujeres y la creciente
vulneracién de sus derechos fundamentales. Ello implica que la globalizacién y la
nueva fase de acumulacién capitalista han agudizado las cargas de las desigualda-
des materiales y simbdlicas de las mujeres, y asimismo la reproduccion del sistema
pesa de manera creciente sobre los hombros de ellas: «No sélo los circuitos familia-
res, sino los gobiernos, las economias nacionales, las empresas que incluso obtienen
su tasa de ganancia en la economia ilicita» (SASSEN 43).

Junto a este panorama de pauperizacién de la vida de las mujeres en Lati-
noamérica, las autoras Pérez, Sassen, Parella proponen una lectura sobre la crisis de
los cuidados producida en el Norte geopolitico, a saber, procesos como el envejeci-
miento de la poblacién y la reorganizacién de los roles de género permiten que una
mujer del Norte geopolitico que haya ocupado una mayor carga en la jornada de tra-
bajo hasta cierto punto haya adquirido el privilegio de dejar a cargo de otras muje-
res el trabajo doméstico y de cuidado de su hogar, de manera que estos trabajos se
han relegado, cada vez mds, a mujeres que estando indocumentadas o en situacién
administrativa irregular carecen de derechos de ciudadania.

Habria que considerar la politica cultural en la cual actda, y cémo los hom-
bres y las instituciones estatales siguen eludiendo la responsabilidad sobre el cui-
dado tanto en el Norte como en el Sur. De manera que las dificultades de los Esta-
dos para garantizar estos servicios a sus habitantes también estdn enmarcadas en
la crisis y el paulatino desmontaje de los Estados de bienestar, pero sumado a ello:

La desigualdad creciente entre paises pobres y ricos, la profundizacién y seg-
mentacién de la pobreza en América Latina, la situacién descripta de ciudadania
parcial en sus paises de origen, la feminizacion de la pobreza, la segmentacién del
trabajo por sexo, estin motorizando un fenémeno nuevo: la feminizacién de las
migraciones (ZURUTUZA 5).

Este concepto de la feminizacion de las migraciones cuestiona los andlisis
androcéntricos sobre la migracién, pero ademds abre espacios para reflexionar sobre
la forma diferencial en la que este fenémeno se experimenta en cuerpos concretos
atravesados por el género (ademds de la etnia, la clase y la ubicacién geopolitica),
puesto que «los marcos laborales y sociales de insercién de los y las migrantes estdn
estructurados por género» (GUERRA 202). Las mujeres inmigrantes acceden cada
vez a trabajos desregularizados (servicio doméstico y prostitucion).

El género proyecta una forma de vivir y de experimentar la migracién de
forma diferencial, «las condiciones laborales se reparten de manera desigual entre
los hombres y las mujeres; toda vez que las estrategias de flexibilizacién y desregu-
lacién del mercado de trabajo son un fenémeno claramente sexuado» (PARELLA 50).

mis de ello, como lo explica Arango: «A partir de la década del 80, el debate sobre la “divisién inter-
nacional del trabajo” da paso al de la “globalizacién”, al cual se afiaden temas como la transforma-
cién de los procesos productivos en las empresas, la introduccién de nuevas tecnologias y pricticas
gerenciales o el agotamiento del paradigma productivo taylorista/fordista» (30).



Alli podriamos ver la apropiacién del cuerpo de las mujeres, su objetivacién para
subsumirse a la ley del valor.

En este contexto se sefiala que la reconfiguracion de la divisién sexual del
trabajo no es, pues, un evento pacifico basado en el desarrollo progresivo de la tec-
nologia; por el contrario, mds que nunca se reconoce la profundizacién y generali-
zacién de las violencias contra las mujeres y la produccion de nuevas formas de vio-
lencia. Sobre este asunto, Falquet hace énfasis en los procesos de militarizacién de
territorios y el endurecimiento de las relaciones entre los sexos, mientras Svampa
subraya el despliegue de economias extractivistas a lo largo de América Latina y
explica cdmo alli frente a las responsabilidades del cuidado y la reproduccion presen-
ciamos un momento de conflictividad social caracterizado por la amplia participa-
cién de las mujeres: «No es que las mujeres no hayan luchado antes, solo que ahora,
mucho mds que antes, son claramente protagénicas, alimentando nuevas narrativas
desde el cuerpo de las mujeres y su relacién con la naturaleza» (10).

6. CONSIDERACIONES FINALES

A partir el recorrido tedrico se puede insistir en que la division sexual del tra-
bajo sigue siendo una categoria ttil para comprender cémo se organiza la vida sim-
bélico-material en el marco de relaciones sociales concretas.

Ademds, la aproximacién materialista aporta herramientas te6rico-politi-
cas para partir de la explotacion y apropiacion como caracteristicas de las condicio-
nes de desigualdad en las que se halla la clase de las mujeres, sin dejar de llamar la
atencién sobre las experiencias diferenciales de las sujetas que integran esta clase
de sexo. Sin embargo, las propuestas permiten entender que, junto con la apropia-
cién de la fuerza de trabajo de las mujeres, se incluye la apropiacién fisica directa,
que tiene lugar en la institucién del matrimonio y en otras instituciones tales como
el trabajo o el Estado. Y por lo demds, estas condiciones de desigualdad se encuen-
tran determinadas por el acceso, la posesion o la propiedad de los medios de pro-
duccién que tienen lugar.

No obstante, una lectura materialista sobre la divisién sexual del trabajo
debe comprender e incluir un andlisis sobre el orden simbdlico. Este refiere en pri-
mer lugar a los procesos de naturalizacién de la diferencia sexual (como racial, étnica,
etc.) que explican cémo cada sociedad confiere significados diferenciales al trabajo
realizado por las mujeres en las esferas de produccién y reproduccién. Y, en segundo
lugar, a la produccién de identidades y subjetividades especificas constituidas a partir
de précticas que tienen continuidad en el tiempo (como las que se dan en el marco
del trabajo). Con ello, terminan por concluir que, justamente, es la construccién y
reproduccién de la diferencia la que crea la desigualdad.

Con todo lo sefalado, la corriente materialista se ha nutrido de los grandes
aportes realizados por los feminismos negros, latinoamericanos y decoloniales alre-
dedor de la consustancialidad de las relaciones sociales haciendo visibles las expe-
riencias y las posiciones diferentes que ocupan las mujeres en distintas relaciones de
dominacidn, con lo cual el debate se ha complejizado cualitativamente.
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Finalmente, desde una perspectiva de orden estructural, los andlisis actua-
les sobre las reestructuraciones del mundo del trabajo en el marco de «una nueva
fase de acumulacién capitalista» y la feminizacién de la supervivencia evidencian
que las mujeres siguen siendo las principales responsables de la reproduccién y el
mantenimiento de la vida.

ReciBipo: el 11 de febrero de 2019; acerTADO: €l 23 de septiembre de 2019.
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REPRESENTACIONES DE MILICIANAS EN «ROSARIO,
DINAMITERA» DE MIGUEL HERNANDEZ Y EN
CONTRA VIENTO Y MAREA DE MARIA TERESA LEON.
BAJO EL MITO Y LA SOSPECHA

Virginia Bonatto*
Universidad Nacional de La Plata

RESUMEN

En este trabajo analizo los procesos de construccién de la figura de la miliciana en dos tex-
tos escritos alrededor del acontecimiento de la Guerra Civil espafiola: el poema «Rosario,
dinamitera» (1937) de Miguel Herndndez y la novela Contra viento y marea (1941) de Maria
Teresa Ledn. Ambos textos recogen distintos estereotipos asociados a la compleja figura de
la mujer que luché en las milicias populares durante los primeros meses de la guerra. El
poema y la novela abordados dan cuenta de distintos modos de capturar los maltiples y
contradictorios sentidos que el binomio mujer/lucha generara dentro de los diversos frentes de
defensa de la legalidad republicana. Las miradas se construyen desde pardmetros diferentes:
en el caso de Miguel Herndndez, desde la idealizacién romdntica de la heroina popular,
v, en el caso de Marfa Teresa Ledn, desde la suspicacia narrativa hacia la legitimidad de la
militancia femenina.

ParaBras cLave: Guerra Civil espafiola, miliciana, género, estereotipos femeninos, repre-
sentacioén literaria.

REPRESENTATIONS OF MILITIA WOMEN IN MIGUEL HERNANDEZ’S «<ROSARIO,
DINAMITERA» AND IN MARIA TERESA LEON’S CONTRA VIENTO Y MAREA.
BETWEEN MYTH AND SUSPICION

ABSTRACT

This work analyzes the construction of the figure of the miliciana (the militia woman)
during the Spanish Civil War in the poem «Rosario, dinamitera» (1937) written by Miguel
Herndndez and in the novel Contra viento y marea (1941) written by Marfa Teresa Ledn.
Both literary texts gather different stereotypes related to the complex figure of the militia
woman. In different ways, the poem and the novel show the contradictions generated
by the binomial woman/fight within the Republican front. Herndndez’ poem presents a
mythical view of the miliciana, whereas Ledn’s novel shows suspicion on the legitimacy of
feminine militancy.

Keyworps: Spanish Civil War, militia woman, gender, feminine stereotypes, literary
representation.
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0. INTRODUCCION

Desde las primeras semanas de la Guerra Civil espanola, la figura de la mili-
ciana suscitarfa numerosas y contradictorias representaciones. Si bien la presencia
de unas pocas mujeres en los frentes de batalla' desempenando tareas militares o
auxiliares no constituye un hecho totalmente inesperado (en la medida en que la
movilizacién femenina venia siendo una realidad cada vez més visible en la Espafa
republicana)’, la imagen de la mujer vestida con el mono azul y portando un fusil
serfa, en un primer momento, el soporte de una imagineria de guerra que sirvié para
movilizar a la poblacién en la lucha contra el fascismo y, en una segunda instancia,
el peligro que habria que conjurar retirdndola del frente y asigndndole tareas en la
retaguardia, mds adecuadas al género femenino. En ambos casos, la miliciana, lejos
de ser percibida en su realidad histérica particular, aparece como construccién que
pone en juego fantasias y temores culturales, y su valoracién se ve atravesada por
la contradiccién y la duplicidad. Esta dimensién contradictoria conecta ficilmente
con la complejidad asociada a la comprensién de lo femenino, en tanto realidad o
identidad capturada siempre de modo fallido: de hecho, el andlisis de los discursos
médicos y filoséficos de Occidente desde la Antigiiedad hasta el siglo xx ha mos-
trado que la identidad y el cuerpo femeninos se perciben como instancias proble-
mdcticas e inestables en relacion de oposicidn y de diferencia respecto de la estabili-
dad y no problematicidad de lo masculino (LAQUEUR 51).

La historiografia feminista ha analizado los modos en que las crisis histori-
cas modifican los roles e identidades de los géneros femenino y masculino. El caso
de la Guerra Civil espafola muestra dos cuestiones que incidieron sensiblemente
sobre el escenario social y de género. Por un lado, se observa lo que Diane Wright
describe como la apertura de la experiencia femenina a la nocién de «frente de gue-
rra» (3), resultado del desarrollo de una estructura de conciencia belicosa que afecta
a casi la totalidad de la poblacién civil. Por otro lado, se pone en evidencia que la
experiencia de las mujeres no es ni homogénea ni ajena a los escenarios vincula-
dos a la violencia, sino que, como la historiografia feminista ha demostrado, abarca
todo lo humano; aunque luego de la coyuntura bélica (y en Espana de modo inme-
diato en los meses posteriores al 18 de julio de 1936) se restauren los espacios y los
roles de género tradicionales (TAVERA, LLONA, From Militia Women). Ya en los afios
noventa, el estudio pionero de Mary Nash sobre la participacion de las mujeres en
la Guerra Civil se habia detenido con especial interés en la duplicidad asociada a la

* E-mail: virginiabonatto@gmail.com.

! No se ha podido determinar el nimero de milicianas que desempefaron funciones mili-
tares o auxiliares durante los primeros meses de la Guerra Civil. Se sabe que el frente que mds muje-
res tuvo fue el de las Islas Baleares en agosto de 1936 (se estima que unas 30 mujeres acompafiaron
a un contingente de unos 400 hombres), pero también hubo milicianas en los frentes de Aragén,
Guadalajara, Pais Vasco, sierra de Madrid, Andalucia y Maestranza, entre otros (Nasu 113-116).

2 Para un andlisis preciso sobre la movilizacion femenina en Espafia entre 1931 y 1936, ver
NasH, TAvERA, YUsTa y LLoNA (From Militia Women...).
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valoracién de la miliciana, quien pasado el fervor inicial caeria en desprestigio en
razén de que, supuestamente, obstrufa el correcto desenvolvimiento del esfuerzo
bélico (66). El espiritu revolucionario y antifascista que contagi6 al pueblo espanol
durante las primeras semanas luego del levantamiento militar propicié la exaltacién
de la figura de la miliciana (que apareceria, principalmente, en varios de los nume-
rosos carteles con consignas antifascistas que se vefan en la via publica)’ en el marco
de un clima de vacaciones asociado con el frente en agosto de 1936 y que no dura-
ria m4s alld del mes de octubre. De acuerdo con Miren Llona, la miliciana consti-
tuyé un simbolo de la revolucién social y del modo en que la defensa popular de la
Segunda Republica logré alterar el orden social y politico establecido (en un sentido
que atafie no solo a las estratificaciones de clase y las divisiones politicas, sino tam-
bién a las de género) (From Militia Women 185)*. Cuando la Republica comienza
con las tareas de regularizacién del ejército’, salvo algunas excepciones puntuales,
las mujeres serdn retiradas del frente y enviadas a tareas de apoyo en la retaguardia.
El restablecimiento del orden sexuado en el frente y la consecuente restauracion de
los roles asignados a cada género (que priorizaria las tareas de auxilio para las muje-
res) simbolizé en buena medida la capacidad del Gobierno de restaurar el orden, de
poner un limite a la revolucién social y de volver a tomar el control en el esfuerzo
antifascista (LLoNA, From Militia Women 185).

En este trabajo me detendré en dos textos literarios que recortan la figura
de la miliciana y se hacen eco, de diferentes maneras, de las tensiones asociadas a la
percepcién de la mujer que toma las armas. En ellos, realidad histérica, construc-
cién literaria y mito se entrecruzan para dar lugar a soluciones cuyo andlisis permite
ahondar en los modos en que la literatura articula las imdgenes culturales y las dis-
putas en torno al lugar social de la mujer. Se trata del romance «Rosario, dinami-
tera» (1937), escrito por Miguel Herndndez, y de la novela Contra viento y marea
(1941), de Maria Teresa Le6n, ambos ejemplos de representaciones contempordneas
a los hechos histéricos. Tanto Miguel Herndndez como Maria Teresa Ledn parti-
ciparon de manera activa en la defensa de la Segunda Reptblica y apoyaron en sus
escritos la inmensa labor de las milicias populares. En particular, Maria Teresa Leén

3 La produccién de carteles con consignas antifascistas fue muy popular durante la Gue-
rra Civil espafiola. Organizaciones politicas, sindicales y el propio Gobierno republicano usaron esta
prdctica, que funcion6 como verdadero sistema de educacién de la multitud y de transmision de con-
signas en todos los rincones del pais. Los centros mds importantes de produccion de carteles fueron
Valencia, Madrid y Barcelona (para un andlisis detallado, ver TomAs 66).

* En su revelador estudio sobre la figura de la miliciana en el Pais Vasco, Miren Llona
refiere que las caracteristicas paradigmadticas de la miliciana, que repercutirfan sobre su amplia acep-
tacién social en los primeros meses de la guerra, eran la juventud, el coraje, el altruismo y la actitud
revolucionaria espontdnea (From Militia Women 187).

> Apenas asume el mando el 4 de septiembre de 1936, el presidente del Gobierno de la
Republica, Francisco Largo Caballero, ordena la organizacién de las milicias populares (hasta enton-
ces dependientes de sindicatos y grupos politicos) en el Ejército Popular de la Republica. La tarea se
inicia en octubre de 1936, con la creacién de las seis Brigadas Mixtas, las x1 y x11 Brigadas Interna-
cionales y la movilizacién de la poblacién masculina de entre 20 y 45 afios al Ejército.
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escribié bastante acerca del lugar de la mujer en la Guerra Civil. Ensayos como «La
doncella guerrera» o cuentos como «El teniente José», recogidos ambos en 1937 en
la Créonica general de la guerra civil espanola (editada por ella misma), se pronun-
cian abiertamente a favor de la participacién de las mujeres en los frentes, a pesar
de que Ledn insistiera (como se ve claramente en «La doncella guerrera») en que las
tareas femeninas de sostén desde la retaguardia (y mds especificamente, en el espa-
cio doméstico) revisten igual heroismo. De modo similar, Miguel Herndndez, en
el romance «Andaluzas», escrito en 1937, arenga a las «nietas de las de Bailén»® no
solo a ofrecer a sus hijos para la defensa de Espafa sino también a ser parte ellas
mismas de la batalla: «Parid y llevad ligeras / hijos a los batallones, / aceituna a las
trincheras / y pélvora a los canones». Los textos que a continuacién se analizan pro-
fundizan sobre el asunto de las mujeres en el frente y deben leerse como expresio-
nes vivas de la compleja cuestién relacionada con los roles y las redefiniciones de
género en los conflictos bélicos.

1. MITOS E IDEALIZACION POETICA EN «ROSARIO,
DINAMITERA» DE MIGUEL HERNANDEZ (1937)

La reapariciéon de una forma tradicional y popular de expresién como el
romance constituye una novedad literaria y un hecho singular vinculado a la Gue-
rra Civil espanola, que afect$ tanto al bando republicano como al nacional, y en
el cual, de modo inusitado, las voces cultas compartieron plataforma enunciativa
con poetas desconocidos con el fin comin de dar cuenta de la experiencia bélica.
En los sectores republicanos, esta poesia de urgencia se difundia en los frentes y en
las calles, por medio de volantas, revistas, periédicos, e incluso mediante camiones
con altavoces. En este panorama, la impronta del grupo intelectual vinculado a la
Generacidn del 27 tuvo un aporte fundamental: apenas iniciado el conflicto bélico,
la revista £/ Mono Azul’ abri6 una seccién denominada «Romancero de la Guerra
Civil» en la que colaboraban, ademds de intelectuales y poetas reconocidos, soldados
y civiles del bando republicano. En noviembre de 1936, ademds, aparece el Roman-

¢ El romance alude a la Batalla de Bailén, ocurrida en esa ciudad de la provincia de Jaén
el 19 de julio 1808 durante la Guerra de la Independencia espafiola, que supuso la primera derrota
en campo abierto del ejército napolednico. Los hechos de Bailén, asi como distintos hechos vincula-
dos a la guerra antinapolednica (1808-1813), sirvieron como mitos histéricos de la resistencia repu-
blicana durante la Guerra Civil espafiola (¢ff NUREZ SE1xas 79-81).

7 El Mono Azul (1936-1939) fue en un principio una hoja semanal firmada por Maria Teresa
Ledn, José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, Antonio Luna, Arturo Souto y
Vicente Salas Viu, miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura. Entre 1936 y 1937 tuvo una publicacién regular (aparecieron 44 nimeros; en rigor 43, ya que
de los 47 nimeros de la revista el nimero 17 parece no haber salido nunca), mientras que entre 1938
y 1939, debido a los problemas de suministro, solo se publicarian tres nimeros. El folleto contaba
en un principio con ocho pédginas; a partir del nimero 10 tendrd solo dos, o incluso una (los tltimos
ntmeros de 1937 serfan incluidos entre las paginas del periédico La Voz).



cero de la guerra civil, dirigido por Manuel Altolaguirre, con treinta y cinco roman-
ces de poetas conocidos y desconocidos, y en 1937 se publica el Romancero general
de la guerra de Espana, a cargo de Emilio Prados®, con ochenta y tres poetas y die-
ciocho composiciones anénimas (¢ GuzMAN MuRoz y BERTRAND DE MUKoOz). La
inmensa adhesién que suscitaran los romances tiene su origen en el sentido colec-
tivo y comunitario que despliega la forma folklérica, como «expresién impersonal
de un grupo», como lengua antes que discurso, que a su vez es soporte de la memo-
ria y reproductora de «esquemas objetivamente fundamentales» (SaLaON 210). En
efecto, esta poesia de impronta oral se caracteriza principalmente por el maniqueismo
(BERTRAND DE MUKOZ 94) y por una especial dedicacién a mostrar la lucha titd-
nica del bien (definido como el pueblo en armonia con los elementos y su mitolo-
gia) con el mal (SaLAUN 202).

Es en este contexto en el que rescato el romance «Rosario, dinamitera, escrito
en 1937 luego de que Miguel Herndndez, una voz de referencia para la defensa de
los valores republicanos, conociera en Madrid a la miliciana Rosario Sdnchez Mor2’.
El texto de Herndndez se popularizé rdpidamente, al punto de llegar a formar parte
del acervo popular y cultural actual (signo de ello es, por ejemplo, su musicalizacién
en reiteradas oportunidades desde 1974 en adelante)'’. Incluso la misma Rosario
Sédnchez Mora, que afortunadamente vivi6 para conocer la merecida Ley de Memo-
ria Histérica (Rosario fallecié en el ano 2008, un ano después de que la ley se pro-
mulgara), recitaba de memoria los versos que la inmortalizaron, participando, de
ese modo, de la naturaleza fundamentalmente oral del romance como forma poé-
tica que perdura en la memoria colectiva:

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que habfa en su corazén
una desesperacion,

de cristales, de metralla

8 Este poemario, que recoge romances publicados en £/ Mono Azul, se ofrecié como regalo
a los asistentes al IT Congreso de la Asociacion de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia
en 1937. Otros romanceros publicados son el Romancero de Mujeres Libres, editado por Lucia Sdn-
chez Saornil en 1939, y el Romancero general de la guerra espanola, editado por Rafael Alberti en
Buenos Aires en 1944.

? El romance se publicarfa en febrero de ese afio en A [Assaut, Journal de la XII Brigada
Internacional'y apareceria més tarde en el poemario Vientos del pueblo (1937).

1 Un primer registro de musicalizacién del romance de Herndndez lo constituye el disco
Manifiesto, grabado por Bernardo Fuster (con el seudénimo de Pedro Faura) en Alemania en 1974.
Versiones musicales posteriores del romance se encuentran en el disco Titmbanos si puedes (1995),
del grupo La Barberia del Sur, y en el disco Una cancién para Miguel (2009), grabado en Cuba, que
incluye la versién de Nelson Valdés.
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ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosién.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,

la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo

de la condicién de rayo

de las hazafas que callo

y de la mano que digo.

iBien conocié el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,

se prendd la dinamita

y la convirtié en estrella!

Rosario, dinamitera,

puedes ser vardn y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera.

Digna como una bandera

de triunfos y resplandores,

dinamiteros pastores,

vedla agitando su aliento

y dad las bombas al viento

del alma de los traidores (HERNANDEZ en DE Luts Y URRuUTIA 312).

Al igual que en los romances de la gesta civil, la antitesis cumple también
en «Rosario, dinamitera» la funcién de principio constructivo y es el recurso que
organiza la presentacién de la miliciana. La oposicién, en apariencia contradictoria,
entre belleza femenina e impetu guerrero recoge el tépico tradicional de la doncella
guerrera y lo vuelve operativo en el marco del sostén de una doxa popular y republi-
cana, volcada hacia la romantizacién de la lucha popular, que caracteriza el roman-
cero como macrotexto del poema. Asi, en los primeros versos, la mano de Rosario
(que la muchacha perdiera al manipular un cartucho de dinamita) es presentada
como «rosa enfurecida» y su belleza («<mano bonita») contrasta pldsticamente con
los «atributos de fiera» de la dinamita.

Ademds, el fervor guerrero y la valentia de Rosario sorprenden tanto al poeta
como a los soldados que la conocen, naturalmente varones, y aparecen entrevistos



como rasgos que no dependen de la voluntad racional, sino que comportan cardcter
intuitivo: «Nadie al mirarla creyera / que habia en su corazén / una desesperacién,
/ de cristales, de metralla / ansiosa de una batalla, / sedienta de una explosién». El
contraste entre la apariencia inocente de la muchacha («nadie al mirarla creyera») y
su interior fervoroso —fuera de control— dialoga de un modo indirecto con otro mito
también famoso: el de la mujer fatal, consolidado en el arte y la literatura europeos
desde el siglo x1x y especialmente popular con el desarrollo del cine durante las pri-
meras décadas del siglo xx (CRuzapo RopriGUEz 27). Bram Dijkstra refiere que
en el arte de fines del siglo x1x la profusién de «mujeres fatales» (bajo la forma de
sirenas, ninfas, ménades, prostitutas, etc.) representaba la generalizacion de la idea
masculina acerca del deseo femenino de acosar y destruir el alma del varén (257).
Este temor se articulaba de modo paradéjico con un deseo por liberarse, mediante
la caida en la tentacién por los encantos fisicos y sexuales femeninos, de «la pesada
carga de la responsabilidad espiritual que el hombre de entre siglos habia elegido
acarrear» (266). La dualidad entre una mdscara civilizada, elegante y de aparien-
cia inocente y un interior sexual y salvaje se ajustaba a los temores masculinos hacia
la mujer fatal precisamente en el mismo momento histérico en el que aparecen las
primeras feministas y cuando surge la figura de una nueva mujer, afanosa por com-
partir el poder que detenta el varén y alcanzar la igualdad (264-265). Si bien en el
contexto del poema sobre Rosario la asociacién mencionada no tendria en principio
lugar, no debemos olvidar que en el horizonte de expectativas del pablico de esos
anos la desproporcién entre la exterioridad benigna y la interioridad descontrolada
de protagonistas femeninos en la literatura, la pintura y el cine solo podia expli-
carse a partir de las caracteristicas de ese arquetipo femenino de perversidad tam-
bién conectado de manera intima con el arquetipo de la bruja (DijksTRA 265). Sin
ir mds lejos, en una nota publicada en la revista Ayuda (Madrid) en enero de 1937,
«Hombres de la primera brigada de choque», y luego recogida en la Crénica general
de la guerra civil espanola (1937), Herndndez presenta a Rosario resguardindola de
cualquier sospecha acerca de su honradez e integridad:

Rosario tiene un temperamento fogoso que ha desahogado en el Guadarrama
haciendo bombas y arrojéndolas al enemigo. La avergiienza que muchas mujeres
vayan a presumir y a mujerear a las trincheras [...].

—Me da una rabia no ser hombre!— me ha dicho con su sinceridad de campesina
pura. Y la he visto mds mujer que nunca (HERNANDEZ en LEON, Cronica general 141).

Ademds, sabemos que el poeta tuvo sus recaudos cuando le escribi6 a su
esposa sobre su vinculo con Rosario, con manifiesta intencién de dejar afuera cual-
quier duda acerca de una posible seduccién por parte de ella: «No vayas a tener
celos de lo que hablo en el periédico de dos comparfieras de la Brigada» (citado por
NicHoLs 277). La propia Rosario, segin refiere el poeta en el articulo citado, habia
manifestado, como vimos, su posicion contraria hacia las mujeres que iban a «pre-
sumir y a mujerear a las trincheras» (HERNANDEZ en LEON, Crdnica general 141).

En otros dmbitos las milicianas eran, en efecto, caricaturizadas por su
voluptuosidad o por fines egoistas como la busqueda de amantes o de marido en
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el frente. Esto se observa, por ejemplo, en el folleto humoristico Maria de la Hoz,
aparecido en 1939, y que recogia escritos de los humoristas Tono y Mihura publica-
dos durante 1937 en medios franquistas. Uno de ellos, titulado «Historia del triste
batallén de “Las Infames™, versa sobre un ficticio batallén de milicianas, llamado
«Las Infames», en alusién a los rasgos antiespafioles, antifemeninos y anticristianos
que el fascismo vefa en estas mujeres. Las milicianas de Tono y Mihura van al frente
para seducir soldados, y, una vez que logran casarse con ellos, los enganan con otro
batallén (¢f MoRrEIRO 167-169). En la construccién de la miliciana que hard Maria
Teresa Ledn, también se observa que, entre otros estereotipos, asoma el constructo
de la fernme fatale como indicador de rasgos potencialmente peligrosos o destructi-
vos en esta clase de mujeres.

Por otro lado, y volviendo al poema de Herndndez, los ejes que modelan la
constitucién emocional de Rosario resultan suceddneos de lugares comunes (y en
gran medida temidos) en el imaginario colectivo, y también en buena parte de los
saberes médicos del pasado, vinculados a la caracterizacién de la hembra como ser
pasional y proclive al arrebato (recordemos el «temperamento fogoso» al que el poeta
alude en su nota periodistica y la sed «de explosién» del poema). Ampliaré estas cues-
tiones en el apartado siguiente, pero basta indicar que se trata de las mismas coor-
denadas que el folleto mencionado en el parrafo anterior recicla para su caricatura
de miliciana. En el caso del romance dedicado a Rosario estas posibilidades que-
dan excluidas por la presencia, como se verd, del mito de la doncella guerrera y del
ethos campesino republicano. Resulta muy interesante contrastar las supuestas ver-
dades cientificas acerca de la inestabilidad psicolégica de la mujer con el arrojo de
Rosario, su sed «de explosién», que no deviene de cuestiones relacionadas con aspec-
tos peligrosos de la naturaleza femenina, sino que es resituada en funcién de inte-
reses propagandisticos y que implican también la manipulacién cultural y politica
de la figura femenina.

En el contexto turbulento de los primeros meses de la Guerra Civil, la estruc-
tura de conciencia belicosa que cristalizara en la sociedad espafiola, descrita por Diane
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g Wright como estructura de sentimiento y predisposicién cultural (3), dio lugar a la
& emergencia de la imagen de la mujer armada como un icono sumamente positivo y,
© al mismo tiempo, recepcioné de buen grado la épica romanceada, cuestiones ambas
< vinculadas con dos modos originales de transmisién de consignas politicas. Ambas
= situaciones dan cuenta de estrategias y de instrumentos culturales que se pusieron al
7 servicio de la movilizacién de soldados hacia los frentes de defensa de la Republica.
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Tanto las imdgenes de las milicianas difundidas en carteles con consignas politicas
de la propaganda republicana, anarquista, comunista y socialista como la retorici-
dad mitico-heroica de los romances que circulaban por distintos medios apuntaban
a un receptor (o lector modelo) indiscutiblemente masculino. En relacién con este
destinatario inmediato, estos instrumentos realizaban lo que Mary Nash describié
como «el papel de exhortacién al cumplimiento de su deber de hombres como mili-
cianos en la resistencia militar antifascista» (64). Para esta historiadora,

(

la figura de la miliciana estaba dirigida hacia un auditorio masculino. Representaba
auna mujer que impactaba, que provocaba porque asumia lo que se consideraba un



papel masculino y obligaba asi a los hombres a cumplir lo que a veces se describia
como su papel «viril» en tanto que soldados (67).

La Guerra Civil abrié la posibilidad de establecer comparaciones entre el
coraje y la bravura masculinos y femeninos. Por primera vez en la historia se pon-
dria en cuestién la asociacion natural entre esos atributos y la masculinidad (LLoNa,
From Militia Women 190-191). Esta reorganizacién simbdlica tuvo la funcién de
exhortar con inusitada fuerza al varén para que cumpliera con su destino de soldado
valiente. En este nuevo contexto, el tépico de la furia femenina (entendido como
mujer que se somete al descontrol de su naturaleza, a tono con el estereotipo de la
mujer fatal) perdia su cardcter peligroso o destructivo. En su lugar, la reaparicién
del antiguo mito de la doncella guerrera', segin fuera reelaborado en el roman-
cero oral tradicional (que consolidé los rasgos predominantes hasta hoy del topico
de la mujer guerrera, VELEZ), restaurd, en un contexto donde se apuntaba al con-
senso y la movilizacién inmediata del colectivo social, el rol tutelado de la mujer en
relacién con el varén.

Desde el Medioevo en adelante, de hecho, los romances y las historias acerca
de la doncella guerrera retomarian el tépico ancestral de la virgo bellatrix para datle
un giro patriarcal, indisoluble hasta 1936. Este tépico estaba vinculado, por un lado,
al mito de las amazonas (con su particular atractivo exdtico y su naturaleza gue-
rrera, MARIN PINA, Aproximacion al tema...) y, por el otro, al motivo mds amplio de
la mujer viajera (o doncella andante), que recogia distintas versiones de la libertad
femenina en el marco de un discurso humanista y cristiano aleccionador, pero que
permitia posibilidades narrativas muy potentes en especial para la literatura caballe-
resca (MARIN PINA, La doncella andante...)". El mito de la doncella guerrera, traba-
jado en innumerables romances y relatos de caballerias'®, opera fuertemente atado
a los conceptos de honor y de amor romédntico (la joven se hace pasar por soldado
varén, por ejemplo, para defender el honor de su padre, que no tuvo hijos varones,
como ocurre en el romance, o para ganar el amor de algtin caballero, como ocurre
en las novelas de caballeria) y subraya el cardcter excepcional de esta mujer (en el

" De acuerdo con el estudio de Eloisa Hidalgo Pérez, el mito de la mujer o las mujeres gue-
rreras, que asumen apariencia y actuaciones masculinas, tiene su origen en la existencia de diosas vin-
culadas con la guerra en la mayoria de las religiones del mundo. Estas diosas (por ejemplo, la Inanna
sumeria, la [shtar babilénica, la Astarté fenicia, la Tanit cartaginesa, la Maa del Ponto, la Artemisa
griega y la Diana romana) estdn, a su vez, unidas a alguna fase del proceso vital (creacién, reproduc-
cién o defuncién) y tienen alguna relacién con la luna (lo cual evidencia su origen prototipico en el
binomio masculino-femenino, representado a su vez por el sol y la luna). El mito de las Amazonas es
una continuacién de este nicleo inicial. Como en el caso de las diosas guerreras, se trata de mujeres
excepcionales y muy alejadas de la vida real.

12 El atuendo masculino de la doncella guerrera seria la diferencia crucial entre esta mujer
y las doncellas andantes, y la razén por la cual las doncellas literarias adquirfan mayor movilidad
(MARIN PINA, Aproximacion al tema... 92-93).

'3 Para un andlisis especifico de este mito en los libros de caballerias durante el siglo xvI
ver MARIN P1Na (Aproximacion al tema...).
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famoso romance, por ejemplo, es la tltima de siete hermanas, lo que sugiere la posi-
bilidad de que su decisién de batallar se deba a lo intempestivo de su corta edad).
El final de la historia constata que la mujer solo puede ser feliz bajo la tutela mas-
culina, es decir, a través del casamiento con el principe, en el caso del romance, o
recibiendo la aceptacién de alguna figura masculina que ostenta la autoridad, en el
caso de las novelas de caballerfa. Un imaginario similar se constata en relacién con
la representacién de las milicianas: no habia dudas en la Espana de 1936, incluso en
los primeros meses de la guerra (momento de efervescencia de la figura de la mili-
ciana en la propaganda antifascista), de que el papel de la mujer en la guerra era de
ayuda del varén. En los relatos que se han recogido acerca de las luchadoras ané-
nimas de primera hora, queda claro que el punto de referencia era siempre el hom-
bre: las mujeres se convertian en heroinas porque su valentia o su utilidad para la
defensa de la Republica era comparable a la que mostraban los buenos soldados, es
decir, porque se hacian equivalentes a los hombres (Nasu 71-74).

De acuerdo con estas pautas, la miliciana que construye Herndndez capita-
liza el temido desborde de lo femenino en auxilio de la tarea bélica masculina, y en
provecho de la lucha colectiva. No serd este el caso de la imagen de la miliciana la
cual se va forjando en las mismas lineas republicanas hacia octubre de 1936, cuya
presencia en el frente serd leida por el Gobierno como peligro sexual que debe extir-
parse. A partir de entonces, las milicianas serdn representadas bajo la figura de la
prostituta, que, a pesar de no tener asidero en la realidad, constituyé un nuevo mito
que permitirfa con eficacia legitimar su retirada de los frentes (ampliaré este punto
en el apartado siguiente). En contraste con el significado negativo de esta construc-
cién, el discurso maternal (que, por su parte, venia operando en simultdneo con la
exaltacién de la miliciana) habilita un accionar para las mujeres desde distintas tareas
de apoyo y de auxilio en la retaguardia (organizacién de los servicios a la poblacién
civil: comedores, guarderias, hospitales, etc.) o en los frentes pero acotando su accio-
nar al cuidado de los heridos de guerra (de hecho, como lo demuestra Miren Llona,
la figura de la enfermera serd crucial en la restauracién del orden genérico propug-
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g nado por el Gobierno, LLoNa, From Militian Women 206)". Es interesante obser-
& var como el discurso literario eclipsa coyunturas histdricas que aprueban cambios
© en las representaciones de los roles y de las conductas de género. El caso de la mili-
< ciana, exaltada y denostada en un lapso muy breve de tiempo, daria lugar a repre-
= sentaciones disimiles: de ello dan cuenta el romance de Herndndez y la novela de
7 Ledn, que analizaré en el apartado siguiente.
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4 En el andlisis que Miren Llona lleva a cabo acerca de las figuraciones femeninas durante
la Guerra Civil en el Pais Vasco, la figura de la enfermera aparece como aquella que restaura la armo-
nia y demuestra la eficiencia de la estructura jerdrquica y complementaria de los géneros. Al perte-
necer al paradigma de la feminidad maternal, la enfermera (profesion asociada a la feminidad para-
digmdtica ya desde los afios veinte y treinta) refuerza el destino de la mujer como madre. Esto cobra
importancia en el contexto turbulento de la guerra, entendida como un 4mbito tremendamente hos-
til para cualquier tipo de defensa acerca de la igualdad de género (From Militia Women 206-207).



La figuracion poética de Rosario en un lugar modélico y de exhortacién res-
pecto del vardn se resuelve también en el eje de la antitesis, mediante la cual se opone
la valentia de los defensores de la Republica al fascismo de los traidores: «dinamite-
ros pastores, / vedla agitando su aliento / y dad las bombas al viento / del alma de
los traidores». Al mismo tiempo, la vitalidad guerrera de la muchacha sirve de hori-
zonte o guia para los soldados (Herndndez usa el famoso simil de la estrella), pero,
también —esto resulta fundamental-, el destino excepcional e irrepetible de Rosa-
rio, no aplicable a las mujeres en general, deja tranquilo al receptor contempordneo
del poema, ya que una de las caracteristicas de la imagen poética acunada consiste
en su condicién de unicidad, de emblema solitario: «;Bien conocié el enemigo / la
mano de esta doncella, / que hoy no es mano porque de ella, / (...) se prendié la
dinamita / y la convirtié en estrella».

Sumado a esto, en el poema de Herndndez se subraya algo que ya estaba pre-
sente en el mito de la doncella guerrera, y que aparecerd también en otros roman-
ces dedicados a milicianas. Me refiero a la demanda de pureza asociada a lo feme-
nino ejemplar, como baluartes que resultan indispensables para la construccién de
la miliciana modelo. De este modo, la condicién femenina de Rosario se erige, al
igual que su altura «de campanario», imperturbable en un contexto masculino por
excelencia: «Rosario, dinamitera, / puedes ser varén y eres / la nata de las mujeres, /
la espuma de la trinchera». Si, como se verd en el apartado siguiente, el referente
opuesto, e implicito, de la miliciana que cumple las condiciones impuestas por el
mito de la doncella guerrera es la marimacho o la mujer virago (tépico que tam-
bién desde el Medioevo organizaba la decodificacién de la mujer guerrera, MuRoz
FERNANDEZ), no resulta sorprendente que en este como en otros romances dedica-
dos a heroinas armadas se haga una defensa explicita de la feminidad indiscutible
de estas mujeres”. A modo de ejemplo, pueden mencionarse los romances escritos
a raiz de la muerte de otra miliciana importante dentro de la memoria colectiva del
comunismo, la dirigente comunista Lina Odena (que se suicidara cerca de Granada
en septiembre de 1936, antes de ser capturada prisionera por soldados falangistas
cuando viajaba en coche junto a otros milicianos). En los versos de poetas conoci-
dos y anénimos que la conmemoran, los similes de la rosa y de la flor como metd-
foras de pureza femenina, las referencias a la inocencia de la joven, comparada con
la de un nino o nifa (que contrasta con la fiereza de los enemigos), y la insistencia
en que la miliciana se pega un tiro para salvar su honra frente al salvajismo de los
moros (nétese la inflacién negativa del discurso del romancero en la mencién a los
nacionales a través de un colectivo culturalmente temido) saturan la demanda de
género que la mitificacion de estas figuras requiere'.

5 Recuérdese, al respecto, la afirmacién del poeta «Y la he visto mds mujer que nunca», en
su articulo sobre Rosario (HERNANDEZ 141)

¢ Véase, por ejemplo, el romance «A Lina Odena» de Pedro Garfias, en el que la miliciana
es evocada como «tan tierna, tan nifia» y en el que se la describe mediante metdforas cuyos semas
implican fragilidad y pureza: «espiga en el campo», «suspiro en el viento», «espuma en el mar», «luz
en el cielo». Otro romance, escrito por un soldado, evoca el fantasma de Lina Odena como el de una
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Por otro lado, Rosario es descrita por medio de la metdfora de la «buena
cosecha» que, en este caso, produce o beneficia destruyendo. La combinacién de
metifora y paradoja (figura retérica esta tltima en la que, a diferencia de la antite-
sis, los contrarios se implican mutuamente) es un eficaz mecanismo retérico de sin-
gularizacién, que conecta a su vez con la actividad campesina del trabajo sobre la
tierra, como una de las esferas que la Republica debia proteger. De hecho, la siem-
bra de Rosario (proceso revestido de un valor positivo en el romancero de la Gue-
rra Civil) devuelve al enemigo la destruccién infligida: «<sembrabas al adversario /
de dinamita furiosa». Mediante el simil del trabajo sobre la tierra, el epiteto que el
poeta destina para Rosario coloca a la heroina como un producto o un resultado
del trabajo colectivo. El hecho indiscutible es que toda imagen de miliciana, tanto
literaria como visual, desplegada en torno a los primeros meses de la Guerra Civil
supuso un trabajo de construcciéon que eché mano de mitos y de topos previamente
existentes en la cultura espanola, desde los més antiguos (la doncella guerrera) hasta
los mds recientes. Un ejemplo mds de ello lo constituye la produccién iconografica
en torno a la miliciana, que empapel6 en el verano de 1936 el espacio publico con
carteles socialistas, comunistas y anarquistas. Lejos de suponer una reorganizacién
de los modelos genérico-sexuales tradicionales, predominantes incluso en los sec-
tores de izquierda, la imagen de la miliciana apelaba a la memoria colectiva de la
resistencia antinapolednica y de la lucha liberal, que habia mitificado las figuras
de Agustina de Aragén (heroina en los sitios de Zaragoza durante la Guerra de la
Independencia espafola) y de Mariana Pineda (heroina liberal ejecutada en 1831
por Fernando VII) como emblemas de la resistencia popular. Por otro lado, vestida
con atuendos masculinos y portando un fusil, la miliciana joven y atractiva respon-

° dia mds al modelo de la estrella cinematogréfica que al de la obrera espafiola. Asi,
~ el famoso cartel de Cristébal Arteche con la joven que sefiala con el indice de una
mano al publico y levanta con la otra un fusil ante un fondo de soldados con ban-
deras cenetistas y catalanas reproduce los rasgos fisicos de una estrella de cine muy
popular por entonces, Marlene Dietrich, y cruza atributos de su feminidad emble-
madtica con la virilidad y el coraje que el soldado varén debia demostrar. El nivel
exhortativo de esta iconografia (cuya funcién es, como se ha dicho, apelar al cam-
© pesino y al obrero para que cumplan su deber de hombres como milicianos) supone
un uso de la figura femenina que explota el sentido de la expoliacién, la cual, de
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doncella enamorada: no faltan referencias a su fragilidad y belleza («flor de mayo») y a los indices de
su condicién de doncella guerrera («tu traje de comandante / y tu camisa bordada»). En un romance
escrito por el poeta Pascual Pla y Beltrdn, Lina Odena es una «fresca rosa» atacada por «veinte moros»
que «pretenden viva cogerla / para placeres salvajes». En el <(Romance a Lina Odena» de Alcézar Fer-
ndndez, también el moro, devenido en peligro sexual, es el tnico enemigo de la miliciana: No
avances mds, miliciana! / que el moro te estd acechando / hambriento de carne blanca». El final tré-
gico de Lina Odena se transforma en un objeto que redunda en la belleza de la mitica Granada: «;Ya
tienen una flor nueva / los jardines de la Alhambral». (Todas las referencias a los romances han sido
tomadas del volumen Lina Odena. Lluita de dona, editado por Manuel MORENO SAN JUAN, en el que
se recopilan fuentes documentales y romances sobre la miliciana comunista).




acuerdo con Rita Segato, es «condicién sine qua non de la masculinidad» (38). Se
trata, en definitiva, de una construccién masculina destinada a la comunicacién
con otros varones, que presupone la circulacién en términos de exaccién de atribu-
tos guerreros y masculinos desde la mujer hacia el hombre espafiol. El romancero,
en tanto cuerpo de certidumbres ideoldgicas vehementes, se configura como un
espacio de enunciacién propicio para que estos sentidos entren en juego. Es cultu-
ralmente comprensible que poco después de su utilizacién iconografica inicial, las
milicianas reales fueran retiradas en su mayoria del campo de batalla y acusadas,
desde todos los sectores, de perturbar el desarrollo bélico. La permanencia excep-
cional de algunas de ellas en batallones o columnas del ejército republicano deberd
justificarse por vias que, como en el caso de la argentina Mika Etchebéhere (quien
escribiera en los anos setenta Mi guerra de Espana, sus memorias como comandante
de una columna del POUM)", exceden y dejan en un segundo plano las cualidades
para la lid y ratifican la castidad y el cuidado del otro como valores diferenciales'.

2. LA MILICIANA BAJO SOSPECHA EN CONTRA VIENTO
Y MAREA DE MARIA TERESA LEON

Si algo caracteriza la trayectoria biografica de Marfa Teresa Ledn es preci-
samente la excepcionalidad de su condicién de mujer, escritora e intelectual suma-
mente activa durante los afios de la Guerra Civil a raiz de su participacién en la
Alianza de Escritores Antifascistas y en las Guerrillas del Teatro. En 1941, ya insta-
lados ella y Rafael Alberti en su largo exilio en Argentina, Leén publica, en la edi-
torial portefia de la AIAPEY, Contra viento y marea, novela de multiples historias y
escenarios, cuyo estilo fragmentario, que resulta en una sumatoria de cuentos o de
secuencias breves, podria explicarse por el contexto inestable que enmarcé su escri-
tura, durante 1939, afio en que la pareja abandoné Espafa para pasar un tiempo en
Francia antes de emigrar a Buenos Alires.

La novela se divide en dos partes: la primera parte estd emplazada en Cuba,
en los afios treinta, durante la dictadura de Fulgencio Batista, y se centra en los
avatares de una multiplicidad de personajes pobres y explotados, que culminan en
1936 con la partida a Espana de algunos de ellos como voluntarios para defender

7 El POUM es la sigla del Partido Obrero de Unificacién Marxista, creado en 1935 como
resultado de la unificacién de la izquierda comunista espafiola con el bloque obrero campesino.

'8 En el caso de Mika, su condicién de esposa del capitdn de la columna del POUM le
permite permanecer a cargo de la misma luego de la muerte temprana del marido. En sus memo-
rias, Mika intentard justificar la predileccién que hacia ella mostraban los milicianos a través de un
relato que pondera su férrea disciplina en relacién con el comportamiento sexual (y casto) y sus cua-
lidades femeninas como el cuidado del otro en relacién con la salud y la vestimenta, la organizacién
de la alimentacidn, su capacidad para negociar, etc. (cf ETCHEBEHERE).

1 La AIAPE fue la sigla para la Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores, que surgié en Buenos Aires en 1935 como iniciativa de intelectuales comunistas y antifascis-
tas y que tuvo réplicas en varios paises de Latinoamérica.
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la Segunda Republica. La segunda parte de Contra viento y marea ubica el relato en
los frentes de batalla cercanos a Madrid y a Toledo, y resulta casi por completo des-
conectada de las historias narradas en la primera parte, salvo por la aparicién oca-
sional de alguno de los personajes cubanos, ahora formando parte de un trasfondo
de soldados y milicianos anénimos. Es por esta razén por la que puede pensarse este
libro como un gran compendio de relatos independientes unos de otros, aunados
por contextos de pobreza, opresién e ideales de izquierda. Esta segunda parte, que
consta de 31 secuencias o capitulos, introduce la figura problemdtica de la mujer
miliciana, a partir del personaje de Ana Maria, una muchacha madrilena sin nin-
gtn tipo de instruccién intelectual o militar que ingresa en las Milicias Populares
y participa de la defensa de Toledo en agosto de 1936. Este personaje, contradicto-
rio y enigmdtico, encarna precisamente una de las facetas autobiogréficas de Maria
Teresa Ledn. A lo largo del relato, Ana Maria serd una de las pocas mujeres a las
que el Quinto Regimiento permite seguir activa en el frente, a diferencia de otras
milicianas que tuvieron que volver a la retaguardia a realizar «servicios secundarios»
(LEON, Contra viento 226). En esas circunstancias, protagoniza uno de los episodios
que pertenecen a una de las experiencias mds arriesgadas de la biografia de la autora:
la organizacién y direccién de la voladura de los rieles de las vias en el puente sobre
el rio Tajo en Talavera de la Reina, a modo de defensa contra el avance de las tro-
pas del Ejército de Africa al mando del general Juan Yagiie; y el reclutamiento de
soldados voluntarios para la defensa de Talavera de la Reina y de Puebla de Mon-
talvdn, en un contexto de pdnico entre las gentes del pueblo, que querfan huir ante
la inminente avanzada fascista. Maria Teresa Le6n se vio azarosamente involucrada
en estos hechos durante un arriesgado viaje con Rafael Alberti a Toledo, enviados
por la Junta de Defensa y Proteccién del Tesoro Artistico a salvaguardar la obra del
Greco (¢f: LEON, Memoria 199). Contra viento y marea registra estos hechos a par-
tir de un relato que toma en cuenta la doble perspectiva de la muchacha y de quie-
nes la observan, asombrados:

A ninguno se le ocurrié protestar. Ana Marfa mandaba [...]. Fueron entrando mu-
jeres de esas que llevan sobre el anca un hijo y otro en el vientre [...]. Venfan a ver a
la machona con sus pantalones azules y su correaje de cuero con pistola grande y los
brazos jévenes dispuestos a la muerte [...]. Ana Maria podia, sin interrumpirse, decir
y decir cosas, como si alguien le dictase sus palabras (LEON, Contra viento 235-237).

Treinta anos mds tarde, Ledn recogeria en las pdginas de Memoria de la
melancolia (1969) los detalles de esta experiencia, narrada en primera persona. La
autora refiere el comienzo de esta aventura como un hecho inesperado que los invo-
lucra a ella y a Rafael Alberti:

«Dicen que tenemos que volar el puente sobre el Tajo. Los mineros con la dinamita
estdn ahi, pero ;quién puede ir de responsable?». Debimos de sonreir a la insinuacién
porque le contestamos: «Pero nosotros somos escritores... El es un poeta y yo una
mujer...» (LEON, Memoria 1906).



A medida que la narracién avanza, no obstante, Maria Teresa Leén gana
protagonismo: es ella quien se comunica por teléfono con el Ministerio de Guerra
en Madrid y quien arenga a los milicianos en la plaza del pueblo: «Hablé a gritos
en la plaza para decir que no retrocederiamos un paso porque el pueblo confiaba
en nosotros» (199). Y es ella quien recibe el nombramiento de «comandante hono-
rario de las Milicias Ferroviarias» (199). Resulta curioso que de las pocas ocasiones
en que el yo leonino de la narracién de las memorias se despega del nosotros predo-
minante que incluye al marido como referente principal de las evocaciones, esta sea
una de ellas. De hecho, el Rafael Alberti representado en estas pocas pdginas resulta
minimizado, casi una sombra, al lado del entusiasmo y de la popularidad que gana
su mujer: «Rafael refunfunaba, adormecido [...]. Nos detuvo, de pronto, un control
[...]. Yo le expliqué quiénes éramos y uno de los campesinos aclaré: “A ti te conoce-
mos, pero lo que es a éste...”» (196-197).

Volviendo a la reformulacién literaria de estas experiencias que hiciera la
autora en Contra viento y marea en 1941, es notorio cémo la narracién transforma
el mévil de la protagonista, respecto de las motivaciones que tuvo este episodio en
la biografia de Ledn: la miliciana de esta novela, a pesar de tener sélidas conviccio-
nes politicas y de haberse formado en el comunismo desde antes del estallido de la
guerra, ya no actia movida por ideales y fines politicos (en concreto, la lucha contra
el avance del fascismo), sino por el deseo de mantener a salvo a su amante (Daniel),
reclutado en el Batallén Thaelmann® (que en ese momento defendia Talavera de
la Reina):

Ana Marfa comprendié de pronto que no la interesaban los pueblos de Toledo, ni
los milicianos que hufan, ni su propio ser. Necesitaba conocer la situacién exacta
de su amigo y midié su valor por su desesperacién y comprendi6 que era capaz,
muy capaz de ir a Talavera (LEON, Contra viento 235).

Pareciera, de este modo, que las experiencias excepcionales que la autora
vivié durante la Guerra Civil no pudieran traducirse mds que como eventos de un
devenir literario que requiere, para su codificacién, de un relato mds asequible para
el lector contempordneo, escrito en clave amorosa. En la novela, la historia de esta
miliciana se desarrolla en base a la estructura del tridngulo sentimental y del relato
de adulterio. Las acciones narrativas ligadas al romance adiltero entre Ana Maria
y Daniel Martin Palomero (obrero cajista de imprenta, pronto ascendido a coman-
dante), y a la conducta ejemplar de Asuncién Cornejo (esposa de Daniel, y tam-

20 El «Batallén Thaelmann» fue una unidad militar de voluntarios conformada inicial-
mente por exiliados alemanes huidos del nazismo, que habian viajado a Espafia a causa de la Olim-
piada popular de Barcelona en julio de 1936. Integrada principalmente por alemanes y austriacos,
formé parte hasta 1937 de la XII Brigada Internacional y entre 1937 y 1938, de la XI Brigada Inter-
nacional. Marfa Teresa Ledn, junto a Rafael Alberti y Emilio Prados, tuvo la misién, en diciembre
de 1936, de recabar testimonios y recoger materiales para publicar en las Ediciones del Quinto Regi-
minento la historia del batallén (TORRES NEBRERA 504).

e
©)
&

20
, ZU

ORA, 18;

PSYLC

LE

=
C

A
IS

o



bién, aunque de modo ocasional, miliciana), conforman un relato convencional e
incluso aleccionador: ajustindose a los pardmetros de la novela sentimental (que
fuera popular desde el siglo x1x en adelante), la conducta inmoral de Ana Maria es
sancionada con la muerte, y la esposa tolerante es recompensada con la vuelta del
marido adultero al hogar.

Las oposiciones entre los dos personajes femeninos (Ana Marfa y Asunci6n)
exceden los roles respectivos en relacién con el varén cuyo amor se disputan. Las
caracteristicas fisicas de ambas también contribuyen a una asimetria que subraya el
papel seductor de Ana Marfa: ella es rubia, delgada y joven; mientras que Asuncién
es morena, robusta y el trabajo duro de obrera en una fébrica de juguetes ha menos-
cabado su lozania. Una vez mds, la figura histéricamente incoémoda de la miliciana
es invadida por la atemporalidad del mito: el personaje de Ana Maria se acomoda
ficilmente a la idea de la mujer fatal, cuyo poder destructivo pone en riesgo la esta-
bilidad de la institucién familiar, fundada por el matrimonio y la fidelidad conyu-
gal. De modo similar a la fabulosa Rosario en el poema de Herndndez (asi como a
las representaciones de los romances sobre Lina Odena y de los carteles sobre mili-
cianas), las tensiones implicitas en el binomio mujer y lucha son resueltas por medio
del acomodamiento de las protagonistas a los codigos reconocidos y aceptados en
relacién con las trayectorias disponibles para los sujetos femeninos. Asimismo, el
cardcter sexualmente activo de Ana Maria la acerca peligrosamente a la figura de la
prostituta, con la cual las milicianas fueran identificadas luego de que se formara el
ejército regular republicano. Algunos testimonios de la época, como el del psicote-
rapeuta Félix Marti Ibdfiez (quien ejerciera el cargo de director general de Sanidad
y Asistencia Social en Cataluna, en representacién de la Confederacién Nacional
de Trabajadores), acusan a las milicianas de «mercantilizar su cuerpo» y con ello de
afectar el desarrollo de la guerra, puesto que «la castidad masculina» es «una fuente
de magnificas reservas energéticas»” (citado por ANDRES GRANEL 11). La injuria
moral, sin embargo, no es en absoluto novedosa. Como lo demuestra el anélisis de
Miren Llona sobre el caso vasco, las milicianas (en su mayoria mujeres jévenes de
sectores populares) traducen al escenario bélico la zozobra que desde los afos veinte
y treinta habia despertado la figura de la «mujer moderna», quien por el hecho de
haber salido del 4mbito tutelado del hogar para ingresar en la esfera publica del tra-
bajo habia soportado la doble carga de la hostilidad masculina (producto del ingreso
a un territorio masculino) y de la sospecha social hacia su respetabilidad (From Mili-
tia Women 190). La novela de Maria Teresa Ledn, sin embargo, dibuja un contraste
tajante entre la rubia y seductora Ana Maria y la prostituta, cuyo comercio con los
soldados forma parte de la estructura misma de la organizacién militar:

Las elegidas llevan tacones como flores y mueven las caderas. Nadie puede saber
lo que ha corroido las relaciones familiares esas diez pesetas que les entregan antes

! Lasafirmaciones de Marti Ibinez aparecieron en su «Mensaje eugénico a la mujer», publi-
cado en la revista anarquista Estudios en diciembre de 1936 (ANDRES GRANEL 11).



de la muerte y antes de la vida. Es inttil. Entre ellos y nosotras anda la barca de
los placeres pagados (LEON, Contra viento 273).

La cita referida da cuenta de la mirada compleja de esta novela sobre las rela-
ciones de género y las construcciones de identidad que involucran a las mujeres. En
definitiva, el de Ana Marfa es un lugar tan abyecto como el de las prostitutas: aunque
ella sea consciente del engafo que significa, para las otras mujeres, esperar en casa a
un marido que ha sucumbido al «deber de la carne» (272), entiende con tristeza que
su situacion de mujer libre y supuestamente heroica no comporta ninguna ventaja:

De pronto se volvi6 a encontrar sola en el grito de defensa ciudadana, sola en
compania de ocho mil hombres, sola en aquel fervor multiplicado, sola sin quicio
en que apoyarse, sin cuna que velar, sin soldado de quien esperar la vuelta... (277).

En las representaciones de milicianas de Contra viento y marea observo la
tendencia hacia dos grandes estereotipos, que se acomodan entre los limites de los
polos de la oposicién subjetividades desviadas / mujer modélica. Se trata de la mujer
machonay de la mujer dngel del hogar. Ambas construcciones aparecen como resul-
tados de un relato mds amplio, que opera como telén de fondo, acerca de la mujer
que huye del hogar en bisqueda de libertad (asociada principalmente a la rebeldia
juvenil). La oportunidad de alejarse del espacio doméstico y de su moral pacata se
dio para muchas mujeres con el estallido de la Guerra Civil y con la formacién de
las milicias populares. Ese movimiento depende, de modo general, de la existencia
de referentes masculinos (reales o fantaseados) que habilitan simbélica o material-
mente la salida del hogar:

Pero la cosa no tenia remedio, la chica se habfa marchado a la Sierra con un fusil.
Después siguié a su nuevo amor por los llanos de Talavera. Miles de chicas hicieron
igual. Miles de mujeres se fueron, por amor, a soportar la fatiga, el hambre, la sed.
Las muchachas se apoyaron en los brazos de los combatientes, temblando, enamo-
radas y cobardes. [...] {Hubo tantas! Se evadian de sus madres, porteras, lavanderas,
peinadoras. Hufan de las casas [...], de las lecciones de honradez barata que daba
el padre [...]. Exigian, con el mimetismo de la hembra, lo mismo que pedian los
barbados muchachos que las arrebataban por las cinturas. Era una invitacién al
aire de lavida [...]. jDulce Espafa! Ya vuelven las mujeres a ocupar la primera linea.
Buscan en la guerra al padre de sus hijos futuros. Quieren hijos de hombres (197).

Aun asi, lejos del esquematismo, el texto de Ledn recoge de una manera
incomparable no solamente el testimonio histérico de lo que pudo haber sido la expe-
riencia de la Guerra Civil dentro de los circulos populares de izquierda, sino que
muestra las complejidades de la dimensién sexogenérica en el marco del conflicto
bélico, como quizds ningtin otro texto contempordneo. El foco que esta novela hace
sobre los avatares y las contradicciones que rodean y que nutren la experiencia de las
mujeres milicianas permite afirmar que se trata del primer texto dedicado en pro-
fundidad a una experiencia histérica inédita en Espafa (la movilizaciéon de mujeres
hacia los frentes de batalla), que la historiografia pasaria por alto de manera seria
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hasta la década de 1990 (cuando la historiadora feminista Mary Nash publicara su
estudio en 1995 Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War, tradu-
cido al espanol en 1999 como Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil espa-
#10la). En efecto, como se ve a partir de los distintos episodios que analizo aqui, la
novela de Ledn hace un recorrido por distintas experiencias vinculadas a la movili-
zacién femenina, y a las contradicciones que estas mujeres podrian haber atravesado.

El primer estereotipo para la construccién de la miliciana en esta novela (y
también el que se desarrolla de modo mds extenso) resulta de la acusacién de «macho-
nas», vinculado al comportamiento no tipicamente femenino de estas mujeres y al uso
del atuendo masculino (el mono o traje de las milicias). En una cita previa se reco-
gi6 esta problemdtica, en referencia a la curiosidad que despertaba Ana Maria entre
la gente del pueblo®. La madre de esta miliciana también expresa la desgracia que
supone tener una hija que podria llegar a ser vista como una virago: «;Mira que mi
hija por los caminos, con calzones de hombre, como una machona! Cuando venga
la desnuco. {Vaya alhaja con la ninal» (197). En el horizonte de expectativas ante el
cual emerge la novela de Ledn, la invertida (mujer que adopta la apariencia mascu-
lina) y la virago (o mujer hombruna, que ademds de ser lesbiana tiene rasgos fisicos y
psicolégicos fuertemente masculinos) constituyen dos figuras de mujeres desviadas
que rompen con los limites del género, y que por lo tanto ingresan en el campo de la
abyeccién (VAzQuez GaRrcia). Al alejarse de las férreas identidades instauradas por
el discurso biopolitico a partir del siglo xv111, esta clase de mujeres fueron conside-
radas un peligro para el orden familiar. De acuerdo con Francisco Vizquez Garcia,
lo desvios identitarios de este tipo «erosionaban la estricta divisién entre lo interior
y lo exterior, el universo doméstico y el espacio publico», de cuya frontera depen-
dian «la supervivencia del grupo de parentesco» y «la vida misma de la nacién, cuyo
poderio y cuyo porvenir estaban en funcién de los avatares que afectaban el desem-
peno reproductivo» (3). El personaje de Ana Maria recoge rasgos de los dos mode-
los. Su apariencia andrégina sorprende a Asuncién Cornejo, cuando la ve por pri-
mera vez durmiendo en la Sierra del Guadarrama donde se congregan los milicianos:

Llevaba mono azul, pero en los bordes del pantalén asomaban sus pies. Eran pe-
quenos. Calzaban unos zapatos de charol negro con aplicacién blanca y calcetines
blancos terminados en el tobillo. Apenas si sobresalia de la tierra su cuerpo chico,
flaco [...] (LEON, Contra viento 179).

La miliciana viviendo con naturalidad entre varones, en un espacio y con
atuendos masculinos, seduce e inquieta a la vez. Como se observa en las reacciones
de distintos personajes ante la visién o la evocacién de Ana Maria, hay un orden
claro e inapelable respecto del sistema de los géneros que tiene directa relacién con
el equilibrio entre la esfera privada (el hogar y la vida doméstica) y la arena publica
(la politica y la guerra). Este equilibrio solo se sostiene si la mujer se mantiene den-

22 «Venfan a ver a la machona con sus pantalones azules y su correaje de cuero con pistola
grande» (LEON, Contra viento 236).



tro de los limites del espacio y el rol que naturalmente le corresponden: el hogar y la
procreacién. El argumento de naturaleza, de hecho, habia delineado, durante todo
el siglo x1x y hasta bien entrado el siglo xx, pautas para justificar la subordinacién
de la mujer a los dominios del hogar y a su funcién de reproductora de la especie.
Incluso entre las defensoras de la movilizacién femenina (como la famosa dirigente
comunista Dolores Ibdrruri, La Pasionaria), el discurso predominante durante los
afnos en torno a la Guerra Civil fue el que anclaba en la naturaleza maternal de las
mujeres, como garante de la inclinacién hacia la paz y el cuidado del otro, tal como
se observa en las consignas divulgadas desde la Asociacién de Mujeres Antifascistas
(¢f Yusta). En el marco de lo que Miren Llona describe como el «giro conservador
del significado del orden de género», que se produjo durante la Guerra Civil, el enal-
tecimiento de los discursos de la maternidad y de la domesticidad femenina consoli-
daron la imagen de la madre sufriente y abnegada en contraposicién a la valentia del
soldado, ambos mitos que representaban, de un lado, la patria invadida y, del otro,
el cardcter nacional antifascista (La imagen viril 282). El modelo de la mujer domés-
tica, o del dngel del hogar, que fuera difundido ampliamente en manuales de con-
ductay en laliteratura popular de los siglos x1x y XX, se presenta como la tinica via de
acceso a una feminidad aceptable (cuyos rasgos principales son la dulzura, la pacien-
cia, la resignacién y la modestia), porque es tutelada por el varén y porque mantiene
a raya la debilidad e inestabilidad psicolégica que se crefa inherente a la mujer (SEr-
VEN 737-738). El peligro de rebeldia, que algunos médicos fildsofos e higienistas
detectaban en ella, tenfa directa relacién con la naturaleza de la mujer, propia de un
cuerpo gobernado por la funcién reproductora y por los érganos sexuales, no por el
intelecto (FRAISSE 85-114). La trayectoria de vida de Ana Maria no solo escapa a esos
modelos aceptables de mujer, sino que su rol de seductora de un hombre casado, o
de mujer fatal, comporta un riesgo para la estabilidad del sistema de parentesco que
funda el orden social (y republicano). Es significativo que hacia el final de la novelay
cuando, en pleno bombardeo de Madrid, el marido addltero decide volver con Asun-
cién, la narracién reflexione sobre la defensa del orden doméstico y sus valores, aun-
que esto implique un tremendo sacrificio para ambos cényuges. En simultidneo con
la destruccidn literal efectuada por las bombas de la aviacién nacional, la perspectiva
idealista del relato propone la metdfora del hogar como «bloque profundo» desde el
cual se podrian reconstruir los ideales que el fascismo destruyé:

iHabia vuelto! ;Qué orgullo le subia a las sienes! jYa estaba vencida la chiquilla de
las piernas flacuchas asomando bajo el mono azul de machona! Ella era la familia.
El tronco que se enlazaba por sus ramas honestas a una moral, a la tradicién de su
familia artesana y honrada [...]. Y sintié la revelacién del futuro. Aunque la guerra
terminase con la dispersién nadie podria vencer aquel bloque profundo y enérgico
que comenzaba en el frente de batalla para terminar en el fuego de un hogar (LEON,
Contra viento 327).

En esta linea de pensamiento, el destino de la miliciana no puede ser otro
que trdgico: dado que su accionar, por més heroico que se presente, supone la rebel-
dia respecto del destino bioldgico, el tnico desenlace narrativo posible serd el que
restaure el orden alterado. Es por esa razén por la que Leén acomoda el final de la
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heroina en un motivo convencional y aleccionador. Antes de entregarse para morir
ante el bombardeo sobre Madrid en noviembre de 1936, Ana Maria se cruza con su
novio de antes de la guerra, quien, también aturdido por los efectos del bombardeo
y del desengano sentimental, no la reconoce. Entonces, se detiene a hablar con la
madre de este, quien la condena abiertamente: «Pero, ;te atreves a pasar por esta calle
y pisar esta casa? T4 tienes la culpa de todo. jFuera! {Vete, perdida!» (325). El aturdi-
miento y la falta de autocontrol que muestra la muchacha en las pdginas finales de
la novela coinciden no solo con el final de la utopia miliciana, sino también con la
reaccién esperable de la mujer disoluta que se entrega a la debilidad y a la inestabili-
dad psicolégicas, las cuales, como queda referido, la medicina y la psicologia creian
propias de su sexo.

Como segundo estereotipo, y contrastando con Ana Maria (quien habia
llevado adelante actividades de militancia en el comunismo desde antes de la gue-
rra), el texto presenta otro modelo de miliciana, en este caso ocasional y de brevi-
sima actuacién, representado por Asuncién Cornejo. Esta mujer aparece como una
simple obrera del barrio de Argiielles que desconoce por completo el orden politico
pero que se marcha al frente de modo espontdneo, siguiendo el rastro de su marido.
Asuncién pone en juego dos motivos caros a Maria Teresa Leén. En primer lugar,
la idea fuerza de la mujer hogarefa (o el «dngel del hogar») que habia sido trabajada
ya en 1937 y que serfa retomada con mayor extensién en 1960. En el discurso «La
doncella guerrera», emitido por radio en noviembre de 1936%, el modelo implicito
del dngel del hogar se pone en relacién con una acepcién amplia del mito de la don-
cella guerrera, que comprende principalmente a la mujer que resiste en casa aguar-
dando al soldado®. Y, de modo mds general, en el libro Doria Jimena Diaz de Vivar:
gran sefiora de todos los deberes (1960), Ledn reelabora la idea de la mujer como dngel
del hogar a partir del personaje de Jimena Diaz de Vivar, arquetipo de la mujer que
espera y que sostiene el hogar en soledad”. En segundo lugar, Asuncién Cornejo es

# El texto «La doncella guerrera» serfa incluido luego en la Crdnica general de la guerra
civil espanola editado por la la Alianza de Intelectuales Antifascistas en 1937.

24 Otro mito que también recupera la novela de Marfa Teresa Ledn es el de la monja alfé-
rez, a partir de un personaje secundario que tiene una breve aparicién y que sirve para subrayar el
cardcter altruista y protector de las mujeres durante la guerra, como una condicién natural del ser
espafiol: esta muchacha, proveniente de un convento que habfa sido requisado por milicianos, se
suma de modo voluntario a las milicias populares y protege a los soldados entregdndoles «<manojitos
de medallas», lo que hace que luego ellos juraran «que nada gusta mds a un espafiol que una novicia
metida a alférez» (LEON, Contra viento, 228).

» Maria Teresa Leon publica en Buenos Aires en 1960 la biografia novelada de la esposa
del Cid (Do#na Jimena Diaz de Vivar: gran seiiora de todos los deberes). Alli, trabaja el personaje his-
térico yuxtaponiéndolo con la experiencia de las mujeres espafiolas que esperan al marido y que lo
acompanan en el exilio. Se ha afirmado que Jimena es un a/ter ego de la autora, porque a través de
ese personaje Ledn cifra aspectos centrales de su biografia: la experiencia de las mujeres que espe-
raron en sus casas a sus maridos durante la Guerra Civil espafiola, la solidaridad que siente hacia el
colectivo de mujeres que realizan tareas imprescindibles en ausencia de sus maridos en soledad y en
el anonimato, la experiencia dolorosa del exilio, etc. (¢f Castillo Robles, 2013). En Memoria de la
melancolia, Maria Teresa Le6n también recupera su apego por este personaje, a quien vuelve a com-



una réplica parcial (y, como veremos, alterada en la novela de 1941) de otra prota-
gonista también obrera y miliciana, Josefa, quien en el relato de 1937 «El teniente
José» (incluido en la Crdnica general de la guerra civil espanola) es nombrada sar-
gento luego de la muerte de su marido (también miliciano), por quien habia ido al
frente. A diferencia de Asuncién, cuyo marido no es abatido, sino que, por el con-
trario, es ascendido a comandante, Josefa tiene la particularidad de enviudar en el
frente, y eso la convierte en apta para seguir en el Ejército Republicano®®. Podria
argiiirse que el destino glorioso de Josefa, mds a tono con el periodo laudatorio de
la miliciana, recibe un tratamiento disciplinador en la novela de 1941, y que coin-
cide con la ténica general de la novela en relacién con la viabilidad de la actividad
bélica en las mujeres. En Contra viento y marea, Asuncién se anima a ir al frente
de Alcald de Henares movida por la biisqueda desesperada de su marido, a quien
le lleva, solicita, su almuerzo en la tartera tipica de los obreros. En el trayecto, sin
embargo, a partir de una serie de hechos que la involucran junto a distintos mili-
cianos, se transforma, en un devenir narrativo que abreva en el relato de forma-
cién, de esposa en «camarada». La conversion produce en ella sentimientos nuevos
que ponen en juego, y tensionan en un mismo plano, la condicién desigual de las
mujeres y la conciencia de clase:

—;Eres obrera?
[...] Asuncién tuvo la sensacién de renacer cuando se decidié a contestar:
-Si, soy obrera.
= ia?
:De la aguja?
—No, de la jugueteria.
Desde aquel momento la llamaron camarada. [...]
La Camarada Asuncidn se encontraba a gusto, como debajo de un jazmin. Tuvo
instantdnea confianza en todo lo que sucedfa. Creyé sentirse brotar piel nueva. La
antigua Asuncion quedaba atrds (LEON, Contra viento 167-168).

El reencuentro con el marido produce en Asuncién otro momento de epi-
fanfa: entiende que, como mujer, hay causas especificas para «su atraso, su menta-
lidad dormida, su ignorancia» (182), que tienen que ver con la divisién de espacios
y las mayores libertades que ostentan los hombres. Sin embargo, inmediatamente
después de aparecerse en el frente, es conminada por el marido para volver a casa
y desde alli, ocupando el lugar que le corresponde, aguardar el regreso de aquel:
«Comprendia. El nuevo oficio no necesitaba tarterilla azul. Las mujeres aguarda-

parar con las mujeres espafiolas que esperaron a sus maridos y que luego los acompanaron al destie-
rro (LEON, Memoria 277-279).

¢ En este punto cabria preguntarse si Josefa no habria sido la representacién velada de la
legendaria Mika Etchebehére, quien probablemente no haya sido mencionada de modo directo por
Maria Teresa Leén dada la incompatiblidad ideoldgica de ambas (Mika fue capitana de una columna
del POUM). La tinica referencia de la capitana argentina que encontramos en la novela de Leén alude
de modo muy sumario a «aquella capitana que mandaba, por Guadalajara, una partida de guerrille-
ros» (LEON, Contra viento 226).
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rian de nuevo a que los hombres regresaran. Antes era un dia, ahora serfan meses.
La guerra es tarea de hombres» (183).

El contraste entre Ana Marfa y Asuncién cifra las diferencias entre dos cons-
trucciones opuestas de milicianas: la mujer casada, cuyo verdadero lugar es la reta-
guardia, y la mujer soltera. Esta tlltima, como queda dicho, aparece como un sujeto
inquietante porque conjuga las inclinaciones politicas con la libertad sexual. El relato
indica con ironia, y desde la perspectiva de Asuncidn, ese lugar problemitico: «Ella
no tenia sitio alli, ;verdad? Y aquella camarada responsable podia quedarse, con su
juventud y su delgadez, a dormir en los montes» (182-183). Si bien en la novela se
profundiza sobre los aspectos mds complejos de esta situacion, que supone una rea-
lidad injusta en igual medida para las dos mujeres, es claro que los prototipos de
género vigentes desde principios del siglo xx siguen operando incluso después de los
cambios dramdticos que se experimentan con la guerra. La situacién de Asuncién es
paradigmitica del lugar en el que todos los frentes de defensa de la Reptblica coinci-
dian en ubicar a las mujeres. Ya se ha mencionado la importancia que hacia el final
de la novela adquiere el hogar como espacio de resistencia y de reconstruccién de
la legalidad republicana. Asuncién, ademds de esposa fiel serd madre: «Asuncién es
firme, amplia, buena para tener un hijo. —Quiero un hijo. jAnda, dame un hijo!»
(328). Como queda dicho, la evocacién a la figura de la madre durante la Guerra
Civil fue fundamental no solo para ordenar y pautar el comportamiento femenino
en la retaguardia, sino para reforzar entre los soldados el sentido de la lucha colec-
tiva, ya que en ese estereotipo se cifraba lo biol6gico (el destino natural de las muje-
res) y lo politico (Espana como la gran madre patria, mater dolorosa incluso, por
quien todos luchan, NUREZ SE1xas 88-89).

En la novela de Maria Teresa Ledn, a diferencia de la matriz romdntica que
organiza el poema de Miguel Herndndez, las figuraciones de milicianas, y las trayec-
torias que las describen, conjugan la visién heroica con la tendencia hacia el modelo
axiolégico que predominé a partir de octubre de 1936, una vez que las milicias popu-
lares, a partir de la orden del jefe del Gobierno Republicano (el socialista Largo Caba-
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g llero), empiezan a ser organizadas en el Ejército Popular de la Reptblica. Si para el
& imaginario colectivo de julio y agosto de 1936, la miliciana fuera simbolo de resis-
© tencia, para 1941 (afio en que se publica la novela de Ledn) la muerte de Ana Maria
< (que ocurre en noviembre de 1936) cierra el ciclo al presentarla como simbolo de la
= caida de la Espana republicana («casi serd como enterrar una época, un simbolo,
7 LEON, Contra viento 329). Pero también, y aqui se observa la duplicidad en la per-
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cepcién de la mujer que toma las armas, la muerte de la miliciana funciona como
leccién devastadora del deseo por una vida publica y auténoma, en paralelo con la
necesidad de fundar un orden basado en la jerarquia y la disciplina que cerrara el
ciclo festivo y espontdneo de las milicias populares. De hecho, es el propio Daniel
Martin Palomero quien, erigido en comandante y optando por el amor doméstico
de su esposa, se hace portavoz, en las lineas finales de la novela, del desprecio gene-
ral hacia las milicianas: «Me revientan las milicianas. No han servido mds que de
estorbo. Era hora de terminar con ellas» (329).

(




3. PALABRAS FINALES

El repaso por estas dos aproximaciones a la compleja figura de la miliciana
intenta dar cuenta de las tensiones que rodean el binomio mujer/lucha, como dos
conceptos que se excluyen mutuamente (ANDRES GRANEL 8). El reconocimiento del
papel protagdnico y fundamental de las mujeres que arriesgaron su vida en defensa
de la Segunda Republica se articula con la recuperacién de tépicos culturales que
habian ya cifrado imdgenes y sentidos para la decodificacion de esa nueva realidad
histérica, como el mito de la doncella guerrera, el tépico de la mujer fatal, la figura
de la prostituta y el estereotipo de la machona. Estas representaciones se tensan con
otros topicos para definir los rasgos de la identidad femenina, propios de la organi-
zacion patriarcal, como la mujer dngel del hogar, o la madre y cuidadora. La Guerra
Civil espanola implicd, como toda crisis histérica, una reorganizacién de los roles y
de los atributos de género, especialmente durante los primeros meses de su desarro-
llo. En ese momento, la figura de la miliciana fue crucial en la construccién de un
imaginario bélico que interpelara al varén desde los atributos mds naturalizados de
este: el coraje y la bravura. Con el paso de los meses, el orden genérico sexual es res-
taurado y las mujeres, por ello, vuelven a la esfera de lo femenino: atendiendo, cui-
dando o esperando al varén. La historiografia feminista ha estudiado estos movi-
mientos en los términos de una lectura de la guerra como un conflicto que no atane
solamente a la dindmica de los frentes de combate, sino que involucra a la pobla-
cién total, y sobre el cual se proyectan, ademids, las condiciones que reproducen el
género (LLoNa, From Militia Women 182).

En este trabajo intenté aislar en dos textos contempordneos a la guerra las
contradicciones en la representacién de la miliciana, y sus continuidades respecto
de las valoraciones que esta figura habia recibido en el contexto social e histdrico.
Las miradas se construyen desde pardmetros diferentes. En el caso del poema de
Miguel Herndndez, desde la idealizacién romdntica de la heroina popular, para
cuyo constructo se conjugan los sentidos asociados al mito de la doncella guerrera,
que eclipsa la posible asociacién entre miliciana y mujer fatal, o prostituta, y que
subraya las cualidades positivas del valor en la batalla y la castidad. Y en el caso de
la novela de Maria Teresa Ledn, desde la suspicacia narrativa hacia la legitimidad
de la militancia femenina, que conlleva un retrato ambiguo de la miliciana, quien,
al tiempo que expresa los anhelos de libertad femeninos, aparece actuando, aun a
sus expensas, como femme fatale, como machona y como prostituta, en contraposi-
cién a la esposa abnegada, y dngel del hogar, que resiste el fascismo desde el hogar.

La duplicidad valorativa y la dificultad para captar el sentido de la parti-
cipacién femenina en la vida militar serdn fuente para toda una serie de elabora-
ciones literarias y filmicas, autobiografias, memorias y documentales, que tendrdn
como nucleo a las jévenes espafolas de mono azul, y cuyo andlisis sistemdtico no
se ha hecho todavia.

REeciBipo: el 11 de febrero de 2019; aAcerTaDO: el 1 de noviembre de 2019.
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HABLA COMO HOMBRE: EL RUIDO EN
LAS CRONICAS DE PEDRO LEMEBEL*

Héctor Andrés Rojas™*
Universidad de Chile-Conicyt

RESUMEN

El presente articulo realiza una revisién de los principales mecanismos utilizados por Pe-
dro Lemebel en sus primeros libros de crénicas, para visibilizar una identidad marginal y
subversiva, que disputa la apropiacién del imaginario nacional en la literatura chilena. El
estudio establece mecanismos recurrentes con los que el cronista logra plasmar un sentido
politico a su escritura para visibilizar una historia nacional que ha sido invisibilizada por
el discurso oficial.

PaLaBras cLAVE: Lemebel, crénica, masculinidad, visibilizacién, ruido.

SPEAK LIKE A MAN: THE NOISE IN
THE CHRONICLES OF PEDRO LEMEBEL

ABSTRACT

This paper makes a review of the main mechanisms used by Pedro Lemebel in his first
books of chronicles, to make visible a marginal and subversive identity that is contesting the
ownership of the national imagination in Chilean literature. The study establishes recurring
mechanisms by which the chronicler shows a political sense to his writing to make visible
a national history that has been made invisible by the official discourse.

KeyworDps: Lemebel, chronicle, masculinity, visibility, noise.
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1. UNA ESCRITURA RUIDOSA

Es indudable que la escritura de Pedro Lemebel es una de las més signifi-
cativas y reconocidas de la literatura chilena actual. Ha sido leido, trabajado y estu-
diado enormemente. Las razones para volver a la obra de Lemebel y releerla, enton-
ces, responden a una carencia en el estudio de su lengua, una lengua ruidosa y mévil
que, por una parte, es el centro de su escritura, y que, por otra, ha sido ignorada en
cuanto a su potencialidad politica que permitirfa abrir una nueva linea de andlisis.
Decimos que se ubica en un espacio que no ha debido compartir porque la litera-
tura de Lemebel se enmarca en la «demostracién» (como efecto escritural que tra-
bajaremos) de una sociedad que estd siendo apropiada o reapropiada por sujetos
que comienzan a sentir como suyos espacios que antes les eran negados; una o unas
identidades que habian sido silenciadas, habladas, y ensombrecidas, son recogidas
por Pedro Lemebel haciéndose cargo de una discusién social y politica a través de
una respuesta lingiiistica y discursiva. Ello servird de medio y de estrategia discur-
siva para que construya un sujeto tnico que es él mismo, un sujeto que posterga la
representatividad colectiva con tal de ponerse en el centro de la escritura. Instala-
mos a partir de esta diferenciacion la nocién de lengua maquillada (de lo marginal
que realza todos sus rasgos de subalternidad para generar un sujeto marginalizado
representante de este borde social que derivard mds tarde en un sujeto unico, con-
secuencia ultima de este maquillaje). El sujeto tnico es distinto de lo representado
con el maquillaje de lo marginal y su diferencia representa la marca ruidosa de la
escritura de Lemebel.

Llevaremos a cabo un estudio literario que toma herramientas de la lexico-
grafia para describir y explicar los neologismos presentes en las crénicas que ana-
lizaremos. A partir de esto podremos observar los usos lingiiisticos de Lemebel en
sus crénicas con fines estiliticos y politicos. Intentaremos explicar cémo, desde los
procedimientos lingiiisticos de creacién léxica, vinculados en un contexto sintdc-
tico y social, el discurso va situando lugares especificos y estratégicos de critica lite-
raria, politica y social.

La forma novedosa de hacer discurso en Lemebel a través de la lengua no
es un retrato de la manera en que la lengua conecta al individuo con su entorno, es
mds, lo que hace es crear un artificio, el del ruido. Es el proyecto escritural que se
declara en el «Manifiesto (hablo por mi diferencia)», uno de los textos mds cono-
cidos y citados de Loco afin. Crénicas de sidario (1997). Hablar por la diferencia

* La primera version de este articulo fue la tesis La escritura ruidosa: Estudio lexicogrd-
fico sobre la visibilizacion en la lengua de Pedro Lemebel para optar al grado de licenciado en Len-
gua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado, en Santiago de Chile, en el ano 2007. Agra-
dezco las revisiones y sugerencias de los profesores Abelardo San Martin e Ignacio Alvarez durante
ese proceso. Todos los cambios posteriores que puedan haber alterado ese documento inicial son de
mi entera responsabiliad.

** E-mail: hector.rojas1985@gmail.com.
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es, en términos lingiiisticos, comprender las restricciones culturales del uso de la
lengua, considerando, como dice Halliday, que «una lengua consiste en parte en
aprender a librarla de las restricciones del entorno inmediato» (43). Hablar por la
diferencia es comprender esas restricciones dadas por los prestigios lingiiisticos,
valoracién de algunos usos por sobre otros, vestirse de la lengua no prestigiada y
alzar desde esa posicién una batalla de resignificacion.

La individualidad de la figura de Lemebel cifra constantemente la narracién
—en apariencia consignadora o anecddtica— para instalarla en un centro reflexivo y
critico a partir de la incorporacién de formas de habla y creacién de léxico; de este
modo, el texto logra significar en cuanto a escritura complementando lo enunciado,
es decir, se trata de un discurso que se va reforzando a través de estrategias léxicas
y sintdcticas. Para esto, la nocién de escritura que empleamos tiene que ver con la
descrita por Roland Barthes en E/ grado cero de la escritura: «El lenguaje nunca es
inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente
en medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compro-
miso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que solo es liber-
tad en el gesto de la eleccién, no solo ya en su duracién» (24).

Serd por lo tanto, como lo representado, una respuesta lingiiistica a la mar-
ginacién de espacios que ya no solo serdn fisicos, sino también culturales, porque
habrd una lengua de poder que no reconoce ciertas formas de representacion y se
niega a la movilidad escritural, aspecto tan propio de la escritura de Lemebel como
desarrollaremos mds adelante. En otras palabras, a partir del reconocimiento de una
tradicién lingtiistica, esta escritura quiere distanciarse de la practica social silencia-
dora, que ha impedido como forma de cultura que un sujeto subalterno tenga voz.

Se suele referir al trabajo de Gayatri Ch. Spivak por la pregunta «;puede
hablar el sujeto subalterno?» (Sprvak 175), que termina concluyendo en una nega-
tiva, porque el tnico atisbo de voz del sujeto subalterno —en el texto una mujer—
atenta contra el mismo sujeto; representado por el suicidio de Bhuneswari, que se
quita la vida mientras estd menstruando para desprenderse del ritual que la mante-
nia sujeta a una tradicién que la callaba (Sprvak 227). Podemos reconocer que este
tinico gesto en que el sujeto subalterno cobra voz termina con el sujeto mismo, lo
que es una contradiccién porque es necesario el sujeto para que exista el discurso. La
pregunta, por tanto, sigue instalada: ;puede hablar el sujeto subalterno? Por cierto,
el sujeto que instalard Lemebel serd un sujeto existente y hablante, que serd capaz
de construir un discurso sin abandonar la subalternidad, lo que veremos en el desa-
rrollo de este trabajo.

A partir de esta premisa, que el sujeto subalterno no puede hablar, buscamos
instalar la escritura de Lemebel como un impulso que logra erigirse en una escri-
tura para invertir la invisibilizacién. Lo llamamos de esta forma y no solo decimos
visibilizacion porque, ademds de mostrar una identidad, la expresién da cuenta de
un proceso previo que la invisibiliz6. Esto se llevard a cabo a partir del uso de disfe-
mismos y el rescate de voces reprimidas, con lo que se podrd exhibir un sujeto que
a través de la lengua cobra real importancia y es suficientemente visible. Sujeto por-
tador de una lengua imposible de desoir (OLEA 12), que provoca en las miradas de
los otros la fuerza centripeta que mencionamos antes, sujeto que se configura como
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un flineur invertido, sujeto que tendrd a su alrededor lo que Karina Wigozki llama
mirada moralizante y mirada represora, un ojo vigilante y penitencial (13).

2. EL ESTUDIO LINGUISTICO COMO
HERRAMIENTA POLITIZADA

La escritura de Lemebel logra combinar una serie de intenciones literarias
y sociales en su escritura; es decir, hay una forma especial y llamativa de enuncia-
cién que nos interesa estudiar para, a través de ella, entender la escritura como una
forma incisiva de discurso. Lo mds llamativo es que la solucion a esta intencién escri-
tural no se responde simplemente desde la temdtica, sino que es combinada con la
forma de construir su discurso. Es esta la razén por la que nos aproximamos desde
la lingiiistica a este sujeto-discursivizado que es la figura autoficcional de Pedro
Lemebel. Como hemos podido investigar en los estudios criticos sobre la obra de
Lemebel, normalmente solo se llega a bordear tépicos lingiiisticos sin entrar com-
pletamente en ellos'.

En la literatura chilena en general solo tenemos como antecedente los Estu-
dios mistralianos de Rodolfo Oroz. En este estudio Oroz sefiala que el andlisis deta-
llado de los aspectos morfoldgicos y semdnticos de su vocabulario «permitirdn tal
vez apreciar mejor algunas fuentes de su inspiracién, conocer algo mds de sus esta-
dos de alma o descubrir también ciertas inclinaciones mds recénditas de nuestra
poetisa» (45). En este estudio se intenta insistentemente relacionar el estudio lin-
giiistico con la autora real, en el afdn de dilucidar su estado animico, espiritual y su
contexto de escritura. Oroz niega una intencién autorial a niveles que hoy resultan
insélitos, como cuando explica los neologismos que advierte en su poesia por cau-
sas azarosas en vez de asumir un propésito escritural. Asi lo vemos en el siguiente
fragmento del texto, donde explica las posibles causas que la llevarian a utilizar este
lenguaje derivado de otras formas no convencionales ni reconocidas:

En ciertos momentos, la fugacidad de su inspiracién le exigfa una expresién inme-
diata, pero la palabra precisa tal vez no acudia con la presteza necesaria, o sintiendo
la carencia del vocablo apropiado o buscando la eufonia y un afecto especial, fue
inducida a crear nuevas voces que dan a su lenguaje un matiz peculiar (Oroz 60).

Nos parece por lo tanto indispensable hacer una precisién en cuanto a la
forma en que Oroz entiende el lenguaje, puesto que nuestras propias reflexiones no
se adscribirdn a la consideracién del lenguaje como norma, segtin la cual los diccio-
narios actuarfan como manuales de habla. Si pensamos la lengua como expresién y
los diccionarios como registros de lengua, eliminaremos entonces las categorias de
habla correcta o incorrecta, y las diferencias lingiiisticas, en vez de referir al acierto

! Unicamente tenemos como referente el manuscrito inédito de Raquel Olea donde ana-
liza la lengua ruidosa en Tengo miedo torero (2007).



o al error, referirdn a causas multiples que pueden ser comprendidas, por ejemplo,
por los estudios sociolingiiisticos o psicolingiiisticos, entre otros. Un antecedente de
esta discusion la encontramos en el articulo de Ambrosio Rabanales «A propésito
de la obra ;Usted no lo diga! ;Qué es hablar correctamente?», donde senala que la
RAE es «sélo un registro objetivo de las estructuras de la misma, con una primor-
dial finalidad informativa, y no prescriptiva» (228). En nuestro caso y para efectos
de este andlisis de la lengua de Lemebel, intentaremos precisar la innovacién lin-
giifstica como herramienta discursiva politizada.

Para el anilisis lingiiistico consideraremos el estudio de Mervyn E. Lang,
Formacion de palabras en espanol, que hace una descripcién detallada y ejemplifi-
cada de la formacién de palabras en nuestra lengua. Ademds, consideraremos el tra-
bajo de Abelardo San Martin, quien realiza un estudio de creacién léxica en el regis-
tro festivo del diario La Cuarta, donde explica que la creacion de palabras «estd al
servicio del afin expresivo del hablante... de la neologia referencial, en que la crea-
tividad léxica se orienta a satisfacer las necesidades designativas de las nuevas reali-
dades» (213). En este estudio, el autor sefiala una serie de neologismos que exceden
los mdrgenes de los registros de habla (DRAE) y también la incorporacion de ame-
ricanismos y chilenismos. Nos parece necesario subrayarlo porque aqui se explicard
una construccion discursiva que excede la necesidad de comunicarse, ampliando el
abanico de posibilidades lingiiisticas a estilos y formas intencionadas de construir
discursos, en las que el lenguaje ya no es solo un medio, sino que también es capaz
de significar por si mismo.

Nuestro corpus estd constituido por las crénicas de Lemebel. Son precisa-
mente las crénicas el espacio en donde mds se ha desarrollado el escritor; recordemos
que estas primero fueron leidas o publicadas en diversos medios, como las revistas
Pidgina Abierta, El Canelo, Lamda News, los suplementos Alter-nacion 'y La Gacela
del diario La Nacidn; Radio Tierra y el peridédico The Clinic, entre otros. Que sean
estos medios y no otros sittia a Lemebel en un lugar estratégico, tanto para él como
escritor como para quienes deciden publicar sus textos. Su peregrinaje por los dife-
rentes medios habla también del lugar en el que se fue instalando cada vez con mds
firmeza: desde el margen puro a un imaginario nacional aceptado, y luego a un
innegable lugar en el mercado. Los primeros medios que dieron un lugar a Lemebel,
como Pdgina Abierta, son margen puro y recogen las crénicas publicadas entre 1991
y 1993, textos que dardn forma a La esquina es mi corazdén (1995), como se senala
al final de este mismo libro. En la misma linea estd el libro De perlas y Cicatrices,
compuesto por cronicas radiales emitidas por primera vez en la Radio Tierra, tam-
bién situada en el margen puro y relacionada, por tanto, con el proyecto discursivo
que representa el autor. Pero nos encontramos con situaciones paradojales, como
las publicaciones en La Nacidn: aqui el margen se instala como un paisaje necesa-
rio para la visién panordmica de pais que quiere construir este medio representante
de un proyecto editorial marcado por la apertura. Luego tenemos el caso del peri6-
dico The Clinic, que aparentemente es la instalacién en el margen del poder; este
medio, sin embargo, tiene la particularidad de ser una forma de convertir el mar-
gen en mercancia. No es casual que precisamente de alli salga la seleccién de créni-
cas que conforman Adids Mariquita Linda (2004). Para J. Agustin Pastén este libro

89

106

019, PP. 85

8; 2

)

A CLEPSYDRA, 1

J

C



90

106

(e®)

QN

019, PP

o, £L

1

STA CLEPSYDRA,

VIS

)

R

serfa la forma en que una identidad supuestamente minoritaria se vende, «de ahi que
el radio de accién se extienda y que se haga necesario un “glosario del autor™ (138).

Serfa un hito en la transformacién de Pedro Lemebel como sujeto con-
frontacional a sujeto comercial, y por lo mismo analizaremos solo las dos primeras
selecciones de crénicas, donde se genera la relacién de un sujeto escritor y un sujeto
politico, porque es en este cruce de doble interés autorial en el cual se produce una
respuesta lingiiistica significativa, pues en la medida en que el escritor se relaciona
con el mercado ird transformdndose, mds que en estrategia discursiva, en una nece-
sidad de marcar autoria.

Nuestro estudio hard referencia en general a la obra literaria de Lemebel,
aunque el andlisis lingiiistico y textual se centrard en sus dos primeros libros de
crénicas: La Esquina es mi Corazén (1997) y Loco Afin: Crénicas de sidario (2004).
Estas crénicas, al haber sido publicadas previamente en otros medios, poseen una
relacién mds cercana con los lectores que la literatura producida solamente en edito-
riales, tal como sefiala Mateo del Pino: «Se produce una suerte de “panfleteo” en el
que los textos se dispersan, transitan de un medio a otro, para luego ser recogidos,
juntados, e ingresados “a la academia librera™ (citado en PasTEN 20).

Por otro lado, el género crénica posee sus particularidades. En lineas gene-
rales, las cronicas «histéricamente, [...] aparecen en periodos de cambio, cuando se
acometen empresas o surgen transformaciones que es necesario consignar» (DE LOS
Rios 128). La autora sefiala que un cronista contribuye con su escritura a la creacién
de imdgenes que construyen una suerte de memoria colectiva (128); asi, la experien-
cia particular del cronista, al estar escrita, se fija en el tiempo y, al ser leida con pos-
terioridad, instala esta memoria que se escapa a los limites del escritor.

La escritura ruidosa de Lemebel desequilibra la ciudad acostumbrada a invi-
sibilizar a los sujetos, y de este modo Lemebel se instala como un flaneur invertido,
porque este sujeto que se paseaba por las calles de Paris mirando a los demds como
un detective (BENJAMIN 55), ejerciendo una fuerza centrifuga a partir de si mismo,
aqui generard una fuerza centripeta atrayendo las miradas y por lo tanto apareciendo
y ddndose existencia como parte de esta ciudad: el sujeto se apropia de la ciudad. Paris
modernizada y el Santiago de Lemebel son ciudades temporalmente distanciadas,
pero que cumplen con las caracteristicas fisicas para permitir el callejeo y con eso la
existencia del fldneur (BENjamIN 51). Esto, visto desde el lenguaje, se manifiesta en
la presencia de un léxico creativo que resulta ruidoso y atrayente. Entender la cré-
nica como una forma de construir memoria colectiva, por supuesto es una defini-
cién limitada y limitante, porque la crénica muestra una serie de matices segin su
utilizacién, lo que advierte Pastén: «En el transcurso de su “cronicar”, Lemebel no
se cansa de denunciar la explotacién y la opresién que sufren éstos [sujetos subalter-
nos, particularmente las /ocas], tampoco de mostrar la otra cara de la historia ofi-
cial» (126), por lo que cronicar desde este punto de vista seria equivalente tanto a
construir memoria como a deconstruirla para reconstruir sobre sus restos una nueva
historia que pretende desmentir a la anterior. Aun asi, crénica en términos generales
serd esta gran radiografia de una sociedad o, mds bien, considerando que la crénica
histéricamente es entendida como dicha radiografia, Lemebel construye un texto
ficcional (tenga o no asidero en la realidad), y lo presenta como si fuera una crénica.



En nuestro andlisis, Lemebel construye previamente este retrato de la sociedad, en
el cual la caracteristica de previo permite la incorporacién de la intencionalidad, de
lo que se quiere mostrar profundamente estilizado.

La importancia otorgada al lenguaje no es casual, tanto como medio de
representacién como en cuanto forma de segregacion. El acceso a este elemento, su
utilizacién y su recepcién, ha determinado histéricamente la marginacién social, y
ademds ha impedido que algunos sujetos figuren en la historia y permitido que otros
logren posicionarse —como si— fueran los tnicos o los neutrales.

Otro lenguaje permite senalar otras realidades, porque la lengua comtn
vista como lengua ideal, ademds de ser siempre limitada, estd marcada por la uti-
lizacién que se ha hecho de ella; esa lengua manchada de ideologias no sirve para
nombrarlo ni describirlo todo, porque es una lengua elitizada, masculinizada. Elaine
Showalter senala que

los grupos dominantes controlan las formas o estructuras en que la conciencia puede
articularse. Por ende, los grupos silenciados deben instrumentar sus creencias a
través de las formas permitidas por las estructuras dominantes [...] todo lenguaje
es el lenguaje del orden dominante (103).

Por lo mismo, la escritura de Lemebel, en cuanto escritura que genera un
lenguaje nuevo, es capaz de alumbrar el espacio de oscuridad que no considera el
orden patriarcal, pudiéndose leer a dos voces como sucede con el discurso femenino
que «encierra una historia “dominante” y una “silenciada™ (SHOWALTER 109), por-
que el lugar del dominado le otorga una vista panordmica del proceso de domina-
cién del que es parte.

El sujeto que produce un discurso tendrd maltiples conexiones, tanto con los
aparatos de poder como con las victimas de esta dominacién, y también se conectard
con los imaginarios y el deseo. Néstor Perlonguer recoge esta misma idea en el con-
cepto de neobarroso y explica que «su juego actual parece dirigido a montar la paro-
dia, la carnavalizacién, la derrisién, en un campo abierto de constelaciones, sobre
(o a partir de) cualquier estilo» (115), instalando un lenguaje complejo y repleto de
sentidos hasta el absurdo. Estos elementos que nunca dejan de significar desembo-
can en una movilidad infinita, producto de los multiples elementos dispuestos para
la significacién que son imposibles de estabilizar.

El lenguaje movedizo de Lemebel ya fue planteado por Raquel Olea como
un rasgo importante de su escritura:

Lemebel recurre a la imagen del revoloteo para sehalarla [la escritura] ruidosa y
situada adn en la superficie del lenguaje. ‘cual abejorro zumbén, iba y venia por la
casa), para simbolizar en ese ruido (in)significante pero imposible de desatender la
representacion de lenguaje-ruido, de un habla reciente, profusa en su emergencia,
imposible de desoir (212).

De esa manera instala una vez més el lenguaje como la forma de atraer las
miradas, esta vez de los lectores que no pueden no atender a las construcciones enra-
recidas que estdn ocurriendo en el texto.
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El lenguaje también sirve para nombrar lo que no ha sido nombrado, como
sefalamos refiriéndonos a la paradoja de la marginalidad en el texto de Showal-
ter. Es asi como en «las crénicas de Loco Afin transparentan la necesidad de nom-
brar —nombrar victimas, nombrar muertos y asi enfrentarse con historias que dan
a la homosexualidad un lugar en la politica» (FRanco 17). Todos estos nombres
que aparecen han sido oscurecidos por el discurso oficial. Nombrarlos es instalar
en la discusién a personas que para el gran discurso no existen. Ahora bien, el sida,
la muerte, el homosexual sidoso son parte del discurso oficial, son tépicos reco-
nocibles, a los que se les quita importancia; es deber del sujeto politico, entonces,
invertir esta invisibilizacién a través de la escritura. Si lo consideramos como forma
de arte podemos relacionarlo con la teorfa de la literatura de los formalistas rusos,
donde se especifica que

el cardcter estético se revela siempre por los mismos signos. Estd creado consciente-
mente para liberar la percepcién, del automatismo. Su visién representa la finalidad
del creador y estd construida de manera artificial para que la percepcidn se detenga
en ella y llegue al méximo de su fuerza y duracién (SHKLOVSKI 68-69).

Las crénicas de Lemebel, recordando la forma barroca de construccién dis-
cursiva, funcionan superponiendo imdgenes una junto a la otra, de modo de hacer
compuestos de significado que obligan a ver nuevamente el texto, tal como ocurre
en el artificio que busca la percepcién. Un buen ejemplo de esto es cuando Loba
Lamar estd muriendo a causa del sida y su muerte comienza a asemejarse cada vez
mds a la maternidad:

El SIDA para la Loba trastornada, se habia transformado en promesa de vida,
imagindndose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese
amor perdido [...] noche tras noche la ofamos llamarlo, y tratdbamos de complacerla
en sus antojos de Lola parturienta [...]. Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y
chalequitos y botines para su nene (Loco Afin 44).

La superposicién de dos imdgenes que se contraponen, como ocurrié en
el ejemplo anterior, termina generando nuevos niveles de significado cada vez mds
complejos, como ocurrird también en los modos de formacién de palabras que vere-
mos mds adelante.

Leonidas Morales dice que el narrador puede instalar en el texto un tes-
tigo, y que lo particular es que este testigo es también parte de la accién (59). Por
su parte, Fernando Blanco ha dicho sobre Lemebel que «formas discursivas como la
revelacién del secreto, el rumor, la negacién civil al olvido constituyen la narrativa
principal del rompimiento del pacto de silencio de la que Lemebel es la voz princi-
pal» (29). Referimos a esto precisamente por la cantidad de roles que ocupa el tes-
tigo a través de las crénicas, la cantidad de roles también que ocupa el mismo Leme-
bel dentro de los textos. Por ejemplo, Pastén senala a propésito de Adids mariquita
linda que «el simple voyeur se transforma en lo que podriamos llamar autor-narra-
dor-protagonista» (134). Evolutivamente, para este critico, Lemebel se va transfor-
mando en el protagonista, poniéndose por completo sobre y dentro del texto. Pero



no es solo eso: Lemebel no solo se transforma en este autor-narrador-protagonista,
porque si asi fuera nos bastaria con decir que los textos de Lemebel tienden a tener
un narrador autodiegético (GENETTE 300); consideramos que el ejercicio operante
en las crénicas de Lemebel tiene que ver con un flineur invertido, que no solo se
pone en el centro de la escritura, sino que atrae inevitablemente las miradas, a dife-
rencia del fldneur parisino que se perdia en la multitud.

Pertenecer al grupo desplazado permite escribir acerca de lo otro con propie-
dad y base empirica. A momentos esta contracultura puede funcionar denunciando
la violacién de la que ha sido victima, ya no lingiiistica ni culturalmente, sino fisica
y ciudadanamente en la actuacién real y callada escrituralmente. Por ejemplo, en
la crénica «La musica y las luces nunca se apagaron» (La Esquina 119), que relata el
incendio en la discoteque Divine de Valparaiso, el 4 de septiembre de 1993, se des-
miente escrituralmente lo que se mencioné temdticamente como causa del incendio:
una falla eléctrica. El autor afirma, al final de la crénica y en el titulo, que la miisica
y las luces nunca se apagaron, una expresién que puede ser metaférica pero que leida
literalmente vuelve ilégico el informe policial y acusa una violacién a los derechos
humanos y a la integridad fisica de quienes estaban en ese lugar.

De este modo se desintegra la idea de lo oficial como consecuencia natu-
ral. Los textos de Lemebel buscan generar nuevos instrumentos de andlisis, como
los que Jean Franco menciona que son generados por la teoria feminista, al buscar
generar un cambio en el estudio de la literatura de modo sustancial (32). Lograr
que los informes oficiales ya no sean oficiales realmente, provocar en el lector una
desconfianza hacia lo que se le presenta para que pueda cuestionar por si mismo
lo que le parece deseable y creible; ampliar el universo de posibilidades, ampliar la
competencia literaria y cultural de los receptores de esta literatura, esos son algunos
de los efectos de la escritura ruidosa de Lemebel. Por lo tanto, esta identidad pre-
viamente ultrajada se volverd un sistema ultrajador hacia el discurso oficial, cifrin-
dolo, haciéndolo inestable e incompleto.

3. LAINAGOTABLE IDENTIDAD DE LA LOCA

El homosexual es el sujeto problemdtico que se desplaza silenciosamente entre
distintos deseos e identidades, el sujeto dificil de clasificar. Por eso es mds amigable
la figura de «la loca», como lo denomina Lemebel, este homosexual sin doble vida,
que abiertamente es un sujeto marginal pero no ambiguo, un sujeto que no trasgrede
los géneros ni las sexualidades de los otros. Este sujeto se clasifica y, al estar clasifi-
cado como un otro, por mds diferente o indeseable que se le considere, ya no es pro-
blemitico, a diferencia de lo que ocurre con la Manuela de E/ Lugar sin Limites de
José Donoso, que es un personaje a veces hombre y a veces mujer, un personaje que
critica los discursos sexuales conservadores porque su ambigiiedad termina refle-
jando la ambigiiedad de todos los otros personajes. Entonces, si consideramos que
este sujeto loca no es problemdtico desde la clasificacién de la identidades, debemos
entender cémo opera para efectuar la desestabilizacién que antes menciondbamos,
de qué manera logra ser problematico, lo que tendrd que ver estrechamente con los
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espacios y la reocupacion de estos, ya que estos han sido nombrados como propios
exclusivamente por el sujeto presentado como tnico, quien con el solo gesto de la
existencia de un sujeto loca se siente invadido. Identitariamente, por tanto, la loca
no es problemdtica en cuanto loca, se vuelve problemidtica en la medida en que se
polariza hombre o se polariza mujer, como sucedia con la Manuela.

Silo llevamos al espacio social, vemos como la loca es el personaje que delata
el error, la falla. La loca es el personaje que advierte que el orden no funciona ni es
capaz de clasificar a todos, la loca por tanto es la fisura que se oculta. Por eso en la
literatura de Lemebel la loca es el personaje central, es la loca quien realiza la reocu-
pacién de los espacios que habian sido designados por el aparato de poder. La loca
inevitablemente deambula, porque en la ciudad organizada no hay un espacio para
ella —antes era el burdel—, por eso se pasea por todas partes errando, culebreando,
zigzagueando como el fldneur invertido, que, a la vez que mira, pasea por la ciudad
atrayendo las miradas.

4. ANALISIS DE LA LENGUA RUIDOSA

Al analizar la escritura de Lemebel desde una perspectiva lingiiistica
encontramos dos lineas de andlisis importantes. La primera tiene que ver con
la inclusién de las voces de los ofros no prestigiados y no dominantes, lo que se
advierte en el uso de chilenismos y voces reprimidas; la segunda tiene que ver
con la creacién léxica y sus diferentes recursos de formacién, los que llamare-
mos «lemebelismos». Estos tltimos a menudo no son creaciones nuevas por com-
pleto, sino que son derivados o términos con alteraciones en su significado.
Para hablar de chilenismos consideraremos el registro del Diccionario de la Real
Academia Espariola (DRAE) y el Diccionario ejemplificado de chilenismos (DECH).

A continuacién, presentamos un andlisis seleccionado de los términos
mds significativos para ejemplificar los procedimientos de creacién léxica presentes
en las crénicas de Lemebel®.

4.1. CAMBIO SEMANTICO

El cambio semdntico implica un desplazamiento de la relacién entre sig-
nificante, significado y referente (SAN MARTIN 224). En la poética de Lemebel
este resultd ser un recurso muy productivo, y principalmente se da porque palabras
ya existentes o que derivan de otras cambian su significado a través de una metafora.

% Se excluyen de este articulo otros procedimientos de creacién léxica que fueron descri-
tos durante la investigacién, pero que no resultaron tan distintivos de la escritura de Pedro Lemebel,
como verbalizacién, metonimia, calco, nominalizaciones, adjetivacion y variacién sustantivo-adjetivo.



La utilizacién del lenguaje va matizando y enriqueciendo su descripcion
de los sujetos retratados y, por supuesto, de si mismo. El desplazamiento es un
elemento fundamental, hablamos de una utilizacién que es condescendiente con
la figura movediza de la loca dentro de la ciudad, y asi también de la lengua.

Tomemos como ejemplo dos verbos:

Serpentear: verbo. Manera que tiene la loca de desplazarse por la ciudad («cada noche
cruza el enramaje de sus plumas y no le importa coagularse con otros hom-
bres, que serpentean los senderos como anacondas perdidas» [La Esquina 25]).
Culebrear’: verbo. Manera que tiene la loca para desplazarse por la ciudad («la Regine,
cuando bolsa en mano culebrea entre los puestos de la Vega Central» [Loco

Afin 26]).

Ambos son verbos que designan acciones a realizar, un desplazamiento;
pero no es casual que refieran a acciones descritas por estos animales en particular.
A través de la caracterizacion de la accién se define indirectamente al sujeto, ya que
quien serpentea o culebrea estd teniendo un comportamiento no humano. Esto res-
ponderia a una construccién metaférica del tipo ontolégica segtin la clasificacién
realizada por Lakoff'y Johnson (63).

Por tanto, en el lenguaje de Lemebel se conecta la movilidad con la figura
del flaneur invertido, debido a que, al decir serpentear o culebrear para describir el
movimiento del homosexual a lo largo de las historias, se instala también la imagen
de la loca pasedndose por la ciudad.

La loca que se pasea por la ciudad no camina sino que culebrea o serpentea,
porque es la forma en que se instalan las inestabilidades, porque este movimiento es
dificil de percibir, dificil, por tanto, de clasificar y de controlar. Podriamos hablar
de un sujeto que se escurre por la ciudad, que se filtra por los lugares que se han
designado para determinados sujetos y negados para otros desde su ordenamiento;
es gracias a este desplazamiento que logran incorporarse. Se vuelve un sujeto con
un desplazamiento no acusable, pero siempre sumamente visible.

Consideremos la siguiente palabra:

Tardntula: sust. Sinénimo de mano. Refiere a la mano que se desplaza como si
fuera una tardntula («la loca suelta la tardntula por la mezclilla erecta del
marrueco» [La Esquina 163]).

Aqui hay un cambio semdntico que se concreta a través del acercamiento
metaférico entre mano y tardntula. Esta palabra es un concepto clave en la crénica
«Tardntulas en el pelo» de La esquina es mi corazén, donde la loca peluquera con
sus manos/tardntulas desplaza el contacto cautelosamente sin ser advertido por los
otros: con el gesto de amasar a quien le estd cortando el pelo o peinando, lo confi-

3 DRAE culebrear: De culebra. 1. intr. Andar formando eses y pasindose de un lado a otro.
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gura como un sujeto que se proyecta en la cabeza de su clienta; las manos/tardntu-
las en ese caso son manos hacedoras que fabrican sujetos, manos que pueden despla-
zarse silenciosamente —como las tardntulas—y, de ese modo, evitar la resistencia del
sujeto que serd amasado. Es la loca la que se construye a través de una proyeccién
en la cabeza ajena. De esta manera el cambio semdntico lograria formar figuras
equivalentes, porque al utilizar «tardntulas» por «<mano» el significado se enriquece
con la carga semdntica de las dos palabras que convergen en ella: mano y tardntula.

4.2. COMPOSICION ORTOGRAFICA

Este lenguaje movedizo en Lemebel pone en escena su dualidad como
inestable, incluso como interpretable. Del mismo modo podemos ver esta carac-
teristica en el antiguo carnaval medieval: «Esta visién, opuesta a todo lo previsto y
perfecto, a toda pretensién de inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse
con unas formas de expresién dindmicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y acti-
vas» (BaJTIN 16). Podemos verlo en el uso, muy productivo, del recurso llamado
composicién ortografica, que implica un estadio intermedio entre la palabra y la
frase (LANG 91). Este recurso es sumamente infrecuente en el espaniol. Abelardo San
Martin confirma esta tendencia en su estudio de creacién de léxico en La Cuarta,
donde sefiala que «este recurso resulté improductivo en comparacién con la nota-
ble proliferacién de lexias originadas por derivacién, especialmente mediante sufi-
jacién apreciativa» (228).

Al hablar de los tipos de compuestos, San Martin sefala que la tendencia
actual es obviar la restriccién ortogrifica y considerar como compuestos aquellos
sintagmas cuyos constituyentes, aunque no estén gréficamente unidos, conforman
una unidad de sentido (228). Este serd un recurso sumamente frecuente en Leme-
bel, por lo que nos haremos cargo de sus variantes.

Maricécodrilo: sust. Composicion de los lexemas maricén y cocodrilo, por el dicho
«ldgrimas de cocodrilo» y la caracteristica de llorar sin tristeza («No quiero
presionarte con ldgrimas de maricécodrilo moribundo» [Loco Afin 55]).

En este ejemplo es claro el valor literario por sobre la funcién comunicativa.
«Maricécodrilo» dialoga con un imaginario anterior, por eso es imposible de igno-
rar. Esta palabra aparece en la «Carta a Liz Taylor» (Loco Afin 55), quien, cuenta el
emisor de la carta, debe ser uno mds de los sidosos que le escriben para conseguir
algo que puedan transar por dinero para comprar AZT, que es el primer medica-
mento utilizado para tratar el sida. Al mencionar en la carta que no desea presio-
narla con ldgrimas de maricécodrilo, anuncia que su argumento no serd la ldstima
sino un ejercicio retdrico, de modo que se sitda a Liz Taylor en un lugar de conve-
niencia en caso de ayudarlo; es definitivamente un elemento central en el ejercicio
argumentativo de dicha carta.

Ahora bien, la poética de Lemebel es muy rica en su lenguaje y debido a
esta forma en que construye significados y significantes, nos vemos en la necesidad



de plantear nuevas categorias lingiiisticas de creacién léxica, como en los siguientes
tipos de composicion ortografica:

4.3. COMPOSICION YUXTAPUESTA CON GUION

Esta forma de composicién ortografica funciona sin sintesis ortografica
completa pero manteniendo dos lexemas unidos por un guion, y es de uso muy fre-
cuente en Lemebel. Son estas precisamente las construcciones que producen una
mayor dualidad semdntica, al funcionar como ideas individuales pero a la vez gene-
rar un sentido nuevo.

Ano-arco: sust. Arco de futbol, mencionado desde la relacién metaférica de que
hacer un gol equivale al acto de penetrar un cuerpo («los chicos se abrazan
y estrujan estremecidos por el bombazo de un delantero que mete la pelota
rajando el himen del ano-arco» [La Esquina 53]).

En este caso, la accién estd situada en el estadio, lugar por tradicién de la
masculinidad, porque el futbol se ha definido culturalmente como un deporte hete-
rosexual. En este lugar profundamente valorizado aparece la ambigiiedad de los
sujetos que en la accién de meter un gol terminan penetrando este ano-arco de otro
hombre que es el portero; un coito simbdlico en la cancha para reflejar el deseo de
los hombres bafiados en sudor que se describen en las galerias donde se ha colado la
loca. Este personaje estd, por tanto, realizando un ejercicio de construccién de pares
analégicos para categorizar algunas costumbres de esta sociedad, como la de encu-
brir un deseo homosexual legitimo. Ano-arco sugiere un comportamiento represor
del instinto, un instinto que se disfraza (de fatbol, por ejemplo), pero finalmente
un instinto compartido por todos.

Este tipo de compuesto utilizado por Lemebel es una forma sofisticada de
construir nuevo léxico, porque al mismo tiempo que es una composicién ortogra-
fica, puede operar como homonimia o como paronomasia.

4.4. CoMPOSICION YUXTAPUESTA CON GUION QUE FUNCIONA COMO HOMONIMIA

Este tipo de composicién ortogréfica consiste en la combinacién de dos o
mds lexemas que forman una unidad abierta, tal como vimos en la categoria ante-
rior. La particularidad en este caso es que, al funcionar como homonimia, el com-
puesto se pronuncia como una palabra ya existente. El nuevo lexema resultante,
aun cuando sea portador de mds de un significado, no puede desconocer su signi-
ficado en el sintagma.

Agrade-sida: adj. Forma estilistica de «agradecida» que recuerda un hablante que se
reconoce con voz femenina y que insiste en su estado de contagio (<Te estaré
eternamente agrade-sida» [Loco Afidn 56]).
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Aqui vemos cémo esta composicion ortogréfica abierta, junto con completar
el significado de la oracién, otorga un segundo significado sobre el tema del sida y la
peticién de una joya a Liz Taylor para el tratamiento de la enfermedad (Loco Afiin 55).

Lo que se hace en esta composicién ortografica, primeramente, es descom-
poner la palabra agradecida para reconstruirla con un significado enriquecido, por
eso estas construcciones se presentan solo en determinadas crénicas, porque para ela-
borar este juego de significado es necesario utilizar el contexto en el que se encuen-
tra la palabra que previamente es descompuesta. Es decir, agrade-sida solo podrd
reemplazar a agradecida en circunstancias estrictas del contexto, porque lo que hay
principalmente detrds de la escritura de Pedro Lemebel es una estrategia discursiva,
por sobre un afdn de crear un léxico nuevo.

Ciudad-anal (variacién). Refiere a las pricticas ciudadanas, pero al estar separada
con un guion posibilita un segundo discurso donde lo relativo a la ciudad
es lo relativo también al ano («a selva rizada de una doncella por el tdnel
mojado de la pasién ciudad-anal» [La Esquina 161)).

El significado global sigue siendo referir a lo «ciudadanal» como carac-
teristica propia de la ciudad, pero al plantearlo de este modo la ciudad también estd
siendo caracterizada, es una ciudad anal como carga peyorativa.

4.5. COMPOSICION YUXTAPUESTA CON GUION QUE FUNCIONA COMO PARONOMASIA

Esta forma de creacién léxica también puede ser vista como paronomasia,
porque se verifica una transferencia del significado por la semejanza entre los sig-
nificantes, caracteristico de la conciencia escritural de Lemebel y de la dualidad de
sentido que provoca. La diferencia con la homonimia es que en estos casos la repre-
sentacién fonética del compuesto resultante no serd idéntica a una palabra ya exis-
tente, sino que solo serd semejante.

Depre-sidas: adj. Forma estilistica de «depresivas» («los escupos en el trago, los con-
dones rotos, los exdmenes AIDS falsificados de positivos, que llevaron al
suicidio a varias depre-sidas» [Loco Afin 52]).

En este ejemplo, tal como ocurrié con agrade-sida, la composicién orto-
grafica se basa en la similitud en la pronunciacién. En ambos casos la construccién
con motivo estilistico se compone en una de sus partes por la palabra sida, que es
el tépico central de Loco Afin.

Si bien en el sintagma se inserta el compuesto utilizando estructuralmente
el significado del lexema con el que se establece la homonimia o la paronomasia,
esta forma de creacién léxica incluird un sentido adicional que se vuelve imposi-
ble de ignorar, que captura la atencién del lector. Asi, presentarlo de esta forma no
solo tiene un sentido estilistico, sino que es capaz de cifrar la narracién para con-
notar nuevos sentidos.



En su estudio sobre los neologismos, Rodolfo Oroz se detiene en las for-
mas de derivacién no convencionales de Gabriela Mistral, ignorando que «es carac-
teristico de la formacién de palabras el hecho de que sus paradigmas son altamente
irregulares e incompletos» (LANG 18). No queremos decir con esto que el estudio de
Oroz sea innecesario, sino mds bien conectar ese registro de neologismos con una
caracteristica propia de la lengua espafiola. Es importante sefialarlo, porque com-
parar a Lang con Oroz nos permite producir una linea evolutiva en el estudio de la
lengua, que indica cémo se comprende el lenguaje en diferentes momentos de una
disciplina, comenzando en una postura sumamente normativa hasta llegar al sistema
interpretativo que tenemos hoy, en el cual lo que antes pudo ser llamado «error»
es sintoma de algtin proceso que estd influyendo en los hablantes y por lo tanto en
la lengua. Por eso nuestra investigacién, como también los mismos textos analiza-
dos, dialogan con su entorno y su época. En otro momento histérico solo habria-
mos dicho que Lemebel fue un escritor altamente errdtico e inexacto en su escritura.

4.6. UNIDADES FRASEOLOGICAS

Las unidades fraseoldgicas, al ser sintagmas, funcionan como una forma
mds compleja de denominar a los sujetos, pero pueden ser utilizadas como si no lo
fueran, porque al construir estos sintagmas se logra a menudo fijarlos tal como son.
Tienen ademds un tono festivo para referir a temdticas que, de no presentarse asi, se
mantendrian més distantes. En ese sentido operan describiendo un hacer méds que
un nombrar inmediatamente. Poseen una forma de frase, pero refieren a una des-
cripcién fija, asemejdndose en ese sentido a los compuestos ortograficos:

Chupada de muela. Dicho de personas que impostan una postura engreida. Se rel-
aciona con la accién de chuparse las muelas para estilizar el rostro (<habian
llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, las chupds de muelas

bajando del avién» [Loco Afdn 13]).

En este caso, detrds de la descripcién de la accién de chuparse las muelas se
senala la actitud del sujeto que estd siendo representado, pero la forma en que se lo
expresa es mucho mds rica lingiiisticamente. También sucede con

Boca chupona. Boca de homosexual, a la que se le refiere disfemisticamente por haber
practicado alguna vez sexo oral («Sélo un momento la homosexualidad lo
tocé con la sed carmesi de su boca chupona» [Loco Afdn 120]).

4.7. LA FORMA NOVEDOSA DE HACER CREACIONES FESTIVAS

Existen neologismos que, por sobre los criterios formales de creacién léxica,
responden a una intencionalidad meramente festiva. Por supuesto, el tono festivo
no tiene por qué anular el funcionamiento de la palabra con su carga critica o ideo-
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l6gica. Veamos los siguientes ejemplos, que guardan relacién con criterios de las
voces al interior del texto.

Carroza: sust. Espafolismo utilizado para denominar a los homosexuales mayores
(<En Espafia, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; asi fueran
arrugados carruajes, que sentados en la plaza de armas, esperan pacientes
levantar algiin cochero» [Loco Afiin 111]).

Es evidente lo llamativa que resulta la forma antes citada, porque, al pare-
cer, en nuestra comunidad de habla no existia previamente una palabra que defi-
niera este concepto. Se recurre a esta expresién como un eufemismo que expresa
cierta festividad o humorismo.

Otro ejemplo significativo es el que sefalamos a continuacion:

Sombra: sust. Sida, o el tenerlo («Eso era en Talca... Se pegé la sombra dicen. Es
bonito fijaté. Es como la sombra de los ojos. ;Te fijas que los que tenemos

SIDA, tenemos una mirada matadora?» [Loco Afdn: 1997: 73]).

Lo que ocurre aqui es la utilizaciéon de un eufemismo que reemplaza a sida,
eufemismo que ademds da cuenta de un proceso evolutivo que tiene relacién con
las fibulas de varias de las crénicas de Loco Afdn. La aparicién del sida opera como
la nueva represién y estas sombras son los verdugos que persiguen a cada una de las
protagonistas hasta su tumba. Ahora bien, la utilizacién de este eufemismo parece
contradecir el criterio ruidoso que atraviesa la escritura de Lemebel, segtin el cual
lo central es invertir esta invisibilidad a la que fueron sometidos los sujetos margi-
nados, esta necesidad de no callar, de decirlo sin disfraces, cuya herramienta cen-
tral serfa el disfemismo, entendiéndolo como la forma de hablar de la forma mas
grotesca posible, a tal punto que sea imposible de ignorar. Entonces, ;por qué se
incluirfan estos eufemismos, como sombra o el espafolismo carroza, que es reco-
gido en una crénica y que mencionamos antes? Lo que sucede es que Lemebel crea
un sistema de voces diferenciadas y pone en el centro su propia voz, la que efecti-
vamente serd critica y disfemistica, y, por otro lado, estardn estas menciones, pero
en la voz de otros.

Esta forma de transmitir las voces de las que no se quiere hacer cargo per-
mite que, al terminar la lectura, se construya la imagen de Pedro Lemebel, el ver-
dadero sujeto imposible de ignorar; un sujeto, por lo mismo con su propia voz.

Como hemos comprobado en el desarrollo del articulo, existen en Lemebel
diferentes formas de creacién léxica, y nos encontramos, por ejemplo, muchas for-
mas de nombrar a la loca. La muestra mds clara de esto estd en la crénica «Los mil
nombres de Maria Camaleén», donde el narrador senala:

La poética de sobrenombre gay generalmente excede la identificacidn, desfigura el
nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma
de ser, mds bien simula un parecer que incluye momenténeamente a muchos, a
cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo (Loco Afiin 58).



Algunos ejemplos de estas denominaciones de la loca son descritas mds
adelante: la Desesperada, la Cudndo No, la Maria Silicona, la Maricombo, la
Maripepa, la Loca de la Cartera, la Multiuso, la Pata Pel4, la Putifrunci, la Lola
Punales, la Si Me Llaman Voy, la Frun-Sida, la Bien Pagd, etc. (Loco Afiin 60-61).

Los nombres de Marfa Camaleén, que refieren a una persona o las muchas
palabras para referir a encuentros intimos o a sujetos homosexuales, nos hacen pen-
sar en la sinonimia, porque habria un mismo referente, un mismo significado que
cambiaria de significante. Sin embargo, esta sinonimia no es tal, porque si bien en
lineas generales hay un mismo referente, cada vez que este sujeto es denominado se le
van afiadiendo caracteristicas especificas, caracteristicas no necesariamente estables.
Asi, al ir denominando una y otra vez, lo que se hace es un ¢jercicio de intensidad
y especificidad de lo denominado. Si la sinonimia fuera perfecta serfa absurdo que
existieran sinénimos. Entendemos, por lo tanto, que hay un conocimiento acabado
del lenguaje y de las posibilidades que este ofrece, de modo de ir generando con
cada neologismo un nuevo nivel de intensidad y de especificidad en el texto que la
fibula narrada no tendria por si misma.

Al analizar minuciosamente el modo de formacién de palabras presente en
las crénicas de Lemebel nos encontramos con una elevada conciencia escritural de
la posibilidad de combinar recursos, una especie de estructuralismo intencionado
que conforma en si mismo un discurso paralelo al discurso narrado. Asf, ambos pla-
nos se van complementando.

Sobre los hallazgos lingiiisticos encontrados, llama la atencién que, si bien el
espafol se caracteriza por utilizar mayormente sufijacién apreciativa con «un extenso
repertorio de sufijos denominados de manera diversa: apreciativos, afectivos o expre-
sivos, que alteran semdnticamente la base de un modo subjetivo emocional» (Lang
126), en Lemebel encontramos una tendencia clara a la composicién ortogréfica,
sobre todo del tipo yuxtapuesto con guion del que no encontramos registro en un
autor literario previo a este estudio. Este recurso sirve en las crénicas para crear dis-
cursos complejos con criticas cifradas, pero no se trata de un recurso frecuente en
espafiol, lo que hace atin mds interesante analizar la escritura de Lemebel. «Borges
habla de la “ineptitud para formar palabras compuestas” al comparar el espafol con
el inglés y el alemdn» (Lang 91). Este uso de nuevos recursos da cuenta de dos pro-
cesos. El primero se relaciona con el estudio de la lengua, y habla de la apertura a la
nueva literatura chilena y latinoamericana, en la que podemos reconocer influen-
cias de tendencias escriturales extranjeras; la influencia inglesa, por ejemplo, no se
ve solo en la recepcién de una lengua extrana como ocurria con dis-nai («el coro de
voces yanquis que prometen “dis-nai” o “esta noche™ [La Esquina 31]), sino que
habria filtrado incluso la forma de escribir. Cabe resaltar que cuando hablamos de
recepcién de una lengua o de una cultura en Lemebel, siempre es la recepcién de la
capa desposeida e inculta, que representa la figura de la loca marginal. El segundo
proceso se completa con la estrategia discursiva que hemos trabajado en esta inves-
tigacién, donde los compuestos ortograficos, especialmente los que funcionan como
homonimia y como paronomasia, otorgan al texto un nivel doble de sentido, que es
lo que genera el ruido de esta lengua imposible de desoir.
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Este recurso, que se convirti6 en el mds productivo de nuestra investiga-
cién, fue ignorado en el estudio de Rodolfo Oroz sobre Gabriela Mistral. En dicho
estudio se explica lo siguiente:

Haremos caso omiso de los sustantivos compuestos en que el segundo término
actia como una especie de epiteto del primero —fenémeno bastante comdn en la
obra de Gabriela Mistral-. Y para mencionar sélo algunos, anotaremos aqui de
Ternura: agua-rosa (p. 38); rio-miel (p. 38), marnodriza (46).

Esta exclusion de los compuestos ortogréficos en el estudio de la lengua
de Mistral abre la posibilidad de una relectura desde la lingiiistica de sus textos,
incluyendo estos elementos que fueron excluidos. Sin duda resultaria una inves-
tigacién sumamente productiva y enriquecedora, pero excede ampliamente las
fronteras de nuestra investigacién. Aun asi, nos parece importante advertirlo para
futuros estudios sobre neologismos.

Con lo anteriormente senalado queda claro que la lengua de Lemebel es
una lengua imposible de desoir como sefialaba Raquel Olea, una lengua compleja
que genera dualidades y que amplia el espacio del texto m4s alld de la narracién,
haciendo sumamente visible lo que antes debia disfrazarse.

Aunque como voz de lo marginado y como en toda literatura menor, hay
una tendencia a lo colectivo, en las crénicas de Pedro Lemebel existe una instala-
cién cada vez més fuerte de la figura de si mismo, lo que genera una separacién
entre él y lo colectivo; es este fldneur invertido que menciondbamos antes el que
atrae las miradas de los demds. Hay, por ejemplo, una separacién entre lo que él
menciona y lo que mencionan los otros, porque los otros tenderdn siempre al eufe-
mismo en los temas tabd, mientras que ¢l preferird siempre el disfemismo, expre-
sién que se enfrenta a los discursos ya instalados y represores. Por eso sefialdbamos
antes el caso de carroza o sombra, eufemismos que pone en la voz de los otros: los
espafnoles y talquinos respectivamente. Pierre Bourdieu senala que «dificilmente
podrian comprenderse las variaciones estilisticas si no es relaciondndolas con las
variaciones de la tensién del mercado» (53), ya que siempre estariamos regulando
nuestro discurso al contexto en el que es producido, es as{ como el autor afirma
que «los discursos son siempre eufemismos inspirados en la preocupacién por el
“bien decir’, por el “hablar como es debido” como si se tratara de fabricar pro-
ductos de acuerdo con las exigencias de un determinado mercado» (BourbpIEU
52). Lo que ocurre en el caso de Pedro Lemebel es que es capaz de comprender los
pardmetros de lo debido en el habla y decide desbordar estos limites, hacer ruido
para visibilizar una voz que no es escuchada por el discurso oficial.

Lo antes senalado nos sirve para analizar lo que sucede con el glosario del
autor en Adids mariquita linda que, analizado desde el mercado —como lo hace
Pastén— es innegablemente una estrategia de venta y de proyeccion editorial en el
extranjero; sin embargo, al analizarlo desde la lingiiistica vemos que se trata de
una vuelta a la forma de hacer discurso del autor. Lemebel define términos no
estindares del espafiol, como maricursi y mariloba, que serian un obstdculo para
el mercado porque limita el publico receptor. Este glosario, como nos senalé el



autor, fue creado por peticién de su editor. Lo interesante, sin embargo, es que
el glosario no traduce, mds bien vuelve a reforzar esta idea de fléneur invertido,
funciona como un lugar para que Lemebel —supuesto representante de los mar-
ginados— se distancie de los otros, poniéndose frente a frente. Veamos el siguiente
ejemplo: «MARAQUEAR: putear, hacer la calle» (Adids Mariquita 213). Su palabra
—maraquear— es el disfemismo, y «hacer la calle» serd el eufemismo comtnmente
usado por quienes ejercen la prostitucién. De esta forma se instala a si mismo
como centro de una escritura tan ruidosa que no se podrd ignorar. El glosario,
pensado para traducir, termina revolcindose en su propio discurso, porque tanto
el verbo maraquear como la unidad fraseolédgica hacer la calle son especificas y solo
se diferencian en la forma disfemistica de Lemebel, frente a la eufemfstica de los
otros. Lo que si podemos sefalar, considerando las influencias del mercado, es que
estas herramientas lingiiisticas describen lo no dicho; al ir siendo estandarizadas
pierden su efecto y se vuelven una especie de tic que efectivamente opera como
marca de autor en términos comerciales. Ademds, debemos tener en cuenta que
esta inclusién de un glosario no se repitié en los libros posteriores: Serenata cafi-
ola (2008), Hdblame de amores (2012), Poco hombre. Crénicas escogidas (2013), ni
en su postuma Mi amiga Gladys (2016).

Volviendo al tépico del maquillaje, vemos que tradicionalmente el espa-
cio de la homosexualidad es el del ocultamiento, el lugar donde estdn ocultos los
deseos y oculto también el anhelo de conservar un imaginario femenino tradi-
cional; que funciona como proyeccién del deseo, como ocurre por ejemplo en el
andlisis del travestismo invertido en su crénica «Tardntulas en el pelo» (La Esquina
103). El travestismo invertido consiste en travestir al otro. En la fibula narrada en
la crénica, son los peluqueros los que travisten de «barbie» a sus clientas, hacién-
doles lo que ellos mismos quisieran hacerse.

Muchas veces el espacio ni siquiera necesita ser oculto ni privado. La seg-
mentacién geogréfica da cuenta del apoderamiento del espacio publico, el espacio
apropiado del otro represor, que intenta ser reapropiado por el reprimido. Lugares
dicotémicos que de noche develan al otro oculto durante el dia. En «Anacondas en
el parque» (La Esquina 21) la figura del pendex, un jovencito homosexual, se inmis-
cuye en las précticas sexuales que ademds consideran positivamente el éxtasis de la
persecucién. De esta forma, hay una nueva perspectiva sobre el mismo hecho de la
marginalidad, buscando en esto la eroticidad de lo prohibido. Es claramente una
inversién de lo deseable, porque termina por desplazar lo permitido a la clasificacién
de cémodo, seguro, no erético: lo aburrido. Claramente no se puede construir un
erotismo desde el aburrimiento.

Ahora bien, esta literatura funciona como literatura otra, por lo que no puede
entenderse de otra forma. Su discurso se compone de este anhelo por ser aceptada,
pero dejaria de funcionar si lo fuera. Necesita por lo tanto seguir siendo literatura
marginal. Esto lo podemos entender analégicamente a partir de la historia repre-
sentada en la crénica que habla del circo Timoteo (La Esquina 131), en la que el
publico se burla de las actrices travestidas, haciendo parecer que no las respetan.
Sin embargo, cuando el circo es llamado a presentarse en el Teatro Caupolicdn va
decayendo, porque esa aceptacion bloquea el sentido mismo de este espectdculo otro,
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que necesita ser marginal, que necesita de la burla. La burla es para el circo Timo-
teo lo que el aplauso para el Caupolicdn. Un problema de lenguaje; por eso la solu-
cién es volver a ese espacio desplazado que les permite seguir utilizando a su favor
su forma travestida: «As{ transforman la desventaja transexual en metales de aplau-
sos» (La Esquina 137).

Tal como ocurrié con el circo Timoteo, la literatura marginal necesita ser
marginal. La homosexualidad en las crénicas de Lemebel necesita ser esa homo-
sexualidad para ser significativa. Por eso el proceso de inclusién de formas margi-
nales desde el canon conlleva paralelamente el surgimiento de nuevas formas margi-
nales. Siempre hay una parte de la literatura y de la sociedad que necesita pertenecer
a la otredad para existir. Es en este lugar donde Lemebel sittia estratégicamente su
lugar de escritura, pero no meramente para representar lo marginal, sino para ir des-
estabilizando el orden de la ciudad y las identidades.

REeciBIDO: el 20 de marzo de 2019; AcEPTADO: €l 24 de julio de 2019.
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REBECA MALTRATADA: UN ESTUDIO COMPARATIVO
DE SU CENSURA A TRAVES DE LAS LEYES DE PRENSA
ESPANOLAS Y EL CODICO HAYS ESTADOUNIDENSE

Gora Zaragoza Ninet* y Beatriz Cerezo Merchdn**
Universitat de Valéncia

RESUMEN

En 1938, la escritora inglesa Daphne du Maurier (1907-1989) completaba la escritura
de Rebecca. En 1940, se estrenaba la adaptacién cinematogrifica, dirigida por Alfred
Hitchcock. La escasa estima que sentia Hitchcock por la novela original, asi como los
fundamentos del puritano Cédigo Hays (1930), hicieron que el guion original tuviera
que ser enmendado. Paralelamente, en 1938, se imponia en Espana la Ley de Prensa, que
pondria al servicio del régimen franquista toda la produccién literaria. Sin embargo, la
censura franquista dio carta blanca a Rebeca (novela y adaptacién cinematogréfica). En este
trabajo analizamos los comportamientos censores de ambos cédigos, coetdneos y similares
en cuanto a ideario, para concluir que fue precisamente lo que el Cdédigo Hays trat6 de
ocultar lo que motivaria a la censura franquista a aplaudir el relato.

PaLABRAS cLAVE: Rebeca, censura, Cédigo Hays, Leyes de Prensa espafiolas, adaptacién
cinematogréfica.

REBECCA ABUSED: A COMPARATIVE ANALYSIS OF CENSORSHIP
IN THE NOVEL AND ITS FILM ADAPTATION

ABSTRACT

In 1938, the English writer Daphne du Maurier (1907-1989) finished writing Rebecca. In
1940, the film adaptation, directed by Alfred Hitchcock, was released. On the one hand,
Hitchcock’s scant regard for the novel, and, on the other, the foundations of the puritan
Hays Code (1930), resulted in the original script being amended. Concurrently, in 1938,
the Spanish Press Law placed all literary production at the service of the Franco regime.
However, the Francoist censorship gave carte blanche to Rebeca (both to novel and film
adaptation). In this paper we study the censoring behaviours of both codes, which had
similar foundations and ideology, to conclude that it was precisely what the Hays Code
tried to conceal what motivated the appraisal of the book in Spain.

Keyworps: Rebecca, Censorship, Hays Production Code, Spanish Press Laws, film
adaptation.
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1. INTRODUCCION

En 1938 y no sin pocos esfuerzos, como cuenta Margaret Forster (133),
autora de una de las biografias mds importantes escritas sobre la novelista inglesa,
Daphne du Maurier (Londres, 1907-Cornualles, 1989) terminaba la redaccién
de Rebecca en un momento de escasa fuerza fisica y mental que le habia ido impi-
diendo avanzar en la escritura pese a la presién de su editor, Victor Gollancz. En
esta biografia se destaca a Du Maurier como una mujer independiente y ajena a los
roles tipicamente asociados a la mujer: «[she] was never slow to ask her parents for
favours, in spite of her desire to be independent [...] she was finding housekeep-
ing “a bit of a cope” [...]. Any kind of cooking was beyond her» (ForsTERr 101). La
autora de Rebecca reconocia las complicaciones de la vida marital y huyé de ser una
esposa-madre. Estos datos biogréficos nos parecen esenciales para poder entender,
por un lado, la obra Rebecca y, por otro, el que serd el objetivo principal de nues-
tro trabajo: analizar la recepcién de la obra en Espana, incidiendo en los comporta-
mientos censores que regfan en la época (las Leyes de Prensa en Espafia y el Cédigo
Hays en Estados Unidos) y los posos ideoldgicos diferenciados entre censura esta-
dounidense y censura espafiola. Asimismo, observaremos como estos influenciaron
el choque entre los personajes literarios y cinematograficos.

En el momento de la publicacién de la obra original en 1938 y de su pri-
mera traduccién al espafiol, una versién de Fernando Calleja publicada en 1943,
en Espana imperaba la Ley de Prensa de 1938, promulgada el 22 de abril de 1938.
Obra de Ramén Serrano Sufier, ministro de la Gobernacién entre 1938 y 1940, fue
una de las consecuencias de la Guerra Civil espanola (1936-1939) y de la instaura-
cién de la dictadura franquista. La Ley de Prensa de 1938 tenia como objetivo fre-
nar la prensa republicana y poner el conjunto de la prensa al servicio del Estado fas-
cista. Asi, todo material escrito o audiovisual, idea o expresién autictona o fordnea
quedaba al servicio del régimen franquista y sujeto a un estricto aparato de censura
que resumia la ideologfa y moral del franquismo. La novela posee varios aspectos y
matices que bien podrian haber impedido su publicacién en Espafa. En primer lugar,
el propio personaje de Rebeca, una mujer fuerte, independiente, adiltera y nulipara
en las antipodas del ‘“dngel del hogar’ del ideario franquista: una mujer supeditada
a su marido y cuya funcién en la vida se reduce a la procreacién. En segundo lugar,
los matices lésbicos del ama de llaves. Y, en tercer lugar, la sensualidad inherente al
conjunto de la novela. Sin embargo, el régimen franquista acepté todos y cada uno
de los intentos de publicacién y reimpresién de la novela en Espana. No obstante,
como también veremos en el presente articulo, la adaptacién teatral de la misma,
llevada al escenario por Rambal, Soriano Torres y Pérez Bult6 en 1943, no tuvo la
misma fortuna y sufrié los rigores de la Ley de Prensa.

* E-mail: gora.zaragoza@uv.es.
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El 12 de abril de 1940 se estrenaba la adaptacién cinematografica de la
novela en Estados Unidos, dirigida por el afamado director inglés Alfred Hitch-
cock y producida por Selznick International Pictures. Fue el primer proyecto esta-
dounidense de Hitchcock y obtuvo dos Oscars (incluido el de Mejor pelicula) de
un total de once nominaciones. Sin embargo, la adaptacién al cine en tierras esta-
dounidenses no corri6 la misma suerte que la traduccién de la novela en Espana. El
guion de la pelicula tuvo que ser corregido y adaptado para adecuarse a la moral del
Cédigo Hays, en contra de la voluntad del productor, Selznick, quien rehusaba alte-
rar la historia de la novela original para no ofender ni a la autora ni a sus lectores.

;Cémo una misma obra fue aceptada e incluso loada por los lectores
encargados de la censura franquista en su versién literaria y, sin embargo, tuvo que
ser adaptada para que fuera aprobada por la moral catdlica y conservadora esta-
dounidense? Despejar esta incégnita serd el principal objetivo de nuestro estudio.

2. REBECCA: OBRA LITERARIA ORIGINAL Y ADAPTACIONES

Rebecca (1938) es una historia gética sobre el recuerdo del personaje que da
nombre al relato, asi como sobre Maxim de Winter, el personaje masculino principal;
su nueva esposa, la inocente segunda Sra. De Winter; y la Sra. Danvers, el ama de lla-
ves de Manderley. Resulta evidente el matiz autobiogréfico que la autora volcé en la
segunda Sra. de Winter (sin nombre en la obra), ya que ella también se sentia margi-
nada y excluida del mundo con frecuencia, como analiza Forster: «She herself felt an
outcast, an outsider, someone who did not fit in and was aware of it» (134). La obra, a
menudo degradada como literatura popular, ficcién «gdtica» o romance, fue un éxito,
y los editores de Du Maurier quedaron desde el principio maravillados con su inusual
calidad literaria y genio para la creacién de intrigas, como queda reflejado en su bio-
grafia: «It was [...] sentimental, but in a haunting, melancholy way, which captured the
reader’s attention and sympathy from the very first paragraph. But it was also passio-
nate [...] not that there is any sign of physical passion and, though melodramatic, bri-
lliantly creates a sense of atmosphere and suspense» (FORSTER 136). Pese a su sensua-
lidad —en el sentido mds general de exploracién y exaltacién de todos los sentidos—, la
novela obviaba cualquier hecho fisico, lo que probablemente fuera uno de los facto-
res que influyeron en que la novela superara la censura franquista desde el principio y
en cada una de sus posteriores ediciones. Sobra decir que los censores franquistas no
habrian aceptado ninguna alusién sexual explicita. Ademds, en todos los expedien-
tes de censura de la novela se alude a la adaptacién cinematografica. Aquella calidad
literaria que alaban los editores ingleses de Du Maurier queda supeditada al éxito y
talento de la adaptacién cinematogrifica de Hitchcock. Bravo (27) explica que nin-
guna de las obras maestras de Alfred Hitchcock estd basada en obras maestras de la
literatura, y cita a varios escritores «menores» donde ni siquiera figura Du Maurier.
Como recalca Bell: <T'hough Du Maurier’s books have always been popular, they have
not always been considered highly literary works». Parece que Hitchcock tan solo bus-
caba historias en las que inspirarse: «What I do is to read a story only once, and if I
like the basic idea, I just forget all about the book and start to create cinema. Today I
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would be unable to tell you the story of Daphne du Maurier’s 7/e Birds. I read it only
once, and very quickly at that» (COE). Pero no parece que Hitchcock se olvidara de
Rebecca tan répido, y las modificaciones fueron parte obra suya —pues menospreciaba
la obra— parte fruto del Cédigo de Produccién de Hollywood, que censuraba deter-
minados comportamientos en pantalla.

Barr (116) puntualiza que Hitchcock dirigié tres adaptaciones de relatos de
la autora: Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940) y The Birds (1963). La tltima de las
tres adaptaciones tampoco estuvo exenta de polémica, pues ya existia una obra muy
similar de otro escritor, Frank Baker: «Thirty years before Du Maurier’s short story,
Frank Baker wrote 7he Birds, in which Londoners were attacked by avian predators»
(FowLER). De hecho, fue a raiz de la adaptacién cinematografica cuando empeza-
ron a lloverle a la autora denuncias de plagio. Du Maurier no habia quedado satis-
fecha con la adaptacién cinematogréfica que Hitchcock habia realizado de su ante-
rior novela (ni la critica ni el pablico), Jamaica Inn (1939), y presioné mucho para
que Rebecca se ajustara a la novela. Tampoco Du Maurier quedaria satisfecha afios
mds tarde con la adaptacién de 7he Birds: «Daphne hated the film and couldn’t
understand why Hitchcock had so distorted her story» (FORsTER 437). En cuanto
a la adaprtacion de Rebecca, Selznick compartia el deseo de la escritora y no queria
alterar demasiado la novela original. Ademds, opinaba que el Cédigo Hays era una
importante traba para el arte. Pero Hitchcock menospreciaba la novela e introdujo
en el guion varios cambios que no gustarian al productor:

Hitchcock, por su parte, desprecid la novela desde el primer momento calificindola
de «novelette», de literatura femenina, y desde los primeros planteamientos del guion
decidi6 suprimir buena parte de la novela y modificar muchos de los personajes con
la ayuda de su esposa Alma y diversos guionistas intentando aprovechar el esqueleto
de la novela para hacer un guion con su sello. A tal efecto, introdujo diversas escenas
de humor totalmente ausentes en el texto original y diversos elementos para borrar el
espiritu femenino de la novela. Asf pues, modificé la esencia de todos los personajes
y cuando Selznick leyé el borrador del guion del 3 de junio se quedé horrorizado
de lo que, a su juicio, Hitchcock habia hecho con la novela original (DeL Toro 98).

Por otra parte, Hitchcock tuvo que plegarse a las exigencias del Cédigo
Hays. Asi, lo que no supuso ningin problema para la moral catélica del régimen de
Franco —que Maxim de Winter fuera sospechoso de haber asesinado a su primera
esposa durante gran parte de la pelicula— tuvo que ser sustituido en la adaptacién
cinematogréfica por la muerte accidental de esta.

Hitchcock siempre apuntaba a la vez a una audiencia popular e intelectual.
Cuando adaptaba novelas largas como Rebecca, no eran experiencias satisfactorias
(BARR 120). En Rebecca, Hitchcock sustituyd los paisajes de Cornualles, donde se
sittia la historia original, por los acantilados de Point Lobos, California, que evo-
caban la misma atmdsfera opresiva de la novela original. En los créditos de 1940 se
puede leer: «Selznick International presents its picturization of Daphne du Mau-
rier’s Rebeccar. En la siguiente versién hay un ligero cambio: «T'he Selznick Studio
presents its production of Daphne du Maurier’s Rebecca». Aparte de la ausencia de
alusiones sexuales explicitas que hemos comentado anteriormente, creemos que otra



de las razones por las que la novela superd la censura franquista es porque la relacién
asimétrica entre el Sr. De Winter y su esposa, la segunda Sra. De Winter, se adap-
taba perfectamente a la moral catélica del régimen franquista. Estamos frente a un
marido que humilla a su mujer, quien responde con servidumbre, reclamando amor,
cualquier tipo de amor. Tras conocer el asesinato de Rebeca a manos de su marido,
le ofrece el amor de la amistad, definidos por Du Maurier en términos masculinos,
como ultimo y desesperado recurso: «I’ll be your friend and companion, a sort of
boy. I don’t ever want more than that» (Du MauRIER 203). En la adaptacién tea-
tral de la novela en espafiol (RamBAL, SOrR1ANO TORRES y PEREZ BULTO 1944), sin
embargo, este ofrecimiento de amor se expresa en términos femeninos: «No te pido
que me quieras, como a ella, jpues ya sé que eso es imposible! Pero seré tu amiga,
tu compafera... Nunca aspiré a otra cosa. ;Crees que es pedirte demasiado?» (24).
Sin embargo, en la version espafola de la novela traducida por Gloria Martinez en
1993, la traduccién es muy ambigua: «No te voy a decir que me quieras, porque no
quiero pedirte imposibles; sélo quiero ser tu amiga, tu companera, como si fuera
un chico» (Du MAURIER 292, trad. de Gloria Martinez). Esta versién no consigue
evocar el matiz de la frase original donde la segunda Sra. De Winter ofrece la amis-
tad masculina, lo mdximo a lo que puede aspirar.

3. REBECA CENSURADA

3.1. CENSURA: DEFINICION

La censura es una restriccién a la expresién publica de ideas y opiniones, un
acto de fuerza que las manipula y controla. Como Billiani (8) apunta:

La censura es un acto coercitivo y enérgico que bloquea, manipula y controla la
interaccién intercultural de varias maneras. Debe entenderse como uno de los dis-
cursos, con frecuencia el dominante, articulado por una sociedad determinada en
un momento dado y expresado a través de précticas culturales, estéticas, lingiiisticas
y econdmicas represivas (nuestra traduccin).

Encontramos esta definicion especialmente interesante por dos motivos.
En primer lugar, porque destaca que la censura controla la interaccién entre cultu-
ras, y, en segundo, porque esta se puede aplicar en distintos contextos y en expre-
siones de distinta naturaleza. En nuestra investigacién estudiamos dos contextos,
dos culturas, vemos cémo la traduccién y la adaptacién pueden llegar a manipu-
lar el texto original, y nos centramos en analizar y comparar las restricciones inter-
puestas por la censura espafola y estadounidense a la novela y a la version cinema-
tografica de la obra Rebecca.

3.2. LA CENSURA DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA

En nuestro pafs, como hemos visto, la censura se vincula, inevitablemente,
a la dictadura franquista, y fueron las Leyes de Prensa de 1938 y 1966 las que legi-
timaron esta censura. Sin embargo, «<nunca hubo criterios objetivos ni normas con-
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cretas de aplicacidn; tal vez ni siquiera podia haberlas. En la prictica, la censura
se orientaba de acuerdo con unos cinones que permanecieron invariables durante
las casi cuatro décadas de dictadura de Franco» (NEUSCHAFER 49). Efectivamente,
los criterios aplicados en la prictica censora siempre fueron de la mano de facto-
res coyunturales de tipo religioso, social y politico que tuvieron lugar en el trans-
curso de esas cuatro décadas, tanto dentro de nuestras fronteras como en el 4mbito
internacional. Por tanto, la censura nunca gozé de autonomia total, lo que se tra-
dujo en la arbitrariedad de la labor de los censores y de la administracién (CisQue-
LLA, ERVITI y SoroLLA 100-04). A pesar de esta inestabilidad, si que existieron
unos cdnones mds o menos estables durante el franquismo, que Martos (258-259)
resume del siguiente modo:

1. Opiniones politicas: el régimen y Franco son intocables.

2. Moral sexual: prohibicién de hacer referencia a todo lo concerniente al sexto
mandamiento, y a lo que implicara un atentado contra el pudor y las buenas
costumbres (relaciones sexuales sin matrimonio, adulterio...). Abstencién
también de hacer referencias a la homosexualidad, el divorcio o el aborto.

3. Uso del lenguaje: prohibicién de emplear un lenguaje indecoroso, provocativo e
impropio de los buenos modales.

4. Dogma: inhibicién de todo lo contrario al dogma catdlico o las instituciones
religiosas.

El sistema de censura en Espafia estaba organizado en tres niveles: lectores,
dictaminadores y responsables efectivos de la censura (ABELLAN 115). Los lectores
se encargaban de resumir el contenido de la obra, rellenar el formulario de censura
e indicar si habia pdginas conflictivas susceptibles de ser censuradas total o parcial-
mente. Si este era el caso, se procedia a la eliminacién del contenido juzgado como
«No PUBLICABLE» y el editor debia presentar pruebas de los cambios realizados para
que se reconsiderara la publicacién de la obra.

El sistema censorio espafiol se dividia en tres secciones: obras literarias, tea-
tro y cine, y prensa, y fue el responsable de una cifra incalculable de prohibicio-
nes parciales o totales de obras (Zaracoza et al. 210-211). Es, por tanto, necesario
investigar cémo la censura condicioné la produccién, traduccién y adaptacion de
obras de distinta naturaleza (literarias, teatrales, cinematogréficas o periodisticas)
desde el punto de vista temdtico y estilistico.

En nuestro pais, probablemente fueran el teatro y el cine las dreas que
sufrieran un control m4s estricto, ya que se entendia que estas podian ejercer mayor
influencia sobre la opinién pablica (NEusCHAFER 51). En las peliculas, por ejem-
plo, se llegaban a exigir cambios o cortes mds o menos extensos, de los cuales el
publico se solia dar cuenta, ya que en muchas ocasiones estos provocaban situa-
ciones inverosimiles. Esto se hacfa atin mds evidente en las peliculas dobladas que
llegaban a nuestro pais (no faltan casos de maridos o amantes de las protagonis-
tas que se convertian en hermanos, como es el caso de Mogambo, 1953, pelicula
en cuya version al espafol el adulterio se convierte en incesto). En cuanto al tea-
tro, su percepcién y peligro como elemento adoctrinador y arma propagandistica



por parte del régimen resultaba evidente, habida cuenta de que este se lanzaba a
un publico en masa y su efecto era rdpido e instantdneo, mientras que los efectos
de un libro, por ejemplo, eran mds lentos y se producian en el retiro de lectura de
cada lector (MuKoz 20).

La censura en esta época en Espafia inhibia la comunicacién y llevaba a
los autores a ejercer una suerte de autocensura, a la vez que estimulaba su imagi-
nacién, ya que estos siempre buscaban la forma de burlarla. Algunos mecanismos
podian ser hablar en clave en lugar de utilizar expresiones directas, moderar el dis-
curso para hacerlo parecer mds comedido o camuflar la comunicacién mediante
otros mecanismos (como pudieran ser la imagen o la musica en el cine y el teatro,
por ejemplo) para que el censor, desorientado, fuera incapaz de percibir su sentido
(NEUSCHAFER 506).

3.2.1. Rebecca frente a las Leyes de Prensa espariolas de 1938 y 1966

Segtin datos de la Biblioteca Nacional de Espana, a dia de hoy existen 38
reediciones de la traduccién de Rebecca al espanol. La primera versién de la novela
al espafol data de 1942, y en lugar de ser una traduccién completa de la novela es
una traduccién abreviada basada en la versién cinematografica. Esta traduccién y
adaptacidn, firmada por Fernando Calleja y editada por la editorial La Nave, fue
reeditada por la misma editorial al afio siguiente, en 1943, con una versién completa
de la novela de Daphne du Maurier. Todas las traducciones al espafol posteriores a
esta fecha, a excepcién de una traduccién de 1993 firmada por Gloria Martinez y
editada por Ediciones B, son reediciones de la traduccién de Calleja.

Tal y como sefalamos en un estudio anterior (ZARAGOZA ez al. 212), en el
Archivo General de la Administracién (en adelante, AGA) constan 26 expedien-
tes de censura de la traduccién de la novela, redactados entre 1942 y 1982. Rebeca
pasé todos los filtros de la censura franquista, en cada uno de los intentos de publi-
cacién de la novela traducida y en cada una de sus ediciones o portadas. Tras estu-
diar todos los expedientes de censura de la traduccién de la novela (a excepcién de
un primer expediente de 1942 extraviado) existentes en el AGA, podemos concluir
que el éxito de la adaptacion cinematografica de Hitchcock llegé a eclipsar a la escri-
tora y fue uno de los principales motivos que llevaron a los censores franquistas a
dar carta blanca reiteradamente a la novela. A continuacién reproducimos algunos
de los comentarios de los censores del régimen a este respecto:

— «Matiz politico: apolitico». (1943)
— «Novela fuerte y algo morbosa aunque no inmoral». (1953)

' Archivo General de la Administracién, Seccién de Cultura, expediente 1946, caja
21/07129.
2 Archivo General de la Administracién, Seccién de Cultura, expediente 420, caja 21/10172.
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— «Nada que oponer a esta nueva edicién de la famosa novela que popularizé el cine
hace algunos afos. Puede autorizarse». (1958)°

En cuanto a la adaptacién cinematogréfica (cuya traductora para el doblaje
fue Irene Guerrero de Luna), no hay expedientes de censura de la traduccién y
doblaje de la adaptacién cinematogréfica. En nuestro estudio, llevado a cabo en el
AGA, tnicamente encontramos un expediente de censura, correspondiente al trdi-
ler de la pelicula, distribuido por Mercurio Films, que fue aprobado completamente
(y tolerado para menores de 16 afos) el 1 de diciembre de 1942*. No encontramos,
sin embargo, ningtin expediente de censura de la pelicula doblada al espaol, pero
el estudio exhaustivo de la versién en inglés en comparacién con la versién en cas-
tellano nos permite comprobar que la version en nuestro idioma es un reflejo fiel y
completo del original y que no muestra rasgos de censura ni en lo que se refiere a
escenas ni en lo concerniente a didlogos.

El gran éxito de la versién cinematografica de Hitchcock en nuestro pais
influyé también en la adaptacién de la novela a otros formatos. En Espana, Rebecca
fue traducida y adaptada al teatro por Enrique Rambal, Manuel Soriano Torres y
José Javier Pérez Bulté. Segtn datos del AGA, la primera solicitud de autorizacién
de la obra teatral se realiza el 14 de abril de 1943, acompanada de un libreto titu-
lado Rebeca. Escenificacion en tres actos y un prélogo, de la novela de Daphne du Mau-
rier. El dia 28 de ese mismo mes, con niimero de expediente R-4019, la Vicesecreta-
ria de Educacién Popular resuelve autorizarla. Sin embargo, sobre esa autorizacién
figura, escrita a mano, la peticién de una revisién de la autorizacién que reza del
siguiente modo: «Pedir la revisién y prohibirla por amoral. Es un paso mds hacia el
Rebequismo». Respondiendo a tal solicitud, la adaptacién teatral de Rebeca vuelve
a ser revisada y el 26 de agosto de 1943 se decreta su prohibicién. Acompanando
a esta prohibicidn, y sin indicaciones de qué pdginas o pasajes suprimir o modifi-
car, se encuentra el siguiente texto del censor: «La curiosidad morbosa que desperté
en el ptblico espanol la proyeccién de la pelicula “Rebeca” —que se tradujo ademds
en repetidas ediciones de la novela del mismo titulo— no merece ser aireada nueva-
mente con la representacién escénica de dicha obra. Por consiguiente, estimo que
no debe autorizarse».

Sin embargo, la informacién que encontramos en los archivos de la Adminis-
tracién revela que esta prohibicién del aparato censor franquista debié de traspape-
larse y no llegé a manos de la Vicesecretaria de Educacién Popular hasta principios
de 1944, lo que supuso que la obra fuera representada en mds de cien ocasiones en
teatros nacionales durante todo 1943. No fue hasta el 11 de febrero de 1944 cuando
la Vicesecretaria de Educacién Popular recibié un telegrama en el que se comuni-

3 Archivo General de la Administracién, Seccién de Cultura, expediente 4038, caja
21/12113.
* Archivo General de la Administracién, Seccién de Cultura, expediente 03793, caja

36/03188.



caba la prohibicién de la obra con fecha de 26 de agosto de 1943. Tras este aviso, se
anularon todas las representaciones teatrales programadas y se incauté la propaganda
relativa a la representacién teatral. Dos meses mds tarde, el 4 de abril de 1944, se
entrega a la Seccién de cine y teatro una nueva solicitud de aprobacién de la adap-
tacion teatral, esta vez acompafiada de un nuevo libreto, corregido y resumido, con
titulo Comedia dramdtica de gran espectdculo, en un prologo y dos jornadas, divididas
en veintisiete cuadros, adaptacion de la novela del mismo titulo de Daphne du Mau-
rier (RAMBAL, SORIANO TORRES y PEREZ BULTO 1944). El 28 de ese mismo mes,
desde la Vicesecretaria de Educacién Popular, el censor Guillermo de Reyna emite
la siguiente valoracién: «Breve exposicién del argumento: Sobradamente conocido
es de los organismos de la Delegacién de Propaganda, el argumento de “Rebeca”,
por lo cual hago gracia de sintetizarlo. La adaptacién de Rambal, tiene el mérito de
sujetarse a la novela original, presentando asi a Rebeca como justamente asesinada
por su marido, apartdndose de la versién de la pelicula americana, que por sujetarse
a las normas de censura de los EE. UU. la hacia morir por causa de un accidente
provocado sin intencién por el marido. Entiende el que suscribe, que la versién ori-
ginal estd mds de acuerdo con nuestro concepto calderoniano de la existencia, por
lo cual aplaude sin reservas, que Rambal haya devuelto en su adaptacién, el normal
coraje y la violenta reaccién del marido ante la esposa addltera:

[...] Matiz politico: no tiene

Matiz religioso: carece

Juicio general que merece al censor: aceptable
Tachaduras pédginas: -

Correcciones pdginas: -

[...]

Alguna otra observacién que el censor considere pertinente: Puede autorizarse».

La adaptacidn teatral espanola, resumida y modificada en numerosos actos
con respecto al libreto presentado inicialmente, fue, por tanto, aprobada definiti-
vamente para su representacion. Dado que en el presente estudio analizamos los
diferentes procesos de mutilacion que ha sufrido Rebecca (pelicula, novela, obra de
teatro), el andlisis y la comparacién de las dos versiones de la adaptacién teatral al
espafiol con respecto a la novela original o la pelicula constituiria el objeto de estu-
dio de otro trabajo, por lo que no le dedicaremos mds lineas aqui.

3.3. EL cép1co pE pPrRODUCCION DE HoLLywoobp

Antes de la instauracién del cédigo, y tras el final de la Primera Guerra
Mundial, cambia la representacién de la mujer en el cine. Como senala Montiel, «la
figura de la mujer maternal y abnegada fue sustituida por la vampiresa representada
por Theda Bara o Clara Bow o por mujeres independientes en todos los sentidos
como Gloria Swanson o Joan Crawford» (61). Como en la IT Republica espafiola, las
mujeres gozaban de libertades y derechos fundamentales que se vieron aniquilados
tras la Guerra Civil y con el advenimiento de la dictadura franquista. Del mismo
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modo, con la instauracién del Cédigo Hays, se pretendia una reforma ideolégica
donde «a naturaleza de las mujeres es ser pasivas u objetos de deseo» (RoDRIGUEZ
191). En la adaptacién cinematografica de Rebecca, puede verse claramente lo que
Bou describe como la «sublimacién de Eros desde la espiritualidad» (19), una de las
consecuencias del no siempre fécil cumplimiento del Cédigo Hays que se materia-
liz6 en una «sexualidad idealizada que transfiguraba el cuerpo y transmitia que la
unioén carnal era una vivencia extraordinaria y trascendente» (Bou 29).

Como sefnala Rodriguez, el cédigo de produccién de Hollywood, de 1930,
no fue una imposicién de la Iglesia catélica, sino de fuerzas mas poderosas y nume-
rosas: la banca. Hollywood era el mayor centro de difusién cultural a nivel mun-
dial y esto contribuyé significativamente a la edificacién de una hegemonia cultu-
ral e ideoldgica (180), asi como a la construccién de lo que hoy dia se conoce como
el cine cldsico. Tal y como apuntan Herndndez y Martin:

Del mismo modo que la existencia de motivaciones de indole econdmica en su
adopcién no impide que la puesta en marcha de dicho reglamento pueda inscribirse,
ademds, como una de las Gltimas batallas en la disputa social, librada durante las
primeras décadas del siglo xx, por el lugar que debia ocupar el cine como arte y
medio de entretenimiento y que condujeron a la configuracién de los rasgos esen-
ciales que definen lo que hoy conocemos como cine cldsico (7).

En 1927, William Hays, presidente de la asociacién de productoras de
Hollywood (la MPPDA), trat6 de imponer unas recomendaciones que deberian
seguir las peliculas (conocidas como las Don’r and Be careful), pero los producto-
res no las acataron, ya que el sexo y la violencia en pantalla eran éxitos de taquilla.
La Iglesia catdlica amenazé con prohibir a sus feligreses ir al cine, por lo que los
productores cedieron a la presién. En 1930, Hays consiguié que la MPPDA adop-
tara un nuevo cédigo (redactado por el sacerdote jesuita Daniel Lord y el perio-
dista Martin Quigley) y dejé en el Studio Relations Committee su cumplimiento.
Sin embargo, estos resultaron ser demasiado laxos, por lo que Hays cre6 una ofi-
cina especifica para la aplicacién del cédigo: la Production Code Administration.
En 1934 los productores ya se habian sometido, y a partir de ese momento debian
enviar (igual que pasaba con la censura franquista, donde el editor siempre tenia
que enviar al comité de censura el libro para el cual solicitaba permiso de publica-
ci6én) los guiones a la PCA, de manera que determinadas escenas pasaran por su fil-
tro. Como explica Rodriguez, los verdaderos duefios de Hollywood eran los ban-
queros de Nueva York, que ponfan el dinero para las producciones y, por tanto, a
quienes los productores debian rendir cuentas luego (184). El presidente del Banco
de América advirtié6 que ningtn proyecto tendria financiacion sin la autorizacién
de la PCA, por lo que, segtin explica Doherty, «la Iglesia catélica se encontré de
repente con el apoyo del eszablishment econémico estadounidense, deseoso de frenar
las tendencias filocomunistas y temeroso de que su bondad, poder y liderazgo fue-
ran cuestionados» (RODRIGUEZ 185). Y asi, el catdlico radical y antisemita Joseph
Breen ocuparia el puesto mds importante. El ntcleo del Cédigo Hays era moral:
las peliculas debian evitar la sordidez, temas escabrosos como las relaciones extra-
matrimoniales, el aborto o las relaciones interraciales (RoDRIGUEZ 186), asi como



las bajas pasiones, las escenas de parto o abuso de alcohol; debian respetar la santi-
dad del matrimonio y no ridiculizar a la Iglesia, tal y como recogia la Ley de Prensa
espafiola de 1938. Prohibia la vulgaridad, la obscenidad, la blasfemia, la irreveren-
cia, la desnudez y cualquier insinuacién. Ademds de tabd, la homosexualidad que-
daba excluida de las pantallas. Siguiendo este marco de conducta maniqueista, el
bien debia triunfar siempre sobre el mal, y toda pelicula debia incluir una leccién
moral. Los buenos debian ser siempre interpretados por estrellas, y no por actores
secundarios. Ademds, el cédigo inclufa normas sobre la representacién en las pelicu-
las, si bien en 1966 el cédigo fue abandonado y sustituido por el sistema actual de
catalogacion por edades, pero en los treinta afnos en que estuvo vigente «su influen-
cia fue devastadora» (RODRIGUEZ 192).

3.3.1. Rebeca frente al Cédigo Hays

Como apuntdbamos con anterioridad, el tratamiento que Hitchcock dio a la
novela de Du Maurier fue més alld de lo que la autora y de lo que Selznick, el pro-
ductor, encontraban permisible. Mientras muchos de los cambios que Hitchcock
habia realizado en la adaptacién de la novela al guion cinematogréfico tenian que
ver con la conversién de esta a un formato mds cinematogréfico, otros eran, sim-
plemente, una herramienta para transformar la novela de Du Maurier en algo que
el pablico identificara rdpidamente como un thriller hitchcockniano (Boyp 119).

Cuando Selznick vio la primera versién del guion terminada, ordené que
se le diera un nuevo tratamiento al guion para que prevalecieran muchos elementos
y esencias de los personajes de la novela de los que Hitchcock se habia deshecho, y
supervis6 personalmente el rodaje de numerosas escenas. Tras muchos borradores, el
guion definitivo de la pelicula vio la luz el 7 de septiembre de 1939 (DEL Toro 98).
Sin embargo, en estas negociaciones sobre el guion definitivo el Cédigo de Produc-
cién de Hollywood también tuvo mucho que decir, y fue el responsable de algunas
de las diferencias fundamentales entre la novela y la pelicula.

Joseph Breen, presidente de la PCA, fue muy claro en cuanto a lo que el
Cédigo Hays no admitiria en la pelicula. En una carta a Selznick, Breen realizé un
listado de todas las transgresiones que presentaba el guion original:

Hemos leido el guion provisional [...] y lamento informarle de que el material, a nues-
tro juicio, estd definitiva y especificamente en violacién del Cédigo de Produccién
[...]. La objecién especifica a este material es triple: (a) Como estd escrito ahora, es
la historia de un asesino, a quien se le permite salir impune; (b) Las interferencias
bastante evidentes de perversién sexual; y (c) Las continuas referencias en el didlogo
a la supuesta relacién ilicita entre Favell y la primera Sra. De Winter, y las referen-
cias frecuentes al presunto hijo ilegitimo (BERENSTEIN 17) (nuestra traduccion).

Resulta evidente que por ‘perversién sexual’ Breen hacia referencia al lesbia-
nismo subyacente en la relacién Danvers-Rebeca, como especificaba en otra carta
que envié a Selznick:
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Serd absolutamente necesario que no haya sugerencia de ningin tipo de una rela-
cién pervertida entre la Sra. Danvers y Rebecca. Si algin indicio de esto se desliza
en esta escena, es evidente que no podremos aprobarla. Especificamente, tenemos
en mente la descripcién de la senora Danvers de los atributos fisicos de Rebecca y
cuando coge las diversas prendas, particularmente el camisén (BERENSTEIN 18)
(nuestra traduccién).

Finalmente, parece que Breen cedié a dos de estas transgresiones. Por una
parte, aceptd la relaciéon de adulterio de Rebeca con su primo Favell por exigencias
de la historia. Por otra, excepto para los espectadores mds inocentes, las evidentes
interferencias de perversion sexual (por ejemplo, la escena en que la Sra. Danvers
se frota unas pieles de Rebecca por el rostro afirmando: «Es suave, ;verdad? Puedes
sentirlo, ;verdad?») siguieron resultando evidentes en la pelicula. De hecho, como
veremos a continuacién cuando analicemos la escena, estas referencias resultan mds
obvias en pantalla que en la novela, pese a que los didlogos del guion no sean mds
explicitos que los del libro. Entendemos, por tanto, que la PCA dio su aprobacién
a la pelicula, aunque estas referencias persistieran.

La posibilidad de que el asesino quedase impune era, sin embargo, algo
que Breen no estaba dispuesto a tolerar, por lo que sugirié a Selznick que este ase-
sinato presente en la novela se convirtiera en una muerte accidental en la pelicula.
A pesar de la disconformidad de Selznick («<Toda la historia de Rebecca es la histo-
ria de un hombre que asesiné a su esposa [...] y ahora se convierte en la historia de
un hombre que ha enterrado a una mujer que fue asesinada accidentalmente [nues-
tra traduccién]» [Boyp 121], este fue el final que tuvieron que aceptar, como vere-
mos a continuacion.

34 ANALISIS COMPARATIVO DE LA VERSIéN LITERARIA Y CINEMATOGRAFICA DE
REBECCA

Para ilustrar las divergencias entre la novela y la adaptacién cinematogrd-
fica como resultado de la aplicacién de los cédigos censores, analizamos cuatro esce-
nas: la de la confesién de asesinato, la del final del caso, la de Manderley en llamas
y, por altimo, la que tiene lugar cuando la Sra. Danvers muestra a la segunda Sra.
De Winter la habitacién de Rebeca. En este andlisis compararemos dos versiones: 1)
la versién traducida de la novela al espanol y 2) la versién cinematogréfica de Hit-
chcock doblada al espanol, ambas traducciones fieles y completas de las obras ori-
ginales en inglés. El énfasis en frases clave de estas escenas, en cursiva, es nuestro.

ESCENA 1: LA CONFESION

TEXTO LITERARIO
Capitulo x1x

MaxiMm DE WINTER: —Si. La mujer enterrada en el panteén no es Rebeca. Es el
cuerpo de una mujer desconocida que nadie reclamé, que nadie sabe de



Figura 1. La confesidn.

dénde salié. No hubo tal accidente. Rebeca no se ahogd. A Rebeca la maté yo
de un tiro, estando en la casita de abajo. Llevé el cuerpo al camarote, sali al
mar con el barquito y lo hundi alli, aquella noche, donde lo han encontrado
hoy. La que estd en el suelo del camarote es Rebeca. ;Quieres mirarme ahora
a los ojos y decirme que me quieres?

Capitulo xx
Maxim pE WINTER: —~Entonces... ;crees que yo estaba enamorado de Rebeca? ;Crees 2
que la maté porque la queria? jLa odiaba, te digo que la odiaba! Nuestro T
matrimonio fue una farsa desde el primer momento. Rebeca era un ser vi- &
cioso, corrompido, despreciable por todos los conceptos, absolutamente por todos. S
Nunca nos quisimos, ni jamds gozamos juntos de un instante de felicidad. o
Era incapaz de querer a nadie, incapaz de sentir la mds pequefa ternura o o
de tener un gesto de nobleza. {Ni siquiera era normal! &
&D
<C
TexTO FiLMICO 5
Escena completa desde 1:24:00 hasta 1:35:18 0
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Maxim DE WINTER: La mujer que sacaron del agua en Edgecombe y que estd ente-
rrada en nuestro panteén familiar no es Rebeca. Es el cuerpo de una mujer
desconocida que nadie nos reclamé. Yo lo identifiqué, pero sabia que no era
Rebeca. Todo fue un engano. Yo sabia dénde estaba su cuerpo: en el suelo
del camarote, en el fondo del mar.

SEGUNDA SRA. DE WINTER: ;Cémo lo sabias, Maxim?

Maxim DE WINTER: Porque yo lo puse alli. ;Puedes mirarme ahora a los ojos y
decirme que me quieres? Lo ves, yo tenia razén. Es ya muy tarde.

REV
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Maxim DE WINTER: ;Crefas que amaba a Rebeca? ;Lo crefas? La odiaba. [...] Nunca
fui feliz con ella. Era insensible al amor, a la ternura, a la decencia.

[...]

Maxim DE WINTER: Creo que enloqueci de repente. Estaba ante mi, mirdndome
fijamente. Su desenfado me humillaba. Continuaba sonriendo. De pronto,
se tambaled y desplomd. Perdi la nocion del tiempo. Cuando me acerqué, me
di cuenta de que se habia golpeado la cabeza contra una de esas piezas. Me
preguntaba por qué seguia sonriendo. Estaba muerta.

SEGUNDA SrA. DE WINTER: Pero ti no lo hiciste. Fue un accidente.

Maxim pDE WINTER: ;Quién me creeria? Estaba fuera de mi.

Al comparar las anteriores versiones, podemos ver que en la novela no cabe
lugar a dudas de que Maxim es un asesino: «/No hubo tal accidente. Rebeca no se ahogé.
A Rebeca la maté yo de un tiro, estando en la casita de abajo». Sin embargo, como
comentdbamos en el epigrafe anterior, segtin el Cédigo Hays un asesino no podia
quedar impune. Si alguien cometia un asesinato, este debia recibir su castigo, por
mucho que la mujer hubiera actuado con crueldad, engafiado a su marido y aunque
él no sintiera culpabilidad. Selznick y Hitchcock tuvieron que aceptar la propuesta
de Breen de que todo quedara en un accidente. E. Sherwood ofrecié una sugeren-
cia que fue crucial en el rodaje de esta escena: la confesién de asesinato ocurriria,
en lugar de en una sala de estar, en la casita junto al mar donde murié Rebeca. Alli
Hitchcock se apoyaria en movimientos de cdmara subjetiva en diferentes partes de
la habitacién que ayudarian al espectador a recrear la situacién y completar el relato
del Sr. De Winter (Boyp 121). Lo irénico de este cambio es que la obra de Daphne
du Maurier es precisamente una novela de crimen y castigo, como veremos en el
andlisis de las escenas 2 y 3.

ESCENAS 2Y 3: EL FINAL DEL CASO Y MANDERLEY EN LLAMAS

TEXTO LITERARIO
Capitulo xxvii

Escena del final del caso, tras la visita al médico en Londres

Maxim pE WINTER: —;Crees que Julyan ha adivinado la verdad? —me preguntd.

Me quedé mirdndole por encima del borde de mi vaso, sin contestar.

Maxim pE WINTER: —Estoy seguro —dijo Maxim— que sabe lo que verdaderamente
ocurrid.

SEGUNDA SRA. DE WINTER: —Si lo sabe —dije yo—, no dird nunca una palabra.

MaxiMm pE WINTER: —No. No la dird. [...]

Maxim pE WINTER: —Creo que Rebeca me mintié con toda intencién. Aquella
mentira fue su tltima locura. Queria que la matase. Lo planeé todo en un
momento. Supongo que por eso se refa y continué riéndose hasta morir...
[...] S% fue su siltima broma. La mejor de todas. Ni siquiera ahora estoy seguro
de que no me haya ganado la partida.



Capitulo xxviir

Escena de Manderley en llamas

SEGUNDA SRA. DE WINTER: —;Qué hora has dicho que era?

Maxim DE WINTER: —Son las dos y veinte —me contesto.

SEGUNDA SRA. DE WINTER: —{Qué raro! Parece enteramente como si estuviera em-
pezando a amanecer por encima de las lomas.

Maxim pE WINTER: —Por alli no puede ser. Estds mirando hacia el oeste.

SEGUNDA SRA. DE WINTER: —Ya, ya. Pero es raro, ;no?

No me contestd y segui contemplando el cielo. La claridad parecia ir en
aumento, semejante a los primeros albores del amanecer. Poco a poco aquella extrana
luz se iba extendiendo por el cielo.

SEGUNDA SrA. DE WINTER: —Oye —le dije—, la aurora boreal..., no se ve en verano,
sverdad?

Maxim pDE WINTER: —Eso no es la aurora boreal. Eso es Manderley.
Le miré, y vi su cara y la expresién de los ojos.

SEGUNDA SrRA. DE WINTER: —;Qué es, Maxim? ;Qué pasa?

Aceleré, apretando el pedal hasta el fondo. Coronamos la cuesta, y vimos
Lanyon a nuestros pies. A nuestra izquierda brillaba la cinta plateada del rio, ensan-
chdndose mds y mds segtin se acercaba a la ria de Kerrith. La carretera de Manderley
se perdia a lo lejos. No habia luna. Encima de nuestras cabezas el cielo estaba negro
como la tinta. Pero hacia el horizonte aparecia iluminado por una viva luz roja, como
salpicado de sangre. El viento salobre del mar venia lleno de cenizas.

TeExTO FiLMICO

Escena del final del caso, tras la visita al médico en Londres (escena completa desde

2:05:34 hasta 02:06:15)

Maxim pDE WINTER: Frank.

Frank CrawLEY: Dime, Maxim.

Maxim pE WINTER: Hay algo que no sabes.

Frank CRAWLEY: No, no lo hay.

Maxim DE WINTER: Yo no la maté, pero ahora sé que al decirme lo del hijo preten-
dia que lo hiciese. Lo habia previsto todo. Por eso mintié. Por eso quedd
riéndose cuando...

Frank CrawLEY: No pienses ya mds en ello.

Maxim pE WINTER: Gracias, Frank.

Escena de Mandetley en llamas (escena completa desde 2:07:58 hasta 2:10:16)
Maxim pE WINTER: Frank.

FraNk CRAWLEY: ;Por qué has parado?
Maxim pE WINTER: Dime, ;qué hora es?
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Figura 2. La R bordada en la almohada de Rebeca en llamas.

FraNk CRAWLEY: Se me ha parado el reloj, pero deben de ser las tres o las cuatro.
Maxim DE WINTER: A esa hora no puede estar amaneciendo.

Frank CRAWLEY: Es en invierno cuando se ve la aurora boreal, ;no?

MaxiMm DE WINTER: No es la aurora boreal. Es Manderley.

[...] [Alallegada a Manderley]

SEGUNDA SrA. DE WINTER: Maxim. Gracias a Dios que has vuelto.

Maxim pE WINTER: ;Estds bien, carino?

SEGUNDA SrA. DE WINTER: S, estoy bien.

Maxim DE WINTER: Amor mio.

SEGUNDA SRA. DE WINTER: Pero la Sra. Danvers se ha vuelto loca. Dijo que destruiria
Manderley antes que vernos felices alli.

El asesino y su cémplice (la segunda Sra. De Winter) no quedan impunes
ante el crimen en la novela, como podemos ver en las escenas 2 y 3. En la escena 2,
tras salir de la consulta del médico de Rebeca y haberse cerrado el caso como sui-
cidio, la pareja es presa de su secreto. El fantasma de Rebeca les perseguird y casti-
gard de por vida, como ya avanza el Sr. De Winter cuando dice: «Aun no estoy seguro
de que no me haya ganado la partida». En la escena 3, al final de la historia, ambos
observan tristemente, desde la lejania, un horizonte «salpicado de sangre»: el incendio
desatado en Manderley. Tras ello, su castigo serd vivir, como se apunta al principio
de la novela, en el exilio, sin conseguir deshacerse ni por un instante de la sombra
de Rebeca. Se trata, pues, de un final gético funesto. En el final hitchcockniano
alternativo, sin embargo, el castigo lo recibe Rebeca. Primero, Rebeca muere acci-
dentalmente. Se trata de una muerte con fuerte carga moral, tras haber provocado
a su marido fantaseando con qué pasaria si tuviera un hijo que terminara gober-
nando Manderley y nadie pudiera demostrar que no es suyo. La maldad de Rebeca
vuelve a estar presente en la escena nimero 2, en la que el Sr. De Winter reafirma



que él no mat6 a Rebeca y destaca cdmo esta lo atorment hasta el final. Posterior-
mente, en la escena 3, es decir, en el final de la pelicula, se da muerte al fantasma
de Rebeca. Esta tltima escena del filme representa, de hecho, un final feliz en el
que el Sr. De Winter y su nueva esposa, al observar abrazados cémo arde Marderley
con la Sra. Danvers dentro, vislumbran un futuro juntos lejos de los fantasmas del
pasado. Esta idea es apoyada por un plano detalle final de la R de Rebeca ardiendo
entre las llamas y con musica ambiental con tono triunfal.

ESCENA 4: LA HABITACION DE REBECA

TEXTO LITERARIO
Capitulo x1v

Sra. DaNVERS: —Esta era su cama. jQué bonita! {Qué cama mds bonita! ;Verdad? La
tengo siempre con esta colcha dorada, porque es la que ella preferfa. Aqui,
dentro de su bolsa, estd el camisén. Lo ha estado mirando, ;no? Este fue
el que se puso la dltima vez, la noche antes de morir. ;Quiere tocarlo otra
vez? —Sacd el camison y me lo ofrecié—. Toquelo, cdjalo, vea qué suave, qué
ligero es, jverdad? No lo he lavado desde que ella se lo puso por iiltima vez. Lo
pongo asi, y la bata y las chinelas, tal como lo preparé todo aquella noche
que no volvid, la noche que se ahogg...

Doblé el camidn y lo metié de nuevo en la bolsa. Volvié a cogerme del brazo

y me llevé hacia la bata y las chinelas.

Sra. DANVERS: —Yo lo hacia todo. Probamos doncellas y mds doncellas, pero nin-
guna servia. «Dany —solia decirme—, no hay quien me sirva como ti. No
quiero otra». Mire, su bata. Era mucho mds alta que usted, como verd por
lo larga que es. Péngasela, asi, por fuera, para que vea..., sve? jLe llega hasta
los tobillos! jQué tipo tenia! Estas son sus zapatillas. «T'irame las zapatillas,
Danny», solia decirme. Para lo alta que era, tenia un pie muy chico. Mire,
mire, meta la mano dentro. ;Verdad, sefiora, que son muy estrechitas y
pequenas?

Me obligé a meter las manos en las chinelas, siempre sonriendo, mirdn-
dome a los ojos.

SrA. DaNVERs: —No hubiera pensado que era tan alta, ;verdad? Estas zapatillas le
vendrian muy bien a un pie chiquito. ;Y tan delgada! Hasta que se ponia
al lado de una, no se daba cuenta de lo alta que era. Era tan alta como yo.
Pero, jah!, metida en la cama, parecia una nifa, con aquella mata de pelo
moreno que rodeaba como un halo su cara...

[...]

Sra. DANVERS: —Aqui guardo las pieles. Todavia no se ha apolillado ninguna, ni
creo que pase nunca. Ya pongo yo buen cuidado. Mire esta capa de martas
cibelinas. Fue un regalo de Navidad que le hizo el sefior. Una vez me dijo
lo que habia costado, pero ya no me acuerdo. Esta, de chinchilla, se la solia
echar por los hombros cuando las noches refrescaban. Este ropero estd lleno
con sus trajes de noche. Lo ha abierto usted, ;verdad? Veo que el pestillo no
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Figura 3. La habitacién de Rebeca.

estd corrido del todo. Creo que el sefior preferia verla vestida de plata. Pero
ella estaba bien con cualquier cosa, y todas las cosas le iban bien. Con este de
terciopelo estaba divina. (Acérqueselo a la cara! ;Qué suave! ;Verdad? ;No lo
nota? El perfume atin se conserva. Casi se imaginaria una que se lo acaba de
quitar. Yo siempre sabfa, cuando entraba en su cuarto, si ella habia estado
alli antes. Siempre quedaba algo de su perfume detrds. En este cajon estd su
ropa interior. Este juego rosa no llegé a estrenarlo.

S TexTO FiLMICO

a

N Escena completa desde 01:04:00 hasta 01:10:00

S)

. Sra. DANVERS: Siempre ha deseado ver esta habitacién, jverdad, senora? ;Por qué no
‘;L me pidié que se la ensenara? Estaba dispuesta a hacerlo. Es bonita, ;verdad?
N La mds bonita que usted haya visto. Todo se conserva como a ella le gustaba.
. Nada se ha alterado desde aquella dltima noche. Venga, le ensenaré el vesti-
T dor. Aqui guardo sus vestidos. Le gustaria verlos, ;no? Mire gué suave. Es un
5 regalo de Navidad del sefior. Siempre le hacia costosos regalos. Todo el afio.
0 Guardo su ropa interior aqui. La hicieron para ella las monjas del Convento
o de Santa Clara. Yo la esperaba siempre, por tarde que fuese. A veces ellay el

L

senor llegaban de madrugada. Al desvestirse me hablaba de la fiesta ala que
habia asistido. Conocia a personas importantes y todo el mundo la querfa.
Al terminar el bafio, iba al dormitorio y se dirigfa al tocador [...] Yo misma
bordé para ella esta bolsa y estd siempre aqui. ;Ha visto algo mds delicado?
Mire cémo se ve mi mano.

Como vemos en la novela, aunque reflejadas de manera sutil, encontramos
varias frases (marcadas en cursiva) que dejan entrever una atraccién sexual o una
relacién lésbica entre la Sra. Danvers y Rebeca. El guion cinematogréfico quiso



mantener la misma esencia de la escena, pero, como vefamos en el epigrafe ante-
rior, la oficina del Cédigo de Produccién de Hollywood rechazé esta propuesta en
la que se entreveian interferencias de perversion sexual (la atraccién sexual de la Sra.
Danvers por Rebeca) para la moral catélica. Hitchcock empleé otras técnicas para
expresar de manera sutil lo que no podia expresar de modo manifiesto. En la peli-
cula se redujeron al minimo los didlogos en los que se intufa una relacién intima
entre Rebeca y la Sra. Danvers. Sin embargo, la escena estaba cargada de planos
muy intimos, de erotismo y tensién. En uno de ellos, por ejemplo, se muestra a la
Sra. Danvers, quieta junto a la segunda Sra. De Winter, acariciando la lenceria de
Rebeca. Asimismo, en la version filmica aparecen dos frases que no pertenecen al
texto literario original. Por una parte, la referencia a que fueron unas monjas del
Convento de Santa Clara las que elaboraron la ropa interior de Rebecca y, por otra,
la frase en la que la Sra. Danvers toma el camisén transparente de Rebeca en sus
manos y afiade: «Mire cdmo se ve mi mano». Dos frases estas que sobre papel podian
parecer inocentes, pero que combinadas con la imagen dejaban volar la imagina-
cién de los espectadores.

4. CONCLUSIONES

El estudio comparativo de la censura de Rebeca frente a dos codigos de cen-
sura coetdneos que afectaron, por un lado, a toda produccién artistica, literaria y
audiovisual en Espafia (Ley de Prensa de 1938) y, por otro, a la estética y el men-
saje de las producciones cinematograficas en Estados Unidos desde 1930 hasta 1968
(Cédigo de Produccién de Hollywood) nos permite extraer las siguientes conclusio-
nes. En primer lugar, que si bien los Cédigos eran similares en cuanto a época, bases
—ambos eran apoyados por la Iglesia catélica—, y a su ideario —representaban un fuerte
control moral—, no lo eran tanto en la prictica. La obra y adaptacién cinematogra-
fica que aqui hemos analizado es una prueba de ello. Mientras que el Cédigo Hays
no permitié que el asesinato de Rebeca hubiera sido obra de su marido —quien ade-
mds salia impune—y lo transformé en un accidente casual, esto no parecié ser pro-
blema alguno para la censura franquista. Para los lectores encargados de la censura
este acto de violencia machista estarfa ampliamente justificado: Rebeca era adtltera
(pecado), nulipara (error), fuerte (inadecuado) y superior al Sr. Danvers (inacepta-
ble). Asi, su beneplicito reiterado a las peticiones de publicacién de obra, traduc-
cién, adaptacién cinematogrifica (con el doblaje) es una carta blanca a la violencia
machista. Y mientras la censura franquista pas6 por alto o no advirtié las implica-
ciones textuales a la homosexualidad de la Sra. Danvers, el puritano Cédigo Hays
se encargd de matizarlas, modificando asi el mensaje de la autora y contribuyendo
a la edificacién de un marco que desde Hollywood divulgara un pensamiento puri-
tano, maniqueista, austero, racista, miségino y homéfobo.

REeciBIDO: el 5 de abril de 2019; acePTADO: €l 5 de julio de 2019.
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AFRICAN FEMINISMS IN AYESHA HARRUNA
ATTAH’S NOVELS

Maria Dolores Raigén-Hidalgo*
Universidad de Cérdoba

ABSTRACT

It is our contention to analyse the women characters in the novels written by the Ghanaian
Ayesha Harrunah Actah, Harmattan Rain, Saturday’s Shadows and The Hundred Wells of
Salaga framing our study within African feminism theories as we look for the connections
between the history of Ghana and the experiences lived by the main characters. We will
develop the different manifestations of feminism in Africa, starting from a common concern
to African feminisms, to seek female agency and autonomy. African Feminisms emerge as
activist movements and share the necessity of a positive change in society where women
are full citizens. We will trace African Feminism from Filomina Steady, Buchi Emecheta’s
activism, Molara Ogundipe Leslie’s Stiwanism, Obioma Nnameka’s Nego-Feminism to
Ecofeminism.

Keyworps: African Feminisms, Nego-feminism, Womanism, stiwanism.

FEMINISMOS AFRICANOS EN LAS NOVELAS
DE AYESHA HARRUNA ATTAH

RESUMEN

Nuestro interés en este articulo es analizar los personajes femeninos en las novelas de la
autora ghanesa Ayesha Attah, Harmattan Rain, Saturday’s Shadows y The Hundred Wells
of Salaga. Lo haremos enmarcando nuestro estudio en las teorfas del feminismo africano
para ver la conexidn entre la historia oficial de Ghana y la historia vivida por las protago-
nistas. Analizaremos las distintas manifestaciones del feminismo en Africa, partiendo de
la preocupacién comin a esos movimientos, la de buscar la autonomia y la agencia de la
mujer. Todos los feminismos africanos emergen de movimientos activistas y comparten la
necesidad de un cambio positivo en la sociedad donde las mujeres sean tenidas en cuenta
como ciudadanos plenos. Empezaremos hablando del feminismo de Filomina Steady para
continuar con el activismo de Buchi Emecheta, el Stiwanism de Molara Ogundipe, el
Nego-Feminismo de Obioma Nnameka, para llegar al ecofeminismo.
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It is our contention to analyse the novels written by the Ghanaian Ayesha
Harrunah Attah, Harmattan Rain, Saturday’s Shadows and The Hundred Wells
of Salaga framing our study within African feminism theories as we look for the
connections between the official history of Ghana and the stories narrated by the
main characters. Attah is concerned with place and the people who occupy these
spaces . That is the reason why her novels are rooted in the history of her country
and the way her characters occupy spaces no matter if they are allowed to or not.
By place we mean physical and social space occupied by both men and women from
all walks of life; market women, professionals, students, artists, teachers, househelp,
queens, slaves, mothers, wives, daughters, sisters, grandmothers, aunts, nieces,
friends, occupying either or both public and private places.

It is through the lense of feminism that we would like to highlight the
relevance of these women. It is interesting to notice the way Attah’s female characters
think about cooperation, negotiation and unity; something which is common to
African feminisms and even to women writers who do not adscribe themselves to
any feminist movement or refuse to name themselves feminists. Attah’s women
are really aware of the place they occupy and the part it plays in their private and
public lives. Most of the times they accept situations that they know they should not,
although they do it for the sake of their family. In the end, the different generations
of women that Attah portrays all envision a better future, they all understand what
refusal means, what to pursue one’s dreams means, what the best for their society
is, and when they have to step back and when forward.

Ayesha Harruna Attah was born in Accra, Ghana’s capital city in the 1980s
under a military dictatorship. She studied Biochemistry at Columbia University
(USA). She wrote and published her first novel, Harmattan Rain (HR), with a
fellowship from Per Ankh Publishers and Trust Africa. Harmattan Rain was
shortlisted for the 2010 Commonwealth Writers’ Prize, Africa Region. Ayesha was
educated at Mount Holyoke College and Columbia University and received a Master
of Fine Arts in creative writing from New York University in 2011. Saturday’s Shadows
(85 §) was published in 2015 and it had been shortlisted for the Kwani Manuscript
Project in 2013. It was published in English and Dutch. She won the Miles Morland
Scholarship 2016 for her nonfiction proposal, Kola! From Caravans to Coca Cola where
she would outline the history of the kola nut from its West African origins. Her last
novel The Hundred Wells of Salaga was published in 2018. None of the three novels
have been translated into Spanish. Apart from these novels, she has also written
non-fiction, articles and essays published in several magazines such as New York
Magazine, Imagine Africa, African Magazine, Asymptote Magazine Accra Daily Mail,
801 Magazine and Yachting Magazine. She has also written short stories and she has
had “Ekow” published in the Caine Prize Writers’ Anthology 2010 Work in Progress
and Other Stories also included in the Spanish anthology Ellas también cuentan.

* E-mail: lolaraigon@gmail.com.
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In order to analyse Attah’s female characters in her novels, we will briefly
develop the different manifestations of feminism in Africa, paying attention to the
fluid character of these movements. We will depart from a common concern to
African feminisms, to seek female agency and autonomy. In “Theorizing African
Feminisms”, Pinkie Mekgwe finds common to African Feminisms the fact that they
emerge as activist movements and share the necessity of a positive change in society
where women are full citizens. As a method, we will trace African Feminism from,
to name a few, Filomina Chioma Steady who in 1981 addressed female autonomy
and co-operation; Buchi Emecheta who wrote about the importance of activism for
African women; Molara Ogundipe Leslie’s STrwanism, Obioma Nnameka’s Nego-
Feminism which is based on negotiation and cooperation, to Ecofeminism connected
to Wangari Maathai’s Green Belt Movement which advocates for women in rural
communities putting forward their genuine voice speaking out for their human,
environmental, civil and political rights. From this starting point, we will discuss
central issues in African Feminisms which will be exemplified in Ayesha Harruna
Attah’s novels to show the way different generations of women get together in action
to change the fixed structures which do not allow them to rule their lives.

In Harmattan Rain, she tells about the life of three generations of women
in the same family alongside the history of Ghana since 1957 up to 1990s. In
an interview for Circunspectre, Attah said that she had got inspiration from her
grandmother and mother’s times and experiences and had tied them together with
hers. The lives of these women run parallel to Ghana’s history. Lizzie’s enthusiastic
point of view about Ghana’s independence, together with the role played by Nkrumah
and his praise to the work done by women to achieve independence from British
rule, is the spirit which underlies the novel. In Harmattan Rain, Attah highlights
those facts of Ghana’s history which influence the lives of the characters. Angela
Thompsell summarizes Ghana’s history after independence. Ghana’s first President,
Kwame Nkrumah, was ousted nine years after independence, and for the next
twenty-five years, Ghana was typically governed by military rulers, with varying
economic impacts. In 1964, Nkrumah pushed a constitutional amendment that
made Ghana a one-party state, and himself the life president. On 24 February 1966,
a group of officers led a coup, overthrowing Nkrumah. The military-police National
Liberation Council drafted constitution for the Second Republic. Elections were
held in 1969 and the Progress Party, headed by Kofi Abrefa Busia, won them. Busia
became the Prime Minister, and a Chief Justice, Edward Akufo-Addo became the
President. Busia implemented austerity measures which were deeply unpopular.
On 13 January 1972, Lieutenant Colonel Ignatius Kutu Acheampong successfully
overthrew the government after a period of unrest and the agreement to have a
civilian and military government. As the country prepared for elections in 1979,
Flight Lieutenant Jerry Rawlings and several other junior officers launched a coup.
They weren’t successful at first, but another group of officers broke them out of jail.
Rawlings made a second, successful coup attempt and overthrew the government.
They executed several members of the military government, including the former
leader, General Acheampong. They also purged the higher ranks of the military.
After the elections, the new president, Dr. Hilla Limann, forced Rawlings and his
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co-officers into retirement, but when the government was unable to fix the economy
and corruption continued, Rawlings launched a second coup. On December 31, 1981,
he, several other officers, and some civilians seized power again. Rawlings remained
Ghana’s head of state for the next twenty years (1981-2001). In the late 1980s, the
Popular National Defence Council, facing international and internal pressures,
began exploring a shift toward democracy. In 1992, a referendum for returning to
democracy passed, and political parties were permitted again in Ghana. In late 1992,
elections were held. Rawlings ran for the National Democratic Congress party and
won the elections. He was thus the first President of Ghana’s Fourth Republic. The
1996 elections that followed, were won by Rawlings as well.

Harmattan Rain begins a few years before Ghana’s independence when
Lizzie Adichia’s lover disappears from her village. Tired of being beaten by her
father who wants her to get married to any wealthy old man to save his farm, she
runs away in search of him.

“You little witch,” Papa Yaw went on. “Do you want us to all die from hunger?
Eh?” He pointed in the direction of his cocoa farm. “If you married Agya Kwaku,
he would give me seeds for free, I would plant them, then after the rains, I would
yield a healthy harvest to feed all your greedy mouths. But you ... you think only
of yourself!” (Kindle position 169-171).

“Yes, she thought, it was now or never. Run now or be stuck. Stuck in some village,
making babies for some old cocoa farmer. Cooking, cleaning and making babies.
Surely, a woman had to be worth more than that.” (Kindle position 244-245).

Akua Afriyie’s story develops parallel to Ghana’s political history and the
succession of violent coup d’états. She is Lizzie’s daughter who in secondary school
gets pregnant by a married man who abandons her. Akua Afriyie decides to give
birth to her daughter, Sugri, who is brought up over-protected. It is not until Sugri
moves to New York to study at university that she learns to manage her freedom.
In the end, most secrets concealed throughout the novel are unveiled, those which
have determined their lives and their most important decisions in life.

In Saturday’s Shadows, a former affluent family is nowadays badly treated
by an economic crisis after the political transition from dictatorship to democracy.
The Avokas are a middle class family. Theo Avoka is a civil servant under Doctor
Saturday’s military dictatorship; he has got a university degree as well as Zahra his
wife. Zahra Avoka, the main character in Saturday’s Shadows, works for Duell and
Company which provides women farmers with training, capital and equipment and
it helps them to find markets with a commission of the earnings. They have got an
adolescent son attending a private school whose fees are causing them troubles. Atsu,
the housemaid plays a vital role together with Zahra’s mother and Auntie Adisa,
a farmer whom Zahra ends up working for. The struggles that Zahra and Atsu
undergo in a violent run down city throughout the novel contrasts with “paradise”,
as Zahra describes Auntie Adisa’s farm, a cooperative of literate women who have
chosen to work the soil being respectful to nature.



Saturday’s Shadows, Attah’s second novel, is written as the compilation of
the diaries written or thought (since Atsu is illiterate) by the main characters while
the readers are driven by the lives, chores and deeds of these unsophisticated heroes
and heroines. The characters’ lives are really delimited by the running history of the
country, a country in West Africa in the 1990s. Although Ghana is not mentioned,
by the events depicted, one may presume it is. As Zahra declares, “Doctor Karamoh
Saturday had given up his military regime and was now president of our fledging
democratic country, but everyone knows a zebra never changes its stripes” (§°S §
9). In the 1990s, a housecleaning exercise was conducted in Ghana. Its aim was,
according to the editors of Encyclopaedia Britannica, to purge Ghanaian society of
all the corruption and social injustices that they perceived to be at the root of their
coup d’état. Besides the killings of the Supreme Court justices, military officers
and the killings and disappearance of over 300 other Ghanaians occurred. These
killings were also relevant in Attah’s first novel, Harmattan Rain. As we have said
before, she is interested in the effects of history in her characters. Edward Brenya et
al address the violence exerted by the military government at the time.

In the midst of this confrontation between populist forces and the legal
establishment, the country was shocked by the news of the kidnap and murder of
three high court judges and a retired army officer. On the night of June 30, 1982,
gunmen abducted Mrs. Justice Cecilia Koranteng-Addow, Mr. Justice Sarkodee,
Mr. Justice Agyepong, and Major Sam Acquah from their Accra homes. While no
clear cut evidence linked the murders to the PNDC, it could be seen by Gyimah-
Boadi and Rothchild as a result of the general lawlessness that has come to prevail
in Ghana since the December 1982 coup and the patent antagonism that supporters
of the Rawlings regime have directed toward the professional and managerial
classes, and in particular toward the legal profession. Semblance of this anarchy
is rife among the lower ranks of Rawlings.” (5)

They also deal with the violence that people suffered at the hands of soldiers.'
“NDC in contemporary times as the so-called ‘foot soldiers” of the party resort
to violence and sometimes destructive behaviour in matters for which consensus
becomes difficult to reach.” (5)

At a time when violence was sadly common and a series of women’s murders
attributed to the military state were taking place, there was social unrest which
permeated the existence of the citizens. Women had to face fear as they carried
out with their daily tasks. Zahra Avoka’s housemaid embodies women’s fear. She is
illiterate but she can see from the news on television that another woman has been
assassinated in a spot quite familiar to her as she walks this road back home every
day. She gets acquainted with a young man who was once a “Saturday boy”, “trained
to punish greed and it didn’t matter if you were man, woman or child.” (277)

' In Saturday’s Shadows, Ayesha Attah introduces Nasar, one of those soldiers, a ‘Saturday
boy’ to recount what their actions were.
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She experiences contradictory feelings as she has learnt that the man she is
in love with has a violent past, so that she is not sure about their relationship any
longer. Attah returns to that experience in 7he Hundred Wells of Salaga in which
Aminah who has been taken away from her family in a slave’s raid, falls in love with
a slave raider. “Her thoughts drifted back to Moro. If he was as kind as he seemed
to be —constantly offering to help— why did he raid villages, split up families, sell
people? These questions scratched at her insides and prevented her from even trying
to be friends with him” (188).

Later in the novel,

“I wish you didn’t kidnap and sell people,” said Aminah, before she could stop
herself. Saying those words made her bolder. “Why did you want to buy me? To
make me your slave?” “No. Not to make you my slave. [...] I felt like I'd been
searching for you without knowing I'd been searching. It felt as if every horrible
thing I'd done in my past was so I could find you.” He paused, then said, “I'm
sorry for everything you have suffered.” In Botu, Eeyah (Aminah’s grandmother)
often talked about “licabili.” Aminah had never given it much thought. It was the
belief that whatever path you took in life, it would take you where it was supposed
to take you. [...] Maybe things occurred just because and there was no why (190).

In this novel, Attah places the story in pre-colonial Ghana, where in spite
of the legal abolition of slavery, slave commerce was still a thriving business. The
story focuses on the period right before the war in Salaga in 1892 until the downfall
of Salaga to German forces in 1897. The lives of the characters are affected by the
scramble for Africa which took place between 1881 and 1914. Attah deals with
internal fights for power within African chieftaincies as well as European intervention
to take away native power. She also deals with internal slave trade, the role of women
in Muslim societies and the encounter of native religions and those brought by the
caravan trades from the North, together with the European influence. Wurche is a
princess and Aminah is a slave girl and both run different lives until their destinies
meet in Salaga. Young Aminah lives peacefully in Botu until she is brutally taken
away in a slave’s raid. All this experience turns her into a resilient woman. Wurche is
the daughter of a chief desperate to take an active part in her father’s court. Against
her will, she has to get married to please her father’s lust for power: “Youre doing
me [...] not just me, but to our entire Kanyase line, a favor. [...] we have to deal with
hard realities, Wurche”, Etuto continued. “War is coming” (46-7).

Salaga was a Muslim trading town designated by Asante in the 18" century.
Professor Akyeampong in “Northern factors in Asante History” mentions Salaga
as the most prominent market in precolonial Ghana for kola and slaves. In Salaga:
The Struggle for Power, Braimah and Goody go back to different written resources
about the relevance of the city at the time Ayesha Attah sets her novel. Salaga’s
strategic relevance in the commerce both of goods and people. One of them is
Heinrich Klose’s description of the people at Salaga. “Because of the many slaves
who converge upon Salaga from many different parts of the continent, a mixing of
races has taken place. [...] It is only thanks to the slave trade that Salaga became so
famous. Its geographical position is even better than that of Kete” (170). Later on, he



explains the provenance of the slaves, “It was mostly the Dagomba who kidnapped
people from Grunshi and other neighbouring districts and sold them as slaves. [...]
Some Muslim colonies, situated on the borders of the pagan areas, also took part
in the slave raids. [...] there is another kind of slavery which originates in native law
and which is nothing but a lawful punishment for a criminal.” (171).

Professor Emmanuel Akyeampong in an Interview with Salagawura, Chief
of Salaga, Alhaji Kanyiti Osman Fusheini, also collects the key role of Salaga at the
time as a slave market: “(Chief): Salaga has been established for a long time. As our
grandfathers told us, here started as a market. People started coming and it expanded.
[...] Salaga was strategically placed and it was spreading and where we have a market
that is where people came.” (1) In another interview with Kpembewura, Chief of
Kpembe, Alhaji Ibrahim Haruna, they explain the origin of slavery in the area:

P.A.: Can you tell me how the whole slave trade was organized? The whole set up.
Is it the same Hausa traders who bring them?

K.PW.: It was not only the Hausas; we have the Zambarama and the Mossi they
also came in and they all brought slaves. Some Gonjas also raided, they went
further north.

P.A.: So when Gonjas raided did they do that to pay tribute to Asante or to sell
or both?

K.PW.: No, they raided because within ourselves we also pay tribute. Others pay
tribute to us so all the three gates (or families) also had the areas that they raided.
... So these gates paid tributes to the Kpembewura (2).

Taking into account the relevance of Salaga and its slave market activity at
the time, Attah represents Atsu and Aminah in HWS, examining the way history
has treated them. They both find love with men who have enslaved, brutalized and
even killed both women and men alike. Is it that destiny is a cruel joke? Attah’s
women are strong and resilient as they are pushed to take personal choices forgetting
everything about their family or their fellow women.

Her life [Aminah’s] had been treated as if she were no different from cattle or kola
nuts. Stripped of control... This was a new start. She started dreaming of a shoe
workroom, one that she and Moro would build, that she would decorate to remind
herself of Botu [her village]. She would make shoes to sell, while Moro worked
the earth, and their children would grow up learning to create and live with the
land. And then, one day, her father would come by on his albino donkey and say
he lost his way home (231).

Achille Mbembe talks about a quota of forgetting to carry on living. This is
from our point of view what makes a difference in the literary production of African
women writers; they envision a better future. In her diary, Zahra writes: “Either the
madness seeped in from the outside, or it was a latent virus lurking in each of us
...l know exactly when it hit me. In the crash, the crowd gathers to know what will
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happen. Now it is time for the collective anger to erupt after 17 years of fear to be
caned by the Saturday boys or to disappear” (9-10).

We aim to analyze the female characters in these novels as the paradigm
for the differences between African women depending on their class, religion and
social position. For that reason, we will frame our analysis within African Feminist
theories to show that in a way or another all these women share those thoughts. We
will be faced with illness embodied in Zahra’s suffering and whose spiritual healing
will reside in the hands of older women who stress and stand for the importance
of the community and the connection to nature to achieve their goals, contrary to
the individualistic Zahra whose behavior both public and private is distant from
her African past. In fact, she boasts of her British accent the reason why people
treat her in a more respectful way and with some kind of admiration. By the end of
the novel and once she has been fired from work, dismissed by her lover and badly
treated by her illness, Zahra goes back to her proper heritage. She remembers her
father and everything she learnt from him, the way her parents loved each other
and herself, and her connection with the land as well as the importance of both
community and negotiation.

Zahra Avoka praises the role of their mothers and grandmothers fighting for
the chance for the younger generations to take advantage of education. On their part,
the older women agree on the way Zahra envisions the future, who in the middle of
personal turmoil, realizes that she has to go ahead to continue her mother’s struggle.
She is aware of the sacrifices older women had made for younger generations to live
a better life. She has also learnt how important is the personal, spiritual connection
among women to build a project for the betterment of society, both men and women
but mostly for women. Zahra stands for “a return to the local, evidenced in the
spread of “autochthony”, which is the embracing of a sense of self derived from “being
born from the soil [...] a return to the most authentic form of belonging, that is, the
experience of being rooted, by blood, within a place” (BAKER 24). Zahra, Wurche,
Aminah, and Akua Afriyie stand for the second generation of literate women who
keep their country moving and prospering and who choose to remain in the land.

As it has been stated, our frame of analysis is African Feminism which
took shape when Feminism in the third wave experienced a split in the 1980s.
Women who did not belong to the First World, women who dwelled (lived in a
place and in a particular way) outside the centre, that is from the periphery, started
questioning their position within a movement led by white Western women who
had never taken into account those different from them. From this point of view,
the West positions itself in a privileged centre keeping the east in the economic,
political and cultural border. As Zirién and Idarraga claim, it produces knowledge
as well as subjects and identities since it speaks for the ‘Other’ dominating and /or
silencing those other voices.

Refusing to accept other realities, other women, feminism in the centre is one
more manifestation of neocolonialism. Chandra Tapalde Mohanty in her seminal
essay “Under Western Eyes” (1988), criticizes the monolithic vision of Third World
women, as a group deprived of power, living in poverty and scarcity, uneducated
and constrained by cultural and traditional practices. Mohanty advocates for the



deconstruction of feminist hegemonic knowledge while reconstructing autonomous
knowledge and strategies situated in history, geographies and cultures in the Third
World.

For Peres Diaz, “el valor del feminismo debe cifrarse en la no universalizacién
del modelo de resistencia de las mujeres ante la opresién que sufren, pues en los
diferentes lugares donde existe dicha opresién las respuestas van a variar en funcién
del contexto” (158).

Apart from being oppressed under patriarchal modes they were also subjected
to their race, class or religion. “Frente a esta visién universalista conviene revitalizar
un enfoque interseccional, que aborde la conexién entre los conceptos de raza, clase,
género y sexualidad [...] [y] que surge como consecuencia de la superposicién de
exclusiones de matriz colonial” (LuGONES 164).

Within this frame of knowledge, we tackle the specificity of African
feminisms. Women social movements sprung from the fight for independence
side by side with their male counterparts. This fight for freedom saw that once in
power, men forgot about equality in rights and representation. African feminisms are
diverse but at the same time they share some common features, namely intersectional
analysis, the need to name themselves and to define their own agenda as well as the
vindication of equality within the community. We will outline the development of
African feminist theory besides grassroots women’s movements in Africa.

Because of its broad scope, we will be dealing with African feminisms both
as an activist movement and as a body of ideas that underline the need for a positive
transformation of society such that women are not marginalized but are treated as
full citizens in all spheres of life.

In 1981, Filomina Chioma Steady in 7he Black Woman Cross-Culturally
defined African feminisms as “emphasizing female autonomy and co-operation; nature
over culture; the centrality of children, multiple mothering and kinship.” (28). Steady
also considers paramount the involvement of men which underlies every African
theorization of feminism: the need for cooperation. As Steady does, Carole Boyce-
Davies and Ann Graves in Ngambika recognize the common struggle of African men
and women, challenging men to be aware of those aspects of women subjugation
which are not common to the generalized oppression of all African people (8).

The Nigerian Buchi Emecheta has highlighted in her novels, such as The Joys
of Motherhood, the importance of activism for the African woman trying to address
the problems derived from social inequality. She has also addressed the difficulty
of naming faced by feminists in Africa (Bryce 1983). Similarly, Molara Ogundipe
Leslie in 1987 defines herself as “a woman, an African and a third world pperso”
(10). She argued for an African-centred feminism which she termed STrwanism or
Social Transformation Including Women in Africa in her book Re-Creating Ourselves.
Stiwanism advocates for resisting Western feminism giving specific attention to
African women and bringing to the forefront indigenous feminism together with
the inclusion and participation in the socio-political transformation of the African
continent.

Womanism is the term that the African American Alice Walker had created
which describes a womanist as “someone who appreciates and prefers women’s

137

5

19, PP 129-151

20

A, 18:

3 A

PSYDR/

LE

.
Ui

REVISTA (



138

18; 2019, PP, 129-151

A

PSYDR

CLE

REVISTA

A,

culture [...] committed to survival and wholeness of entire people, male and female”
(WALKER x1). It was adopted in Africa by Chikwenge Ogunyemi and Mary Modupe
Kolawole who evolved in the direction of African Womanism. However, the Nigerian
Womanist literary critic Oyeronke Oyewumi does not agree with the concept of
“sisterhood” in Africa as from her point of view, it demands theorization and it is
alien to African cultures. Instead, she prefers to emphasize motherhood.

The Ghanaian writer, Ama Ata Aidoo in an interview with Maria Frias,
asserts that there are womanists and feminists, but the most important thing is what
they are trying to get at. She discusses the validity of the term for African women
in terms of clarity. “I learnt my first feminist lessons in Africa,” she says “feminism
is not new and I really refuse to be told I'm learning feminism from abroad.”(26)

Ayesha Harruna Attah in the blog “Feminist Book Fortnight” names herself
a womanist:

There was a word that reassured me on my journey, one that became a bridge
between the way I previously perceived feminism and my embracing of it: womanist.
Coined by Alice Walker, in In Search of Our Mother’s Gardens, she wrote that
“Womanist is to feminist, as purple is to lavender,” and that it is “Committed to
survival and wholeness of entire people, male and female.” It was the crystallization
of what I had felt in college, it explained why I'd been so hesitant to be called
feminist. It was because the feminism I saw in college didn’t include me as a black
woman, as an African. I loved the term womanist for embracing everyone. (1)

It is in this way that we understand the role assigned by Attah to her male
characters as well. All throughout the novels we find no difference in the way they
behave and understand life.

Karen Warren in 1987 in “Feminism and Ecology: Making connections”
she argued “for a basic ecofeminist position: that feminist ought to pay attention to
environmental issues and ecological interdependencies” (Cuomo 1). Ecofeminism
grows from the idea that a woman’s ethics are closer to nature than a man’s and it
revalues feminine traits. It aims to connect politics with spiritualism. The control
over and exploitation of nature is linked to control over and exploitation of human
beings. The grassroots environmental movement is fueled by persistence, resistance,
stubbornness, passion and outrage. In the South women were experiencing particular
hardship, since commercial farming invaded their traditional way of life as they
were drawn into highly exploitative and health threatening forms of production.
Common to women’s campaigns are their vulnerability to environmental problems
and their lack of access to the centres of decision making which cause them.
Ecofeminist practices in Africa can be seen in Kenya with the Green Belt Movement
led by Wangari Mathai who advocates for women in rural communities by putting
forward their genuine voice speaking out for their human, environmental, civil and
political rights.

The idea of putting forward Africans’ genuine voice, that Africans should
find African solutions to African problems, is also shared by Ayesha Attah who
in an interview in Africa Book Club when asked about her projects, mentioned
“I am working with a group that translates ancient African documents. [...] The



project’s aim is to give Africans access to the ways in which our ancestors lived
their philosophies, values and worldviews--so that we can find African solutions to
African problems” (3).

Obioma Nnaemeka coined the term nego- feminism in 2004. Nego-
feminism is the feminism of negotiation.

In the foundation of shared values in many African cultures are the principles of
negotiation, give and take, compromise and balance. African feminisms challenge
through negotiation and compromise. African women do feminism; feminism is
what they do for themselves and for others (377-8).

Among the drawbacks that Nnaemeka still finds in neocolonial Africa, it
is noteworthy the fact exposed about the double moral of NGOs working in the
continent. It is the way they discredit the work done by their African counterparts.
From time to time they carry out an audit exercise on their “employees”, a situation

which is widely exposed by Attah in Saturday’s Shadows:

In six years of working at Duell and Co. I had never received a bad review. I had
even stopped getting reviewed [...] This year I knew it would be different, especially
because one of the bosses from our London office had flown in and was sitting in
on employee reviews. [...] “Explain exactly what happened with our biggest palm-
oil producer, Mrs. Avoka,” [...] “They were in breach of contract,” I said. [...] “but
did you consider just checking in with Mr. and Ms. Thomas before making such
a drastic move?” [...] “Well, in my role as public-relations officer [...] I've been, on
several occasions, given responsibilities and the clout to make executive decisions
[...] Tdidn’t ask them’, I said [...]. Somebody needed to pay for the company’s loss
and it had to be me” (216-7).

According to Nnaemeka, for the true development of human beings, there
must be a sense of empowerment and inner fulfillment. She mentions a third space
of engagement “which allows for the coexistence, interconnection, and interaction
of thought, dialogue, planning, and action and constitutes the arena where I have
witnessed the unfolding of feminisms in Africa,” (377) following Sartre’s definition
of engagement, that is, the process of accepting responsibility for the political
consequences of one’s action.

Wurche, Attah’s princess in The Hundred Wells of Salaga, advocates for
unity, for engagement. She has been resisting the strictures of her society; being
herself a royal and having a brother, her position was clear to everyone; she had to
marry to forge alliances to make her father Kpembewura strong. Even though she
was intelligent and she had everything a man needed to be a good ruler, she was a
woman.

The old ladies of Kpembe said Wurche should have been born a boy, that all she
lacked was a lump dangling between her legs. They said she had pebbles for breasts
and a platter for buttocks. Etuto said Wurche’s slender body made her a natural
racer, but he never let her take part in the Friday races. It just isn’t done, he said.
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The old women of Kpembe also said she was her father’s favourite, but she didn’t
agree with that. He was selective with the things he let her do (20).

Even her insistence on unity and peace against the foreigners was unheard.

The infight among our people, this struggle between us and the Europeans. It’s all
about finding power, exercising power, holding on it at all costs. The Europeans
are a force bigger than our tiny lines. The only way we will mean anything is if we
unite. I've been preaching unity for a long time, but I haven’t tried to work with
anyone. I'm ready to start talking to the women of Salaga. We’ll rebuild together.
[to her grandmother]Tell the elders. They’ll listen to you. Enough people have
died. It’s time to work together (227-8).

As other feminists dealing with theory and engagement do in the academia,
Nnaemeka speaks of both positionality from the social and personal to the intellectual
and political, and intersectionality of race, gender, class, ethnicity, sexuality, religion,
culture and national origin. For her, it is necessary that for true global feminism we
go across borders, which entails learning about the “other”, but more importantly, it
should also entail learning from the other as the other teaches community, alliance
and connectedness. Learning requires humble listeners. Zahra in Saturday’s Shadows
turns into a humble listener when she realizes about community, alliance and
connectedness. “I had been humbled down completely, not just by the state of my

health, but by everything” (315).

I couldn’t protest but I didn’t like the feeling of being rejected, which was what
had just happened [...] What would they say about me? Had they looked at me and
seen, deep in my soul, that I was dishonest, unfaithful and rotten? Could they see
the disease eating at me? And even though that was hardly to blame for my actions
of the past year, would they forgive me on account of that? (263).

Related to Nego-feminism Nnaemeka developed the phrase “building
on the indigenous” after Claude Ake. The indigenous is whatever the people
consider important to their lives, whatever they regard as an authentic expression
of themselves.

Building on the indigenous by making it determine the form and content of
development strategy, by ensuring that developmental change accommodates itself
to these things, be they values, interest, aspirations and social institutions which are
important in the life of the people. Traditional is not indigenous. It is a dynamic,

evolving hybrid of different histories and geographies (376-7).

Attah is more concerned with those different histories and geographies. In
the interview published in Literandra, Ayesha Attah when asked about inspiration,
she answers “It was from reading writers who wrote deeply about place and the people
who occupied those spaces”(1). Kelly Baker in her essay on “Identity, Memory and
Place”, says “Lefebvre’s work engenders the notion of place, which, representing a



distinctive type of space is defined by the lived experiences and identifications of
people” (24).

We come across examples of people building in the indigenous which in
Saturday’s Shadows are Auntie Adisa and her collective of women.

Welcome, Zahra, we usually start with an introduction of ourselves and what
our mission is, and then let you tell us how we can work together. [..] We're a
cooperative of women that started in 1980 [...] We're from different walks of life.
I was once a school teacher. Some of us are nurses, housewives. We even have a
bus driver. She explained how each of them focused on one crop to cultivate, how
they were learning to process their raw materials, but wanted me to know that they
weren’t isolating themselves. Some women held other jobs in the cities or went to
trade there, some were married and lived with their husbands and children, and
others lived on their own and it was fine. We’re just trying to live peacefully and
productively. (261)

We have already mentioned the importance of social and grassroots activism.
There are two documents produced in Ghana, the Women’s Manifesto and the
Charter of Feminism that Attah considers relevant when talking about African
feminisms she portrays its actions in her novels.

About the general election in 2000, and bill on domestic violence, women in
Ghana gathered to oppose the creation of a Ministry for Women’s affairs, triggered
by the new political situation and the women’s murders which took place in Accra,
Ghana’s capital city. Ayesha Attah explains the situation in Atsu’s words: “The
serial killer has murdered six women so far [...] One more woman killed in the
ritual killings plaguing the nation’s capital; opposition says they’ve found evidence
that killings* are being orchestrated by President of the Republic, Dr. Karamoh
Saturday” (S § 24-5).

The mobilization was supported by ABUNTU for Development and The
Network for Women’s Rights (NETRIGHT), refusing the sponsorship of patrons
who could bias their petitions. The manifesto was the result of consensus among
women from the 110 districts in Ghana, each of them with different problems and
necessities. It was released at Accra conference in 2004. It sought for equality and
higher participation of women in governance, better access to resources to make a
living, women’s health, women’s poverty, harmful and discriminatory social practices
justified in the name of culture, violence against women, the disabled, widowed, aged
women and single mothers. Their commitment to collective action was important,
so as to make a difference to the situation of men, women and children and achieve
gender equality.

? We can read the newspaper headline which proves Attah’s concern for history in her
novels: “Fear grips Ghana as ritual killer claims 34th victim» Anthony Browne Accra. The Guardian.
Sun 26 Nov 2000.
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It is worth mentioning the important role played by women assemblies,
among them market women in Ghana. According to Usman, “women’s political
and voluntary groups and associations sprang up in post independent Ghana, such
as the Ghana Women’s League and the 31* of December movement” (154-5), being
this last one a branch of the party in the government led by the first lady, Madam
Rawlings. However those women were victims of military attacks in the 1970s and
80s. There was an economic recession and market women were accused of it. They
were punished in their trade. Emmanuel Akyeampong also addresses the violence
inflicted by junior officers on market women. Under Rawlings military rule, he
contends, some major markets were destroyed in Accra, Sekondi, Koforidua and
Kumasi in 1979. He explains that soldiers even caned nude women in public.
(222) Similarly, Abena Ampofoa Asare based on the documents which keep the
testimonies of the National Reconciliation Commission (NRC) in Ghana, which
started work in September 2002, examines the position of market women in the
country. Since colonial times, market women were seen as a menace to the country’s
economy. Despite the fact that they fought in anti-colonial movements, they were
under government scrutiny for corruption. Accused of violating price control, they
were beaten, their goods were seized and some were even imprisoned. Some of the
testimonies in the NRC report the situations described by Ayesha Attah in her both
HR and S’s S as for instance the testimony of a woman “[who] was three months
pregnant and one of the soldiers pressed down her swelling midsection.” (AsaRE 77)

In Harmattan Rain, Attah narrates the violent episodes where the soldiers
destroyed the women’s stalls and shops in the market:

[...] two men in green army fatigues ran in, AK - 47s slung around their shoulders
[...] “Get rid of all these things you've hoarded!” the soldier shouted and swiped
Asantewa’s cheek . Akua Afriyie heard the slap. It was quick and clean. “You
market women have been hoarding all these goods. Look at the number of boxes
in here. Throw everything outside! Throw them out!” [...] “Shut up,” the other
soldier sputtered in her face. “If you don’t want trouble, you will comply with the
rules. We're cleaning up. You market traders have been working with the SMC to
destroy our country” (Kindle position 3360-3368).

It was so frequent that most women affiliated to the First Lady’s party to
pay for protection. “[...] the Movement I've been doing really well. The soldiers have
stopped harassing me,” the woman was saying. “And also I get more products to
sell” (HR Kindle position 3710-3711). With Rawling’s second coming under the
Provisional National Defence Council (PNDC), measures were even harsher with
the following fear and panic in the population, mainly on women’s part. Again
Attah in Saturday’s Shadows makes Nasar, Atsu’s boyfriend explains:

I used to be a Saturday Boy [...] I did alot of things. But the one I still get nightmares
from is [...] I beat up a pregnant woman. [...] We’d been trained to punish greed,
and it didn’t matter if you were man, woman, or child. The woman had stockpiled
boxes of provisions, selling them at four times the normal price. Women like her, we
believed, were the root of the country’s inflation and economic problems (275-7).



The African Feminist Forum took place in Accra Ghana in 2006, in order
that African feminists from all walks of life and different levels of engagement could
reflect on a collective basis and chart ways to strengthen and grow the feminist
movement on the continent. A key outcome of the forum was the adoption of the
Charter of Feminist Principles which celebrates their feminist identity and politics.
By naming themselves feminists they politicize the struggle for women’s rights,
question the legitimacy of the structures that keep women subjugated and develop
tools for transformational analysis and action.

Ayesha Harruna Attah introduces politics in her novels since the lives
of her characters run parallel to the history of Ghana and Africa at the time. In
Saturday’s Shadows, she wrote the personal diary of each character who comments
on the parallel history of the country. In this way, all those aspects related to social
women movements and grassroots feminism are developed in the novels. For this
reason, we agree with Nnaemeka when talking about engagement, being coexistence,
interconnection and interaction of thought where feminism in Africa unfolds.

Zahra in 8’5 S behaves more like the outsider who does not want to listen
to the colonized, and it is in this character in which Attah shows the necessity for
African people to go back to the indigenous, “I wasn’t usually the kind of woman
who needed excuses to do anything. I didn’t have patience for indecision [...] Yet
since the Christmas party, I found myself hesitating, constantly weighing pros and
cons. [...] what to do with the farm cooperative that was taking me for a ride”(112).
As Zahra gets closer to a new farm, she is changing her attitude, “I decided to scope
out the collective even though I didn’t exactly have a plan. [...] It was market day.
[...] Here, everybody specialized in their own product. [...] I sat and looked at the
peaceful village [...]” (259).

By the end of the novel, Zahra also becomes aware of the sacrifices older
women had made for younger generations to live a better life. She has also learnt
how important is the personal, spiritual connection among women to build a project
for the betterment of society, as well as the importance of community. Zahra, her
mother and Auntie Adisa are talking about regrets. Finally, Zahra is able to value
her mother:

“[...] the woman whom I’d avoided becoming because I thought her too dogmatic,
too behind the times, too servile. And yet she was a woman who’d borne it all with
resignation: a headstrong daughter; a husband who barely showed her he appreciated
her; her thwarted desire to be surrounded by lots and lots of children she could
take care of [her mother] [...] I wished I had gone to school. I should have begged
to go to school. No, not begged. I should just have done it. Run away. [Zahra] I
wish I’d learned to be a better wife and mother ... less selfish [...] My generation
has always been about itself and its pleasure. We weren’t so much into making
sacrifices, which is what made you both such strong women [...]. It was for our
survival. [...] Maybe this generation will figure out the secret formula” I said. “It’s
their turn to figure out how to get it right” (332-4).

This last part of the novel with Zahra recognizing her mother’s generation
struggles connects with the final section of African Women Writing Resistance where
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Marame Gueye concludes “African women today [...] are engaged in a circle of work
and struggle and resistance, and each one of us does whatever we feel we can do to
make this thread continue” (294). The past and the present together give our life
continuity and coherence, “We are our grandmothers’ dreams” (295). It is necessary
to look into the past to envision our future, to imagine or expect that something
is a likely or desirable possibility in the future. It also connects with Nnaemeka’s
Nego-feminism, “In the foundation of shared values in many African cultures are
principles of give and take, compromise and balance” (377). This is what in the
end Zahra is able to fulfill. In both her mother and Auntie Adisa, she has seen
authenticity, women working with the resources at hand.

This second generation of women, Zahra, Wurche and Aminah as well as
Akua Afriyie are doing their best to make this thread continue despite destruction
and violence everywhere at their time; pre-colonial wars in 7he Hundred Wells,
violence at military regimes, structural violence in democracy inherited from
dictatorships in both Harmattan Rain and Saturday’s Shadows. Power and violence
in Attah’s novels go hand in hand coupled with dirtiness in the places her characters
move, “Your city is getting uglier by the minute,” Mma said, [...] “Dirtier than before
the transition?” I asked” (S S, 55), “The village feels dirty”, (45) and illness, “As I
inched my car forward, a migraine jabbed its way from the left part of my skull to
the right. A ball of light had formed in my peripheral vision. Nausea. [...] I closed
my eyes to shut out the dizzying images. The next thing I felt was my body jerking
away from the steering wheel” (10). She is not afraid to describe this dark side as
it also makes her characters more vulnerable to power and violence. This makes
frightened characters as social conditions get worse for everyone even for those in
power. “Money was tight —Theo didn’t seem to be fighting harder for more respect at
the ministry, and at work, I was dealing with crooks who were telling me that, since
the transition, palm-oil production had gone down and prices had shot up [...]” (11).

One of the issues at stake in The Hundred Wells of Salaga, Africans
complicities with slave trade. Henry Louis Gates Jr addresses the complicity of
Africans in the slave trade.

While we are all familiar with the role played by the United States and the European
colonial powers [...], there is very little discussion of the role Africans themselves
played. And that role, it turns out, was a considerable one, especially for the slave-
trading kingdoms of western and central Africa. The historians John Thornton and
Linda Heywood of Boston University estimate that 90 percent of those shipped to
the New World were enslaved by Africans and then sold to European trade. [...] the
conquest and capture of Africans and their sale to Europeans was one of the main
sources of foreign exchange for several African kingdoms for a very long time (1).

Similarly, Ferdinand de Jong contends that public debates on the history
of the slave trade and the continuity of domestic slaves remain absent in Ghana.
Historians have privileged the implication of Europeans in the trade and even
government textbooks highlight the glorious times of independence. They have
chosen to forget their past, as silencing can be a strategy employed to overcome
oppressive conditions.



Ayesha Harruna Attah, in one of the novel’s appendix’ questions tells about
how a lot of African royal families were complicit in the slave trade,

We haven’t dealt with how a lot of African royal families were complicit in the slave
trade [...]. Bondage is bondage and I want us to talk about the past and deal with
it. Not dealing with this past means it rears its ugly head every so often. In 2017,
when the world heard that people from countries such as Senegal [...] were being
auctioned off in Libya [...] everyone was outraged [...]. But in addition [...] for me
there was shame. [...] We have to acknowledge the role we've played in slavery. [...]
Only then can we begin to stitch together the threads we need to heal and achieve
true progress. (Unnumbered)

Charmaine Pereira summarizes the tasks ahead for women in Africa within
community and negotiation:

The present conjuncture is marked by crises of various kinds: deepening existential
insecurities arises from intensified capitalist relations of extraction and exploitation
that have left devastation in their wake. Facing the challenges ahead requires
renewed determination to craft the theoretical frameworks for deepening our
understanding of our varied contexts in order to dismantle existing relations of
oppression and domination. [...] creating more liberatory possibilities for African
women and societies will necessarily be work-in-progress, drawing on and
amplifying the possibilities for inspiration and strength through the building of
feminist solidarity and collective action (29).

In the meantime, Zahra, Wurche, Aminah and Akua Afriyie are getting
ready for the future to come.

In an interview carried out by James Murua, Attah is questioned about
historical fiction. She declares admiring the way that Gabriel Garcia Marquez in
One Hundred Years of Solitude puts together a family’s history with the makings of
a country. “Also”, she says, “a part of me is searching for who we are as Africans,
for what our essence was before outside influences of religion, philosophy, and ways
of living became so rooted in us”. In a former interview, by Jennifer Malec for 7he
Johannesburg Review of Books she also declares “that writing historical fiction is a
way of fighting that rootlessness and searching for what we lost when we suffered
invasions on every front: physical, religious, cultural, and so on” (1).

We agree with Victor Palacios to whom forgetting represents rootlessness and
disconnection, in spite of the fact that in life it is necessary to omit certain memories
in order to move forward. Shaping memories determines owing an identity. Ayesha
Harruna Attah gets inspiration to write 7he Hundred Wells of Salaga, in her great-
great grandmother who had been a slave sold at Salaga slave market, a key place
in the connections of West Africa. She found out that “People either simply didn’t
know much about her or they didn’t want to talk. Writing this book was a chance
for her to finally speak through me” (unnumbered). In this way, Attah employs
storytelling and memory as tools for comprehension and reconciliation.
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We share Sarah Foust’s assertion that “women’s stories of the past —that is,
storied accounts of their memories— become vital records of personal or communal
histories that otherwise may not be voiced or even acknowledged” (9). For her,

the special power of narratives of memory to bear testimony to and resist women’s
often oppressed and sometimes even often traumatic experiences, they also reveal
that contemporary women’s writing can provide counter-memories and thus
counter-histories, to official totalizing versions of history, and these counter-histories
can resist and revise limited conceptions of identity and culture (11).

These conversations between Wurche, Salaga-Kpembe’s king’s daughter
and a German official are an example:

“What are your people doing here?” [Wurche] asked. [...She said when she was
young they never saw people like Helmut. [...] Then suddenly it seemed as if, day
after day, more pale people with unusual straight hair and multicoloured eyes were
showing up. “We were told that you would protect us. But from what?” “From
people like the Asante [...] [who] dominated you for decades. [...] Your own father
told me this.” “We can fight our own wars,” said Wurche. “And you say you are
helping us, but how are we to know it’s not to take over our land and drive us away?”

“This is the whole world [Helmut spread a map],” Various places had been marked
in ink... if he’d travelled that distance in a ship, it had to be for a good reason. “My
people moved, t00,” said Wurche. “And it was to conquer other people.” “It’s all
about friendship,” said Helmut. Wurche wasn’t convinced, but she was tired (194-5).

Stephanie Newell in Writing African Women, talking about Grace Ogot’s
protagonist in 7he Promised Land, defines women “as alert observers and critics of
both their husbands and their societies.” (14) We can notice the way Attah’s main
characters do observe attentively their husbands but also the men in their families,
both parents and brothers. Lizzie describes the cruel episodes of her father’s beatings;
Akua Afriyie cannot understand why her mother pretends to ignore her father’s
hidden marital life in Germany, Wurche feels her father has used her as an exchange
coin to get more power when she thought he respected her intelligence as a royal.

Two days later, Etuto summoned Wurche to his quarters. ... “Those Kete-Krachi
princes must be dealt with,” he slurred. “I'm sending Sulemana to the Gold Coast
because those princes want to destroy Salaga.” Now that he was friends with the
British, he wanted them to help him take military action. The Kete-Krachi people
had even began to poach his best soldiers. He sucked from his wineskin. “Will you
go with them? Having a woman in the delegation might soften the governor’s heart.”

“Yes.” She didn’t pause to consider her husband or her son or her plan to escape.
This was the start of what she really wanted (169).

Further on, Newell addressing the Kenyan writer Grace Ogot’s female subject
contends that “the claims of marriage as defined by her community are themselves



forms of displacement and imprisonment and an abnegation of choice and will”
(15). This is also what happens to Wurche who also suffers from marital violence
and links this fact to her teachings of the Coran to other Muslim women about
their duties as wives. Her grandmother was constantly remembering her to behave
like a woman in order to attract a husband. She is the descendant of a chief so she
has to marry someone who equals her in importance and status. For her, marriage
is a prison since she does not love her husband. “I'm suffocating, Jaji. If I stay in
this marriage, I'll lose my mind [...] there is no love between us. Or maybe it’s me.
I don’t like him and I don’t think I can grow to love him”(71). Finally, after several
episodes of marital violence, she decides to tell her husband she has been seeing Moro:

Whore! Shaitan! Adnan bellowed ... even if her relief was mixed with regret, Wurche
felt a sudden desire to laugh. All these years, she’d felt caved in, imprisoned, and
suddenly, finally, she’d broken free. She felt as if she were floating on air. She
would miss her family, but none of them had said, Adnan is no good, here’s your
way out (73).

Stephanie Newell in her study on Flora Nwapa’s Efuru, explains the way the
main character, “embodies certain deliberate strategies for unearthing and privileging
women’s submerged worlds and consciousness [...] it embodies a deliberate strategy
to enact the pattern of interactions and relationships which represent the world in
which the protagonist defines herself” (15). We find similar strategies in Saturday’s
Shadows, where Attah contrasts the slow-paced rhythm of life at Auntie Adisa’s
farm, a woman-centred community, with Zahra’s hectic way of life. Zahra realizes
in the end that such a rhythm is not hers. “It felt magical and yet unsettled me
slightly, because it made me wonder why I’d chosen to live the way I did. Constantly
running up and down, chasing the next thing, when at heart I was a farm girl”
(260). The flow of feeling from woman to woman who are not tied by blood ties,
both in Adisa’s community and the relationship between Wurche and Aminah, is
the source of bonding and sisterhood among them.

Margaret Hauma Kassam, in Newell’s Writing African Women, explores
“women’s symbolic status as “custodians” of culture and tradition... operating outside
the parameters of Western education” (117):

A group of women, old and young, sat on mats outside Jaji’s hut, in the shadow
of the tall Lampour mosque [...]. Their eyes patiently watched Wurche, waiting
for her to teach them Nana Asma’u’s poem [...] as she recited the lines, again, she
realized how much the poem was a warning for her. She had left her home to
pursue education, but the last thing she was doing was behaving like a respectable
Muslim woman. [...] this was now the only reason Adnan let her out of the house
—to teach those women. Her panic was imbued with a sense of loss —an absence of
something she couldn’t even name— and another sentiment: that of being covered

by a thick cloth [...] (104-5).

The importance of the community is highlighted by Attah in 7he Hundred
Wells of Salaga. It pretends to make Wurche a powerless woman. Wurche believes
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herself more powerful than she really is. When it comes to terms of real life, she
is no longer her dad’s favourite daughter, she is the tool for her father and his clan
to be stronger. She is clever, strong and she has a whim for war, however contrary
to former literary heroines she is absolutely powerless. She can only have complete
control over her body. When she decides for herself, even her father repudiates her
reminding her own mother was a concubine, “for [Wurche] is both within and
outside the norms and prescriptions of her patriarchal world, and her reactions to
some of its requirements often shift in relation to a pragmatic sense of her own needs
as a person and as a woman” (NEWELL 15). Sometimes, to please her father or to her
own advantage in order to meet her lover, she accepts the ordinances of tradition,
custom and what the community expects from her as a woman in an influential
position due to the fact that she has given more territorial power to her father’s clan.

Carole Boyce Davies contends that “feminist politics is a resistance to
objectification of women in society, in literature, art and culture. It is also the
articulation of a critical practice [...] which challenges all patriarchal assumptions
and norms. It is also a politics of possible transformation” (Boyce Davies 28-9). This
challenging in pursuit of transformation is what Ayesha Attah’s female characters
work for. Her first two novels are historically centered in Ghana after independence
from colonial power. The last one, The Hundred Wells of Salaga goes back in time
to pre-colonial Ghana and it also portrays the life of people at the time. The author
seems to be quite committed to the everyday lives of those who build her country
in a way similar to her literary precursors Ama Ata Aidoo, Efua Sutherland and
Mabel Dove Danquah, did before right after Ghana’s independence. They are all
committed both as women and as writers at different points in time in the history
of their country which also shreds light to other areas in the continent.

Although Ayesha Harruna Attah declares herself a womanist as someone
who is committed to the survival and wholeness of entire people, we have been
able to trace some other concerns relevant to African feminisms throughout her
novels. Her female characters both resist objectification in society, as Wurche in
The Hundred Wells of Salaga, and challenge patriarchal assumptions and norms as
Lizzie in Harmattan Rain. Concerned with the role of women in the real history
of their country, Attah positions her characters in accordance to those features
described by Nnaemeka’s nego-feminism as it is depicted by Auntie Adisa and her
co-operative of women in Saturday’s Shadows. They live their lives under the premises
of negotiation, giving and taking, compromise and balance for empowerment and
inner-fulfillment. Besides those feminist theories, grassroots movements of women
have also proved relevant to the history of the women represented by Attah after
Ghana’s independence from colonial powers. Both of them stand for women who
experience work, struggle and resistance as Ayesha Harruna Attah’s characters do.
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(VULNER)ABILITY: AN ANALYSIS OF WOMEN
IN PAULA HAWKINS’S NOVELS*

Maria Magdalena Flores-Quesada**
Universidad de Mélaga

ABSTRACT

The notion of vulnerability has been applied to diverse areas of knowledge, particularly in
the last years. However, its denotation has been traditionally attached to negative ideas,
such as weakness, passivity or susceptibility to abuse, which results in the victimisation of
vulnerable subjects. In this article I aim to reorient the notion of vulnerability, understanding
itas a permeable and dynamic term that facilitates the ethical encounter among individuals
and that helps vulnerable subjects to regain agency. With this approach, two very popular
novels are analysed: Paula Hawkins’s 7he Girl on the Train (2015), and Into the Water
(2017). Drawing from Judith Butler’s notion of the epistemological frames and Emmanuel
Levinas’s ethical encounter, the female leading characters of the novels are analysed. In this
way, a reflection on the current ways of exploiting women’s vulnerability in contemporary
west societies is provided. This leads to conclude that vulnerability can be used as a tool of
resistance against patriarchal customs.

Keyworbs: vulnerability, Paula Hawkins, ethics, contemporary, literature.

(VULNER)[HJABILIDAD: UN ANALISIS DE LAS MUJERES
EN LAS NOVELAS DE PAULA HAWKINS

REsuMEN

El término de vulnerabilidad se ha aplicado a diversas dreas de conocimiento, especialmente
en los Ultimos afos. Sin embargo, su definicién se ha relacionado tradicionalmente con
ideas negativas como la debilidad, la pasividad o la susceptibilidad al abuso, que dan como
resultado la victimizacién de los sujetos vulnerables. En este articulo se pretende reorientar
la nocién de vulnerabilidad, entendiéndola como un término permeable y dindmico, que
facilita la aproximacién ética entre individuos y ayuda a los grupos vulnerables a recuperar
y aplicar su voluntad. Con esta aproximacién, en este articulo se analizan dos obras muy
populares de Paula Hawkins: La chica del tren (2015) y Escrito en el agua (2017). Partiendo
del concepto de los marcos epistemoldgicos de Judith Butler y de la aproximacién ética de
Emmanuel Lévinas, se analizan los personajes principales femeninos de las obras. Asi se
reflexiona sobre la forma en la que se explota la vulnerabilidad de la mujer en sociedades
occidentales actuales y se concluye que la vulnerabilidad puede usarse como herramienta
de resistencia ante pricticas patriarcales.

PaLaBRAS cLAVE: vulnerabilidad, Paula Hawkins, ética, literatura, contempordnea.
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The concept of vulnerability has been broadly used as an umbrella term
to refer to multiple characteristics of human and non-human conditions. In the
last years, this notion has become particularly prolific in academia due to its
applicability to different fields of study, as Jean-Michel Ganteau states: “the category
of vulnerability [...] has come to assume pride of place in the fields of feminism,
gender studies, the ethics of care and the Levinasian ethics of alterity, but also
those of environmentalism, bioethics, international relations and social politics”
(“Vulnerable” 152). However, in the eighties, Emmanuel Levinas already mentioned
the notion in his path-breaking study of the ethical connection with alterity when
describing the unveiling of the other’s “face” (Entre Nous 145). The combination of
the dynamics of alterity that Levinas proposed and the permeable meaning that the
notion of vulnerability entails offer a rich ground for the analysis of literary texts
that include leading vulnerable characters. It is this context that I would like to use
here to study two best-selling novels by Paula Hawkins: 7he Girl on the Train (2015)
and Into the Water (2017). These two novels introduce what we could consider as
“vulnerable women” as main characters, but a close reading of the novels will allow
us to conclude that the concept of vulnerability can be seen not only as a weakness
but as a tool for agency and ethical connection with the other in today’s societies.
With that purpose, first, I would like to provide a brief approach to this notion
of the Levinasian ethical encounter and the concept of vulnerability itself, then I
will move on to analyse both novels by focusing on the mechanisms and elements
that contribute in making us consider a woman as “vulnerable”. By emphasising
the process that these women go through in the novel, I will finish by underlining
the positive features that vulnerability encompasses and how it can be of use for
women in patriarchal societies.

These two novels are chosen due to their plots and their leading characters,
as | have mentioned before, but also, due to its popularity, which somehow reflects
readers’ concerns and interests in today’s societies. 7he Girl on the Train became a
worldwide phenomenon, being the fastest-selling adult novel in history (O’ConNOR)
with more than 32 million copies sold in 2017 (SHUTEE). The story was later
adapted into a Hollywood film in less than a year starring Emily Blunt as Rachel
Watson, the protagonist. This undeniable success paved the way for Into the Water’s
transformation into a bestseller immediately after its publication. In other words:
both novels have been eagerly received by contemporary readers. The key of their
success, according to Hawkins herself, is that there are elements in her stories that
are “universally recognizable” (O’CoNNOR). As they portray examples of everyday

* The research carried out for this article has been funded by the Spanish Ministry of
Education, Culture and Sport (Ref. FPU16/04163) as well as the project ““Orientation’ Towards a A
Dynamic Perspective on Contemporary Fiction and Culture (1990-onwards)”, funded by the Spanish
Ministry of Economy, Industry and Competitiveness (Ref. FF12017-86417-P). A very preliminary
version of this article was presented as a conference paper in the 42 AEDEAN Conference, obtaining
the Catalina Montes Award (Cérdoba, November 2018).
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women’s lives in contemporary society, these novels offer valuable insights into ways
of encountering and dealing with women’s vulnerability in current times.

Nevertheless, the connection that Paula Hawkins creates between vulnera-
bility and women in these novels has not been exempt from criticism. Despite their
popularity, both novels have encountered mixed reviews by specialists, particularly
referring to the representation of women characters in the novels. For instance, Suzi
Feay praises Hawkins’s “bold move to create such a flawed female lead” in 7he Girl
on the Train with whom, she later adds, it is easy to empathise. On the contrary,
for the literary scholar Jacqueline Rose, the same novel is full of “hatred women...
women [who] lack intelligence” (26). She argues that Hawkins fails at characteri-
sation of her fictional women and that her writing plays against feminist advance-
ments by turning “abuse of women into a treat” (26). Into the Water has also found
similar divergence in its reviews, being both considered as a “plausible and grimly
gripping” follow-up to The Girl on the Train but with “signs of growth and greater
ambition” (RoBson) and also as “a dull disappointment of a thriller” (CORRIGAN).

The type of negative reviews based on the female characters’ lack of dynamism
or on how dislikeable they are fail to acknowledge Hawkins’s real achievement in
these novels: to challenge the stereotype of women as passive victims who are unable
to escape from that position. According to the critic Erinn Gilson, “[t/he view that
women’s bodies are inherently susceptible to sexual harm is especially problematic
[...]. It naturalizes weakness, passivity, receptivity, and object-status as properties
of a female body” (The Ethics 153). Hawkins disagrees with those stereotypes by
presenting female characters who do not fit within those ideals and who are able to
move from passivity to agency in their lives and in their relationship towards others,
particularly other women. Then, these novels offer an opportunity to understand
vulnerability in various forms; not as it has generally been assumed: as annulling,
necessarily associated to the powerless and the victims. On the contrary, I propose
that vulnerability can be also acknowledged in these texts as a positive condition
for women. As Kowino argues, “[tlhe productive co-existence of victimhood and
agency is ethically and politically empowering (24). Thus, instead of being attached
to passivity, I believe vulnerability is a dynamic state, an enabling quality that can
help individuals, and especially women who suffer oppression, to regain their agency
in contexts of abuse or exploitation.

In “The Trace of the Other” (1986) Levinas explores how the self sees the
other as a subject who is considered to be different to oneself. He explains that this
perception of otherness is possible through “the face” (351). Despite its name, as
we know, Levinas does not refer to literally a face, but rather as he explains in a
later work, “a nakedness and stripping away of expression as such; that is, extreme
exposure, defenselessness, vulnerability itself” (Entre Nous 145). Therefore, Levinas
understands the encounter with the other as an encounter with vulnerability, it could
be argued that the connection takes place with the vulnerable other.

But what do we understand by “vulnerable”? As Jean Michel Ganteau and
Susana Onega have pointed out in Victimhood and Vulnerability in 21" Century
Fiction (2017), the notion has been traditionally attached to similar definitions to
the ones proposed by the Oxford English Dictionary, that is: to be vulnerable is to
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be “wounded, susceptible of receiving wounds or physical injury” or “open to attack
or injury of a non-physical nature” (3). Thus, whether understood as a physical or
a psychological condition, Ganteau and Onega claim, vulnerability points at the
human characteristic of being exposed or susceptible to aggression, or also “the
condition that makes autonomy impossible, the situation in which the self manifests
itself in relation to some constrictive other” (3). This negative understanding of
vulnerability has been the one that is traditionally accepted, as both the definitions of
the term and the language of everyday conversations and the media show. However,
the idea of the vulnerable subject as a being exposed to aggression does not need to
be acknowledged as negative in itself; since susceptibility can also entail connection,
resilience and readiness. Similarly, I believe that the lack of autonomy that is usually
attached to the term does not need to be a defining characteristic of vulnerability,
but an element that sometimes can aggravate these situations.

There are other possible interpretations of the notion of vulnerability that
help us to reorient the notion towards a more positive understanding. Erinn Gilson
has explored the problems that an exclusively negative understanding of vulnerability
involves. In The Ethics of Vulnerability (2014) she concludes that vulnerability is
a complex notion that cannot be directly attached to violence, nor to empathic
understanding of others. Instead, it should be perceived as a “condition of potential”
(177) that can entail both positive and negative connotations. However, for Gilson,
vulnerability plays a key role in the ethical encounter, as it is “the requisite starting
point for such [an ethical] response” (The Ethics 179). In fact, if we go back to the
Levinasian encounter, the approach towards the vulnerable other calls for an ethical,
non-violent connection. For Levinas, the ethical encounter is always asymmetrical,
given that the self cannot escape the moral obligations once he/she has seen the “face

of the other”. The critic Margrit Shildrick explains this as follows:

“la]lthough initially it is the other who is vulnerable ... and whose suffering
humanity invokes response, that response itself —or rather the irresistibility of the
call- pitches me also into vulnerability ... It is my moral subjection to the other, my
vulnerability in exposure to her vulnerability, that instantiates me as a subject” (92).

It is precisely this duality that enriches the term of vulnerability, providing it
with a dynamic quality that can affect both the self and the other. In fact, according
to Athena Athanasiou and Judith Butler, this double direction in which vulnerability
works allows the subject to have a more involved connection towards the other: “[O]
ne is moved to the other and by the other—exposed to and affected by the other’s
vulnerability” (Dispossession 1). In this sense, vulnerability is a tool for connection,
openness towards the other’s physical or psychological suffering and therefore not
necessarily negative, but the opposite: vulnerability can be what facilitates recognition
of others and understanding. Thus, vulnerability is not a negative characteristic in
itself. It is helpful to draw on Erinn Gilson again, who claims that “[v]ulnerability
itself cannot be determined to be the problem, the prime source of harm, and thus
to be negative in value. Rather, the problem and that which is unequivocally negative
is the exploitation of vulnerability, which amounts to appropriating and determining



its meaning and reductively shaping how it is experienced.” (“Vulnerability” 91).
This distinction is essential in the understanding of the notion, as it places the
negative connotation of the term not on the vulnerable subject, but on the person
who chooses to take advantage of someone else’s vulnerability.

Until now, I have referred to vulnerability as a universal characteristic at
the heart of humanity, based on the idea that as human beings, we have a natural
tendency towards, at least, a physical vulnerability, which is linked to aging, illness
and ultimately death (TurNER 204). However, following Butler, vulnerability is not
equally shared among all human beings, on the contrary, “vulnerability becomes
highly exacerbated under certain social and political conditions” (Undoing Gender
22). This is why, for the purposes of this article, I will focus now on vulnerability
when applied to women. This is a complex association that does not wish to victimise
women, instead, I agree again with Gilson when she claims that the association of
vulnerability with women is one of value “because of how it captures and expresses
the complexities, tensions, and ambiguities of experiences of gender, sexuality, and
power in contemporary life” (“Vulnerability” 73).

One way in which I analyse female vulnerable characters is through what
Butler calls “epistemological frames” (Frames of War 1): implicit and explicit rules
that organise human relationships through which we perceive life and others as
normal or not. The image of the frame is a powerful one, since it quite literally
implies that we organise the world into categories that are enclosed within a fixed
idea that is assumed as socially accepted. Everything that does not coincide with these
framed ideas is open to rejection and disregard from those who are safely within the
frames. In her work, Butler makes clear that the choice of what is included inside
or outside those frames is “politically satured” (Frames of War 1), highly marked by
power dynamics, which cause that the ones who do not fit are prone to become the
other: ignored, incomprehensible and open to the exploitation of their vulnerability.
In Butler’s words:

such populations are “lose-able,” or can be forfeited, precisely because they are cast
as threats to human life as we know it rather than as living populations in need of
protection ... when such lives are lost they are not grievable, since, in the twisted
logic that rationalizes their death, the loss of such populations is deemed necessary
to protect the lives of “the living”. (Frames of War 31)

These people’s lives are devalued as less relevant, and their vulnerability
becomes more difficult to attend. I consider this is the key mechanism that society
still uses to marginalise certain women who do not meet social expectations.

Apart from Butler’s appreciation of the epistemological frames as political,
I would add that they are also socially constructed and imposed, as well as subject
to one’s personal understanding and experience of the world. The epistemological
frames can differ from one person or group of people to another, which has an
effect on how people interact or are able to have ethical encounters with each other.
If this is the case, it would be interesting to look at which epistemological frames
have been traditionally imposed upon women in patriarchal contemporary societies
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and how these preconceived ideas of what a “normal” woman must do or how she
must look, affect them as individuals and social subjects, as I intend to do in the
following analysis of the literary texts.

One way in which this is shown in the novels to be analysed is through
the use Paula Hawkins makes of the multiple narrators in her stories. Some critics
have seen this as a weakness in the quality of both novels, particularly regarding
the complex structure of narrators that Hawkins constructs in her second novel.
For instance, Maslin compares it to “a three-ring circus”, according to O’Regan
the novel has “a bafflingly large array of characters”, and McDermid concludes
that the effect Hawkins achieves is a story “both monotonous and confusing”.
Although it is true that the multiple narrators and their unreliability complicate
the reading at times, this technique is convenient, particularly within the notion
of the epistemological frames, as it provides the reader with different angles of the
same event, complicating the existence of an indisputable truth. Hawkins challenges
once and again the reader’s expectations, showing that reality cannot be organised
in binary terms —good or bad, strong or weak, truth or lie— but only in terms of
change and permeability.

In The Girl on the Train, the narrative cleverly develops around three middle-
aged women struggling with their lives. The first one is Rachel, the leading character,
a woman who after discovering she cannot have children, falls into alcoholism
and depression. She loses her house, job, and husband, Tom, who marries another
woman, Anna, with whom he has a baby. Anna tries to fit into the traditional role
of wife and mother, but fails to do so in a balanced way, feeling that she needs to
hate and compete against other women. The third woman is Megan, an unhappy
wife who exploits her sexuality and her attractiveness to avoid overcoming her real
problems. Megan is also Anna’s neighbour and babysitter and the woman Rachel
always observes from the train she takes every day. As Feay states, Hawkins succeeds
at combining multiple perspectives and different timescales that provoke suspense
and empathy. Such effects intensify even more when all the characters’ lives further
intertwine, when after one of her alcoholic blackouts, Rachel discovers Megan has
disappeared.

Being the protagonist, Rachel’s vulnerability is the most obvious one to
the reader, as it is more explored both physically and psychologically. At the most
superficial level, Rachel is physically unpleasant to others. Her depression and
alcoholism have made her lose interest in her body. Her physical appearance keeps
her distant from people who might approach her. She is aware of this in several
occasions in the novel. For instance, when she observes how a man looks at her in
the train: “his glance travels over me ... He looks away. There’s something about the
set of his mouth which suggests distaste. He finds me distasteful” (Hawkins, Gir/
27), or at another point in the novel she notes: “two gitls sitting across the carriage
look at me and then at each other, with a sly exchange of smiles. I don’t know what
they think of me, but I know it isn’t good” (Hawkins, Gir/ 32). As a result of this
physical rejection, she cannot remember when the last time she had physical contact
with someone was: “a hug, or a heartfelt squeeze of my hand ... my heart twitches”

(Hawkins, Girl 21).



This lack of physical connection with anyone along with the sense of being
left aside consolidates her feeling of vulnerability as someone who is to be rejected
or marginalised: “I am not the girl I used to be. I am no longer desirable, 'm off-
putting in some way. It’s not just that I've put on weight, or that my face is puffy
from the drinking and the lack of sleep; it’s as if people can see the damage written
all over me, they can see it in my face” (Hawkins, Gir/ 27); a statement that
immediately reminds us of Levinas’s description of the other’s face. At this level, an
ethical encounter is difficult to take place, as people can only feel sorry for her, but
they cannot empathise or be ethically moved towards her, this lack of contact does
not help to her own self-consideration: “his [an old co-worker’s] pity was almost
palpable. I'd never realized, not until the last year or two of my life, how shaming
it is to be pitied” (Hawkins, Gir/ 53). She assumes her own sense of self in these
new terms, referring to the happy, sober, and attractive woman she used to be as an
entirely different individual: “when I was still myself”, (Hawxkins, Gir/ 60); which
contrasts with her current feeling: “I'm the outsider” (Hawkins, Gir/ 94), as she
later claims.

Rachel’s psychological vulnerability is more complex if we analyse her process
of decay, which is a succession of unlucky events that situates her in a vulnerable
position. She was devastated by her father’s death just before she met Tom, who
seemed to be the ideal husband. After they got married, she realises she cannot not
have children, which leads her to depression and then to alcoholism. It is not until
the end of the novel it is that we learn that Tom takes advantage of her moments
of inebriation to threaten and abuse her, both physically and psychologically. After
her alcoholic blackouts, he makes her believe that she was the one being violent and
dangerous to him and to others. In other words, Tom exploits Rachel’s vulnerability
in a way that prevents her from having control over her own life.

This situation only stops because Rachel discovers that Tom is having an
affair with Anna and that results in the ending of their marriage. However, Rachel
feels she has been the problem all along, particularly when she discovers that only
she was infertile “I was wrong to suggest that we should share the blame; it was
all down to me” (Hawkins, Gir/ 111). All these events leave a traumatic imprint
in Rachel’s personality, since these psychological issues are never resolved. Instead,
she assumes she must apologise for things she has not even done, or that she does
not remember: “I had to beg him [Tom] to tell me what it was that I'd done [...]
if you can’t remember what you've done, your mind just fills in all the blanks and
you think the worst possible things [...]”. (Hawkins, Girl 297). It could be said
that Rachel’s vulnerability, as Jules’s in Into the Water, is closely attached to trauma.
This association is not new to Ganteau, who argues that vulnerability is a crucial
element in the current understanding of the subject in trauma studies; in his words:
“it seems as though vulnerability, in the wake of —or alongside— trauma, has become
a paradigm of the contemporary condition and of contemporary culture, and a
template for the wounded contemporary subject” (7he Ethics 4). Actually, all the
events involved in her downfall contribute to identify her as a wounded subject, but
Tom’s exploitation of her alcoholic blackouts is particularly critical, as it determines
Rachel’s sense of identity as “othered”.
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Her process of healing begins when she starts seeing a therapist and realises
that some of her memories are distorted and reshaped by his ex-husband’s comments
and deeds. Later, when she suffers physical violence at the hands of Scott, Megan’s
husband, she clearly remembers that she had undergone domestic abuse before with
Tom. This fits with Van der Kolk’s explanation of subjects suffering from partial
amnesia: “[e]motions and sensations seem to be the critical cues for the retrieval
of information [...] the motions attached to any particular experience play a major
role in determining what cognitive schemes will be activated [...] many people with
trauma histories, such as rape, spouse battering and child abuse, seem to function
relatively well as long as feelings related to traumatic memories are not stirred up”
(100). It seems that part of the traumatic memory that Rachel had repressed is
reactivated when she goes through similar emotions.

Her psychological vulnerability combines with her physical dimension in
her inability to have children, an issue that I have just mentioned above but that it
is key for understanding Rachel as a vulnerable character in the novel. Although
motherhood is inevitably linked to her body, what can be inferred from her discourse
has deeper implications that also shape Rachel’s sense of self. When the protagonist
discovers she is barren, she feels that nobody can truly comprehend her sorrow, not
even her husband at the moment: “he never understood that it’s possible to miss
what you've never had, to mourn for it” (Hawkins, Gir/112). This grief is explained
by Paula Hawkins in an interview in which she tells how some women live their
infertility as “a bereavement [...] which is not treated by anyone else in this way”
(WHEELERCENTER). People tend to act in a way that does not help these women, as
Rachel describes in a very powerful part of the novel:

The thing about being barren is that you're not allowed to get away from it. [...] My
friends were having children, friends of friends were having children, pregnancy
and birth and first birthday parties were everywhere. I was asked about it all the
time. My mother, our friends, colleagues at work. When was it going to be my
turn? At some point our childlessness became an acceptable topic of Sunday-lunch
conversation, not just between Tom and me, but more generally [...] failure cloaked
me like a mantle, it overwhelmed me, dragged me under and I gave up hope”.
(Hawxkins, Girl 111)

This passage clearly shows the result of the exploitation of an epistemological
frame that has been so well ingrained within the social understanding of women
as mothers that when couples reach some stability or a woman turns a certain age,
maternity seems to move from a private topic to a public one. The pressure that is
imposed as a result can have negative effects on the involved subjects when they
cannot fulfill those expectations, as Rachel’s case shows. Her inability to meet social
standards for a woman of her age leads her to conclude: “I'm not beautiful and I
can’t have kids, so what does that make me? Worthless” (Hawkins, Gir/ 112).

I will not delve into a perusal of the characters of Anna and Megan.
However, it is worth mentioning that motherhood is a common element in the three
characters, essential to their development as vulnerable subjects in different ways.



Anna becomes vulnerable through her strong attachment to her only daughter, and
an incontrollable need to protect her at all times due to the threat that Rachel means
to her. This takes her to the point of losing part of her own identity in favor of her
child. She feels constantly judged by others on her choices and abilities as a mother
—particularly by other mothers, which suggests that it is probably a shared concern—.
For her part, Megan, despite her temporal job as babysitter, dislikes children in
general and cannot answer to the traditional role of perfect wife and mother that
her husband —quite insistently— expects from her. We later learn that this rejection
comes from an unresolved traumatic motherhood in her teenage years that resulted
in her daughter’s death. But again, her impossibility to match a woman’s socially
expected role leads her to construct a whole different self to elude disapproval. She
exploits her sexuality to avoid feeling vulnerable, until she gets pregnant and the
problem arises again. Thus, it can be observed how the exploitation of the same
epistemological frame —motherhood in this case— can affect subjects in varied ways,
leading to equally negative results.

In spite of suffering such a strong vulnerability, Rachel’s state can also be
understood as potential and dynamic, given that she goes through a positive process
turning her vulnerable position into agency. In Hawkins’s own words in an interview
with Linda Morris: “we see her [Rachel], over the course of the book, fighting her
demons and becoming stronger”. What is significant is that she does become stronger,
but it is through her encounter with others. Turning to the other’s “face” and trying
to act ethically. In the process, she recovers her old sense of self: “I feel like myself—
the myself I used to be” (Hawkins, Gir/ 134). Her investigations will lead her
to rediscover those oppressed traumatic memories I referred to before. When she
realises that Tom exploited her physical and psychological vulnerability during her
marriage, instead of looking for revenge, she tries to approach and help the person
who in her view, is now in the most vulnerable position: Anna. Throughout the
novel, both characters work as antagonists. They are very distant and they express
their enmity and differences several times. However, at the end, both of them are
able to have an ethical encounter and see that they are, in reality, very similar. They
can finally see each other’s “face” and understand they are more powerful when
they work together against the real cause of their pain. This resonates with Caruth’s
argument of connection between traumatised victims: “one’s own trauma is tied up
with the trauma of another, the way in which trauma may lead, therefore, to the
encounter with another, through the very possibility and surprise of listening to
another’s wound” (8). These encounters can also occur among vulnerable subjects;
whose own vulnerability predispose them to look for the other’s face and act ethically.

At the end, Anna and Rachel together are able to commit the brutal act
of agency against the exploitator of their vulnerability. Only an understanding of
vulnerability as a dynamic characteristic enables this encounter, because it creates
a change: vulnerability is understood as openness towards the other, agency and
connection. At the end, they even make a pact constructed around what remains
unsaid: “We are tied together, forever bound by the stories we told” (Hawkins,
Girl 409). The secret they keep make them close and powerful. I shall return later
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to discuss the notion of silence, but for now I must say that the way it is used makes
it a key element in the possible exploitation of women’s vulnerability.

In Into the Water, Hawkins choose to multiply the number of narrators to
at least eleven, combining third and first person discourse with inner monologues
and chapters from Nel Abbot’s unpublished manuscript on her investigations around
women who died in the Drowning Pool. Despite this multiplicity, women are still
essential to the story. When Nel is found dead in the Drowning Pool, her estranged
sister, Jules, is forced to go back to her hometown to look after a niece she does not
know, Lena. Nel Abbot’s case intertwines with a similar one that happened months
before, the teenager Katie’s.

Throughout the novel, Hawkins creates a continuum of vulnerability linked
to women in the fictional village of Beckford, “an extremely unhealthy habitat
for women”, as Maslin argues. In fact, through Nel’s manuscript, the reader has
access to the lives of vulnerable women during the history of the village; stories
dating from 1659 onwards that include women who were accused of witchcraft,
suffered domestic violence, sexual abuse, unhappy marriages, suicide and murders.
What is significant is that despite the social advancements since the 17* century,
Hawkins introduces contemporary female characters that still suffer the same fate
that those other women in the past for reasons that are not too different. They
are, as one critic has described, “strong but ultimately flawed women, modern-day
witches” (GorDON 42). Or in other words: women who struggle with the imposed
dynamics of power that places them in a particular social role, living in patriarchal
societies in which sexism has refined and transformed, but not disappeared. With
this continuum of vulnerable women, Hawkins seems to be implying that there is
still much more to fight for in terms of women’s rights and that a revision of the
concept of vulnerability is necessary.

Through her recollections, we learn that Jules has also been outside Butler’s
“epistemological frames”, and, therefore, she has been “the other” since she was
a teenager, having serious problems to have any ethical encounter, or any social
encounter at all, with anyone else. She was the unpopular, unattractive and lonely
teenager, while her sister Nel enjoyed being all the opposite, as Jules remembers: “I
didn’t shine. Nel shone” (Hawkins, Water 64); “[I was] the blob, the embarrassment:
Julia, fat, ugly, uncool” (Hawkins, Water 42). She is forced to build her own sense
of self during her teenage years, trough experiences of physical and psychological
abuse that nobody in her family helps to mitigate, especially not Nel. As Jules still
remembers in the present: “I heard one of the local boys talking. ‘She 7ust be adopted.
There’s no way that fat bitch is Nel Abbot’s real sister. [...] I looked to her [Nel] for
comfort, but all I saw was shame.” (Hawxkins, Wazer 62 emphasis in original). As
Butler argues in Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997), we are also
vulnerable to language and its wounding power, when it is repeatedly used against
us. Butler claims in this book that constant linguistic abuse contributes to the process
through which subjects become subjugated (27). Jules embraced this subjugation for
years, assuming constant mistreatment by those around her as normal. Among her
memories, there is one which is particularly painful: a day when Nel’s friends were
bullying her as usual, aiming at her with a ball because she was “a big target [...] you



couldn’t hit a barn door but you can’t miss that arse” (Hawkins, Warer 65), when
after several blows, everybody realises that Jules is bleeding. They stop then, only
to see that the ball was not the cause of the blood, but her period. “I was bleeding
properly, heavily [...] [alnd they were looking at me, all of them, staring at me.”
(Hawxkins, Water 65). It seems relevant to observe how women’s bodies are again
open to be treated as something public, even if for different reasons to previously
mentioned. In spite of being natural, directly connected to a woman’s sign of good
health, youth or fertility, menstrual periods in Western contemporary societies can
be still used as a tool to stigmatise women. Roberts and Waters argue that this is
the case “in societies with a patriarchal, white male standard of normalcy” (17) and
point at the advertising strategies as one of the possible mechanisms that help to
perpetuate menstruation as taboo nowadays:

Perhaps more than any other bodily function, menstruation must be kept “under
wraps” in a sexually objectifying culture. Although no longer confined to menstrual
huts, Western women must nevertheless conceal menstruation [...]. Countless
advertisements are designed to induce anxiety that men might find out; these
ads imply that such revelation would mean a devastating decrease of a woman’s
attractiveness and popularity. (6)

Jules’s already fragile popularity is, indeed, completely destroyed after
that moment. Shame forces her to leave the river’s bank where she was reading
and to hide at home. Roberts and Waters also argue that this stigmatisation of the
menstrual bleeding is particularly dangerous during puberty, a moment in which
teenage girls tend to look for others’ approval. If this endorsement is neglected or
their menstruation is linked to shame, as it is Jules’s case, this can take girls to “self-
loathing and disorder eating” (17), two actions that, as we know, Jules carries out.
Her traumatic episode with menstruation paves the way for the culmination of years
of loneliness and submissiveness, since that same night Robbie, Nel’s boyfriend, rapes
her. It is significant that just before he rapes her, he triggers Jules’s shame by saying:
“Don’t worry. I don’t mind a bit of blood” (Hawxkins, Wazer 108).

We can see then how the confrontation between public and private
keeps working as an epistemological frame that helps to exacerbate vulnerability;
particularly physical, but which can develop into a psychological one. After the
sexual assault, feeling “[hJumiliated, ashamed. Guilty” (Hawkins, Water 166),
Jules goes into the dangerous waters of the Drowning Pool and Nel saves her from
a possible drowning. Years later, referring to that night, Nel tells Jules: “Tell me
honestly. Wasn’t there some part of you that liked it?” (Hawkins, Watzer 57). Jules
misunderstands Nel and believes her sister is blaming her for the rape, making fun
of her and that, as the rapist also had stated, she should “be grateful” (Hawxkins,
Water 108) because no other boy would have had sex with her otherwise. From that
moment onwards, the relationship between the two sisters breaks forever: Jules stops
talking to Nel, avoids her calls and moves outside the village.

However, this traumatic experience leaves a trace in Jules’s personality that
she cannot escape when she goes back to the house where the events happened.
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Back in her hometown, Jules’s suppressed traumatic memories are triggered, as she
describes as soon as she arrives to Beckford: “I heard the water and I smelled the earth,
the earth in the shadow of the house, underneath the trees, in the places untouched
by sunlight, the acrid stink of rotting leaves, and the smell transported me back in
time” (Hawkins, Water 12). As was Rachel’s case in the previous novel, in /nto the
Water, as the story unfolds, Jules is forced to face repressed traumas that were never
resolved, due to the repetition of negative emotions, “all my energy was sapped by
the effort it took to push back against memories I hadn’t let surface for over half a
lifetime, memories which rose now like drifwood water” (Hawkins, Water 231).
This “uncanny repetition” (CARUTH 9) of the traumatic past is another way in which
their physical and psychological vulnerability manifest. Jules starts having bulimic
episodes again, “[a] habit long abandoned but so old it felt almost like comfort [...] the
blood vessels in my face strained to bursting point, my eyes streaming as a purged”
(Hawxkins, Water 54). She also suffers visions, flashbacks, fear and all this results
in a reluctance to approach her niece, the person who constantly reminds her of
Nel, as a way of avoiding her sorrow and her past. However, like Rachel in 7he Gir/
on the Train, she is ultimately able to use her vulnerable position to move forwards,
and do some good, trying to discover what happened to both her sister and Katie.

In a parallel way, the reader has also access to Nel’s past life and the way
her death is received by different neighbours and acquaintances. This information
contrasts with Jules’s perception of her sister’s popularity. The reader discovers that
Nel had Lena out of her relationship with Robbie, which is obliquely described as
abusive; she raises Lena alone and has a difficult relationship with her. Before her
death, Nel used to sleep with a troubled and married man and she was rejected by
most people around Beckford due to her unconventionality as a woman and her
persistence to investigate the Drowning pool and the women who died there. In fact,
most of her old acquaintances and neighbours do not grieve Nel’s death, something
that reminds of Butler’s description of the outsiders to the epistemological frames,
whose deaths pass unmourned and that she described as “lose-able” and “cast as
threats to human life” (Frames of War 31).

In this way, Nel is similar to Jules and Rachel, as she was also othered by
those around her, particularly, when she chose to fight against women’s vulnerability
and tell the truth about the Drowning Pool and the reasons that led women to die
there. In the prologue to her book, her intentions are made clear: “There are those
who would rather not ask those questions, who would rather hush, suppress, silence.
But I have never been one for quiet.” (Hawkins, Warer 38). After her investigations,
she later concludes: “Beckford is not a suicide spot. Beckford is a place to get rid
of troublesome women” (Hawxkins, Watzer 83). In her book, Nel was trying to give
voice to women who were labelled as different, who had difficulties at playing the
role they were supposed to assume as women in a particular social moment, but this
makes herself vulnerable as well, exposed to other’s criticism and rejection.

On her part, Jules’s investigation will take her to confront the source of her
traumas: Robbie. This meeting is essential to the story, not only because it is the
moment in which Jules faces her own vulnerability, but also because it gives two
fundamental clues to understand today’s ways of exploiting women’s vulnerability:



sexual consent and silence. When Jules speaks to him about the night of the assault,
Robbie denies he ever raped her and tries to find possible reasons to explain why she
was crying at the moment of the violation or why she asked him to stop: “you cried
‘cos [sic] it was your first time [...] because it hurt a bit. You never said you didn’t
want it. You never said no [...] I could have whatever I wanted [...]. You honestly
think I needed to rape a fat cow like you?” (Hawkins, Wazer 234). This terrible
explanation of the sexual abuse provided by the rapist speaks of the importance of
sexual consent. The problem is not that he does not remember the assault as Jules
does or that they had different feelings towards each other, but that he was and still
is convinced that his then superior position of physically stronger, more attractive,
popular, older, and male made the sexual encounter implicitly consented, despite
the woman’s opinion or behaviour. In addition, Jules’s conversation with Robbie also
speaks of the role of silence in exploiting vulnerability. Jules never talks about the
rape during her adolescence or adulthood, partly because of her refined submissive
identity over the years and partly because after she is rescued from the river, Nel
makes Jules swear she will not tell anyone:

‘Promise me, Julia. [...] you won’t tell anyone about this. OK? Not ever. We can’t
talk about it, all right? Because...Because we’ll get into trouble. OK? Just don’t
talk about it. If we don’t talk about it, it’s like it didn’t happen. Nothing happened,
Oxk? Nothing happened. Promise me. Promise me, Julia, you'll never speak about
it again’. I kept my promise. (Hawkins, Wazer 168)

However, keeping the promise only aggravates her anxiety. It is not as if
nothing happened, but the contrary: the rape becomes an unspeakable trauma for
Jules. Her sense of reality, time and memory are disrupted, so that she constantly
moves to the past unconsciously. David Morris argues in The Evil Hours (2015), his
book on trauma, that this in-between temporal and emotional state is physically
manifested in traumatised rape victims who confront their attackers through a
return to the original traumatic emotional state. This causes an adrenaline increase
(125), which explains Jules’s emotions on her way to see Robbie: “the fog of tiredness
clearing, my limbs loosening [...] savagely hungry [...] [slome old part of me, some
furious fearless relic, had surfaced” (Hawxkins, Water 230-1).

Despite this momentary courage, the truth is that the rape has been
concealed within the walls of silence for years, until it becomes an event that only
affects Jules. Silence enables Robbie to have a normal life, while it condemns Jules
to have a tortuous youth and adulthood. Silence then is linked to the lack of agency
and freedom, while it underpins the exploitation of vulnerability. As the writer and
activist Rebecca Solnit explains in her chapter “A Short History of Silence”, “silence
is what allows predators to rampage through the decades, unchecked” (22). As we
learn from Nel’s manuscript, this silence has been present in Beckford for centuries,
supported by a secretive and patriarchal society in which “[p]eople turned a blind eye
[...] [n]o one liked to think about the fact that the water in that river was infected
with the blood and bile of persecuted women, unhappy women; they drank it every
day” (Hawkins, Wazer 18).
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Silence separates the sisters in life, and their attempts to break it brings them
together again. It is only when Jules finally speaks up and confronts her rapist that
the silence is broken and Jules realises that Nel never knew about the rape. The
promise of silence was not about it, but about her almost death in the water:

When you said, I'm sorry he hurt you, you meant you were sorry 1 felt rejected.
When you said, What did you expect? you meant that of course he would reject me,
I was just a child. And when you asked me, Wasn’t there some part of you that liked
i? you weren’t talking about sex, you were talking about the water. (Hawkins,
Water 236, emphasis in original)

Confronting the truth will make Jules realise how vulnerable she has been
and how much she has ignored her sister’s “face”, using Levinas’s terms, over the
years for no reason. At this point, vulnerability acts as an enabling condition that
helps her to take control over her life again, trying to reconstruct her shattered self
so that she can have more ethical connection towards others. In this way, she builds
bridges towards her niece and approaches her the way she did not with her sister,
which also shows again how mothering becomes a powerful link among women,
even after death:

I cannot make up to you the things I did wrong —my refusal to listen to you, my
eagerness to think the worst of you, my failure to help you when you were desperate
[...] my atonement will have to be an act of motherhood [...] I could not be a sister
to you, but I will try to be a mother to your child. (Hawkins, Wazer 346)

The process that both Rachel and Jules go through is replicated in other
female characters as well. Megan and Anna in The Girl on the Train or Lena in Into
the Water also follow similar steps that could be simplified as follows: first a vulnerable
woman is introduced, second, the story develops and both the reader and the
character herself discover the source of her vulnerability: what or who has provoked
it and who is exploiting it. Then, the woman stops allowing that exploitation, or
at least is aware of it, which makes her take control over her situation. Finally, this
change, or rather, the experience of vulnerability in first person, allows her to be
more empathic and more open towards connection with others. The character’s
progress is only possible if we understand her vulnerability as a dynamic condition.

In the novels analised the stories are built around women whose lives are
difficult; women who are vulnerable to physical and psychological aggression due to
their inability (or choice) not to follow female expected roles in society. Therefore, we
can consider the epistemological frames as the main tool through which characters
deliberately marginalise, attack, and abuse women either psychologically or sexually,
and an example of how female vulnerability is exploited in contemporary societies.

Although the epistemological frames would be the wide category under
which other elements rely, there are particular ways in which they are applied,
resulting in exploiting women’s vulnerability, something that has also emerged in
the analysis of the novels. First, motherhood is an issue so normalised in society that
it is sometimes regarded as something public, in spite of being ultimately personal,



which can have serious consequences in an individual’s sense of development and
fulfillment, particularly in the case of the woman who either gets, cannot or does
not want to become pregnant. Second, silence has stood out as a relevant tool
for exploitation, it is an ally of abusers who wish to take advantage of someone’s
vulnerable position. This is why these novels also speak of the necessity to either
break the silence, particularly among women, as Nel attempts to do in her book or
Jules does when she confronts her rapist; or to turn it into a tool against those who
try to perpetrate and normalise abuse against women (either sexual or not), as the
secret between Anna and Rachel proves at the end of The Girl on the Train.

In the portrayal of exploitation, I believe it is significant to mention how
Paula Hawkins does not only focus on the male exploitator, she also exemplifies the
ethical approach that occurs among women. She illustrates the tensions that have
been traditionally associated to sex: social expectations, assumed as the standard
that have been imposed upon us, resulting sometimes in negative relationships, or
unnecessary rivalry. These novels underline that reducing women’s relationships
in terms of competence is also socially constructed. The literary works analysed in
this article finish by highlighting the necessity to establish ethical bonds among
women and leave behind this myth that female relationships must be antagonistic,
a belief that according to the writer Roxane Gay “is like heels and purses—pretty
but designed to SLow women down” (47 capitals in original).

In spite of exploring different forms of women’s exploitation, I believe the
idea of vulnerability that the novels contain is ultimately positive, given that in
the end, the women in the stories are able to use their vulnerability wisely to have
ethical connections with others and to regain control over their lives. In this way,
we can conclude that vulnerable women are turned into agents of their own lives
and thus, vulnerability can be understood not necessarily as a weakness but as a part
of themselves that can be used to move forwards and to approach others ethically.
However, it would be a mistake to think of these novels as postfeminist readings,
whose understanding of the feminist movement is of a fight that was won by women
long ago and it is no longer required. As de la Concha cleverly analyses, those types of
literary works place the responsibility of women’s vulnerability on individual female
characters alone, but failing “to take into account the social and relational character
of female precariousness” (84). Quite the contrary, as I hope to have shown, these
novels emphasise the power of vulnerability as a relational tool that is particularly
useful among women in times of patriarchal oppression in supposedly developed,
western, modern societies. Vulnerability is here presented as a tool of connection and
resistance for women. These novels do not trivialise the experiences of rape, trauma
or domestic abuse, but they offer a silver lining in the midst of terror.

This is why the positive account of the notion of vulnerability that is drawn
from these novels offers possible future avenues of research that are also a reflection
of our modern societies. Contemporary British works of fiction are portraying more
and more often stories of characters who struggle with their vulnerability and are
able to use it in relational ways. At the same time, this vulnerability is taking more
diverse forms, representing people of all ages, races, cultures, social levels, beliefs,
etc., which also mirrors our contemporary societies and that also speaks of a necessity
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to break multiple silences. The popularity of these works seems to point at both an
interest in readers and a tendency in contemporary fiction. Novels like Hawkins’s
help to make the exploitation of women’s vulnerability visible, thus contributing in
the non-fictional world to prevent this exploitation from happening.

As a theoretical concept, the idea of the notion of vulnerability as not fixed,
but dynamic, permeable to different situations and individuals is enriching. It is not
restricted to just one valid reading. It also endorses its possible negative connotations,
but it acknowledges and underlines its positive quality and its potential to the
relational and ethical subject. In this way, the concept is not completely changed, just
reoriented, wider in its definition. Apart from its traditional attachment to weakness
or susceptibility to harm, now the notion can also be linked to agency, endurance,
power, or ethical connection. In this way, the term shows its potential when applied
to fiction: it works as a call for readers to break our assumed “epistemological frames”
so that we can turn to the other’s face and look at alterity in a more ethical way.

Exviapo: el 19 de marzo de 2019; Aceptapo: el 17 de julio de 2019
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IRISH MAGDALENE LAUNDRIES: RECLAIMING
UNMARRIED MOTHERS’ BODIES IN V.S. ALEXANDER'’S
THE MAGDALEN GIRLS (2016) AND LISA MICHELLE
ODGAARD’S THE MAGDALEN LAUNDRIES (2017)

Elena M.* Cantueso Urbano* & Maria Isabel Romero Ruiz**
Universidad de Mélaga

ABSTRACT

If some ecofeminists defend the innate connection between women and nature we well
as the patriarchal domination of women, this article discredits, following Biehl, that
reductionist view of social relations proving that power and violence are also executed
by women over other inferior women and arguing that this approach contributes to a
greater gender division. Following Butler’s gender performativity theory, we will analyse
V.S. Alexander’s The Magdalen Girls (2016) and Lisa Michelle Odgaard’s 7he Magdalen
Laundries (2017), to prove that gender divisions and moral requirements have contributed
to the subjugation of Magdalene women through violence and to the negation of their role
as mothers, and yet, how that vulnerable condition could have been challenged by growing
resistant.

KEeywoRDS: violence, animalism, ecofeminism, unmarried mothers, resistance.

LAVANDERIAS DE MAGDALENAS IRLANDESAS: RECLAMANDO LOS CUERPOS
DE LAS MADRES SOLTERAS EN THE MAGDALENE GIRLS (2016) DE V.S ALEXANDER
Y THE MAGDALENE LAUNDRIES (2017) DE MICHELLE ODGAARD

RESUMEN

Si algunas ecofeministas defienden la conexién innata entre la mujer y la naturaleza, asi
como la dominacién patriarcal, este articulo desacredita, siguiendo a Bichl, esa visién
reduccionista de las relaciones sociales probando que el poder y la violencia son también
llevados a cabo por mujeres y argumentando que este enfoque contribuye a una divisién
de género mayor. De acuerdo con la teoria de la perfomatividad del género de Butler,
analizaremos 7he Magdalen Girls (2016) de V.S. Alexander y The Magdalen Laundries
(2017) de Lisa Michelle Odgaard para probar que las divisiones de género y los requisitos
morales han contribuido a la subyugacién de las Magdalenas a través de la violencia y de la
negacién de su rol como madres, y, sin embargo, c6mo esa condicién de vulnerabilidad ha
sido desafiada al mostrar una actitud de resistencia.

PALABRAS CLAVE: violencia, animalismo, ecofeminismo, madre soltera, resistencia.
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0. INTRODUCTION

The use and display of sexuality and of the female body had certain restraints
in twenty-century Ireland when the Catholic Church, in conjunction with the State,
was in control of the education and well-being of women specifically. Even though
the whole population of Ireland was ruled and guided by Catholic principles, women
were the main target of those Catholic values which envisaged them as mothers and
wives in charge of the house and the family. As the Constitution states, women were
granted several privileges at home, but no rights were attributed to them beyond it:

Article 41: 2 1° In particular, the State recognises that by her life within the home,
woman gives to the State a support without which the common good cannot be
achieved.

2 2° The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall not be
obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their duties in
the home. (THE StaTIONERY OFFICE 164)

As the family was the most important institution in Ireland, so was marriage.
Article 41 of the 1937 Constitution states: “3, 1° The State pledges itself to guard
with special care the institution of Marriage, on which the Family is founded,
and to protect it against attack” (THE STATIONERY OFFICE 164). Marriage was an
indissoluble contract and divorce was not considered morally acceptable. However,
in 1996 the fifteenth amendment to the Constitution was achieved, thanks to
the arduous labour of feminists, which granted access to divorce under certain
circumstances:

Article 41: 3, 2° A Court designated by law may grant a dissolution of marriage
where, but only where, it is satisfied that —

1at the date of the institution of the proceedings, the spouses have lived apart from
one another for a period of, or periods amounting to, at least four years during the
previous five years,

11 there is no reasonable prospect of a reconciliation between the spouses,

111 such provision as the Court considers proper having regard to the circumstances
exists or will be made for the spouses, any children of either or both of them and
any other person prescribed by law, and

iv any further conditions prescribed by law are complied with.

3° No person whose marriage has been dissolved under the civil law of any other
State but is a subsisting valid marriage under the law for the time being in force
within the jurisdiction of the Government and Parliament established by this
Constitution shall be capable of contracting a valid marriage within that jurisdiction
during the lifetime of the other party to the marriage so dissolved. (THE STATIONERY

OFFICE 164, 166)

* E-mail: elecu@uma.es.
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Thanks to the arduous labour of feminist movements from the 1960s
onwards women got gradually involved in matters of the state. The renegotiation
of the social and political boundaries women was subjected to allowed them to have
a more inclusive role in society with the establishment of a Trade Union, and the
gradual introduction of women in politics (FERRITER 569). During the 1930s, 1940s
and 1950s women were represented in politics, but they suffered discrimination under
the patriarchal laws imposed. The participation of women in politics was restricted
being only a few who occupied parliamentary seats; names like Maire Geoghegan-
Quinn, Bridgid Hogan-O’Higgins, Mary McSwiney, Mrs Collins O’Driscoll, or
Mrs Reynolds are just some examples of women in politics during the 1920s and
1930s. From the 1930s to the 1970s just nineteen women were elected to the Seanad
(Upper House of the Oireachtas), as Maurice Manning claims in his article (92-
102). The 1970s saw the change of women’s conditions thanks to feminist pressures
and the introduction of Ireland into the UE. With the increase of women’s action in
politics, especially in the last decades of the twentieth century, issues such as abortion,
sex, women’s role in society, marriage, and abuse became part of the public policy
in all Europe. In the case of Ireland, women started to form organisations which
dared to challenge the Constitution of 1937, especially the power of the Church
in determining women’s place and role in society (BREITENBACH and THANE 0).
It was thanks to them that several amendments to the Constitution were achieved
namely, the fifth amendment in 1972 restraining the power of the Church in the
State and favouring religious pluralism (Article 44), the eighth amendment in 1983
guaranteeing the right of the unborn, the thirteenth and fourteenth amendments in
1992 granting the freedom to travel or obtain information about abortion, and the
fifteenth amendment in 1995 allowing the dissolution of marriage under certain
circumstances (THE STATIONERY OFFICE).

Despite these achievements, motherhood within marriage continued to be
one of those requirements considered natural for women. Following Ecofeminism, the
western philosophical tradition which divided reality into different categories affected
the relationship between men and women being the first associated with reason and
the second with nature. That dichotomy implied the devaluation of women and
anything which had to do with nature. Later, Christianity and early psychoanalysis
maintained that dichotomy through patriarchy. And finally, capitalism, with its focus
on production, has contributed to the reinforcement of such linguistic categories
which define women as the raw material and men as the producers. Overall, women
have been equated to the metaphor of Mother Nature, that is, a provider of life and a
controllable object. One of the main concerns of ecofeminists has been the regulation
of women’s reproduction for which they have actively fought against intrusive
techniques used against the female body. So, the main premise of ecofeminism is
the defence of a connection between the domination of nature and the domination
of women, and the necessity of dismantling and rejecting this oppression caused by
patriarchy (GAARD 1-2; BIRKELAND 26; KHEEL 260).

Conversely, we argue that women’s devaluation has not only been imposed
by patriarchy but by any power relation established between those who are placed
above in the social hierarchy and those below. Moreover, we believe that by defending
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an innate connection between women and nature we are maintaining those binary
categories imposed by normative power which contribute to the devaluation of
women. According to Judith Butler’s critical genealogy of matter, the body is
materialised within discourse, not prior to it, following heterosexual norms. Hence,
the materialisation of the body is produced by power discourse but not as an external
force acting upon the body, but as the means by which the body comes into being
(BUTLER, Bodies that Matter; BUTLER, Gender Trouble). As Butler claims, we are
produced and represented as subjects by power and to be politically and linguistically
represented we should be considered subjects first; power determines who is a subject
and who is not following certain norms of intelligibility (Gender Trouble 2). In our
case of analysis, those women in Ireland who challenged or attempted to challenge
the stipulated moral requirements for women were labelled as “outcasts” and,
therefore, rejected and excluded from the domain of the intelligible; the Magdalene,
asa linguistic category created by power referring to those women who were sent
to Magdalene Laundries after committing sins, failed to be recognised as subjects
according to the juridical system. They were offered no legal representation silenced
and rejected by society.

Running from the eighteenth century to the last decades of the twentieth
century, Mother and Baby Homes and Magdalene Laundries in Ireland hosted
thousands of wayward women and their illegitimate children. “First offenders” and
“hopeless cases”, as they were called, were offered shelter in these homes run by nuns
in exchange of laundry work (Lupbpy, “Unmarried Mothers” 109-126; O’SuLLivan
and O’DoNNELL 7; FINNEGAN 27; SMITH 48-52). Yet, this benevolent depiction of
reformatory institutions has been discredited thanks to the testimonies of hundreds
of women who have revealed the truth concealed for many years. Moreover, the
role of literature in the disclosure of the Irish past has contributed to a wider
understanding of this chapter of history. Since the first literary production about
Magdalene Laundries published back in 1963 —Patricia Burke-Brogan’s Eclipsed—, a
great number of writers have joined this genre widely known as Magdalene literature.
Covering from plays to novels, including also autobiographies, the fictionalisation of
Magdalene Laundries and the lives of their inmates have been, and they are, emergent
topics offering new insights. We could distinguish two stands within this genre;
those fictional accounts of these women’s stories, which tend to incorporate fictional
elements and generalisations, and those autobiographies which, in a confessional
mode, present a traumatised voice which tells their stories in a flashback. What these
stands have in common is the period they cover—from the 1940s to the 1980s—, when
coercive confinement in Irish Magdalene laundries registered its highest numbers.
All these works have contributed to the acknowledgement of a past reality people
may be aware of, but which was unknown and concealed by power institutions
involved in the establishment and running of these institutions. In this article, we
will focus on two of the most recent novels written about Magdalene Laundries by
two American novelists namely, V.S. Alexander’s 7he Magdalen Girls (2016) and
Lisa Michelle Odgaard’s The Magdalen Laundries (2017).

Previous research on the vulnerability and violence executed against
unmarried mothers in Magdalene Laundries has focused on the analysis of Conlon-



McKenna’s novel The Magdalen and films such as Peter Mullan’s The Magdalen
Sisters, Stephen Frear’s Philomena, and Aisling Walsh’s Sinners by scholars such as
James Smith, M.* Auxiliadora Pérez-Vides, Aida Rosende Pérez, or Paula Murphy.
This study contributes to a wider understanding of women’s vulnerability produced
by gender norms and violent acts through the analysis of two new novels which,
due to their recent publication, have not been analysed yet. In the light of the
aforementioned theoretical framework, our intention is to analyse these novels
arguing that those women in Ireland who did not meet the moral requirements
imposed by the Catholic Church were naturalised and animalised suffering violence
which rendered them vulnerable and disposable. The loss of human status is clearly
seen in these novels where the bodily integrity of young women and of unmarried
mothers during pregnancy and during labour is hindered not by men but by other
women holding power. At the same time, we argue that, as thousands of real women
in Ireland, these characters found strength in their vulnerable and precarious
condition to resist it; we will see in these novels how women fight for their rights
employing all the possible resources they had.

To fulfil the aim of this article, we will focus on the main protagonists of
these novels to see how gender divisions and moral requirements for women have
contributed to the subjugation of this group through violence, and to the negation
of their role as mothers, and yet, how that vulnerable condition empowered these
women who grew resistant towards adversity.

1. VIOLENCE AGAINST THE FEMALE BODY;
DENIED MOTHERHOOD AND REPRODUCTION

Set during the 1960s, the time when higher imprisonment rates in reformatory
institutions are registered by O’Donnell and O’Sullivan (7), The Magdalen Girls
and The Magdalen Laundries tell the story of some adolescences who ended up in
Magdalene laundries sent either by priests or relatives for being on the verge of falling,
that is, of having sexual relations outside marriage. Educated according to patriarchal
and Catholic values, Teagan’s and Nora’s families represent the heteronormative
principles in which Irish people were instructed. Concerning fathers, Cormac
—Teagan’s father (ALEXANDER)—, Gordon —Nora’s father (ALEXANDER)—, and Oran
—Maren’s father (ODGAARD)— represent the authority within home and outside
it while the mothers, Shavon —Teagan’s mother (ALEXANDER)—, Agnes —Nora’s
mother (ALEXANDER)—, and Naomh —Maren’s mother (OpGAARD)— embody ideal
womanhood, in charge of the home and the education of their daughters as Article
41 of the Constitution states. This patriarchal system, supported and encouraged
by the Catholic Church which believed women to be in need of male protection,
caused the precarisation of the female members who had to respond to a strict
disciplinary system which rendered them vulnerable and subordinated to the male
authoritarian figure. The notions of respectability, chastity, frailty, delicacy, self-
sacrifice, and subordination fostered by the Victorians continued in twentieth-
century Ireland to conform the image of the “good wife” relegated to the private
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sphere of the home. Overstepping the limits imposed for women was translated
into a defiance of the stipulated moral requirements. In Maren’s family, it was the
mother’s task to educate her children, but it was the father who decided the females’
future, especially concerning marriage. In the case of Oran, he considered Faoldn
a good match for Maren but not at an early age: “Sixteen years old was not nearly
old enough for Maren to be flirting with the opposite sex. Regardless of how highly
he regarded Faoldn, he wasn’t about to lose Maren to him just yet” (OpGAARD 12).
This patriarchal system was supported and encouraged by the Catholic Church
which believed women to be in need of male protection due to their weak nature
and proneness to fall.

Apart from the father, this authority was extended outside the home in the
person of the local priest who, together with their fathers, made the decision to
enclose these women in Magdalene Laundries. In Alexander’s novel, Teagan’s secret
encounters with the new priest and her sexual attraction to him led her to be punished
(ALEXANDER 10-32), and Nora suffered the consequences of not behaving according
to moral standards after her attempt to convince her boyfriend not to abandon her
through sex (ALEXANDER 27-28). In the case of Odgaard’s novel, Maren’s confession
to Father Seandn about her attraction to Faoldn implied her preventive confinement
in a reformatory institution (ODGAARD 12-33). Ceara, an unmarried mother Maren
met in the Laundry, had been brought there by the local priest after being betrayed
and abandoned by her boyfriend (OpGaarp 80-81). Nora’s and Ceara’s confinements
could be justified since they did commit an immoral act, but what is interesting
to notice here is that both Teagan and Maren were unjustly confined in response
to a confession instead of being offered help. This makes us question the Catholic
Church’s proclamation of tenderness and care towards the weak.

It is believed by some scholars like Butler that confessions liberate us,
however, we can see here how confessions are means of control through which the
abject being is purified of sin (BUTLER , Undoing Gender 165-167). Father Mark had
immoral thoughts about Teagan, so he felt it necessary to make a confession to Father
Matthew (ALEXANDER 37-38). The oldest priest showed himself understanding,
but the next day, he told it to Teagan’s father at mass. Consequently, Cormac sent
Teagan away as a punishment for her behaviour and her lies (ALEXANDER 41-42).
Aware of the sexual attraction between Maren and Faoldn, her mother warned her
about not falling in love with him and committing a mistake (OpGAARD 24-25).
Her mother’s warning words concerning sin is a representation of how religion was
used at that time to instil fear on young girls forcing them to behave according to
moral standards: “ [...] Sins of the heart are as bad as sins of the flesh. Whenever
you look at a man with lust in your eyes, it is a disappointment to the Lord. And
what it can lead to condemn you if you give in to it” (OpGaARD 25). As a result of
this talk, Maren went to confession: “ [...] she found herself worrying that she was
on the road to hell, and only a priest could restore the grace of her salvation back to
her” (ODGAARD 25). It was Father Seandn’s decision, without her parent’s consent,
to confine Maren in a Magdalene Laundry as preventive work (OpGAARD 41-42).
Finally, Ceara was betrayed by her boyfriend Douglas who, after being aware of
Ceara’s pregnancy, confessed to the priest he would not marry her since she was a



whore; as a result, Father Marcus enclosed her in a Magdalene Laundry (OpGaarp
81). In all these cases men’s elision of responsibility was granted by the conspiracy of
silence which existed at that time concerning unmarried motherhood and Magdalene
Laundries, as well as the double standards of morality which targeted women as the
only responsible for sinful acts (FINNEGAN 46-47; SmITH 149-150).

Since an early age, women’s sexuality and desire was restrained and controlled
by fathers and priests in a patriarchal society that conceived marriage as the only
legitimate form of sexual relation. The naturalisation of sex within the marriage bond
left other forms of sexual encounters out of the normative conception of gender and
sexuality for women. Therefore, those who challenged Catholic rules were, as Maren,
Ceara, Teagan and Nora, deprived of their rights to be sexually free and punished
to be confined in a Magdalene Laundry for their reformation. So far, ecofeminists’
claims about the connection between women and nature and their devaluation
under patriarchy apply here (Gaarp 1-5; KHEEL 260; VANCE 133). Nevertheless,
we believe that to reduce the domination of women to patriarchal forms of power is
a simplistic view which overlooks other existing potential forms of domination. In
Biehl’s words, “attempts to reduce the ideology of dominating nature exclusively to
the domination of women by men serves to obscure the complex relationship between
nature and society that has emerged” (54). As we are about to see, women—nuns—
exerted the same power over young women which leads us to affirm that power
relations are not only established between women and men but at all levels, and
that domination is not only directed by men but by anyone who owns the means to
subjugate others. Once they entered the Laundry, these women’s bodies and souls
became the property of the nuns who obliterated them through strict measures
such as hard work, fasting and prayers. Both Sister Anne (ALEXANDER) and Sister
Liadan (ODGAARD) can be seen as extended representations of male authority in
society. Within the convents, they established strict norms—work, surveillance, and
prayers—women had to follow to be reformed. Yet, extreme measures were adopted
by the nuns when inmates did not behave according to the rules. Apart from work,
prayers, fasting and surveillance—all of them punishing practices which contributed
to the undermining of these women’s sense of self and to the forgetting of their past
(FINNEGAN 28)—, these women were educated through physical and psychological
punishment which damaged their corporeality and sense of self.

Physical punishment was justified by Sister Liadan just for not saying the
prayers correctly, for not working properly or for rebelling: “Twice in the afternoon
Maren had observed gitls forgetting to pray aloud, and they had received sound
whippings on their already red and wrinkled hands from the stout ruler Sister
Mary carried in her apron pocket” (OpGaarD 58). The nuns’ power dared not to
be challenged otherwise the consequences would be terrible. This can be seen in
one particular scene in which Amy was saying her prayers wrong and when Liadan
told her off she stumbled and stained the nun’s gown. As a consequence of what the
Sister considered a lack of respect, she was about to hit her when Ceara intervened.
She confronted the nun saying: ““You cannot treat us like we are pigs in a stable,
mindless and stupid and only following your orders because you dump some slops in
front of us once or twice a day. How can you live with yourself?”” (Opcaarp 107).
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Liadan threatened Ceara and she attempted to hit the nun, but she was stopped and
bitterly hit with a brush until she collapsed:

With Ceara finally in one spot, the nun continued her assault, beating every inch
of Ceara’s body that faced her. She stood with her feet planted squarely on either
side of the unconscious girl, bringing her weapon down harder and harder on
whatever was presented to her. Several small trickles of blood ran out from under
Ceara’s hair, and a few spots of dark red began to grow on the grey dress she wore
... (OpGaAaRDIII)

The same ill-treatment of inmates can be observed in Alexander’s novel; the
first episode of violence is experienced by Nora at her entrance when she is slapped
for the fuss she was causing and locked in a room for hours —the Penitent’s Room
(ALExANDER 70)." During some nights, Teagan and Nora went out on the roof to
smoke and speak for which they were punished when discovered by Sister Anne:

[...] ‘You will lie here in the position of the Cross, until you learn your lesson. You
will understand what Jesus suffered. You will not eat, nor drink, nor soil yourself.
She brushed the rod near Nora’s face. “When the evil has been removed from your
spirit, you'll be able to join us. I do this out of love, so you will know Christ and
His ways.” (ALEXANDER 102)

Nora spat on Anne’s feet and she was punished further—she was made the
sign of the cross with a pin on her palm (ALEXANDER 102). This physical punishment
caused the women a deep sense of humiliation: “Teagan shook her head and smoothed
down her apron. T've never been so humiliated—and by someone who claims to

R ‘love’ us.” There was a desperate bitterness in her voice, ‘She’s a bitch,” Nora said”
?- (ALEXANDER 105). The social vulnerability of our bodies is an essential characteristic
2 of any human being, as Butler claims, but inequality and dependency are granted
& by the social relations of dominations which render us vulnerable and disposable
o (Undoing Gender 24; Precarious Life). Both young girls and unmarried mothers, in
) the case of Ceara, underwent a process of animalisation and naturalisation by being
S deprived of their human status through blows and humiliations:

gﬁ»

< Just as women are naturalized in the dominant discourse, so too, is nature
% feminized. “Mother Nature” is raped, mastered, conquered, mined; her secrets are
EL “penetrated” and her “womb” is to be put into service of the “man of science” [...].
0 Language fuses women’s and animals or nature’s inferior status in a patriarchal
- culture. We exploit nature and animals by associating them with women’s lesser
%) status, and, conversely, dominate women by associating women with nature’s and
w animal’s inferior status. (WARREN, “Towards an Ecofeminist” 190)

]

! This room was a separate cell where inmates were sent to when they misbehaved. They
could stay there for days fasting and in darkness. The aim of this punishment was to convince the
inmates that their behavior should be changed. Yet, this type of torture only aggravated their con-
dition and hindered their reformation.



As a necessary requirement to reform these wayward women, physical
punishment was justified against the inmates who were treated as wild animals in
need of restraint and correction. We are who we are by the social relations we are
engaged in; we depend on others as others depend on us. The social dimension of
our bodies renders us vulnerable to others who impose certain demands on us. Yet,
in that scale of human vulnerability some people are more vulnerable than others.
Those Irish women who did not follow the norms were dehumanised falling out
of the category of the subject and therefore considered unreal, so violence against
them was justified in the sense that they did not really exist (BUTLER, Precarious
Life). The privileged group—the pure/the nun—was in charge of educating women,
but far from it, the social relationships established between both nuns and inmates
was one of power and control by which the Magdalene was dehumanised and
rendered invisible. Regarded as a matter of state intervention, the femininity and
reproductive power of women in Ireland were controlled first by the Church and
the state sending women to reformatory institutions, and later by the nuns in charge
of the reformation of inmates. In either case, these women were deprived of their
reproductive rights and of their freedom of choice.

One day, Nora managed to escape and the penitents were punished for it;
they were tortured with freezing water and fire in a display of power against those
who challenged the norms (ALEXANDER 129-130). After her obliged return, Nora
confessed Teagan she was pregnant, but she concealed it until it was too obvious
(ALEXANDER 170-171). The day of Nora’s birthday she fainted and was told off by
Sister Roth who discovered her pregnancy and informed Sister Anne (ALEXANDER
188-190). She was humiliated having to roll her uniform up in front of the other
girls (ALEXANDER 191). Teagan tried to defend her friend but was silenced with a
slap and punished with cleaning the convent. As for Nora, she was locked up in
a room (ALEXANDER 192). One of the cruellest measures taken by the nuns was
the deprivation of these women’s illegitimate children, as Ceara claims: ““They...
they will take the child away from me. It’s not worth anything to them, just the
bastard son or daughter of another wanton young girl who got herself caught out.
They’ll take it soon as it’s born, they always do, you know, so there’s no bonding’™
(OpGaarD 132). The convent’s politics concerning illegitimate children was clear;
no bond should be set between first offenders and their offspring since they will
be deprived of their illegitimate children to be given in adoption (SmrTH 48-52;
Lupby, “Unmarried Mothers” 109-126). In August Nora was sent to a hospital
where, after delivering a premature baby boy—Seamus—she was reminded of her
baby’s fate (ALEXANDER 244):

She knew what was going to happen to her son. Nothing in the world could change
her baby’s fate. He would be suckled by her, then by a wet nurse, and later put up
for adoption [...]. Even the kind doctor and nurses at the hospital told her the truth,
telling her she should enjoy her baby while she could. Everyone knew what happened
to a child born out of wedlock. Many “deserving” Catholic families would welcome
Seamus because they couldn’t bear children of their own. (ALEXANDER 245)
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The medicalisation of women’s bodies as an intrusive practice affecting
women’s corporealities is aggravated here by the deprivation of these women’s babies
to be given in adoption. Seen as mere reproductive objects, women were taken away
their right to decide during and after their labour.

The medicalization of childbirth has been linked to the mechanization of the female
body into a set of fragmented, fetishized and replaceable parts, to be managed
by professional experts. Pregnant women are viewed not so much as sources of
human regeneration, as the ‘raw material’ from which the ‘product’ —the baby—is
extracted. (VANDANA 26)

Since she knew she would be separated from her child, Ceara concealed her
pain the day she started her labour. Her only aim was to give birth alone to be with
the baby for a while. Ceara gave birth to a little girl with the help of Maren; during
the process, she did not scream although she did not receive painkillers or sanitary
towels. Trusting Jesus’s help only, she delivered the baby, but the cord strode her and
she died. Despite the event, Ceara felt gratitude to God for allowing her to be with
her child and for avoiding her daughter so much pain (Opcaarp 136-145). After
her delivery, she felt a pain and asked Maren to call the nun. Sister Ddirine came
and told her she had expelled the placenta. The nun took the dead baby as it was
garbage and Ceara was not attended medically (Opgaarp 150). We cannot assure
Ceara would have been attended by a doctor properly if she had told the nuns, but
judging by the way Sister Ddirine treated the dead body of her daughter and by
how inmates are normally taken care of, we come to the conclusion Ceara would
have suffered the same ill-treatment during childbirth. According to the nuns, the
way their children were conceived was a lustful one, hence, they should suffer the
consequences of their sin. For the Catholic Church, having a child out of wedlock
was a mortal sin women had to pay for. To do penance, women were not supplied
with painkillers or attended by proper doctors— they had to endure the pain as a
form of punishment (PEREZ-VIDES 6-9).

Although the Irish legal system defends the bodily integrity of persons, low-
class-unmarried-pregnant women seem to fall out. These women’s personhood was
attacked and even deprived of the subject-status of embodied subjects, seen as mere
reproductive bodies within marriage. Whereas the status of the foetus was elevated
to that of a human being (1937 Constitution), the mother’s subjectivity and rights
were disregarded; Article 40, 3° acknowledges the right to life of the unborn and the
equal right of the mother, but the reality and the rest of the Constitution distanced
from this law (THE STATIONERY OFFICE). As a result of the high rates of illegitimacy
from 1923 to the 1970s, different laws were enacted to control and regulate women’s
sexuality: “By 1928, with the publication of the report of the Commission of the
Relief of the Sick and Destitute Poor, the unmarried mother had been clearly
identified as both a social and political problem” (Luppy, “Unmarried Mothers”
111). It was not until the 1970s that attitudes towards unmarried mothers did not
change; thanks to the Commission on the Status of Women (1972), allowances to
unmarried mothers were introduced, and thanks to the Social Welfare Act of 1973,



social assistance to unmarried mothers and their children was provided (OrricE
OF THE ATTORNEY GENERAL). It was thanks to second-wave feminism, with the
establishment of the Irish Women’s Liberation Movement, that a committee on
women’s rights was set in 1968, which resulted in the establishment of the First
Commission on the Status of Women (1970) and in the formation of the Council
for the Status of Women (CSW) in 1972 (FERRITER 539). Moreover, different
associations were created to help these women and to avoid their discrimination in
society (Lubpy, “Unmarried Mothers” 109-126).

During their stay in the Laundry, the body and mind of the Magdalene were
further punished by the poor health conditions, especially when women had their
menses. On a particular occasion Maren and some other girls got their period at
the same time but instead of being understanding with the girls, they were treated
as abject beings: “That’s most likely the only way you’ll get out of work around
here, if your pain is bad. They also don’t like the idea of girls with ‘the curse’ doing
the laundry, anyway; it might soil the garments—figuratively, I suppose—with their
‘uncleanliness” (ODGAARD 83). They were offered no care:

The night before, when she had discovered her menses, she had no choice but to
strip the case off the pillow and fold it neatly into a small pad to place inside her
drawers. The pillowcase had absorbed most of the blood, but Maren had been
uncomfortable all night with the bulkiness between her legs and the horrible smell
of the filthy pillow she had been given. Now she wondered if there was a supply
of menstrual pads here in the convent, for if there weren’t, she didn’t know what
she would have to do. (OpGAaARD 84)

Moreover, they were humiliated; Sister Liadan entered Maren’s room
abruptly accusing her of lying. She was taken to a room with the other menstruating
girls who were asked to put down their knickers to prove they were saying the truth.
Maren was brought by the ear and when she fell down for the pain she was kicked
all over her body (OpGaarp 87-89):

Anyone of them who agreed to pull down their underwear would suffer the
mortification of revealing something incredibly private to both the nun and the
other girls, but any girl who refused to show her the evidence of her menstruation
would be deemed a liar and sent to work extra hard in the laundries as punishment.
(OpGAARD 89)

The connection between women and nature is clearly seen here in the
consideration of women’s menses as filthy and in need of purification. Among the
possible techniques of purification used by the nuns, hard work, punishment and
poor healthcare caused the degeneration and ultimately the death of some women
inside the laundries, as in the case of Odgaard’s novel:

One of the youngest girls in the convent, barely fifteen and eight months pregnant,
had collapsed at the workstation next to Maren’s, her eyes rolling back in her head.
Maren gasped as she saw a pool of blood beginning to form under the girl’s smock,
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and she called out for the nun on duty to help. Sister Ddirine had rushed over, but
it was too late. The girl had suffered a miscarriage haemorrhaged massively, and
died a few minutes later as two of the nuns were carrying her out ... (OpGaarp 63)

What these women experienced was an internal and external erosion that
was justified by the nuns as necessary for their reformation. Yet, all these inhuman
practices young women were subjected to can only be interpreted as a display of
power which aimed at controlling and making these bodies docile. Far from a social
and reformatory work, this disciplinary system was detrimental for all those women
whose minds and bodies became altered.

2. DISRUPTING NATURE-WOMEN RELATIONSHIP; GENDER
DIVISION AND MORAL REQUIREMENTS RESISTED

According to some ecofeminists, the legitimate way to putan end to women’s
oppression is to dismantle patriarchy. However, we believe, as Warren and Biehl
claim, that the problem is not to be found in patriarchy but in any form of social
domination that imposes a dualistic view of reality and consequently subjugates
the most vulnerable group (WarREN, “Introduction” 26; BIEHL 5-6). According
to Butler’s performative theory of power, the law is neither fixed nor natural but
produced and maintained by reproducing it. Power, as she continues, cannot be
destroyed but redeployed; through our speech and bodily acts, that is, not citing
the law, we can resist power and norms of recognition in society:

Importantly, however, there is no power, constructed as a subject that acts, but
only [...] a reiterated acting that is power in its persistence and instability. This is
less an “act”, singular and deliberate, than a nexus of power and discourse that
repeats or mimes the discursive gestures of power. Hence, the judge who authorizes
and installs the situation he names invariably cites the law that he applies, and it
is the power of this citation that gives the performative its binding or conferring
power... (Bodies that Matter 171)

Before their entrance in the Magdalene Laundries, these characters display
a determined attitude to do away with social impositions. Through the conversation
Teagan had with Father Mark at the beginning, we become aware of her resistant
nature contesting patriarchal values:

We women are supposed to bear children and cook. I guess that’s it, but I have
bigger plans... I think women should do more than just cook, clean, and have babies.
I want to continue my education, so I can contribute to the world. That’s what
living is about, isn’t it? Getting better? I don’t want to be like ... (ALEXANDER 32)

As for Nora, she shouted and spat at her father when she was going to be sent
to the Laundry (ALEXANDER 66). All of them resisted their confinement in these
reformatory institutions, but they could not elude their inevitable fate. Contrary



to the rest of the inmates who were too soiled to fight, Teagan, Nora and Maren
challenged the authority of the nuns by adopting a rebellious attitude: Teagan and
Nora were always thinking of escaping (ALEXANDER 53,78-79); at one point, Nora
thought of suicide, but she rejected the idea saying: “What is happening? I can’t give
up. I won’t let them beat me” (ALEXANDER 196); and Maren refused to succumb
to the power of the nuns: “I'll not bend to these nuns like they have. I will keep my
dignity” (OpGAARD 50).

Surrounded by a hostile atmosphere in the Laundry, the protagonists of
these novels adopted a resistant attitude challenging power constraint. In these
novels, we can highlight different subversive techniques employed by the inmates
to resist power and control. Contrary to the rules of isolation and silence, in both
novels the main protagonists set bonds to bear their stay and even developed a sign
language in order not to be punished (ALEXANDER 84; ODGAARD 75). Moreover,
they did not keep silence about the injustices carried out there; at one point, Teagan
was determined to spread the truth about her confinement. She confronted the nun
defending her innocence, but the nun’s response shows the dictatorial authority
they were subjected to:

“You're holding me through a veil of lies fabricated by a priest’ [...]. ‘Let me clear
my name. I've done nothing wrong. Let me phone my mother, it’s the least you can
do’ [...]. ‘Hear me out’, the Mother Superior said. ‘Your parents want nothing to do
with you. I have papers signed to that effect’ [...]. ‘Thave it in writing, and by word,
that you are here because you seduced a priest. You had carnal thoughts regarding
him which led to actions [...]. TfI must, I'll go to every authority I can to secure my
release from the Sisters of the Holy Redemption’ [...]. Sister Anne laughed. “Who
would take the word of a Magdalen over that of a priest?...” (ALEXANDER 117-118)

Despite this conversation, Teagan asked the delivery boy to post some letters,
but they were discovered by Sister Anne (ALEXANDER 171-173). She was betrayed
again and threatened by the Sister, but Teagan confronted her: “You don’t have any
idea what love is about. All you care about is keeping your prisoners in line and
making money ... There’s no love in this place” (ALEXANDER 173). Anne threatened
her to kill her with a rod and to be sent to an asylum, but Teagan did not mind
dying (ALEXANDER 174). That lack of recognition and representation Magdalene
women were subjected to is challenged here by these characters that raised their
voices against an imperative of silence which undermined their identity.

Another way of resisting the nun’s power was through changing their names.
On her entrance, a girl told Maren they did not use their real names as a way of
forgetting. Although she decided to maintain her real name, she changed it after a
while in the Laundry (Opcaarp 48). The fact that she changed it to Cassin—how
her father called her—implies her true identity was being eroded by the treatment
she was receiving (FINNEGAN 47): “Maren Bradigan, it seemed, had ceased to
exist” (ODGAARD 58). Yet, she resisted that deprivation by adopting the nickname
her father gave her. She could have chosen any name, but she chose that particular
name as a display of the close bonds with her father and her resistance to forgetting
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about her past. Ceara’s chosen name was Maelisa—a servant of Jesus. Her name
was given by the decision she adopted to serve God. Butler claims that the name is
what confers us a stable identity and recognition, and in heteronormative societies,
the name is normally determined by one’s gender (BUTLER, Bodies that Matter 41;
BUTLER, Precarious Life 130). Yet, during a conversation between Ceara and Maren
we realise their new names are male names (OpGaarp 71-72). This disassociation
between their gender and their names can be a result of the blurring effect their
stay had on their identities, but also a form of empowerment that allowed them to
break social conventions.

Another mechanism of resistance was breaking the rule of confinement by
escaping. One day Nora left the Laundry hidden in the delivery man’s van when
Sister Ruth fell asleep. She got out of the van in Northbrook Road to Charlemont.
Everyone was looking for her, so she went to a refuge for food and clothes where
Magdalenes, delinquents and prostitutes were not welcomed. She was helped and she
stole some money before escaping when she realised she had been discovered by the
woman who had called the police. She was determined to face her parents and ask
them to welcome her back (ALEXANDER 118-126). But when they met, her father
rejected her saying her daughter was dead and even spat at her before threatening
her to call the guard. Then, she decided to visit Pearse as the person responsible
for her misfortune. But on her way, she was approached by a Garda; she had been
denounced by the refuge’s woman and by her father. She gave up and got into the
car. Once there, the Garda bribed her —she had sex with him in exchange for his
protection. After that, he brought her to his flat and hid her in exchange for sex.
One day she escaped to see Pearse to find out that he had married and that her wife
was pregnant. During a walk she encountered Pearse but it was a plan designed by
him and Sean; they planned to deliver her to the nuns. They returned her to the
Laundry and as a punishment for her escape, she was confined in the Penitent’s
room (ALEXANDER 139-155). This episode shows us the rejecting attitude society
adopted concerning Magdalene women as well as how corrupted society was. Nora
used her body, her only possession, to save herself but she was deceived and punished
further. But, as many feminists like Butler claim, the body is also a site of political
struggle, so we should interpret Nora’s use of her body not as a lustful act but as one
of protest claiming her ownership over her own body (BUTLER, Precarious Life 25).

The day Nora started labour Teagan decided to escape. She went to Cullen’s
house first who helped her and respected her that night. Next morning, she went
to her parent’s house: “She left dirty, like a tramp, sneaking out of a man’s room at
dawn, even though nothing had happened” (ALEXANDER 235). At home nothing
had changed except for her portrait which was missing. It seemed she did no longer
belong to that family; her existence was concealed to the rest of society—when a
neighbour came she discovered her mother did not mention her daughter to anyone
and she had made new friends who did not know her. She invented an excuse saying
she had been away with her aunt in New York (ALEXANDER 238-239). She wrote
a letter to her parents explaining her escape and asking for their forgiveness. After
that, a car arrived with a district detective and Cullen; one of Cullen’s neighbours
denounced her having seen her out of Cullen’s window (ALEXANDER 241-242). This



episode shows the persecution and rejection of Magdalene women by all members of
society including their families; the stigma attached to Magdalene women did not
leave them once they entered a Magdalene Laundry (Smith 30-31; FINNEGAN 73;
Luppy, Women and Philanthropy 124-127).2

Another resisting technique adopted by mothers was the attachment to their
offspring. As we have already mentioned, Ceara concealed her pain the day she started
being in labour in order to have her child for a while before the nuns took her/ him
away. [t is true that the baby was born dead due to this imprudence, however, this
was the only feasible way Ceara had of enjoying her labour and her child. In the
case of Nora, after delivering her baby he was moved to the orphanage. Not willing
to accept her baby’s fate, she deceived the nun in charge of the orphanage and went
there during the night. After a while, she returned to her bedroom forgetting the
candle and the matches within a wardrobe where she hid. This imprudence resulted
in a fire which caused the death of her son (ALEXANDER 244-256). These women’s
willingness to survive granted them the power to demolish the normative power
that reduced them to mere objects. They became subjects reclaiming their rights
over their bodies and their identities.

Finally, for those who could not escape, the alternative was to turn to religion
to bear their confinement as it is the case of Ceara, something Maren did not accept
(OpGaarD 97-98). Some scholars such as Anna Harper, Kenneth Pargament and
David Aldridge consider spirituality as a useful source to overcome trauma and to
maintain a coherent identity (HARPER and PARGAMENT 349-367; ALDRIDGE 67).
On the contrary, Maren adopted a rebellious attitude rejecting religion and trying
to convince Ceara they did not deserve that suffering: “I will not bend to these
nuns like they have. I will keep my dignity” (Opcaarp 50). Maren, who had
been educated in Catholicism, went through a crisis of faith caused firstly by her
unjust confinement and secondly by the ill-treatment she received by those who
were supposed to act in the name of God. Yet, Maren recuperated her faith little
by little after several mystic revelations. One day Ceara started to sing and Maren
remembered it was the song she had heard through the Laundry’s wall that day
with her father. It was as if they were connected spiritually even before they met.
Maren realised they were near home and they could send a message to her father to
rescue them. This episode shows the secretive attitude of religious members of the
Church who confined women illegally:

2 Motherhood outside the conjugal frame was a stigma that delegitimised women in society
and by which they were excluded and removed from the public gaze confined in reformatory institu-
tions and lowered to the status of the prostitute (Lubpy, “Sex and the Single Girl” 85). During the
twentieth century, Irish society and the state supported the Catholic teachings concerning sexuality
and morality. Hence, those who were confined in Magdalene Laundries were regarded as deplorable
subjects; even after their release, when they were supposed to be reformed, these women continued to
be targeted as “Magdalenes” which shows that the stigma never left them (FINNEGAN 103; SMITH 606).

171190 185

PP

9

EVISTA CLEPSYDRA, 18

]



PP 171190 186

2019,

18; 2

SLEPSYDRA,

REVISTA C

They drove me around for hours on the way here, hours! There was black paper over
the windows, too, so I couldn’t see out. And now I know why they did that; it was
to confuse me! If I thought we were so far from home, I’d never dream of trying
to escape. We're in Dublin, Maelisa, and Somhairle is only moments away from
here! My father is only moments away from here! [...]. We have to get a message to
him. He could come and get us out of here! (OpGaarp 159)

Consequently, Maren and Ceara planned a breakout (OpGaarp 159-160).
As many real women in Ireland and scholars have affirmed, once women entered
a Laundry their release was uncertain. The nuns did detain thousands of women
indefinitely until they considered it appropriate to leave them free. For the vast
majority, the only feasible alternative to leave the laundries was to escape or to be
rescued by a relative (FINNEGAN 66; Luppy, Women and Philanthropy 131; SMiTH
66). This is exemplified in Odgaard’s novel when Maren asked about her release
and Father Seandn says:

“When it is time’, he said consolingly. ‘Maren, we all must do penance for the
wrongs we have committed. Here you will learn how to guard your heart against
the evil that all men possess. You will learn the sanctity of your body and your
womanhood. When you have learned the right way to go about your relationships,
you will go home.” (ODGAARD 43)

One day, after a year of confinement and abuse, Maren’s father came to
the convent to rescue her, but the nuns did not allow him to see her. She heard his
voice and run to him but was stopped by Sister Sorcha. Her father put the nun aside
violently and broke in to see her daughter there (OpGaarp 192-193). Her brother
had found the letter and he found her thanks to Father Seandn: “I've been searching
for you so long. Never did I believe you would have ended up here! Father Seandn
helped me with my search... I can’t believe he wouldn’t have known you were here”
(OpGaARrD 193). Sister Liadan tried to impede her release but her father fought back:

Sister Liadan crossed her arms in front of her bony chest and glared at him. T'm
afraid that’s not at all possible. You see, someone who was very concerned about
her welfare brought Miss Bradigan here to be admitted. He did the right thing by
bringing her here; she is dangerous and a menace to society and herself. She must
complete her penance before we can allow her to leave. I am afraid she has become
very belligerent and rude, and in fact has been caught several times sneaking out to
meet boys’ [...] I'm sure you would much rather have her here under our competent
supervision than bringing her home to have her running around with that stable
boy of you again.” (OpGaarD 195)

Due to their insistence on resisting the normative power which confined
them in Magdalene laundries and the power of the nuns, these women were able
to reclaim their bodies and identities. However, not all achieved their freedom.
Unlike Maren and Teagan, who were offered an opportunity to start anew, Ceara
refused to leave alleging her parents brought her there and they would never rescue



her, and Nora remained in the convent for the rest of her life having lost her head
after the death of her son.

3. CONCLUSIONS

The naturalisation of women has justified the devaluation and domination of
women under patriarchy following certain constraints on sexuality. That mentality
of controlling and managing nature has been connected, from an ecofeminist
perspective, to the control of women seen as vulnerable and wild. That identification
of women with nature since ancient times has led to the control and restraint of
women; so, the main aim of ecofeminism has been to defend a connection between
the domination of nature and the domination of women in order to put an end to
patriarchy. However, we have discredited this theory as reductionist since it only
considers that power executed by men over women, at the same time it is essentialist
considering patriarchy and that nature-women connection as natural.

Using the example of women in Ireland and the existence of Magdalene
Laundries, we have demonstrated that there are different sources and forms of
domination. The State-church relationship that was established since the nineteenth
century in Ireland contributed to the establishment of strict moral requirements for
women; a Catholic habitus not all women followed for which they were punished.
The confinement of thousands of women in reformatory institutions amounted to
the establishment of a coherent identity in Ireland displacing the “outcast” out of
the public gaze. This should be considered a form of domination and control, but
physical punishment and the deprivation of women’s rights should also be counted.
We have ascribed to feminist thinking in the defence of the idea that women in
Ireland were devaluated involved in power relations which subjugated them.

In V.S. Alexander’s The Magdalen Girls (2016) and Lisa Michelle Odgaard’s
The Magdalen Laundries (2017), we have seen how quite a few women were neglected
and deprived of their freedom of choice concerning their sexuality. Both unmarried
mothers and young women were naturalised and animalised suffering violence which
rendered them vulnerable and disposable. Even though these novels are fictional
representations of the Magdalene Laundries, they can be considered, despite certain
flaws, faithful depictions of the real life thousands of women in Ireland endured.
Judging by oral testimonies of survivors and by historical accounts, we can affirm that
all those techniques mentioned in the novel which were used by the nuns to reform
wayward women were true —fasting, prayers, isolation, punishment, surveillance,
and deprivation of their illegitimate children.

This dehumanisation process, carried out by nuns, caused the internal and
external death of these women but not without fighting first. These characters found
strength in their vulnerable and precarious condition to resist it; we have seen in
these novels how women fought for their rights employing all the possible resources
they had—they confronted the nuns, they escaped, they attempted to reveal the truth,
and they maintained their names. It was through these subversive practices that
they were able to reclaim their bodies and identities. Yet, not all of them were saved;
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as for real Magdalenes, the Magdalene Laundries and what they experienced there
left an internal wound in them difficult to heal. As Butler claims, power cannot
be destroyed but we can challenge it by not citing the law in order to maintain the
integrity of our bodies and identities.

REeciBIDO: el 4 de marzo 2019; ACEPTADO: el 6 de octubre 2019
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RESENAS

Russ, Joanna, Cémo acabar con la escritura de
las mujeres. Trad. Gloria Fortin. Barrett/Dos

Bigotes, 2018. ISBN 978-84-948871-4-7.

En febrero de 2018 se publicé en espafiol
Mujeresy poder de Mary Beard. Bajo el incendiario
subtitulo de «<manifiesto», esta obra reflexionaba
en torno a la «relacién culturalmente complicada
entre la voz de las mujeres y la esfera publica de
los discursos, debates y comentarios» (18) e ilus-
traba con innumerables ejemplos la «tremenda
resistencia a la intrusién en el territorio discursivo
tradicionalmente masculino» (39). En el capitulo
«Mujeres en el ejercicio del poder» la académica
y divulgadora inglesa sostenfa con firmeza: «Mi
premisa fundamental es que nuestro modelo cul-
tural y mental de persona poderosa sigue siendo
irrevocablemente masculino» (58).

De una premisa similar, aunque centrada en
el 4mbito de las artes y, en particular, de la lite-
ratura, parte Cémo acabar con la escritura de las
mugeres de Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tuc-
son, 2011), autora de ciencia ficcidn y profesora
de literatura inglesa de la Universidad de Was-
hington. Y es que en este ensayo, centrado en la
«historia de la ocultacién, disuasién y degradacion
de la escritura de las mujeres» (235), se analiza
c6mo las escritoras (y muchas otras mujeres que
se han atrevido a adentrarse en el mundo de las
artes y, en menor medida, de las ciencias) han
sido vistas como usurpadoras de un privilegio
vedado al género femenino por ser exclusivo de
la «aristocracia artistica del planeta» (32).

Publicado en inglés en 1983 y editado en
espafiol treinta y cinco afios después por las edi-
toriales Barrett y Dos Bigotes, Cdmo acabar con
la escritura de las mujeres se presenta como una
guia o «herramienta analitica» (34) que, a lo
largo de once capitulos, sistematiza los «patrones

que se repiten en las técnicas para acabar con la
escritura de las mujeres» (34), de los que aporta
sendos ejemplos, provenientes sobre todo del
mundo angloparlante.

En los dos capitulos iniciales Russ indaga en
un par de cuestiones fundamentales. De una parte,
en las «prohibiciones informales» (53) —pobreza,
precariedad laboral, trabajo doméstico, limita-
ciones formativas impuestas, falta de tiempo, de
energia y de autoestima, etc.— que han limitado
y desmoralizado a las mujeres con inquietudes
literarias. De otra, en la «mala fe» o «este gran-
dioso y confuso tipo de ingenuidad humana»
(56) descrito por Jean Paul Sartre que motiva
la perpetuacién del menosprecio de la literatura
femenina. Cabe aclarar que Russ se decanta por
este sesgo tras descartar otros posibles, a saber: la
conspiracién consciente y la ignorancia.

En los capitulos centrales, concretamente
del tercero al octavo, Russ nos presenta seis estra-
tagemas de uso reiterado por parte de la critica
y de la historiografia para descalificar y subes-
timar la produccién literaria femenina. En un
registro coloquial los enuncia una y otra vez de
una manera inquietantemente reconocible: «No
lo escribié ella» (121), «Lo escribid ella, pero no
deberia haberlo hecho» (145), «Lo hizo, pero fijate
sobre qué cosa escribié» (100), «Lo escribié ella,
pero no es una artista de verdad y no es serio ni
del género literario correcto. Es decir, que no se
trata de auténtico arte» (145), «Lo escribié ella,
pero solo escribié uno» (145), «Lo escribié ella,
pero su obra es muy escasa» (132), «Lo escribié
ella, pero su importancia es limitada» (132), «Lo
escribid ella, pero solo interesa / estd incluido en
el canon por un tinico motivo» (145), «Lo escri-
bié ella, pero hay muy pocas como ella» (145)...

El primer tépico hace referencia a la «nega-
cién de la autorfa» (57), que contempla desde la
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intervencién creativa de otro autor (el hermano
en el caso de las hermanas Bronté) hasta la «fala-
cia hermafrodita» (60) (que atribuye la obra al
lado masculino de la autora) y la existencia de
mujeres «ultrafemeninas» (que exceden los limi-
tes de su sexo).

El resto no son tépicos negacionistas, pero,
si bien admiten la autoria femenina, introducen
objeciones y reservas de muy diversa indole. Por
ejemplo, la «contaminacién de la autoria» (65)
apuntaa la inmoralidad de las mujeres escritoras
y quizés explique, en opinién de Russ, «el incre-
mento de los pseudénimos masculinos entre las
escritoras durante la tltima mitad del siglo x1x,
una época en que el anonimato estaba basdndose
en el dmbito periodistico» (69). Asimismo, el
«doble rasero del contenido» (87) infravalora la
experiencia vital de las mujeres por escasa y limi-
tada, hecho que parece confinar su escritura al
dmbito privado y a las confesiones sentimentales.

En el caso de «la falsa categorizacién» (103)
la estrategia se centra en clasificar a las mujeres
(bueno, en realidad, a aquellas que no son nin-
guneadas por la «escuela del no-existe») (107),
segun varios criterios arbitrarios y reduccionistas
como por ejemplo su vinculo con artistas mas-
culinos (multiples incluso sin profundizar en el
mito del genio y la musa) y ciertos estereotipos
sexistas que reducen a las autoras a putas, soltero-
nas, esposas devotas y sumisas o trdgicas suicidas.
Esta estrategia mantiene alejadas a las mujeres
del canon literario. Si alguna osa ingresar en ¢,
se acude a la estrategia del «aislamiento» (123).
Esta consiste, bien en valorar a las escritoras por
una porcién infima de su produccién o por una
tnica obra (mecanismo que Russ denomina el
«mito del logro aislado») (123), bien en minimi-
zar su relevancia.

Siempre queda, ademds, la opcién de acudir
a la estratagema abordada en el octavo capitulo:

la canomalfa» (145). Aqui la identidad y la calidad
no se cuestionan, pero se insiste hasta extremos
insospechados en la excepcionalidad de la autora.

Este argumentario contra la escritura de
las mujeres lleva a Joanna Russ a reflexionar en
el noveno capitulo de su ensayo sobre las nefas-
tas consecuencias de la ausencia de referentes y
modelos literarios femeninos para las aspiran-
tes y aprendices de escritoras. Ante la suspicaz
pregunta «Si las mujeres pueden, ;por qué no lo
han hecho?» (173), apuesta por la necesidad de
redescubrir y revalorizar la literatura escrita por
mujeres. En el décimo capitulo anima, ademds,
a rechazar la premisa «Las mujeres no pueden
escribir» (179), a no renunciar a hacerlo y a res-
ponder a ella de una forma contundente (que no
iracunda) concentrdndose en la propia escritura.

En ese sentido la obra no se cierra sin aclarar
que el objetivo tltimo de su propuesta es «reme-
diar la parcialidad y la exclusividad» (199) de lo
que en el epilogo se denomina el «Canon Sagrado
de la Literatura» (228), el cual ha infravalorado
la escritura de las mujeres (y de otros grupos de
creadores «inapropiados»).

De la misma manera que el «manifiesto»
de Mary Beard incita a modificar el 4mbito de
la esfera publica, este impetuoso ensayo invita a
desarticular el argumentario que ha funcionado
como decdlogo y perpetuado la exclusién secu-
lar de las mujeres del mundo de la literatura.
Consciente de esa ingente labor, Joana Russ
apunta en su epilogo: «No estd acabado, ti lo
terminas» (232).
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BerLIN, Lucia. Una noche en el paraiso. Trad.
Eugenia Vizquez Nacarino. Alfaguara, 2018.
ISBN-13: 978-8420429304.

Una noche en el paraiso, la segunda antologia
de relatos de Lucia Berlin (Alaska, 1936-Cali-
fornia, 2004) publicada en espafol, vio la luz a
finales de 2018, sin duda, a la sombra de Manual
para mujeres de la limpieza, la seleccién de cua-
renta y tres cuentos con que se dio a conocer de
forma pdstuma a esta autora estadounidense a
comienzos de 2016 en nuestra lengua. Tal es asi
que esta nueva entrega, que recoge veinte narra-
ciones extensas y dos textos breves, parece haber
sido recibida como una mera prolongacién de
los estertores de un fenémeno critico-comercial
o la confirmacién del «mito del logro aislado» o
«sesgo de la obra tnica» (123), que, segtin Joanna
Russ, es una de las muchas técnicas empleadas
para degradar la literatura escrita por mujeres.

Que la dpera prima es una obra meritoria
en la que, en palabras de su prologuista Lydia
Davis, «parece que estamos en camino de identi-
ficar algunos de los rasgos mds importantes de la
buena escritura» (BERLIN, Manual 15-16) es un
hecho incuestionable. Con todo, Una noche en el
paraiso merece una lectura atenta que franquee
la ceguera de los prejuicios (y, por supuesto, de
la mitomania), ademds del estrabismo del agra-
vio comparativo.

Y es que desde los dos relatos iniciales que
recrean la infancia de la narradora-personaje
Lucfa-Lucha-Luchaha se aprecia una perspicacia
insélita para vislumbrar las contradicciones y las
miserias de las relaciones y de la vida cotidiana,
cualidad que coexiste con una inmensa capacidad
para el disfrute de la belleza (de la fundicidn, de
la lluvia de estrellas). Ademds, los tres relatos que
abordan el periodo juvenil recrean experiencias
inicidticas relacionadas con temas cruciales en el
transito a la vida adulta, a saber: el deseo, la sole-
dad, la muerte. Ylo hacen con un tono y un estilo
bien diferenciado. Turbadora es la historia con
pinceladas costumbristas de Laura, la muchacha
de catorce afios «<mancillada» (BERLIN, Noche 65)
en un fundo del sur chileno; frivola, la aproxi-
macién de una colegiala a su primera experiencia
(curiosa y desdefiosa) de la muerte en «Polvo al
polvo»; desgarradora, la toma de conciencia de

soledad de la «adolescente fatua» (BERLIN, Noche
88) a punto de convertirse en universitaria que
en «tinerario» se siente mayor pero no adulta.

En los relatos de madurez predominan las
protagonistas femeninas y, aunque varian cons-
tantemente de nombre (Shirley, Tiny, Maya, Lisa,
Claire, Laura, Maggie, Jane...), la mayoria son un
reconocible alter ego de la autora, cuyos periplos
geograficos y vitales son materia indubitable de
su ficcién narrativa. Entre los temas cotidianos
recurrentes (las relaciones matrimoniales, los pro-
yectos familiares, la celebracién de la Navidad...),
subyacen otros; entre ellos destaca la incomuni-
cacién dentro de la pareja, central en «Un dia
brumoso», donde una joven implora a su marido:
«;Quiero palabras! {Necesito palabras!» (BERLIN,
Noche 139), y en el excelente relato «Tiempos de
cerezos en flor, en el que una aciaga Cassandra
se perturba al descubrir la semejanza del automa-
tismo de los itinerarios y de las cortesias de un
cartero con su propia rutina cotidiana, incluidos
los breves didlogos con su marido (casi tan des-
apasionados y predecibles como los de Eugéne
Ionesco), a quien termina rogando: —«David.
Habla conmigo, por favor» (BERLIN, Noche 150).

Otro tema sobre el que se reflexiona con fre-
cuencia es la conquista de la felicidad; por ejem-
plo, en «Una noche en el paraiso», el relato que
da titulo a la coleccién, donde los limites entre
el Paraiso y el Infierno terrenales son imprecisos;
en «La Barca de la Ilusién», cuya protagonista
proclama: «Es duro, esto de vivir en el paraiso»
(BERLIN, Noche 170); o en «Mi vida es un libro
abierto», un auténtico ejercicio de perspectivismo
en el que se combinan las voces de una vecina
voyerista y el personaje femenino espiado.

Y es que, sin duda, los relatos berlineses
bucean en la vida. Cada ciertas paginas hallamos,
como en «Lead Street. Alburqueque», personajes
que se interrogan: «;Cémo es que nadie habla
de eso? ;Sobre morir o nacer?» (BERLIN, Noche
97); y narradores o voces inciertas que meditan:
«Momentos perdidos. Una palabra, un gesto,
pueden cambiarte la vida, pueden romperlo todo
o recomponerlo» (BERLIN, Noche 100).

Desde otro punto de vista, destacan algu-
nos desenlaces; dignos de mencidn son el final
del relato «Las (ex)mujeres», de una tristeza y
sensualidad irreverentes; y el desolador cierre
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del magnifico cuento «Guardas de vuestros
hermanos», en el que una amiga de una victima
de feminicidio deviene «sefiora de la limpieza
detective» (BERLIN, Noche 241) y descubre una
evidencia inconfesable, sobre todo para sf misma.
Los motivos, pues, para leer Una noche en el
paraiso son multiples; y van mds alld de la lealtad
ala magnética autora de Manual para mujeres de
la limpieza 'y del tiempo de espera ante la publi-
cacién de Bienvenida a casa, la nueva seleccién
de textos personales, cartas y fotografias cuya
publicacién estd prevista para finales de 2019.
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De Mauro Rucovsky, Martin. Cuerpos en
escena. Materialidad y cuerpo sexuado en Judith
Butler y Paul B. Preciado. Madrid y Barcelona:
Egales, 2015. ISBN: 978-84-16491-41-4.

Nos encontramos sentados en la penumbra,
nuestros cuerpos estan depositados en unos asien-
tos semicémodos que, sin embargo, mantienen
nuestra espalda erguida. Se escucha la respira-
cién agitada de los asistentes, los soliloquios de
conversaciones indescifrables. Pero la mirada de
todas nosotras se concentra en un hecho. Nues-
tros ojos se agudizan, hasta donde la penumbra
nos permite. Lo que estd frente a nosotras son
dos cortinas pesadas de color carmin. Poco a
poco se van moviendo, revoloteando entre ellas.
Se abre el telén: lo que aparece ante nosotras es
un cuerpo, o convendria decir una materia en
forma de cuerpo. Es una mesa de diseccién. Un
cuerpo aparece tendido en ella, un cuerpo inerte;
un cuerpo carente de movimiento; un cuerpo
sometido a la experimentacion.

Algo viene a nuestra memoria, aparte de
las sensaciones producidas en este momento,
por supuesto de asombro, de inquietud, o exci-
tacién. Algo en el orden del recuerdo aparece
ante nuestros ojos. La escena —esta escena— se
parece a «la leccidn de anatomia del Dr. Willem
Van der Meer» o a la «leccién de anatomia del
Dr. Nicolaes Tulp»'. Curiosa coincidencia, una
cofradia de expertos contemplando un cuerpo.
Los 6leos —la préctica— pertenece a un periodo
que parece lejano, el siglo xvi1. Han pasado cua-
trocientos afios y, sin embargo, existe algo en el
cuerpo que mantiene nuestra atencién y nuestra
mirada analitica permanente. Ahora bien, el dfa de
hoy no son esos diecinueve sujetos contemplando
un caddver con las entrafias de fuera, como nos
muestra el dleo de Jansz, o esos ocho cirujanos,
observando un caddver en similes circunstancias,
que nos muestra la pintura de Rembrandt. Las
que estamos sentadas viendo ese cuerpo somos

! Me refiero primeramente a «La leccién de ana-
tomfa del Dr. Willem Van der Meer» (1617), pertenece
al pintor Michael Jansz Van Mierevelt, y, en segundo
orden, a la «Leccién de anatomia del Dr. Nicolaes

Tulp» (1632), pertenece a Rembrandk.

unas quimeras sexogenéricas, unos hibridos pro-
tésicos, unas cyborgs feministas, unos tullidos
parlantes, unas maricas queer, unas lesbianas
rabiosas. Nosotras no somos ellos, nosotras no
observamos ese cuerpo de la misma manera, y
a expensas de ello una pregunta surge, ;qué es
lo que queremos comprender-saber del cuerpo?

En el indicio nimero 52 Jean-Luc Nancy
argumenta que

el cuerpo va por espasmos, contracciones y dis-
tensiones, pliegues, despliegues, anudamientos y
desenlaces, torsiones, sobresaltos, hipos, descar-
gas eléctricas [...], estremecimientos, sacudidas,
temblores, horripilaciones, erecciones, nduseas,
convulsiones. Cuerpo que se eleva, se abisma, se
abre, se agrieta y se agujera, se dispersa, se echa,
salpicay se pudre o sangra, moja y seca o supura,
grufie, gime, agoniza, cruje y suspira (32).

Aln mids, en otro indicio dice Nancy: «El
cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anaté-
mica, fisiolégica y médica: Musculos, tendones,
nervios y huesos, humores, glindulas y érganos
son ficciones cognitivas. Son formalismos fun-
cionalistas» (32). En efecto, tenemos huesos,
vértebras, tejidos, musculos, pero no solo la
literatura médica cobra sentido en el cuerpo. En
otro orden de ideas también existen sinapsis, elec-
trotransmisores, materia gris, apelarén algunos
neuropsicélogos. O bien, el cuerpo se compone
de sangre, semen, sudor, ldgrimas, fluidos vagi-
nales y prostdticos, excremento. Pero también
tenemos aire dentro de nuestros pulmones, sangre
recorriéndonos y creando cortocircuitos, sinapsis
que devienen en convulsiones. Dificil negar que
tenemos todo eso adentro; sin embargo, somos
mds que esa literatura; somos carne, somos piel,
somos cuerpo. Zurcidos en la biologia y en la
cultura tenemos memoria histérica, cicatrices
sociales, virulencia encarnada.

Lo que se encuentra en «Materialidad y
cuerpo sexuado» por supuesto que es la pre-
gunta constante por el cuerpo, por el cuerpo
sexuado. Sin embargo, la diseccién que hace
Rucovsky tiene un abordaje distinto, aqui no
se abren cuerpos en nombre de la ciencia como
en el siglo xvir. Aqui se diseccionan discursos,
practicas y actuaciones teatrales. La diseccién del
cuerpo tiene un matiz particular: la materialidad
corpérea. De esta forma, lo que trata de respon-
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der el autor son cinco preguntas que chocan y
se entrelazan entre ellas: «;De qué estdn hechos
nuestros cuerpos?, ;c6mo estan constituidos?,
sexiste un orden o un esquema de organizacién
corporal? [...] ;a qué nos referimos con la mate-
ria de un cuerpo? ;Es la carne la materia por
excelencia de los cuerpos?» (Rucovsky 2015, p.
22). Las interrogantes son problematizadas y
reflexionadas siguiendo la linea argumentativa
de dos autoras feministas contempordneas: la
maga del performance Judith Butler y el museé-
grafo protésico Paul B. Preciado.

El primer acto [teatro y drama en Judith
Butler] es una reflexién cefiida sobre el sentido
del drama y la teatralidad en la descripcién de la
primera versién de la performatividad del género
que propone esa primera Butler: la primera versién
de dicho concepto contiene una sustancia, por
asi decirlo, meramente fenomenolégica, ritualis-
tica y dentro de los contornos de la dramaturgia
(influenciada en los estudios antropolégicos de
Clifford Geertz, Victor Turner, Richard Schenery
Esther Newton). En este sentido, el autor analiza
los textos predecesores a «El género en disputa»
(1990) —dentro del cual sistematiza estos mismos—:
«Sexo y género en El segundo sexo de Simone de
Beauvoir» (1986), «Variaciones sobre sexo y género.
Beauvoir, Wittig y Foucault» (1986), «Actos per-
formativos y constitucién del género: un ensayo
sobre fenomenologfa y teoria feminista» (1988) e
«Ideologfa sexual y descripcién fenomenolégica.
Una critica feminista a «Fenomenologia de la per-
cepcién» de Merleau-Ponty» (1989). Aseverando
que el género es género en tanto performance rei-
terativa producida por guiones sociales y cultu-
rales que marcan la pauta para la historizacién
del género y de la sexualidad.

El cuerpo sexuado es un conjunto de actos repe-
titivos parédicos y dramdticos.

Si en el primer apartado el cuerpo estaba
subordinado a la performatividad del género,
en el segundo acto [escritos con el cuerpo o
de qué estdn hechos los cuerpos] la performa-
tividad es considerada bajo la subordinacién
de la carne, es decir, la materia sexual. En esta
segunda intervencién, el cuerpo es el punto de
partida y de llegada. Rucovsky nos muestra que
la tesis de Butler no solo es sostenida sobre los

limites materiales y discursivos del sexo sino que
se extiende en los terrenos del lenguaje, el poder
y la produccion de identidades. En este escenario
es problematizada la materializacion discursiva
del cuerpo —en tanto carne constrenida dentro
un proceso de constitucién— no solamente en el
desarrollo de la actuacién del sujeto sino que la
misma semidtica impregna la materia corporal y
el habla de los sujetos significindose diferencial-
mente, ;cémo hablamos? Una dimensién corporal
y sexual del habla permite interrogarnos sobre el
cardcter performativo, si, del género, pero tam-
bién de la complejidad quidsmica sobre la materia
corporal y discursiva: entre lenguaje y cuerpo.

El cuerpo sexuado es producido por un quiasmo
corpéreo-lingiiistico.

En el tercer acto [mutilaciones, prétesis y
ciborgs en Paul B. Preciado] Rucovsky remarca
las criticas que Preciado ha arrojado a algu-
nos planteamientos feministas de los noventa
y, particularmente, sobre la teorizacién de la
performatividad de género en la produccién de
la materia corporal-sexual. En este entendido,
Preciado ubica la importancia de los controles
y tecnologias biopoliticas sobre la emergencia
de los sujetos: los sujetos de género —el cuerpo
generizado— es una incorporacion prostética. Por
lo tanto, lo que le interesa a Preciado es mostrar
el «aparente» olvido de Butler al no considerar
en su andlisis la relacién entre los cuerpos y la
tecnologia (farmacopornogrdfica) ya que, para
Preciado, esa relacién muestra una operacién de
taxonomia y ‘naturaleza’ humana. Es decir, de
clasificacién humano-(no)humano. He aqui una
interrogante a profundizar en la lectura, ;c6mo
se caracterizan los cuerpos en tanto humanos?

El cuerpo sexuado es una incorporacién prostética.

:Los limites de la carne coinciden con los
limites del cuerpo? Se pregunta el autor en el
cuarto acto y la interrogante se sustenta sobre
tres posiciones-sujeto, que como ejemplos, han
teorizado Preciado (el intersex) y Butler (la drag
Queen/la travesti) en sus respectivos andlisis para
dar cuenta de qué forma se van constituyendo
las categorfas analiticas asi como acentuar las
precisiones conceptuales, pero, también, para
tejer un nucleo de andlisis en comin: el cuerpo



sexuado. Ahora bien, las escenificaciones de la
drag queen, la travesti y el intersexual son ejem-
plos paradigmdticos, porque ahi se complejizan
aquellas incorporaciones prostéticas y performan-
ces que cuestionan las dfadas naturales/culturales,
reales/falsas, reales/imaginarias: se pone en duda
esa verdad sexual.

El cuerpo sexuado es un hibrido estético-politico.

En este sentido, el cuerpo es punto de partida
y punto de llegada; las pricticas, los discursos, las
representaciones y, por supuesto, los efectos que
pueda tener el mismo cuerpo imbricados con la
sexualidad, el género, el sexo, el placer y el deseo
se encarnan, se experimentan y se producen de
forma corporal. Por lo tanto, es casi imposible
que estas significaciones salgan o no pasen por
ese registro. En palabras de Rucovsky:

El cuerpo no solo es situacién (estilo corporal
dentro de un contexto normativo de sentido que
ala vez se asume y se decide llevar a cabo), sino
también actuacién. Dimensién ritual, dramdticay
teatral en la constitucion del cuerpo que requiere
ensayo y repeticion. El cuerpo es un conjunto de
actos, gestos y puestas en escena reiterativas (41).

Por supuesto que Judith y Paul tienen rela-
ciones carnales —al menos en este texto—, se des-
piertan por las mafanas y comparten la taza de
café. A veces se dan los buenos dias..., a veces no,
eso depende del énimo con el que amanecieron.
Conversan, en el desayuno, sobre la recitacién
parddica del género, sobre el régimen farmaco-
pornogréfico, sobre la asimilacién e incorpora-
cién prostética y sobre lo que nos obliga a hacer
la matriz heterosexual. Al compartir dormitorio
por supuesto que hay discusiones, uno no estd de
acuerdo con la otra. Comparten argumentos, los
hedores producidos durante y después del coito,
comparten las criticas. Paul le reclama a Judith
—mientras le pasa el jabén en la regadera— sobre
la aparente inexistencia de las articulaciones pro-
tésicas en su planteamiento sobre la performati-
vidad de género, y qué decir sobre los regimenes
farmacoldgicos y la consideracion espacial en la
parodia y la teatralidad corporal. Se lanzan las
tazas recién lavadas y se gritonean por momen-
tos. Los que presencian la disputa —y no solo
del género— son los libros tirados de Foucault y
Deleuze. El reclamo es evidente, viene en una

direccién. Paul mientras se inyecta <hormona Th;
Judith llama por teléfono a Wendy Brown. Pero
tal como existen discusiones, también aparecen
las reconciliaciones, llegan a puntos de acuerdo
y una de éstas —considero—, es lo que entrafia la
teorizacién feminista desde su surgimiento: la
produccién corporal.

Lo anterior no es un planteamiento senci-
llo, la pregunta por el cuerpo sexuado responde
evidentemente a otro cuestionamiento: ;qué
representa ese cuerpo en particular?, ;qué nos
dice empirica, politica y conceptualmente una
mujer, una lesbiana, un marica, un transexual, un
varén?... ;De qué formas nos materializamos en
un cuerpo?, ;c6mo habitamos esa materia?, scémo
nos estilizamos en funcién de ello? Evidentemente
no solo es una cuestion de género o, mejor dicho,
no solo es una cuestién conceptual: es una cues-
tién politica. Por lo tanto, es casi imposible que
estas significaciones salgan o no pasen por ese
registro. El cuerpo —tanto proyecto disciplinario,
sujeto a (y de) las biopoliticas y al biopoder y, por
supuesto, elemento prostético— es una situacién
[en su forma beauvoiriana). La «situacién» es la
interseccion, digdmoslo asi, de la confluencia entre
las exigencias, las normatividades, las sanciones y
las formas de asumir una determinada realidad
cultural que se materializa en nuestros cuerpos.
Por lo tanto, deberfamos interrogarnos jcémo
llega a significar la materialidad del cuerpo unas
ideas culturales especificas?, ;a través de cudles
normas nos materializamos? ;Cémo me mate-
rializo en tanto que sujeto sexualizado, etéreo,
racializado? Incluso podemos poner en la balanza
la discusién que retoma Judith Butler sobre los
limites de lo humano en el contexto neoliberal,
sc6mo me materializo en tanto que humano?, sel
cuerpo —este cuerpo sexuado— es el impasse que
permite reconocerme y que los otros me catego-
ricen como humano? No perdamos de vista algo
que nos advierte la bruja-judfa-lesbiana-feminista
a proposito de los limites que nos conforman:

Pero si los proyectos de reconocimiento que
se encuentran a nuestra disposicién son aque-
llos que «deshacen» a la persona al conferirle
reconocimiento, o que la «deshacen» al negarle
reconocimiento, entonces el reconocimiento se
convierte en una sede de poder mediante la cual
se produce lo humano en forma diferencial (15) .
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Por lo tanto, no solo nos deshacemos en el
género..., nos deshacemos en la frontera posthu-
mana y aqui se encuentra un campo semantico
que explora Cuerpos en escena. Podria formular
una tercera pregunta a las cinco que anuncia
Rucovsky, slos limites de la carne son los limi-
tes existentes del posthumanismo? Habitar el
cuerpo —tarea compleja y cotidiana— es nuestro
mapa politico y en disputa. Reconozcdmonos en
la lucha disidente. Reconozcdmonos en la mate-
ria. Para ir cerrando, dice Emmanuel Theumer
en la contratapa del libro de Rucovsky que «este
original ensayo [estd] interesado por abrir ima-
ginarios politicos asi como atender las moda-
lidades de reontologizacién postesencialista y
cancelacién de la voz que dominan buena parte
de las teorfas contempordneas organizadas en
torno al género y la sexualidad». Comparto la
reflexién de Theumer, la materia en tanto terri-
torio-politico-corporal es la que estd inmersa
en los procesos de materializacién del cuerpo.

Materialidad y cuerpo sexuado en Judith Butler
y Paul B. Preciado es una caja de herramientas
para entendernos —nosotros, los sujetos— como
materia que ﬂuye, si, en el reconocimiento, en
la inteligibilidad corporal y en los regimenes
farmacopornogréficos, pero también que resiste
a esa misma triada apocaliptica.
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HEerRNANDEZ Arvarapo, Elizabeth. Ellas y yo.
Identidades de papel. Madrid: Mercurio Edito-
rial, 2018. ISBN 13: 9788494937156.

Este segundo libro de Elizabeth Herndndez
Alvarado —el primero, en la misma editorial, fue
Pensando a gritos (2016)—no hace més que afianzar
una pasion por la escritura que deviene, citando a
Josefina P4, «oficio de mujer» (1987 31-32). No es
baladi esta imagen, ya que desde el mismo titulo
nos enfrentamos a las identidades femeninas, con-
fundidas —que no confusas—de «ellas y yo», en un
claro juego de empatia y sororidad. Acaso el titulo
también sorprende porque entrafa cierta ambi-
giiedad o mds bien una ironia cierta. Se pudiera
pensar que «identidades de papel» albergan en
si mismas una contradiccién. Si la identidad se
entiende como conjunto de rasgos que caracteri-
zan, en este caso a las mujeres, o como conciencia
que una persona tiene de ella misma y distinta a
las demds, pudiéramos creer que ese «de papel»
le resta solidez. Mujeres de papel, algo asi como
de poca importancia, inttiles e inconsistentes,
acaso porque nos trae ecos de aquella expresién
que dice: «como el papel mojado». Al parecer
este modismo lo usaban los fabulistas en el siglo
xVv1I como férmula para rematar el discurso, una
especie de «colorin, colorado», pero en esa oca-
sién se finalizaba con «eran de papel, y mojése y
acabése» (MONTENEGRO 2006). Arturo Monte-
negro reflere que «los proverbios y modismos en
torno al papel tienen un claro trasfondo legal» y
trae a colacién una misiva que la gran Catalina
de Rusia escribié al enciclopedista Diderot, en la
cual sefialaba lo siguiente:

Vos, sabio e ilustrado filésofo, expresdis con toda
holguray sin inconveniente alguno grandes pen-
samientos, porque trabajdis sobre el papel, materia
unida y compacta que todo lo admite, sin resistirse
ni presentar obstdculos ni a vuestra fantasfa ni
a vuestra pluma; mientras que yo, pobre empe-
ratriz, he de trabajar sobre la piel humana, que,
como vos sabéis, es irritable y descontentadiza
en extremo (citado en MONTENEGRO).

Trabajar «sobre la piel humana» frente a
trabajar «sobre el papel», sugerente expresién
que retomaremos mds adelante para aludir a la
estrategia escritural que gufa a Elizabeth Her-
ndndez Alvarado.

Pero continuemos con esas «identidades
de papel», porque dicen que «el papel todo lo
aguantay, incluso los prejuicios o estereotipos.
De ahi que dicha expresion también nos haga
presuponer que las mujeres asumen sus iden-
tidades como si de un papel se tratase, una
representacion. Ya lo cantaba La Lupe, «la vida
es puro teatro». Féminas-personajes en la dura
funcién que es la vida. Judith Butler hablaria
de «performatividad» (2007). En este sentido,
las mujeres sabemos mucho de papeles, pues a
lo largo de la Historia no nos han tocado los
mejores, sobre el papel y en la préctica. Nos han
considerado minoria, sin condicién legal como
las y los sin papeles. Nos han hecho perder los
papeles en mds de una ocasién. Hemos sido
relegadas a un papel claramente secundario.
Nos han querido dar un papel temdtico: buenas
mujeres, buenas madres, buenas esposas. Nos
han quebrado como al papel. Nos han tratado
como papel pintado y, en ocasiones, nuestros
derechos han devenido papel confeti. En épocas
de crisis incluso hemos servido de intercambio
como el papel moneda. Y, desde luego, nos han
tachado de falsas, de tan falsas e inconsistentes
como el papel mojado. Asi que, aun cuando las
cosas parecen estar cambiando, debemos con-
venir que hemos tenido un papel deslucido a
lo largo de los siglos.

Es aqui, precisamente, cuando cobra ver-
dadero sentido el titulo que nos ocupa: «Iden-
tidades de papel». Frente a lo que hemos sefa-
lado, en este libro se visibiliza un compendio de
mujeres que no han aceptado el papel que les
marcaron y que rechazaron mediante la pluma
los estereotipos asignados. Ellas son las que
rastreamos a lo largo de estas pdginas, las que
han dejado huellas y «componen el tronco del
drbol milenario alrededor del que bailan todas
las mujeres» (3), dird nuestra autora. Como
pértico a esta obra y a esta conciencia se presen-
tan las palabras de Laura Freixas, Todas llevan
mdscara. Diario 1995-1996 (2018) y de Virgine
Despentes, Teoria King Kong (2006). Las ideas
de esta tltima cobran hoy en dia mds fuerza, si
pensamos que su obra, Teoria King Kong, vio la
luz antes de lo que, sin duda, podemos llamar la
gran revolucién feminista de los tltimos afios,
muy vinculada a los movimientos sociales, a las
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manifestaciones multitudinarias a nivel inter-
nacional, a la denuncia contra el acoso sexual y
cualquier tipo de violencia o explotacién contra
las mujeres (Ni una menos, Me t00). Para algunas
esto viene a suponer la cuarta ola del feminismo,
cuyo inicio se sitda alrededor de 2012, y en la
que la mujer se erige en sujeto politico de pleno
derecho (M1vares 2018). En este sentido, con
anterioridad la escritora francesa Despentes
abordaba el tema de la violencia sexogenérica,
denunciando el hecho de cémo el inconsciente
colectivo, a través de los instrumentos de poder
de los medios de comunicacién o de la industria
cultural, establece valoraciones diferentes depen-
diendo del tipo de violencia y de quién la ejerza:

Los hombres denuncian con virulencia las
injusticias sociales o raciales, pero se muestran
indulgentes y comprensivos cuando se trata de
la dominacién machista. Son muchos los que
pretenden explicar que el combate feminista es
secundario, como si fuera un deporte de ricos,
sin pertinencia ni urgencia. Hace falta ser idiota,
o asquerosamente deshonesto, para pensar que
una forma de opresién es insoportable y juzgar
que la otra esté llena de poesia (24).

Sin duda, por este motivo, albergando una
clara conciencia feminista, Elizabeth Herndndez
Alvarado se acompafia en este viaje escritural de
estas mujeres insurrectas y de ella misma, otra

y la ficcién como herramientas de trabajo en
la literatura» (12), reconocerd. Llevada por este
interés, afirmard desde el inicio que «cuando la
vida pasa por el tamiz de la escritura, deja de ser
vida y se convierte en literatura» (14). No olvide-
mos, yalo decia Oscar Wilde, «que la Vida imita
al arte mucho mds de lo que el Arte imita a la
vida» (50-51). Por este motivo, creemos que muy
acertadamente, Elizabeth ha elegido el género
discursivo de la crénica. Un registro a medio
camino entre la realidad y la ficcién, en el que
todo cabe, incluso diarios, biografias y memorias,
que tanto gustan a nuestra autora, acaso por eso
mismo algunos escritores como Pedro Lemebel
lo han denominado «género bastardo» o «prosa
de no ficcién», recordando la definicién dada
por Truman Capote al referirse a su obra 4 san-
gre fria (1965). En los tltimos tiempos se elevan
voces, como la de Manuel Bartual, quien alude
a la «posficcién», érmino que cobra sentido en
esta era de la posverdad en la que vivimos.

La crénica literaria le permite a Elizabeth
Herndndez Alvarado «trabajar sobre la piel», tal y
como definia su labor Catalina de Rusia. Sobrey
«con» la piel, pues en este proceso creativo nues-
tra autora se despoja, se desviste, se muestra tal
y como es; revela sus dudas y sus miedos; nos
desvela sus secretos mds recénditos. Para ello
se metamorfosea en la carne de esas otras que

o . . la habitan. Escribe y lee sobre mujeres, mujeres
o rebelde e inconformista, como las de su texto b | y b jeres, E )
o . . . . ue escriben y leen sobre otras mujeres. En este
o «Una vida plana» o «Eterna insatisfaccidn». d y ; Y
. acontecer sus textos devienen escritura a flor de
o «Ellas» y «Yo», amalgamadas en un «todas las ; 3 ]

f d q el piel. Pero no nos quedemos con la literalidad de
o) que yo era», parafraseando a Bernardo Ezequie - | | Elizabeth H
: . . , . . esta expresion, tal como reclama Elizabeth Her-
Q Koremblit (1991), quien asi definié a Alejandra aexp ’ - .
- . . , ndndez Alvarado, trayendo a colacién a Miguel
@ Pizarnik; estos son, pues, los epigrafes sobre los ) ;
- b bra. Amb . Lorente y su reflexion sobre el uso del lenguaje
- que se vertebra esta obra. Ambos se erigen en . : h ’ !
T dedl i6n de principi inclusivo; literalidad que en este caso es metd-
& una declaracién de principios: 1 A
> fora. Porque estas crénicas nos hablan de la piel
G . FUPE , .7 .
& Yo soy todas las mujeres, la nifa inocente, la  a través de la exploracién del cuerpo de mujer,
-

joven provocadora, la dama de cabellos blancos

i

del suyo y el de sus pares, a partir de las expe-
riencias mds intimas o de las mds colectivas, en

)

y mirada regia. La que tiene miedo, la que sabe

las respuestas, la que se adapta y se miente, la que .
P g pray aq todas ellas vuelca sus visiones mds personales.

Miradas mds criticas a veces, mds intimistas otras,
pero siempre urgidas por la necesidad de conocer
desde dentro. Adentrindose, adentrandonos. As{

explota y vive, la que busca, la que se atreve, la

que se culpa. Yo soy todas las mujeres, siempre
lo fui. Ahora lo sé (75).

la piel se transforma en papel. El papel en piel.
Identidades de papel, obra sincera y descarnada,

Un total de cuarenta y un textos que mues-
tran una misma preocupacion, indagar en el

proceso literario: «la relacién entre la realidad ~ antitesis de ostentacién.
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de la revista hasta su impresién (pasando por el proceso seleccidn, lectura, evaluacién y
correccion de pruebas) es de nueve meses. Los evaluadores/as son miembros de diversas
facultades de esta universidad, asi como de otros centros nacionales e internacionales, y
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N.° de articulos recibidos en la redaccién para esta edicién: 13
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Promedio de tiempo entre aceptacién y publicacidn: 2,5 meses
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