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PRESENTACIÓN

Inauguramos con este nuevo número, el volumen 18 (noviembre 2019) de 
Clepsydra. Revista internacional de estudios de género y teoría feminista, una nueva 
andadura a cargo de un nuevo equipo editorial. Con nosotras queda el permanente 
recuerdo emocionado y agradecido a nuestra anterior directora, Amparo Gómez 
Rodríguez, nuestra Amparo, y la expresión constante de nuestra gratitud y recono-
cimiento profesional a Beatriz Hernández Pérez, secretaria de Clepsydra hasta ahora.

Clepsydra abre un nuevo periodo editorial muy ambicioso, el de la publica-
ción de dos números al año, monográfico y misceláneo en abril y noviembre res-
pectivamente, con los que abordar el riquísimo y muy dinámico panorama de los 
estudios de género y feministas en nuestras fronteras y fuera de estas. Ambicioso 
también en el empeño de convertirnos en un referente de vanguardia y calidad 
interdisciplinares,  como lo es la estructura interdisciplinar de nuestra publicación 
y el Instituto al que pertenece, el Instituto Universitario de Estudios de las Mujeres 
de la Universidad de La Laguna. Los procesos de digitalización e indexación a los 
que se abocan las publicaciones científicas de calidad también nos llevan a ambi-
cionar la mayor repercusión posible en el campo del conocimiento, la investigación 
y la transferencia de resultados. Por ello Clepsydra ha evolucionado y se ha conver-
tido en una publicación on-line alojada y conforme a los criterios de OJS (https://
www.ull.es/revistas/index.php/clepsydra), los que nos permiten y permitirán en un 
futuro cercano alcanzar la garantía de calidad científica que asegura estar indexada 
en las principales bases de datos de publicaciones periódicas de altura y prestigio.

Junto al entusiasmo y la dedicación a los que nos hemos comprometido con 
nuestra publicación en su nueva andadura, nos gustaría trasladar nuestro más pro-
fundo agradecimiento a todas las personas y agentes que han participado en este 
cambio, en la autoría, evaluación, edición y gestión de Clepsydra desde el número 
que ahora presentamos, y en las que confiamos para futuros números.

Equipo Clepsydra

https://www.ull.es/revistas/index.php/clepsydra
https://www.ull.es/revistas/index.php/clepsydra
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EL DEBATE FILOSÓFICO ENTRE LA MODERNIDAD 
Y LA POSTMODERNIDAD DESDE UNA ÓPTICA FEMINISTA

Ana Isabel Hernández Rodríguez* 
Elisa J. Pérez Rosales**

Universidad de La Laguna

Resumen

Este artículo analiza los paradigmas filosóficos de la modernidad y la postmodernidad 
con el fin de proponerlos como marcos conceptuales desde donde explicar el debate intra-
feminista entre la igualdad y la diferencia. La aparición, a mediados y finales del siglo xx, 
de la heterogeneidad feminista constituye una respuesta crítica a la noción moderna de 
universalidad en tanto mediada por sesgos androcéntricos. Finalmente, se pretende que el 
feminismo por el que apuesta Judith Butler puede ser interpretado como portador de una 
filosofía a caballo entre los paradigmas moderno y postmoderno de pensamiento, esto es, 
como una propuesta transmoderna.
Palabras clave: igualdad, diferencia, feminismo, modernidad, postmodernidad.

THE PHILOSOPHICAL DISCUSSION BETWEEN MODERNITY 
AND POSTMODERNITY FROM A FEMINIST PERSPECTIVE

Abstract

This paper analyzes the philosophical paradigms of modernity and postmodernity with 
the aim to propose them as a conceptual basis to explain the intrafeminist discussion 
about equality and difference. The appearance, in the mid-to-end xx century, of the 
feminist heterogeneity supposed a critical response to the notion of universality meddled 
with androcentric bias. Finally, it is proposed that the feminism of Judith Butler may be 
interpreted as the bearer of a philosophy in-between modern and postmodern thinking, 
as a transmodern proposal.
Keywords: equality, difference, feminism, modernity, postmodernity.

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2019.18.01
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0. INTRODUCCIÓN

A pesar de haber sido declarado muchas veces como obsoleto y estéril teó-
ricamente, el debate intrafeminista entre la igualdad y la diferencia se ha (re)actua-
lizado mediante los términos consenso y disenso, mismidad y otredad, y diferencia 
sexual y teorías del género. Además de estas versiones, la polémica entre el universa-
lismo y el particularismo destaca por su interdisciplinariedad dentro la complejidad 
de la filosofía contemporánea. El debate feminista entre la igualdad y la diferencia 
es comprensible como una disputa desarrollada dentro de las tensiones argumenta-
tivas entre la modernidad y la postmodernidad.

La tendencia universalista del feminismo de la igualdad es también deno-
minada humanista o unitarista y, a partir de la afirmación de los valores proclama-
dos en la Ilustración1, cuestiona y denuncia la condena de las mujeres a la fisicali-
dad (Sabsay 123). Puesto que, en este feminismo, la vindicación es programática, 
la igualdad que se reclama tiene pretensiones de universalidad (Amorós 71).

Por otro lado, la tendencia particularista de los feminismos de la diferencia 
considera que cada sexo desarrolla su propia relación con el mundo: una manera de 
pensar, de sentir y de actuar de las mujeres que se debe reconocer y defender como 
propia. Esto se traduce en una afirmación de otro mundo que, fundado en lo feme-
nino, se caracteriza allende los elementos masculinos y por no ser reducible a lo uno. 
Este clima de creciente complejidad y heterogénea problematización feminista pro-
voca, asimismo, que la teoría feminista reflexione sobre sí misma y genere su propio 
amadrinamiento por parte de las revelaciones de las otras mujeres que, pertenecien-
tes a otras y diferentes etnias, culturas y sexualidades, se consideraban marginales2. 
Son estas tensiones, este escenario de lo que podría llamarse la eclosión de la dife-
rencia, el lugar compartido de donde surge la fecunda y polémica obra de Judith 
Butler. Una obra que, desde sus inicios, se ubica en una posición espaciotemporal 
a medio camino entre algunas vertientes de pensamiento postmodernas y las deri-
vas feministas de mediados y finales del siglo pasado: una obra que, considerada en 
conjunto pero sin caer en sistematizaciones, logra articular una teoría que podría ser 
calificada de transmoderna. Y es que abre una tercera vía frente a los debates dico-
tómicos típicos de la disputa igualdad y diferencia recién nombrada.

* Email: ana.isabel.her.rod@gmail.com.
** Email: eliperezrosa@hotmail.com.
1 Valores que posibilitaron la Revolución francesa dadas sus referencias al laicismo repu-

blicano.
2 Para ahondar en este análisis, véase Romero Morales, Yasmina (2017): «La otredad feme-

nina en la narrativa colonial escrita por mujeres: Spivak y los feminismos postcoloniales». En: Cues-
tiones de género: de la igualdad y la diferencia, n.o 12, pp. 39-53.

mailto:ana.isabel.her.rod%40gmail.com?subject=
mailto:eliperezrosa%40hotmail.com?subject=
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1. DE LA MODERNIDAD A LA POSTMODERNIDAD

Tres son las fechas nucleares que pueden proponerse a la hora de exponer el 
marco vital y de pensamiento barroco, germen de lo que se denomina modernidad: 
1632, 1637 y 1648. En el campo de la ciencia o, más concretamente, de la revolu-
ción científica que conlleva la preeminencia de la matematización y la experimenta-
ción de la naturaleza, el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo: ptolemaico 
y copernicano (1632) de Galileo Galilei sustituye y deja atrás el imaginario físico aris-
totélico y su forma de entender el mundo. A nivel social y cultural, el acontecimiento 
en que podría ubicarse el comienzo de la forma de vivir moderna es la Paz de Wes-
tfalia (1648), que pone fin a las convulsiones religiosas inaugurando gran parte del 
núcleo vital del Renacimiento. Y el Discurso del método (1637) de René Descartes, 
que abre con su «pienso, luego existo» la época moderna en filosofía.

Ahora bien, si este tan socorrido pienso, luego existo se establece durante más 
de tres siglos como lema de Occidente y se convierte en lo que da cuenta de la exis-
tencia humana a través del pensamiento y la razón, el siglo xx da un vuelco, con 
resonancias existencialistas, al precepto cartesiano. Surge, así, el existo, luego pienso 
de José Ortega y Gasset en su Qué es filosofía (1957): «Si existo yo que pienso, existe 
el mundo que pienso. Por tanto, la verdad radical es la coexistencia de mí con el 
mundo. Existir es primordialmente coexistir –es ver yo algo que no soy yo, amar 
yo a otro ser, sufrir yo de las cosas» (122). La mirada orteguiana sobre la moderni-
dad presenta una época histórica y filosófica cuyos valores (la razón, el desarrollo 
industrial, la democracia y el capitalismo) abarcan a Europa y, en menor medida, 
a España (Pinedo 46). Asimismo, ya en 1933, Ortega presenta un diagnóstico a 
todas luces inquietante: la modernidad ha concluido o, en otras palabras, el buque 
insignia de la modernidad, a saber, Europa, se encuentra en una crisis irremediable 
tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

Siguiendo este hilo, la llegada de los años setenta y ochenta acarrea el pro-
tagonismo filosófico de un convencimiento singular, a saber, que ha llegado una 
época de pensamiento débil. Así pues, los finales del siglo xx están marcados por 
cuatro acontecimientos cruciales generadores de un debate más o menos generali-
zado en torno a la condición postmoderna. Tales acontecimientos, identificados con 
sus correspondientes disciplinas, son: en la política, el final del Estado del Bienes-
tar; en la ciencia, el recuestionamiento de la verdad y el desarrollo de planteamien-
tos postempíricos; en arte, la imposibilidad de establecer normas estéticas válidas 
y la consecuente difusión del eclecticismo; y, en el campo de la moral, la seculari-
zación sin fronteras de los valores (Gutiérrez 2008). Todo esto culmina, al final 
del milenio, en un desánimo cultural que, apoderándose de un Occidente desgas-
tado, se presenta como una consecuencia lógica de tantas promesas incumplidas. Un 
desánimo cultural generalizado que recuerda y tiene muchas similitudes, también 
diferencias, con la atmósfera de crisis que dejó la hecatombe de la Segunda Guerra 
Mundial (Rodríguez 2012). No en vano, el existencialismo surge de ahí, de ese 
arrastre de certezas y del abandono de los grandes y confortables relatos de aquella 
modernidad ahora puesta en cuestión. En efecto, una de las notas identificativas más 
notorias de la filosofía existencialista es su sentido posbélico, del horror y del vacío.
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Es aconsejable recordar, en este punto argumentativo, que el vocablo post-
modernismo no debe equipararse al de postmodernidad y se empleó por primera vez 
en Italia para hacer referencia a una nueva concepción de la arquitectura llamada 
a superponer o combinar, en edificios nuevos, elementos de estilos arquitectónicos 
de épocas pasadas (Collin 61). Las críticas vertidas, desde los estudios postmoder-
nos, a la cumbre del modernismo arquitectónico y del llamado estilo internacio-
nal fueron implacables. Así, uno de los criterios centrales de las estéticas de cuño 
moderno, la unidad de estilo, fue sustituido por el pluralismo de las formas o, lo 
que es lo mismo, por la presencia simultánea en una misma obra de puntos de vista 
distintos y hasta antagónicos. Llama la atención el símil entre este estilo arquitec-
tónico postmoderno, la fusión de estilos distintos y las maneras típicamente post-
modernas de tratar los temas de la subjetividad, es decir, desde ópticas múltiples. 
Qué duda cabe, esto no es casual. Con todo, el término postmodernidad apareció en 
el vocabulario filosófico de la mano de Jean-François Lyotard en su libro La condi-
ción postmoderna. Informe sobre el saber (1979), una obra cuyas ideas casaron muy 
bien en un momento de crecimiento de la sociedad informatizada. Al mismo autor 
pertenece la Economía libidinal (1974), una optimista eroticidad que se contrapone 
a aquella sociedad opresiva que denunciara Karl Marx y a las pulsiones mortíferas a 
las que diera preeminencia, frente a las aguas tranquilas de la razón, Sigmund Freud. 
Se trata, en definitiva, de cuestionar al humanismo3. Por su parte, en el texto El fin 
de la modernidad, nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna (1985), Gianni 
Vattimo hace de lo postmoderno una adversidad al pensamiento totalitario y a la 
teoría moderna de la racionalidad. Más exactamente, y a través de una desconfianza 
respecto al poder de la razón humana en sentido fuerte, el filósofo italiano invita a 
renunciar a los grandes relatos modernos: a la metafísica, a la filosofía de la historia 
y a la teología. Y es que, dado que las interpretaciones humanas son teóricas, plura-
les y relativas (García 201), estas son, también, débiles. En efecto, las apuestas de 
Vattimo se concretan en dejar atrás las lógicas férreas y unívocas, las políticas mono-
líticas y verticales, la soberbia de las vanguardias y el etnocentrismo de una Europa 
sesgada. ¿Cómo? Pues mediante el libre curso de la interpretación, el apoyo a los 
movimientos sociales transversales, la recuperación de las artes populares y plurales 
y, por último, la visión mundial de las culturas. Mención especial merece la noción 
de deconstrucción de Jacques Derrida en Los márgenes de la filosofía (1967), la cual 
se posiciona contra el imaginario moderno-positivista del progreso donde la demo-
cracia moderna se narra a sí misma en la presunción de dejar atrás todo rastro de 
autoritarismo. La impronta deconstruccionista, pues, tiene muy en cuenta las nue-
vas formas de organización social que no dejan de proliferar desde los setenta hasta 
la más acuciante actualidad. En efecto, se realiza un llamamiento a los nuevos agen-
tes sociales que procuran un pensamiento político postestructural del que, por fin, 
podríamos esperar que quede desterrada la presunción de una solución final para el 

3 La crítica del humanismo como concepción ideológica es un tema central de la filoso-
fía contemporánea.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 1

1-
31

1
5

conflicto y para la historia. En este asunto, se hace imprescindible nombrar a uno 
de los críticos por excelencia de la moderna noción de sujeto, Michel Foucault, en 
su advertencia contra la comprensión unitaria y autoidéntica de la vida en sociedad 
(Artime 29). Lo cierto es que Foucault es de los filósofos que más han insistido en 
la cuestión de la muerte del sujeto. De ahí que indicase que este es una invención 
reciente y no el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el 
saber humano. Es más, Foucault declara que su fin está cerca.

En fin, tanto Lyotard como Vattimo, Derrida, Foucault, entre otros, son 
engranajes de un todo incompleto y móvil que es el postestructuralismo en tanto pro-
puesta que invita a dejar atrás la dialéctica y los pensamientos viciados en la compul-
sividad de la representación. Un postestructuralismo que, tal y como sostiene Rosi 
Braidotti en su Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade (2004), supone 
una revisión teórica y epistemológica del programa emancipatorio de la modernidad 
y, por tanto, tiene carácter postmarxista y entronca con el espíritu del Mayo del 68.

Al margen de lo recién expuesto, y sin olvidar que Nietzsche ya había mani-
festado las debilidades, paradojas e inconsecuencias de la absolutización metafísica 
de la identidad (Mayos 387-392), nos podemos inclinar a considerar que la genea-
logía filosófica de la postmodernidad, sobre todo en relación con los focos que son 
nucleares en las reflexiones feministas, se remonta a Martin Heidegger. Identidad 
y diferencia (1957) expone una de las ubicaciones del despertar de la filosofía de la 
diferencia como un intento de romper con la tradición filosófica de la modernidad 
y, así, poder pensar de otra manera (García 201-202). Más allá del conocimiento 
tradicional que abraza modelos soberanistas del sujeto de raigambre cartesiana 
(sujeto con autoconciencia radical y racionalidad todopoderosa) y kantiana (sujeto 
enteramente libre y autónomo, capaz de autoplantearse el imperativo categórico). 
Más allá de un sujeto que es idéntico a sí mismo e inmutable a pesar del paso y los 
saltos del tiempo. Más allá, pues, de un sujeto que disfruta (¿o más bien sufre?) de 
una coherencia interna inquebrantable cuya identidad sustantiva lo individualiza 
(Cano 36). Además, en su artículo «La pregunta por la técnica» (1980), Heideg-
ger hace de la metafísica occidental un discurso indisociable del desarrollo cientí-
fico y tecnológico. Por ello, cuestiona la forma adoptada por la racionalidad origi-
nada en los antiguos griegos y que persiste hasta nuestros días, por estar atravesada 
por una apología del Sujeto como dueño y señor de la naturaleza. Una naturaleza 
concebida como Objeto. Heidegger, pues, se atreve a desmantelar la definición clá-
sico-moderna de lo humano como animalidad racional, así como la concepción del 
tiempo en términos de historicidad lineal progresiva. En síntesis, Heidegger denun-
cia el discurso que sirviera a la Ilustración para alumbrar la república francesa y, de 
un modo general, la democracia que inspirara la emergencia del feminismo de corte 
humanista, universalista o racionalista.
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2. DEL FEMINISMO A LOS FEMINISMOS

Desde unos parámetros discursivos modernos de pensamiento, existe cierta 
homogeneización en la manera de entender el feminismo y, partiendo de lo que se 
denomina Occidente, el feminismo constituye un conjunto teórico explicativo que 
da suficiencia a la pensabilidad del mundo y, por ello mismo, se define como una 
herramienta crucial para entender la historia. Esta óptica establece que los míni-
mos normativos son los principios de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos (1948).

En síntesis, puede decirse que el feminismo universalista es un canon polí-
tico y moral que demanda globalmente ser respetado como agenda internacional 
y que genera, por ello mismo, un ajuste de cuentas, de tipo tensional, con los lla-
mados feminismos postcoloniales. Este sentido unívoco del feminismo nace al calor 
del racionalismo, bajo la estela del pensamiento de quien inaugurara la filosofía 
moderna, René Descartes, pero, eso sí, como una hija respondona y no prevista. 
Bajo esta perspectiva, es un discípulo de Descartes, Poullain de la Barre, quien apa-
rece como el hacedor de la primera tesis feminista. En Sobre la igualdad de los sexos 
(1673) Poullain de la Barre sostuvo, radicalizando los principios racionalistas car-
tesianos, que la inteligencia no tiene sexo.

Uno de los puntos definitorios de la modernidad es una íntima implicación 
entre una teoría de la racionalidad y una teoría de la sociedad. Por ello, el hecho de 
que el feminismo haya nacido en la modernidad no es una casualidad histórica. Es 
más, la emergencia feminista fue posible en el momento en que se vinculó la crítica 
social y la teoría de la razón, y eso fue justamente lo que se produjo en la moderni-
dad (Campillo 168-169). De ahí que el feminismo, como crítica filosófica que se 
desenvuelve como crítica social, afirme que vindicar de manera radical los princi-
pios moderno-ilustrados es imprescindible a la hora de luchar por los derechos usur-
pados de las mujeres.

Hace tiempo ya que se declara que el feminismo, dada su capacidad para 
generar cambios en todas las esferas sociales, es el movimiento más importante 
en los últimos tiempos y, de una forma más patente, en las sociedades occidenta-
les (Reverter 37). Como muestra de esta riqueza reproduzco a continuación un 
bonito párrafo de la filósofa Celia Amorós, una de las más importantes defensoras 
del feminismo de la igualdad en el ámbito de habla castellana que, no obstante su 
postura, da entrada para el análisis de un sentido plurívoco del feminismo:

Yo, por edad, fui en este país una de aquellas a las que les tocó roturar lo que ahora 
es el feminismo como crítica filosófica. Pero afortunadamente, me llego a ver incluso 
desbordada por lo que actualmente se hace en el panorama del feminismo filosófico 
español; se cumple aquello de ‘que haya mil rosas’, que decía Mao. Pues bien, las 
hay, hay mil rosas. Hay muchos grupos que cultivan en diferentes direcciones y 
orientaciones la crítica feminista (Amorós 72).

A pesar de todo lo anterior, el presente nos muestra que las direcciones de la 
lucha política de las mujeres entroncan con una diversificación feminista que, lejos 
de un obstáculo, supone un síntoma de riqueza que ha llegado para no marcharse. 
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El sentido plurívoco del feminismo va de la mano de una evolución diversificacional 
que, sin embargo, no pierde su estatuto de foco de vanguardia. Movimiento teórico 
y práctico en constante renovación, el feminismo se ha especializado en los diversos 
campos de estudio, extendiéndose a través de derivas académicas y militantes dife-
rentes y, en algunos casos, contrapuestas. Asimismo, al inyectarse en todos los cam-
pos de conocimiento, ha supuesto un cambio radical en la forma de concebir y estu-
diar la realidad. Consecuencia de todo ello es la revisión feminista (contundente) 
de lo que se ha llamado tradicionalmente el canon filosófico. Después de todo, pese 
a las diferencias entre los discursos filosóficos, este canon se ha mantenido de una 
manera homogénea y a pesar de su mayor o menor explicitación, salvaguardando un 
concepto de sujeto que, asumido acrítica y abstractamente como varón, ha perma-
necido en la base de las filosofías oficiales, aclamadas y divulgadas a lo largo de la 
historia. En este punto, fructífera ha sido la complejidad del feminismo de la dife-
rencia de cuño italiano que, desechando los tratamientos tradicionales de la filo-
sofía respecto al cuerpo, hizo de este el lugar de la experiencia, la subjetividad y la 
política. El llamado cuerpo no discursivo, es decir, no reducible a la representación o 
a la ideología, es el sitio donde se ancla la experiencia de las mujeres. De ahí que la 
política del feminismo italiano se base en la diferencia sexual y repudie los compo-
nentes puramente racionales de la identidad propia del humanismo, sobre todo su 
autorrepresentación, homogeneidad y estabilidad.

Es claro que cada vez se hace más complicado asentar unas bases comunes 
que unifiquen los pensamientos, acciones e investigaciones feministas. Sin embargo, 
tales diversificaciones tienen un lugar común al concebirlas como planteamientos 
que se oponen, y proponen alternativas, frente a los modelos asimétricos de poder 
que privilegian a los hombres y subordinan a las mujeres. Tanto los feminismos de 
la igualdad como los feminismos de la diferencia tienen como punto de encuen-
tro una posición de denuncia frente a las relaciones desiguales (que no diferentes) 
entre mujeres y hombres. Cómo interpretar las desigualdades por razón de género, 
así como cómo combatirlas es lo que especificará las plurales posiciones feministas 
(Reverter 37). Las alternativas propuestas por el feminismo ilustrado y nomina-
lista, por la democracia multicultural y deliberativa, por la democracia radical y por 
la democracia paritaria son alternativas que dejan lejos la imposición de un único 
modelo. A fin de cuentas, qué se entiende por lo político y por ciudadanía está cons-
tantemente en juego, así como, por supuesto, la idea misma de democracia (Cam-
pillo 172). No en vano, ya son muchas las voces que alertan de que la democracia 
representativa se encuentra en un momento de crisis por no satisfacer las necesida-
des actuales de una ciudadanía plural, diversa y en constante movimiento.

Ahora bien, la crítica arremetida desde la igualdad y los valores ilustra-
dos a los sesgos patriarcales de género (por dejar fuera a las mujeres del ejercicio de 
una humanidad plena) se relaciona con la crítica con que los feminismos de la dife-
rencia embisten contra la lógica occidental binaria y excluyente que valora de una 
manera peyorativa a las mujeres, así como a todo lo que con ellas se relaciona. Asi-
mismo, los universos de la igualdad y la diferencia divergen significativamente res-
pecto a la noción de vindicación. Esta alude a la exigencia de aplicar a las mujeres 
todos los derechos (civiles, sociales y políticos) que ya poseen los varones. Así, mien-
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tras los feminismos de la igualdad hacen de la vindicación su núcleo programático, 
los de la diferencia proponen su rechazo y enfatizan las singularidades propias de 
las mujeres. El acento postmoderno de estos feminismos, siguiendo la explicación 
de Richard Tarnas (1991), les hace constatar que los grandes relatos han caído, así 
como la idea de razón, profundamente masculinizada, que los sustenta. En efecto, 
la universalidad no es un valor al que sea posible, ni conveniente, aspirar. Porque 
la postulación de un medio homogéneo de racionalidad situado por encima de los 
discursos particulares ha quedado atrás.

En este punto del análisis, cabe explicar un apunte respecto a las similitu-
des entre, por un lado, la igualdad y los planteamientos marxistas y, por otro lado, 
la diferencia y el psicoanálisis. En sus inicios teóricos, el feminismo se aproximó, por 
ciertos intereses programáticos y de articulación como movimiento social estructu-
rado, a ciertos pensamientos críticos como el marxista, el cual identificaba diversas 
relaciones de dominación y subordinación, universales, en la sociedad (Cobo 20-21). 
Sin embargo, las herramientas marxistas de acercamiento y denuncia a la realidad 
política y social resultaron ser insuficientes para abordar la complejidad de los aná-
lisis situacionales de las mujeres. El feminismo, pues, supuso un talante innovador 
al colocar como núcleo de sus análisis a un nuevo sujeto social antes obviado: las 
mujeres. Por otro lado, fueron los elementos más criticados del marxismo (su mar-
cado evolucionismo social, su desatención de los aspectos ideológicos y culturales 
y su confianza absoluta en el proletariado como único sujeto de la transformación 
social) lo que provocó que diversos feminismos de la diferencia (así como los nue-
vos movimientos sociales) combinaran sus propuestas de liberación con el psicoaná-
lisis, que aportó herramientas para repensar la construcción normativa de la femi-
nidad y de la masculinidad. Relacionado con esto, los feminismos de la diferencia 
siguieron la estela crítica de la deconstrucción de la metafísica y del sujeto, que fue 
vista como una noble estrategia filosófica que intentaba acceder a todo lo expulsado, 
impensado o etiquetado como exterior a la razón. Así las cosas, si bien la igualdad 
ha sido un objetivo que ha dado sus frutos en los campos legal y político y también, 
aunque de una forma más tímida, en las esferas laboral y económica, los feminis-
mos de la diferencia problematizan las aspiraciones igualitarias. Su argumentario 
más socorrido es que tales aspiraciones igualitarias encubren un deseo de reproducir 
el entramado normativo masculino. Y, al margen de las simparías o antipatías que 
generen tales aseveraciones, lo cierto es que a medida que la lucha por la igualdad de 
oportunidades ha alcanzado importantes éxitos, los discursos de la diferencia han 
ido ganando más terreno en la teoría feminista (Reverter 39). Sobre todo, en la 
incidencia de la alteridad, las orillas, las fronteras y, en definitiva, de los márgenes.

Vistas así las cosas, han sido variadas las críticas con que el feminismo de 
la igualdad ha embestido contra los feminismos que comparten posiciones con lo 
postmoderno y su afirmación de la diferencia (y el consiguiente recelo hacia las 
tendencias igualitaristas). Entre estas críticas, una de las más repetidas consiste en 
afirmar que la extensión de la diferencia al colectivo de las mujeres hace imposible, 
o por lo menos muy difícil, la constitución de un sujeto político colectivo y, por 
tanto, queda obstaculizada la construcción de un marco normativo para el femi-
nismo como movimiento social estructurado (Cobo 25). Ante esto, los feminis-
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mos de la diferencia y su indisociable afán particularista argumentan que el ideal 
de igualdad que abanderan las feministas universalistas es un concepto altamente 
controvertido. No extraña, pues, que lo hayan acusado como un obstáculo para las 
diferencias o, en otras palabras, como un neutralizador de lo femenino. Y lo feme-
nino es, a fin de cuentas, lo siempre desterrado, olvidado, excluido e infravalorado 
por una cultura androcéntrica y centrada en los valores asociados a la masculinidad. 
Este tipo de argumentaciones desde los feminismos particularistas es lo que ha lle-
vado a Judith Butler a afirmar que reconocer al otro en su diferencia es una instan-
cia sin la cual el quehacer feminista se hace partícipe de las maniobras excluyentes 
y violentas de los dominadores.

3. LAS CRÍTICAS A JUDITH BUTLER COMO 
CRÍTICA A LA POSTMODERNIDAD

De las interpretaciones disidentes más leídas y difundidas frente a la postmo-
dernidad, destacan la de Terry Eagleton en Las ilusiones del postmodernismo (1997) 
y Frederic Jameson en El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío 
(1984). Para el primero, la postmodernidad es ante todo un estilo de pensamiento 
que desconfía de las nociones clásicas de verdad, razón, identidad y objetividad, 
así como de las ideas de progreso universal, emancipación, estructuras aisladas y, 
en definitiva, de los grandes relatos o de los sistemas de explicación que se preten-
den definitivos. En efecto, la postmodernidad establece, en contra del clima opti-
mista del iluminismo, que el mundo es contingente, inexplicable, inestable e inde-
terminado; algo así como un conjunto de culturas desunidas y de interpretaciones 
diversas. Todo ello engendrador de escepticismo frente a la verdad, la objetividad, 
las normas... y, también, frente a la coherencia de las identidades. Porque nada hay 
dado en la naturaleza. Para el segundo, Jameson, la postmodernidad es una cultura 
global, fundamentalmente estadounidense, que expresa de manera superestructu-
ral una nueva ola de dominación militar y económica. No en vano, Jameson afirma 
que en esta vertiente de pensamiento, reino de la paradoja y el pastiche, sobresale 
una nueva superficialidad que se prolonga tanto en la teoría contemporánea como 
en toda una nueva cultura de la imagen y el simulacro.

En un sentido similar, los feminismos que siguen la estela universalista y 
humanista propia de los parámetros del pensamiento moderno reclaman de manera 
habitual que la relación entre la lucha de las mujeres (por superar discriminaciones 
y violencias) y alguna de las corrientes que constituyen el complejo mosaico de la 
postmodernidad es problemática y complicada. Por eso, una de las cuestiones que 
enseguida se ponen encima de la mesa es si es posible un feminismo postestructura-
lista, dado que el feminismo necesita de una identidad compartida. La respuesta de 
Butler es clara: abrir no implica destruir y, en efecto, proponer una noción abierta 
de mujeres no implica dejar a los movimientos feministas sin su punto de apoyo. Se 
trata, en definitiva, de no cerrar los significados de antemano:
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Nunca la cuestión fue establecer si debe hablarse o no de mujeres. Se hablará y, 
por razones feministas, debe hablarse; la categoría de mujeres no se vuelve inútil 
mediante la deconstrucción, sino que se convierte en una categoría cuyos usos ya 
no se reifican como ‘referentes’ y que presenta la oportunidad de que se la abra o, 
más precisamente, de llegar a significar de manera que ninguno de nosotros puede 
predecir de antemano (Butler 55).

Por otra parte, consideramos que es urgente reflexionar sobre si el debate 
entre la modernidad y la postmodernidad ha influido en las disputas internas del 
feminismo o, más bien, si el desarrollo de las disputas feministas ha supuesto una 
revolución teórico-práctica de tal calado que se ha hecho pertinente un replantea-
miento general del abordaje filosófico, social, cultural e, incluso, natural de nues-
tra sociedad que, es evidente, incide de manera directa en lo que podamos enten-
der por subjetividad y, además, por lo que sea la responsabilidad y por la posibilidad 
de la acción política. No en vano, las reflexiones de la diferencia tienen lugar como 
consecuencia (¿o tal vez síntoma crítico?) de la consolidación del neoliberalismo y la 
globalización, que generaron un clima de descrédito político que fomentó prácticas 
políticas de (y en) los márgenes y los afueras de la política institucional.

En esta órbita, los movimientos sociales están llamados a propiciar el cambio 
del sentido de la política, desplazándolo desde su concepción moderna como arte de 
lo posible a encuadrarlo en un salto, una discontinuidad que produce una inflexión 
de lo posible a lo imposible. Es decir, lo imposible señala la diferencia que se abre. Se 
trata, en definitiva, de inaugurar una nueva forma de pensar, una nueva lógica que 
es la lógica de la alteridad. De ahí el énfasis en los componentes expresivos, lúdicos 
y teatrales y en los «otros» postulados políticos a los institucionales que los nuevos 
movimientos sociales tratan de vehicular4, rompiendo con el ideal modernista de 
progreso y adoptando una actitud de desconfianza hacia la racionalidad técnico-in-
dustrial (Mayobre 133-134) y la civilización de base productivista que conlleva.

Al margen de las notables cercanías y afinidades, no es lícita una traslación 
sin reservas y en bloque de la autora de El género en disputa (1990) al modo de ver o 
paradigma transmoderno. Más bien, el enfoque transmoderno de Butler es posible 
tras aplicar a aquel las cuestiones sexogenéricas que la autora ha puesto sobre mesa 
y que se ha convertido en un motivo inexcusable dentro de los debates feministas 
actuales. Unos debates que, no dando señales de clausura ni agotamiento, mues-
tran que la pluralidad de tendencias feministas no cesa de crecer como síntoma de 
madurez teórica. Tanto es así que nos parece no exagerar si concibimos a tales rami-
ficaciones feministas como inabarcables.

En su segunda gran obra, Cuerpos que importan (1993), Judith Butler puso 
de manifiesto que su teoría de la performatividad de género había sido (mal)inter-
pretada por un gran número de lectoras y lectores, como si ella hubiese afirmado 
que cada persona puede despertarse «cada mañana, examina(r) el guardarropa [...] 

4 Por ejemplo, la desobediencia civil de Thoreau, la no violencia de Gandhi o de ayuda 
mutua de Kropotkin.
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en busca del género que quiere elegir y [asignárselo] durante el día para volver a colo-
carlo en su lugar por la noche» (12). Pero no solamente las reacciones críticas hicie-
ron de la obra de Butler un cúmulo de aportaciones ilusas que, dentro de una nube 
de bienestar económico, ignoran la violencia que sufren muchas mujeres. La extrac-
ción descontextualizada de algunas de sus frases, como «la risa frente a las categorías 
serias es indispensable para el feminismo» (28), ha ayudado a las lecturas voluntaris-
tas y banales de sus textos, como si Butler apostara por un peligroso desplazamiento 
de lo ético y lo político a favor de lo lúdico y lo estético (Burgos 15-28). Por otro 
lado, y esta ha sido la línea refutadora más usual, las tesis de Butler han sido con-
sideradas deudoras de filosofías de corte postmoderno y determinista y, en efecto, 
han sido tildadas como ineficaces a la hora de encajar con los objetivos emancipa-
dores del feminismo. Una de las razones principales de esta opinión es, según But-
ler, que todo intento de aunar feminismo y postmodernidad se considera, desacer-
tadamente, algo a temer e incluso como un síntoma de los pasos que se han dado 
hacia atrás en la historia de la lucha de las mujeres. De hecho, es muy usual inter-
pretar los planteamientos no modernistas como una suma confusa de teorías que 
aplauden los intentos irracionales (Femenías 137) de abocar al ser humano hacia 
un irresponsable relativismo cultural.

Sea como fuere, ha sido la tradición ilustrada la que ha mostrado mayores 
dificultades para digerir las intervenciones de Butler, toda vez que esta ha llevado a 
cabo una aguda problematización respecto a las relaciones entre el género y la igual-
dad, así como una comprensión de la subjetividad corpórea no asumible bajo la tra-
dición racionalista que arranca con Descartes y que no sirve para poner en cuestión 
lo que, por darse por sentado, se vuelca como mecanismo de legitimación política. 
De hecho, en Cuerpos que importan, Butler afirma que «problematizar la materia de 
los cuerpos puede implicar una pérdida de certeza epistemológica, pero una pérdida 
de certeza no es lo mismo que el nihilismo político» (56-57). Butler, en un claro 
afán por escapar de aquellos parámetros liberales de acción, propone una subjetivi-
dad derivada y no originaria que, no obstante, no destruye al feminismo en tanto 
fuerza política de transformación social. Todo lo contrario. La reformulación but-
leriana de la subjetividad como un efecto abre unas posibilidades de acción para las 
que son ciegas las posiciones feministas de corte ilustrado y, por ello mismo, cons-
tructivistas y esencialistas.

En fin, las opiniones que refutan la conveniencia de combinar el feminismo 
y lo postmoderno descansan en la tesis de que, tal y como ha explicado Lidia Pui-
gvert, estos no son ni intelectual ni políticamente aliados: mientras el feminismo 
refuerza las posibilidades de las personas mediante las conquistas democráticas, la 
postmodernidad socava esas posibilidades y desarticula en la teoría y en la práctica 
las aspiraciones transformadoras. Dado esto, una pregunta crucial que Butler plan-
tea es de qué manera puede rescatarse la capacidad de acción sin caer en el volun-
tarismo, que deriva en fiesta e ilusiones y escasa o nula visión comunitaria, ni en el 
determinismo, que convierte a los seres humanos en entidades tan sujetadas al con-
texto que no pueden realizar labores críticas.

En su obra La herejía lesbiana (1993), Sheila Jeffreys analiza la filosofía per-
formativa de Butler y la denomina nueva estrella del pensamiento lesbiano y gay. 
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A pesar de compartir el objetivo de «poner en entredicho que la sexualidad sea un 
hecho natural, desenmascarándola como una institución política» (17) y cuestionar 
el imaginario médico que hace del lesbianismo una anomalía congénita, un efecto de 
una psicología deteriorada, una desviación o un fruto más de la omnipresente envi-
dia del pene, la lectura de Jeffreys es de las más beligerantes. Nótese que La herejía 
lesbiana salió a la luz el mismo año que Cuerpos que importan, un libro donde But-
ler responde a las acusaciones y dudas que planteara su primera gran obra, El género 
en disputa (1990). Bajo la óptica de Jeffreys, Butler propone un paradigma «brutal-
mente determinista y pesimista» (154) que convierte al falocentrismo en inevita-
ble: un retorno al género en la medida en que sostiene que no es posible escapar de 
la formación generizada de la subjetividad y, derivado de aquí, hacer uso del género 
puede ser, y de hecho lo es, una forma de acción política en contra de los mismos 
regímenes opresores. Regímenes que, además, son los lugares donde la normativi-
dad de género se mantiene a través de la coacción: el género se entiende como algo 
«despolitizado, aséptico y de difícil asociación con la violencia sexual, la desigual-
dad económica y las víctimas mortales de abortos clandestinos» (17). Y, aparte del 
retorno al género, la filosofía de Butler se ancla a una incertidumbre radical res-
pecto a las identidades lesbiana y gay que pretende erradicar, a toda costa, «incluso 
el concepto de una identidad temporalmente estable» (162). La multimanía butle-
riana, como esquivar cualquier esencialismo, o evitar el etnocentrismo o dejar siem-
pre claro que no persigue objetividad ni neutralidad alguna, la lleva a afirmaciones 
que, a juicio de Jeffreys, son ofensivas. Tanto más cuando mientras «los regímenes 
reguladores conservan sus certezas, tal vez la mejor forma política de combatirlos 
sea mantener también nosotras algo de certeza sobre quiénes somos y qué estamos 
haciendo» (167). Sin ir más lejos, Jeffreys recuerda cómo, en un congreso en 1989, 
Butler comenzó su intervención «con una angustiada introspección sobre quién es 
ella ante una solicitud de dar una conferencia como lesbiana» (165), lo que obedece 
al nudo rector de su obra, a saber, que las categorías de identidad suelen ser instru-
mentos de un régimen regulador. Así lo explica la propia Butler en su «Imitation 
and gender insubordination» (1991):

Las categorías de identidad tienden a ser instrumentos de regímenes regularizadores, 
tanto si actúan como categorías normalizadoras de estructuras opresivas como si 
sirven de puntos de encuentro de una oposición liberadora de esa misma opresión 
(Butler 86).

Para Jeffreys, pues, las propuestas butlerianas, así como las de Diana Fuss, 
generan una peligrosa «fragmentación de la comunidad lesbiana a consecuencia de 
los ataques contra la política feminista» (14). Vistas así las cosas, Jeffreys opina que 
Butler es exponente de una teoría operativa a los tiempos conservadores que con-
ducen, ni más ni menos, que «al fatalismo y a la inacción» (21), además de a ridi-
culizar al feminismo que la propia Jeffreys profesa. La afinidad de la filosofía but-
leriana con la denominada postmodernidad es buena parte de los motivos por los 
que Jeffreys acusa a Butler. Y es que la postmodernidad, o postmodernismo como 
refiere ella, es una corriente que apunta a la creación de un universo alternativo y 
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cree, de manera errónea, poder acabar con la denominada «sado-sociedad» en la que 
la humanidad está inmersa:

[las] ideas postmodernas [...] están derivadas habitualmente de los escritos de los 
intelectuales franceses, que no tuvieron en cuenta a las mujeres y mucho menos 
a las lesbianas; [y, en efecto] son adversas a la política del feminismo lesbiano 
(Jeffreys 20).

Dado esto, es claro que Jeffreys hace del lesbianismo, entendido como elec-
ción, una opción radicalmente feminista: la elección lesbiana es, en sí misma, revolu-
cionaria y transformadora. Jeffreys, al proclamar que «el lesbianismo es feminista y 
el feminismo lesbiano» (15), hace del feminismo lesbiano el movimiento más válido 
a la hora de aspirar a una sociedad liberada de servidumbres. En síntesis, La here-
jía lesbiana (1993) señala con rotundidad que tanto Fuss como Butler homogenei-
zan a las lesbianas y a los gais, convierten al género en un juego y al feminismo en 
un divertimento. En efecto, desatienden aquellas relaciones de poder que estructu-
ran la vulgar y verdadera opresión de las mujeres. Estas carencias aluden a un marco 
teórico específico, el del liberalismo idealista, que apoya y da sentido al «proyecto 
libertario sexual y, más concretamente, el sadomasoquista [y anula] el proyecto femi-
nista de los últimos veinte años» (150-154).

La filósofa Seyla Benhabib es una de las representantes más notorias de un 
actualizado feminismo ilustrado de la igualdad. Ubicada en la tradición de la Teo-
ría Crítica, propone un alejamiento de las formas postmodernas de pensamiento en 
tanto malas aliadas en lo que respecta a la recuperación de la capacidad crítica femi-
nista. Así, afirma que las estrategias subversivas que propone Butler, tales como la 
parodia o la resignificación, son triviales e ineficaces.

A su juicio las propuestas de Butler son incompatibles con cualquier lucha 
política emancipadora y, en efecto, esté allende los objetivos liberadores feminis-
tas. Al igual que Jeffreys, Benhabib considera que los puntos más denunciables de 
la obra de Butler son aquellos que se deben a su filiación postmoderna, que, como 
tal, prescinde de cualquier horizonte utópico que aúne a toda la humanidad en una 
meta para mejorar la vida en términos universales. El gran peligro de la postmo-
dernidad en general, y el de la propuesta butleriana en particular, es que muestran 
una visión del yo como producto, y no como origen, de la agencia. Entender así la 
subjetividad conlleva cargarla de fragilidad y tenuidad, unas características que ya 
son de por sí propias de la subjetividad femenina.

Cualquier teoría sin sujeto, como la de Butler, bloquea las nociones de res-
ponsabilidad, autonomía, decisión, libertad, y, por tanto, nunca podría ser consi-
derada como feminista. Tampoco podría iniciar reivindicación social alguna. Por 
ello, la pregunta que Benhabib, con ánimo refutador, formula a la autora estadou-
nidense es «si no hay sujeto, ¿quién habla?» (Benhabib 52). La autoincoherencia es 
el destino final de las apropiaciones feministas de Nietzsche, tal y como es el caso 
de Butler, que proclaman la muerte del sujeto.

Por lo dicho, Benhabib considera que en nuestra contemporaneidad están 
siendo minadas algunas de las bases del pensamiento occidental, por lo que pro-
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pone pensar cuáles de las críticas presentes debería asumir el feminismo, y cuáles 
no. Además, las críticas en torno a la muerte del sujeto, así como la de la historia o 
la de la metafísica, pueden articularse en sentido débil o en sentido fuerte, a lo niet-
zscheano, incompatible con los objetivos feministas. Por ejemplo, Benhabib plan-
tea que, dado que Butler niega, siguiendo el rastro del «no hay ser detrás del hacer» 
(Nietzsche 52) de la Genealogía de la moral, la identidad de género más allá de su 
dimensión expresiva, cómo podríamos cambiar la inercia de esa misma actuación o 
expresión, o, mejor dicho, desde dónde. La reducción de la agencia femenina a una 
agencia sin agente merma los proyectos de autonomía de las mujeres:

[La teoría de Butler] no sirve para explicar la capacidad de actuar humana [porque] 
el yo butleriano nos remite a Orlandos que se expanden, no a lo largo de los siglos, 
sino solo en el breve tiempo de vida, atrapados en el perfecto torbellino de la falta 
de unidad del género, tiempo y espacio (Benhabib 163).

En síntesis, Benhabib sostiene que la obra de Butler nos conduce a un deter-
minismo de corte social (Burgos 523). Un determinismo que se apoya en dos prin-
cipios inasumibles para cualquier proyecto feminista, a saber, la inexistencia de un 
yo prediscursivo y la visión del cuerpo y el sexo como instancias no naturales sino 
naturalizadas (Prado 169).

El pensamiento de Martha Nussbaum se encuadra en un liberalismo político 
que se inspira en la teoría de John Rawls. Según su lectura, expuesta sobre todo en 
The profesor of parody (1999), Butler concibe el cambio político en términos de una 
performance paródica (Smiraglia 445). El consuelo paródico de los actos perfor-
mativos subversivos es el único espacio, individual, de resistencia (Smiraglia 446). 
Si bien El género en disputa (1990) no es sino un texto sofista que no hace verda-
dera filosofía y que produce una teoría incompatible, inconsistente y sustentada en 
una retórica muy confusa que, en realidad, no aporta nada nuevo, Lenguaje, poder 
e identidad (1997) se reafirma en la imposibilidad de cualquier reivindicación polí-
tica de carácter colectivo. Incluso las relativas a las libertades públicas y los dere-
chos humanos. Y es que, al ser convertido en comedia, cualquier planteamiento polí-
tico queda vaciado: la posición de sujeto, al perder fuerza, hace emerger la debilidad 
de los compromisos y, en último término, solo importan los asuntos individuales.

En definitiva, la crítica butleriana al sujeto deriva del cuestionamiento lle-
vado a cabo por Hume hace ya siglos y no merece la pena seguir insistiendo. Más 
cuando la obra de Butler, sigue argumentando Nussbaum, remite a la típica forma 
de pensar de un sector de la sociedad estadounidense, acomodado en un estado de 
bienestar y alejado de las luchas materiales y, por ello mismo, reales. Dicho de otro 
modo, Butler ignora aquellos aspectos corporales que no son susceptibles de mani-
pulación corporal. Al proclamar que no hay víctimas en el trabajo de Butler, Nuss-
baum deja claro cómo se posiciona en la línea de Susan Bordo en su «Feminism, 
post-modernism and gender-scepticism» (1989): las propuestas butlerianas son defi-
nidas como un escepticismo feminista sobre el género que se relaciona con ciertas 
tendencias postmodernas empeñadas en textualizar totalmente el cuerpo. Además, 
Bordo afirma que Butler otorga a los significados una especie de juego libre y crea-
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tivo a costa de la atención que merece la ubicación material del cuerpo en la histo-
ria y, en efecto, salta una pregunta a su juicio insoslayable, a saber, «¿hay un cuerpo 
en este texto?» (Nussbaum 37-45). De esta manera, Nussbaum y Bordo, así como 
Carol Bigwood, Lynne Segal y Lynne Pierce, hacen de la obra de Butler una teoría 
que no da cabida a las cuestiones vinculadas al cuerpo femenino en su aspecto mate-
rial. En fin, si bien Celia Amorós, tal y como explicaremos a continuación, hace del 
feminismo y la postmodernidad una relación peligrosa, Nussbaum la cataloga como 
trágica. Butler es uno de los síntomas del quietismo político contemporáneo, esto 
es, de la pérdida de un sentido del compromiso público en tanto enfatiza los gestos 
simbólicos de la vida y olvida la materialidad del sufrimiento.

En Tiempo de feminismo (1997), Celia Amorós argumenta una analogía entre 
los mecanismos, propios de la postmodernidad, para enfrentarse al proyecto de cuño 
ilustrado y los del «romanticismo cultural y político» (304). Concluye, como ade-
lantamos antes, que la relación entre postmodernidad y feminismo es peligrosa. El 
vínculo que el feminismo comparte con la radicalización de los ideales de la Ilus-
tración es «un vínculo del que no se puede renegar» (323).

Aunque Amorós esquiva la tentativa de creer en un sujeto que se autogenera 
de una manera completamente autónoma, niega «la validez de ciertas reducciones, 
como la del sujeto a la de un significado ya constituido desde el cual no podría decirse 
en rigor que habla, sino que es hablado» (Amorós 318). De aquí deriva el escepti-
cismo que muestra ante las muertes (como las de sujeto) proclamadas por muchos 
de los abanderados de la postmodernidad. Y es que son, según Amorós, muertes pre-
maturamente celebradas. Asimismo, cabe destacar que, además de Tiempo de femi-
nismo (1997), la obra compiladora Feminismo y Filosofía (2000) también contiene 
refutaciones hacia la comprensión butleriana del género, esto es, en unos términos 
performativos que lo definen cual una práctica citacional que le lleva a tomar como 
estrategia política la apropiación «de la fuerza del lenguaje ofensivo de una forma 
inadecuada» (Butler 72). De una manera más concreta, Amorós extrae la tesis de 
Butler de que el género «no es un acto único, sino una repetición y un ritual que 
logra su efecto mediante su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, 
hasta cierto punto, como una duración temporal sostenida culturalmente» (But-
ler 15) y lo somete al llamado test de Fraser5. Las aportaciones de Butler, en vez de 
atender a las necesidades teóricas y prácticas de las mujeres, se limita a una propo-
sición poco menos que banal: la proliferación paródica de los estereotipos genéri-
cos con finalidades subversivas o transgresoras poniendo todas las resignificaciones 
a un mismo nivel de deseabilidad. Ahora bien, después de aproximarnos a algunas 
de las opiniones más críticas sobre Butler, nos podemos plantear si acaso son actos 
performativos paródicos todo lo que la obra de Butler nos ofrece a las feministas 
(Smiraglia 447).

5 El llamado test de Fraser analiza y valora las teorías feministas para sacar a la luz a aquellas 
que son idóneas y pertinentes frente a las que no priorizan visibilizar la subordinación de las muje-
res y, por tanto, han de ser desechadas.
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En definitiva, las críticas a Butler pueden dividirse en dos grupos. Las que 
emergen de lecturas voluntaristas y las que provienen de interpretaciones determi-
nistas.

La conversión de la obra de Butler en una serie de textos vinculados a un 
férreo determinismo social y lingüístico se basa en su noción de agencia del indi-
viduo y las posibilidades de acción política (Smiraglia 445), considerando que el 
sujeto de Butler está determinado por los discursos de poder y sus normas de opre-
sión. Por tanto, la humanidad queda concebida como presa sin esperanza de libe-
ración, ya que cualquier posible reforma es funcional al mismo sistema que intenta 
cambiar. Las normas opresivas de poder no pueden transformarse de una manera 
radical. Sin embargo, la performatividad de género está dentro de normas cultura-
les que no se pueden transgredir de manera radical y total, sino que se pueden sub-
vertir mediante resignificaciones o, dicho de otro modo, de cambios en lo que sig-
nifica ser hombre o ser mujer a partir de actos cotidianos. Butler no proclama una 
absoluta imposibilidad en cuanto a distinguir las acciones deseables de las no desea-
bles. Es más, reconoce dos tipos de convenciones, las hegemónicas o dominantes y 
las menores o subordinadas. Y es la hegemonía de algunas convenciones, precisa-
mente, la razón para contestarlas (Reverter 173).

Por otro lado, Butler explica que el error interpretativo de quienes han 
visto en su obra intenciones voluntaristas y sobreacomodadas en lo económico 
ha consistido en confundir la teoría performativa del género con las teorías de la 
acción teatral. Esta simplificación es deudora del sociólogo Erving Goffman, que 
entiende la performatividad de género como una forma de autoconstitución donde 
el sujeto hace un uso consciente de su cuerpo con el fin de producir distintos efec-
tos. Estigma (1963) es una obra que relaciona la estigmatización con la deshumani-
zación y explica, por tanto, cómo quien está estigmatizado no es aceptado en virtud 
de su no-plena-humanidad. O sea, que está fuera. No en vano, la noción de estigma 
hace referencia «a un atributo profundamente desacreditador» (13). Además, una 
persona puede ser estigmatizada por varias razones: deformidades físicas, defectos 
de su carácter (donde entraría la homosexualidad como estigma) y por cuestiones 
de etnia, nación o religión (14).

Sea como fuere, Butler participa de cierta manera del argumento de Goff-
man, sobre todo respecto a la relación entre la identidad estigmatizada y la represen-
tación: quienes representan a los estigmatizados acaban convirtiendo al estigma en 
una profesión. Nótese que Butler afirma que la representación, lejos de ser posterior 
a la identidad del grupo a representar, más bien condiciona lo representado. Dada la 
concepción de las identidades como derivaciones, Butler asevera que la representa-
ción se extiende solo a lo que puede reconocerse como un sujeto, y este sujeto reco-
nocido es, como tal, producido mediante ciertas prácticas excluyentes:

La construcción política del sujeto se realiza con algunos objetivos legitimadores 
y excluyentes, y estas operaciones políticas se esconden y naturalizan mediante un 
análisis político en el que se basan las estructuras jurídicas. El poder jurídico produce 
irremediablemente lo que afirma solo representar; así, la política debe preocuparse 
por esta doble función del poder: la jurídica y la productiva (Butler 47-48).
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Es claro que Butler se alía con la postmodernidad en tanto esta proclama 
como imposible el sujeto como una entidad que decide desde su libre deseo y, por 
tanto, inhabilita el supuesto moderno de que la formación, y posterior habilitación 
de los seres humanos para la acción, debe entenderse desde la existencia de un sujeto 
previo, prediscursivo y autónomo que persigue una serie de fines. Butler defiende 
de manera explícita una concepción de la subjetividad derivada, no originaria, que 
bloquea las aspiraciones de las políticas de cuño liberal. Unas políticas que, como 
sabemos, están relacionadas con la manera de pensar que germina a partir de la filo-
sofía individualista de Descartes, incapaz de construir relaciones humanas basadas, 
no en la estrategia y la competencia, sino en la cooperación y la solidaridad.

En síntesis, la posición de Butler no puede encuadrarse en ninguna de 
las lecturas anteriores. Voluntarista no es un sujeto cuya agencia emerge, no de sí 
mismo, sino del contexto social que le otorga sentido. Un agente no podría nunca, 
pues, manipular o elegir su identidad de género; eso remitiría a la postulación de un 
sujeto libre y soberano de voluntad y conciencia. Y determinista no es una filosofía 
de la libertad que pretende, ante todo, desbordar las categorías binarias para reco-
nocer a las personas más allá de la identidad sexogenérica heterosexista o, lo que es 
lo mismo, cuestionando los mandatos de la matriz heterosexual y sus intereses espe-
cíficos reproductivos. Entonces, es lícito reconocer en la obra de Butler un audaz 
intento de escapar, con sus nociones de identidad y género, de las tendencias a que 
nos hemos referido. Es por ello por lo que, más allá del determinismo y del volun-
tarismo, afirma que es posible actuar aunque, o precisamente porque, todo sujeto 
está irremisiblemente situado en una red de normas.

Y, por último, no quisiéramos dejar a un lado el hecho de que Butler tam-
bién ha sido criticada dada la densidad, espesores sintáctico y gramatical e incluso 
deliberada oscuridad de su escritura, en aras de alimentar tanto la mistificación y la 
importancia de su obra como la dependencia de su palabra autorizada para la inter-
pretación de su teoría (Smiraglia 445). Sin embargo, hay que tener en cuenta que 
la obra butleriana se aleja de la linealidad lógica argumental por participar en una 
interdisciplinariedad irreductible como una apuesta filosófica que es completamente 
coherente con el sentido de liberación de sus propuestas. Butler rechaza la noción 
cerrada de sistema y, en efecto, reconoce que la búsqueda de un todo coherente en 
sus obras es un exceso que debe abandonarse. Asimismo, cada nuevo planteamiento 
ilumina, mediante resignificaciones, los anteriores. En este sentido, Butler responde 
ante quienes le achacan presentar un lenguaje oscuro de manera intencional:

[quizás se esté subestimando] al lector, su capacidad y su deseo de leer textos 
complicados y que constituyan un desafío cuando la complicación no es gratuita, 
cuando el desafío sirve para poner en duda verdades que se dan por sentadas, 
cuando en realidad dar por hecho esas verdades es opresivo [...] ¿Quién inventa los 
protocolos de ‘claridad’ y a qué intereses sirven? ¿Qué se excluye al persistir en los 
estándares provincianos de transparencia como un elemento necesario para toda 
comunicación? ¿Qué es lo que esconde la ‘transparencia’? (Butler 23).
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN. 
LA TERCERA VÍA DE JUDITH BUTLER

Judith Butler no puede considerarse una reproductora acrítica de los ins-
trumentos teóricos que sustentan el paradigma de la postmodernidad. Sus reservas 
ante los intentos interpretativos de ubicar su pensamiento dentro de las vertientes 
que forman parte del cuadro, o suma de cuadros, de la teoría filosófica contempo-
ránea se repiten a lo largo de su obra. Por ejemplo, ya en 1991, la autora expresa que 

[no entiende] el concepto de ‘teoría’, ni [le] interesa que se [le] adjudique el papel de 
defensora de una teoría [...] Además, la teoría nunca es mera theoria en el sentido 
de contemplación desinteresada, sino que es totalmente política (Butler 87-88).

No obstante, a pesar de afirmaciones como esta, la mayoría de los discursos 
detractores sobre la autora estadounidense sostienen que el contenido de su filosofía, 
al estar vinculada a posiciones postmodernas, merma, y acaso destruye, el sentido 
moderno del feminismo, es decir, su fuerza política en tanto movimiento vindicativo.

Tras revisar los usos habituales del término postmodernidad, Butler sostiene 
que una cierta concepción de lo postmoderno está articulada con un temible afán 
condicional o, incluso, con una suerte de desdén paternalista hacia todo lo que es 
joven e irracional (Femenías 137). Lo que de aquí se desprende es que, en opinión 
de la autora estadounidense, el movimiento multidimensional denominado post-
modernidad ha sido entendido de una manera desacertada, esto es, como una suma 
confusa de teorías que no pueden evitar, e incluso facilitan, el abocamiento del ser 
humano hacia un crudo e irresponsable relativismo. En contra de esta tendencia inter-
pretativa, Butler asevera que la expresión pensamiento postmoderno tiene un sentido 
a todas luces productivo que es, justamente, la óptica a la que se adhiere y reconoce 
su deuda. La postmodernidad implica una crítica rigurosa al funcionalismo político 
que, por su empeño de ofrecer certezas absolutas, responde a unos imaginarios de 
raíces profundamente metafísicas. Apuesta por el ejercicio crítico que vincula la teo-
ría, siempre incomprensible sin su perfil material, al poder. En efecto, ciertos plan-
teamientos postmodernos no podrían jamás caer en posturas nihilistas o relativistas. 
Butler, de hecho, afirma en Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y dis-
cursivos del ‘sexo’ (1993) que «problematizar la materia de los cuerpos puede implicar 
una pérdida de certeza epistemológica, pero una pérdida de certeza no es lo mismo 
que el nihilismo político» (56-57). De hecho, ya de lleno en el complejo mosaico 
de la postmodernidad y desde posiciones postestructuralistas, se argumenta que el 
prefijo «post» se refiere, más que a un «anti», a un «más allá». Por consiguiente, no 
se desconocen ni se desprecian los hallazgos del estructuralismo en tanto corriente 
concebida como un lugar por donde hay que pasar y, de manera efectiva, ya se ha 
pasado. Y, si bien el postestructuralismo utiliza la noción de estructuras en el desa-
rrollo de sus análisis, invita a cambiar su concepto y, de manera sobresaliente, a 
tematizarlas como abiertas. Es este fomento y apuesta postestructuralista de aper-
tura lo que ha inspirado buena parte de las reflexiones discrepantes de Judith But-
ler respecto al feminismo de corte igualitario. De ahí que la pensadora estadouni-
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dense nos inste a participar en la apuesta de considerar los conceptos identitarios 
como abiertos, contingentes y en constante e infinita revisión (García 70). De la 
fusión entre el postestructuralismo y el feminismo, Butler aclara que

no se [trata] de ‘aplicar’ el postestructuralismo al feminismo, sino de exponer esas 
teorías [postestructuralistas] a una reformulación específicamente feminista [...] 
el postestructuralismo se considera algo unificado, puro y monolítico. Pero en los 
últimos años esa teoría, o conjunto de teorías, se ha trasladado a los estudios de 
género y de la sexualidad, a los estudios postcoloniales y raciales. Ha perdido el 
formalismo de antaño y ha adquirido una vida nueva y trasplantada en el ámbito 
de la teoría cultural (Butler 9-10).

Es claro que, al margen de estos apuntes, la filiación postestructuralista 
de Butler la lleva a cuestionar algunos parámetros propios de los feminismos de la 
igualdad y, en concreto, la manera que tienen estos de entender el género. Para esta 
labor crítica, Butler participa de lo que se ha denominado, aludiendo a la argumen-
tación nietzscheana, la metafísica de la sustancia, una metafísica que consiste en la 
operación de hacer de la formulación gramatical entre sujeto y predicado un reflejo 
de la sustancia y el atributo en un nivel ontológico.

Es decir, para la autora, las concepciones humanistas del sujeto son argu-
mentaciones pilares en los feminismos igualitaristas y universalistas:

Tienen tendencia a dar por sentado que hay una persona sustantiva portadora de 
diferentes atributos esenciales y no esenciales. Una posición feminista humanista 
puede sostener que el género es un ‘atributo’ de un ser humano, caracterizado esen-
cialmente como una sustancia o ‘núcleo’ anterior al género, denominada ‘persona’, 
que designa una capacidad universal para el razonamiento, la deliberación moral o 
el lenguaje. No obstante, la concepción universal de la persona ha sido sustituida 
como punto de partida para una teoría social del género por las posturas históricas 
y antropológicas que consideran al género como una ‘relación’ entre sujetos social-
mente constituidos en contextos concretos (Butler 60).

De lo que se trataría, entonces, es de asumir una identidad específica, tanto 
histórica como políticamente. Y no una identidad fundada (o fundamentada) en 
algún tipo de entidad natural, primera, auténtica o, a fin de cuentas, precultural. Ya 
que este no es un momento en que pueda desarrollarse este asunto, tan solo apunta-
remos que esta apuesta butleriana es el fruto de sus contribuciones al debate sexo-gé-
nero. Distinguir sexo y género implica, a juicio de Butler, sostener varias creencias 
erróneas como, por ejemplo, que el cuerpo es un hecho que nos viene dado. De ahí 
que nuestra autora sea portadora de una tercera vía transmoderna dispuesta a supe-
rar los diversos debates entre modernidad y postmodernidad, igualdad y diferencia 
y, en definitiva, las dicotomías cuyo sentido es reactualizar lo anterior.

En fin, para proponer a Butler como una autora cercana a una cierta trans-
modernidad en tanto vislumbra una tercera vía para el feminismo, debemos desta-
car que este trabajo se adhiere y se reapropia de la definición de transmodernidad 
que ha presentado Rosa María Rodríguez Magda, sobre todo cuando habla de un 
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«abandono de la representación [...] el reino de la simulación, de la simulación que 
se sabe real» (142), y, también, cuando asevera que la transmodernidad «eviden-
cia una consciencia de la crisis moderna, la insuficiencia de las propuestas postmo-
dernas y la necesidad de un nuevo pensamiento superador que, subterráneamente, 
marca coincidencias y divergencias» (12).

Desde esta perspectiva, la obra de Butler pretende posibilitar el uso de herra-
mientas conceptuales que sean eficaces para realizar dos ejercicios que, además de 
estar íntimamente relacionados, resultan pertinentes en nuestra actualidad. En pri-
mer lugar, repensar las propuestas liberadoras de la tarea teórico-práctica que desde 
la modernidad están pendientes. Esto conlleva no desechar apuestas, típicamente 
modernas, que conviven en el ideal de emancipación. Por ejemplo, el reto (combi-
nado) de alcanzar mayores cotas de libertad individual y ampliar la justicia social. En 
segundo lugar, reflexionar sobre qué significa hoy la tarea anterior. Es decir, Butler 
afirma la necesidad de algunas críticas postmodernas en relación con aquellos posi-
cionamientos y situaciones que, de una forma enmascarada, han servido a la impo-
sición de algunos universales y demandas de igualdad. En suma, Butler retoma las 
riendas de uno de los objetivos fracasados de la modernidad, a saber, la liberación 
de las personas de aquellas ataduras tradicionales que han pretendido la hegemonía 
política y social disfrazándose de una naturalidad primera y auténtica. Pero siem-
pre sin escapar de las correcciones imperiosas a las que el pensamiento postmoderno 
ha dado lugar. Los valores más nobles, esto es, la democracia, la responsabilidad, la 
justicia, etc., deben adaptarse a la diversidad cultural y a cada situación concreta. 
Y es que el principio de la diferencia puede ser garante de la dignidad humana en 
cada caso particular. O sea, ver desde el otro y hacer de la alteridad, expulsada del 
ensimismamiento europeo, el punto de vista nuclear.

Recibido: el 8 de marzo de 2019; aceptado: el 25 de septiembre de 2019.
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CONTRIBUCIONES TEÓRICAS FEMINISTAS A 
LA COMPRENSIÓN DE LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO. 

DE LOS FEMINISMOS MARXISTAS Y MATERIALISTAS 
A LOS FEMINISMOS DECOLONIALES
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Resumen

En el presente texto se lleva a cabo un recorrido teórico sobre los aportes de las feministas 
marxistas, materialistas, decoloniales para comprender la categoría de división sexual del 
trabajo. Se examinan conceptos relevantes que permiten complejizar el análisis teórico, entre 
ellos las relaciones sociales de sexo, modo de producción doméstico y consustancialidad de opre-
siones, comprendiendo cómo las relaciones de género tienen una base material e histórica al 
mismo tiempo que son estructurantes de la realidad social y que complejizan la experiencia 
de las sujetas racializadas. Finalmente, se propone retomar la categoría división sexual del 
trabajo como útil para el análisis en el marco de la globalización neoliberal y como categoría 
política para visibilizar las condiciones materiales y simbólicas de las mujeres del Sur global.
Palabras clave: división sexual del trabajo, feminismo materialista, modo de producción 
doméstico, relaciones sociales de sexo, consustancialidad de opresiones.

THEORERICAL FEMINIST CONTRIBUTIONS TO THE UNDERSTANDING OF 
THE SEXUAL DIVISION OF LABOR. FROM THE MARXIST AND 
MATERIALIST FEMINISMS TO THE DECOLONIAL FEMINISMS

Abstract

In this text a theoretical exploration of the Marxist, materialist and decolonial and feminists’ 
contributions is carried out to understand the sexual division of labor category. Relevant 
concepts that permit a complex analysis such as socio-sexual relationship, domestic production 
mode and consubstantiality of oppressions are examined, understanding how gender relations 
have a material and historical base at the same time as are structuring the social reality and 
making the experience of female racialized subjects be more intricate. Finally, I propose to 
examine the sexual division of labor as an analysis category in the context of the neoliberal 
globalization and as a political category to make visible the material and symbolic conditions 
of women from the global south.
Keywords: sexual division of labor, materialist feminism, domestic mode of production, 
socio-sexual relationship, consubstantiality of oppressions.
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0. INTRODUCCIÓN

La división sexual del trabajo ha sido un concepto ampliamente abordado 
por los estudios feministas y de género, representando un cúmulo de diferentes 
reflexiones sobre contextos históricos al igual que de realidades específicas y situa-
das; además, y gracias a la interdisciplinariedad de la que se ha nutrido, ha sido posi-
ble el descentramiento de los análisis mayoritariamente economicistas y universa-
listas. Adicionalmente, estos aportes han sido sumamente importantes en términos 
de la riqueza teórica y explicativa, en la medida en que han dado paso a entender 
las experiencias más concretas y las posiciones diferenciales que ocupan las muje-
res en distintas relaciones de dominación, y, por supuesto, de un concepto teórico, 
ha pasado a ser una categoría política de movilización social tanto para visibilizar 
experiencias como para demandar cambios urgentes sobre las condiciones de vida.

El presente artículo tiene por objetivo realizar un recorrido teórico desde 
diferentes corrientes feministas para comprender las formas de apropiación del tra-
bajo producido por las mujeres y la interrelación de las relaciones sociales de sexo (o 
de género como plantean algunas) con la formación sociohistórica concreta del sis-
tema moderno/colonial de género en sus expresiones actuales. En definitiva, se pre-
tende producir un cuerpo teórico para comprender las bases materiales de la divi-
sión sexual del trabajo como proceso social y visibilizar sus consecuencias sobre el 
cuerpo y la vida de las mujeres racializadas.

Entendiendo que «desde donde miremos importa»1, la presente reflexión 
teórica se guía por los aportes que algunas feministas materialistas, ecofeministas y 
decoloniales que nos permiten complejizar el análisis a partir de las críticas a la eco-
nomía política hegemónica, los cuestionamientos al conocimiento moderno colo-
nial y a la epistemología que constituye las ciencias sociales; ello, con el propósito 
de cuestionar los lugares de poder desde los cuales se habla y se construye el cono-
cimiento sobre «las otredades». Siguiendo la aproximación decolonial propuesta por 
Grosfoguel, entendemos que «hoy día resulta inexcusable para pensadores del Norte 
global seguir produciendo teoría crítica sin diálogo, con sordera hacia las epistemo-
logías del sur» (97).

A continuación, se abordan los antecedentes teóricos que dieron paso a la 
formulación del concepto; igualmente, se tratan los aportes principales de las femi-
nistas materialistas francesas, que han sido centrales para comprender las relaciones 
sociales de sexo. Posteriormente se desarrolla el concepto de división sexual del tra-
bajo entendiéndolo como expresión material de las relaciones sociales de género y 
se da especial importancia al concepto de modo de producción doméstico; del mismo 
modo, se aborda la discusión sobre la interseccionalidad o consustancialidad de 
opresiones; y, finalmente, se traen a colación algunos elementos de análisis sobre la 
actualización de la división sexual del trabajo en el marco de las relaciones sociales 

* E-mail: dpgarcesa@correo.ugr.es.
1 Retomando la reflexión de Amaia Pérez.

mailto:dpgarcesa%40correo.ugr.es?subject=
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y económicas contemporáneas marcadas por la globalización neoliberal y, en espe-
cífico, se rescatan lecturas sobre la situación latinoamericana.

1. ALGUNOS ANTECEDENTES TEÓRICOS SOBRE 
EL ANÁLISIS DE LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO: 

LA PROPUESTA DEL SISTEMA DUAL

Un repaso histórico puede dar cuenta de la existencia de una amplia pro-
ducción teórica y militante de los feminismos socialistas dentro de la cual se pueden 
ubicar, en un primer lugar, los debates del pensamiento marxista sobre la opresión 
de las mujeres. De manera muy concisa, Goldsmith resume los enunciados genera-
les de la siguiente manera:

1. La opresión de la mujer tiene una base material; se originó en la expansión de la 
producción de mercancías y el surgimiento de la propiedad privada de los 
medios de producción.

2. La mujer en la sociedad capitalista como ama de casa es una esclava doméstica 
cuya función estriba en el servicio personal al esposo y a los hijos. El hombre 
domina a la mujer en virtud de la dependencia económica de esta.

3. En consecuencia, la emancipación de la mujer no puede realizarse dentro de la 
sociedad capitalista.

4. El socialismo liberará a la mujer, ya que removerá la propiedad privada, socializará 
las actividades domésticas del hogar e integrará a la mujer a la producción 
pública (137).

Sin embargo, las mismas condiciones existentes dieron cuenta de que la opre-
sión de las mujeres persistía en los países socialistas, al interior de los movimientos 
de izquierda y de liberación nacional. Estos hechos motivaron a una nueva ola de 
producción de conocimiento en los cuales se abordó tanto el análisis de la opresión 
de las mujeres en la sociedad capitalista como su situación desigual frente al trabajo 
doméstico. Los nuevos temas del debate intelectual y político motivaron al mismo 
tiempo la creación de un movimiento autónomo que diera cuenta de las especifici-
dades de la situación de las mujeres, tal y como más adelante lo sería el feminismo 
marxista y socialista.

En las décadas de 1960 y 1970, llamó centralmente la atención la compren-
sión teórica y empírica del trabajo doméstico, elemento que hasta entonces no pare-
cía un tema relevante, así que «comenzaron a cuestionarse la forma en que la posi-
ción de la mujer estaba particularmente definida por su papel como ama de casa y 
madre» (Goldsmith 140). En estos análisis existían elementos comunes tales como 
el entendimiento de que, con el avance del capitalismo, el trabajo doméstico sufre 
un proceso de privatización, o el hecho de que el trabajo doméstico no puede ser 
compatible con el trabajo de producción de mercancías.

Un avance significativo en los análisis de la época está relacionado con que la 
distinción entre trabajo productivo e improductivo «no radica en la forma concreta 
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que adopta el trabajo, sino más bien en su forma social y en las relaciones sociales en 
que está inmerso» (Goldsmith 153). No obstante, aún no era clara la explicación 
sobre la subordinación específica de las mujeres más allá de dar cuenta de que aque-
lla era anterior al modo de producción capitalista, e igualmente no existía un aná-
lisis más profundo sobre las relaciones sociales que ocurren al interior de la familia.

Por su parte, autoras como Young, Rowbotham, Mitchell, Eisenstein y Hart-
mann abren una nueva tradición para el feminismo socialista al introducir catego-
rías de análisis centrales que venía construyendo el feminismo radical de la época 
dentro de las que se destacan producción, reproducción, sexualidad y socialización. 
Estas autoras proponen una lectura sobre la interacción mutua del capitalismo y el 
patriarcado como sistemas de dominación, siendo la división sexual del trabajo una 
de las categorías centrales común a todas ellas, categoría que opera tanto para la 
reproducción del capitalismo como para mantener la subordinación de las mujeres.

En esta corriente se destaca la teoría del sistema dual, en la que, partiendo 
de superar las limitaciones y los sesgos del marxismo tradicional frente al género, se 
propone comprender y reconocer la especificidad de las «leyes» del patriarcado, con-
siderando que el capitalismo y el patriarcado serían sistemas de relaciones distintos, 
pero con un grado de interdependencia considerable. Teóricamente, la apreciación 
consiste en identificar cómo el proceso de construcción del capitalismo implicó la 
separación de las esferas productiva y reproductiva. No obstante, hay una tendencia 
a pretender universalizar la relación que se constituye entre un sistema de produc-
ción capitalista y la familia y en este proceso analítico, la familia y la esfera domés-
tica resultan ser la concreción de las relaciones patriarcales; sin embargo, con esta 
apreciación se renuncia a formular un análisis de cómo las relaciones entre los géne-
ros tienen una base material incluso en la «esfera productiva».

En este orden de ideas, y siguiendo a Molyneux, se ha criticado tanto una 
tendencia hacia

el reduccionismo economicista como una recurrencia a los modos funcionalistas de 
argumentación, al construir la relación entre el capitalismo y el trabajo doméstico, 
(y finalmente la permanencia de) un enfoque estrecho sobre el trabajo desempeña-
do en la esfera doméstica, ello a expensas de la teorización del contexto del hogar 
familiar más amplio (Molyneux 13).

Además de ello, Edholm, Harris y Young, así como Mackintosh, llamaron 
la atención sobre los análisis ahistóricos y el peligro que se corre al formular concep-
tos que permiten explicar las relaciones sociales en sociedades capitalistas del Norte 
global pero que erróneamente pretenden explicar otros contextos sociales y cultu-
rales; este era un elemento presente de manera generalizada en los análisis sobre el 
trabajo de las mujeres en el marco de la familia.

Desde estos avances significativos, se han generado reflexiones para entender 
que las relaciones de género tienen una base material histórica y que en ese caso pue-
den considerarse como una división de clase social. A manera de ejemplo Nicholson 
propone conceder al género un estatus central de análisis, puesto que tiene la capa-
cidad de dar cuenta de los cambios materiales que se dan en el tránsito hacia socie-
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dades de mercado (capitalistas); por lo tanto, es posible considerar al género como 
una división de clase, «dado que históricamente –las relaciones de género– impli-
can diferente acceso al control de las actividades relativas a la consecución de ali-
mentos y objetos (y de sus recursos y productos)» (42).

Igualmente, Goldsmith llama la atención sobre cómo las labores domésti-
cas no son realizadas homogéneamente por todas las mujeres existiendo relaciones 
sociales en las que la tecnología, las formas de organización del trabajo, así como la 
pertenencia a sectores populares y rurales, marcan una diferencia considerable (160).

De manera general, los estudios de género de estos años adelantaron aná-
lisis profundos sobre el trabajo doméstico, su definición, las formas en las que este 
se constituye y se desarrolla, la relación que se establece con el sistema de produc-
ción capitalista y sus expresiones en las últimas décadas. Ahora bien, junto a estas 
propuestas de análisis destacan los objetivos políticos que en ellas subyacen, tales 
como la revalorización tanto económica como social de los trabajos que realizan 
las mujeres, la denuncia frente a las limitaciones del concepto tradicional de tra-
bajo (circunscrito a lo productivo), el reconocimiento de la intersección de relacio-
nes de opresión el reforzamiento mutuo del capitalismo y el patriarcado, la visibili-
dad de la explotación laboral tanto dentro de la familia como en otros espacios de 
trabajo en el marco, por ejemplo, del descenso del salario y, finalmente, el análisis 
del papel de las mujeres en las luchas contra los sistemas de opresión y las estrate-
gias para su liberación.

2. APORTES DE LAS FEMINISTAS MATERIALISTAS 
FRANCESAS A TRAVÉS DEL CONCEPTO DE 

«RELACIONES SOCIALES DE SEXO»

La escuela de pensamiento conocida como feminismo materialista francés2 
representa una propuesta teórica y política relevante al redefinir e identificar las 
que serían las bases materiales de la opresión de las mujeres sin obviar las formas de 
opresión ligadas con las relaciones de clase social, «raza» o etnicidad, que constitu-
yen experiencias diferenciales dentro de la misma clase de sexo.

Rivera resume los aportes de los feminismos materialistas de la siguiente 
manera:

1) La definición de un modo de producción.

2 Con feministas materialistas francesas nos referimos al grupo de académicas que ha 
influenciado la conocida publicación de la revista Questions Féministes, en donde aparecen algu-
nas autoras como Colette Capitan, Christine Delphy, Colette Guillaumin, Emmanuelle de Les-
seps, Nicole Claude Mathieu, Monique Plaza, Paola Tabet y Monique Wittig, y que son herederas 
de los trabajos de De Beauvoir. Así nos guiamos por la propuesta de la publicación La Brecha Lés-
bica (2005) y de «la combinatoria straight. Raza, clase, sexo y economía política: análisis feministas 
materialistas y decoloniales» (2017).
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2) La definición de la mujer como clase social y económica.
3) El considerar que las relaciones entre marido y mujer en el seno de la familia son 

relaciones de producción, y no algo privado, al margen de la historia, o bien 
una relación sin consecuencias económicas y políticas.

4) El entender que en las relaciones entre hombres y mujeres en general, tanto si 
pertenecen a la misma clase social como a clases antagónicas, hay en el 
presente y ha habido a lo largo de la historia un componente importante de 
tensión, de enfrentamiento, de lucha. Es decir, que las relaciones sociales 
entre los sexos han sido y son conflictivas (101).

Desarrollando detenidamente esta aproximación, en primera instancia, 
resulta central situar el hecho mismo de que el «sexo» es una construcción histórica, 
por lo que «Hombre» y «Mujer» se constituyen a partir de una relación social anta-
gónica que es material, histórica y concreta. En este sentido, la «clase» es una cate-
goría que pretende ser un instrumento de análisis político, el cual, como lo propone 
la teoría marxista, da cuenta de la posición que se ocupa en la producción social y 
frente a los medios de producción.

Lo que deviene de esta afirmación es precisamente que la clase de sexo se 
refiere a una relación de clase ligada al sistema de producción, a la forma como se 
organiza el trabajo («productivo» y «reproductivo») y a la explotación de una clase 
por otra a través de una «jerarquización naturalizada de los sexos» (Smaldone 5). 
De manera homóloga entonces a otras clases antagónicas identificadas por la teo-
ría marxista, la clase de los hombres explota a la clase de las mujeres al apropiarse 
de su trabajo doméstico, reproductivo y productivo, de su cuerpo y de los produc-
tos de su cuerpo.

Además del concepto de clase de sexo, autoras como Kergoat desarrollan 
el término de relaciones sociales de sexo, entendiendo de entrada a la relación social 
no como un simple vínculo social, sino como una relación: «1) Antagónica, 2) 
Estructurante para la totalidad del campo social, 3) Transversal a la totalidad de 
este campo» (33).

En esta propuesta, al entender que las relaciones sociales de sexo son estructu-
rantes de la realidad social, es posible analizar las relaciones entre los sexos al interior 
del ámbito doméstico y familiar, así como en otros lugares y escenarios del ámbito 
«productivo», en las unidades de producción familiar y otras formas sociales. Ade-
más de ello, da la posibilidad de comprender las transformaciones de dichas rela-
ciones en momentos históricos concretos, su heterogeneidad en diferentes sectores 
sociales y su base tanto material como simbólica, puesto que «las relaciones sociales 
de sexo poseen una base material aún cuando tiene también otra (base) de ideas [...] 
en este caso el naturalismo (o la naturalización de la experiencia de la mujer como 
esencia) es la ideología de la legitimación» (Kergoat 5).

Dentro de la propuesta feminista materialista francesa (a la que nos hemos 
venido refiriendo), existe una amplitud de perspectivas que ponen énfasis en las 
diferentes formas en las que se concretan las relaciones sociales de sexo y en donde 
se generan los antagonismos entre las clases de sexo.

Siguiendo a Curiel y Falquet, Delphy propone que
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la clase de las mujeres está siendo producida en la relación de explotación del trabajo 
doméstico de las esposas –y de los varones menores– por parte de los maridos –y 
de los hermanos mayores– en el marco de la institución del matrimonio y de la 
explotación familiar (Curiel Ochy y Falquet Jules 10).

En este orden de ideas, el análisis de la autora toma como punto de partida 
a la esfera doméstica y la institución de la familia; allí encuentra que estas respon-
sabilidades son exclusivas de las mujeres y que son tareas no remuneradas. Delphy 
explica la situación de la clase de las mujeres en la medida en que

ella misma (refiriéndose a la mujer como clase) no posee los medios de producción 
por lo tanto su nivel de vida no depende de las relaciones de producción de clase 
que pueda mantener con los proletarios, sino de las relaciones de producción de 
servidumbre que mantiene con su marido [...] mientras el asalariado vende su fuerza 
de trabajo, la mujer casada la regala; exclusividad y gratuidad están íntimamente 
ligadas (13).

Esta sería la opresión común a todas las mujeres (incluso en las clases bur-
guesas) según la autora, en la que la división de clases proletario/capitalista no aplica 
para las mujeres que no trabajan fuera de casa, pero podría pensarse en maridos/
mujeres como clases antagónicas; sin embargo, en este punto vale la pena traer a 
colación la crítica que Molineux realiza a esta última afirmación: 

Claramente, la esposa del burgués, la cual emplea sirvientes para realizar el trabajo 
del hogar y cuidar de los niños, no comparte la opresión material de las mujeres 
menos privilegiadas. Esto no resulta cuestionado por el hecho de que sus privilegios 
pueden derivar de la riqueza del marido o porque ella pueda algún día ser despojada 
de dichos privilegios por medio del divorcio (30).

Por su parte, Guillaumin desarrolla el concepto de apropiación concreta de la 
individualidad corporal de la clase de las mujeres explicándolo a partir de la identi-
ficación de la relación de poder a la que ella refiere como «imposición y efecto ideo-
lógico/discursivo de la idea de naturaleza». De esta manera entiende que la relación 
social entre los sexos se «soporta no solamente en el acaparamiento de su fuerza de 
trabajo (la de las mujeres) sino en una relación de apropiación física directa» (Gui-
llaumin 24). Es una apropiación con características similares a las formas de esclavi-
tud, por lo cual Guillaumin ubica en el centro del análisis la existencia de una apro-
piación y un acaparamiento material del cuerpo, denominándolo como «sexaje», a 
través de lo que no solo se incluiría a la institución del matrimonio, sino también a 
las formas colectivas de apropiación en instituciones como la Iglesia, el trabajo o en 
espacios «públicos», etc., y cuyas expresiones la autora enumera de la siguiente forma:

a) La apropiación del tiempo.
b) La apropiación de los productos del cuerpo.
c) La obligación sexual.
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d) La carga física de los miembros inválidos del grupo (inválidos por la edad –bebés, 
niños, ancianos– o enfermos y minusválidos), así como los miembros válidos 
de sexo masculino (26).

Frente a los medios de la apropiación, la misma autora, incluye: a) el mer-
cado de trabajo, b) el confinamiento en el espacio, c) la demostración de fuerza, d) 
la obligación sexual y e) el arsenal jurídico y el derecho consuetudinario (46). Con 
ello se logra evidenciar tanto las formas individuales como colectivas y los discur-
sos hegemónicos que naturalizan el lugar subordinado y el trabajo designado arbi-
trariamente a las mujeres, invisibilizando por completo la existencia misma de la 
apropiación.

Por otro lado, Wittig propone analizar la ideología de la diferencia sexual 
como base del régimen de la heterosexualidad, puesto que opera para naturalizar 
las desigualdades sociales que existen entre hombres y mujeres, es decir, que la dife-
renciación entre los sexos es la base que justifica la opresión. Con ello da cuenta 
de que la opresión crea al sexo. Este no es, pues, una realidad a priori ni fuera de lo 
social, sino que es parte de un discurso político que permea todos los espacios de la 
cultura y crea realidades.

En tal sentido una sociedad heterosexual impone a las mujeres el rol de 
reproducir la especie y como consecuencia se identifica que este es un sistema de 
explotación, ya que este trabajo realizado por la clase de las mujeres es apropiado 
por la clase de los hombres a través del contrato matrimonial. Este último garan-
tiza esta explotación al hacer que la esposa deje de ser una ciudadana y pase a per-
tenecer a su marido.

En lo referente al análisis del trabajo doméstico y partiendo de la premisa 
de D’Argemir de que no existe separación efectiva entre la esfera productiva y repro-
ductiva y que estas no funcionan con autonomía «porque la propia existencia de la 
producción depende de que, a su vez, tenga lugar el flujo constante de su renova-
ción» (26), es posible identificar que tal división arbitraria de las tareas y activida-
des nace en un momento histórico concreto y lleva consigo consecuencias sobre la 
naturalización de los trabajos que realizan las mujeres.

La lectura que realiza Posso afirma lo siguiente:

Dado que el trabajo doméstico se sitúa en la esfera de la reproducción y por fuera de 
la producción del valor, las categorías del marxismo clásico resultaron insuficientes 
para estudiar las relaciones económicas y de poder en este ámbito (104).

El modo de producción doméstico es un concepto que puede visibilizar y 
dar cuenta de las relaciones sociales de sexo en su concreción al interior de la ins-
titución de la familia y del contrato matrimonial, aunque deja preguntas sobre las 
características que tendría en otros escenarios (como el mercado y la «producción»).

Delphy da un salto cualitativo para explicar la especificidad de la explo-
tación del trabajo de las mujeres al conceptualizar el modo de producción domés-
tico como clave analítica que permitiría entender la situación común de las muje-
res en tanto clase de sexo. Además de esto, el «modo de producción doméstico» 
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permite entender la situación de las mujeres en otros tipos de relación económica 
más allá de la condición de asalariadas; por ejemplo, permite entender las condi-
ciones de las mujeres en tanto pertenecientes a la burguesía, al artesanado, o bien 
al campesinado, partiendo de la premisa de que todas las mujeres realizan trabajo 
doméstico (en mayor o menor medida dependiendo del consumo, en cuanto a bie-
nes y servicios). Por lo tanto, siguiendo esta línea argumentativa, la especificidad 
del trabajo doméstico y de la explotación doméstica no se define exclusivamente 
por la relación de producción en la que se inserte el esposo ni por la venta de la 
fuerza de trabajo de este.

De otro lado, la autora propone centrar la atención sobre la gratuidad: el 
trabajo doméstico que realizan las mujeres no tiene valor, ya que estas no reciben 
un valor de cambio y su trabajo no es intercambiado, lo que da cuenta de que «ni 
siquiera son propietarias de su trabajo, no lo poseen para intercambiarlo» (Del-
phy 57). Asimismo, esta relación de producción se desarrolla en el marco de una 
relación de coerción personalizada, puesto que se efectúa para otras personas. De 
tal manera, es la relación de producción la que explica que estos trabajos se vean 
excluidos del mundo del valor.

Adicionalmente, como lo menciona Guillaumin:

No sólo se trata de la esposa, sino también de los miembros en general del grupo 
de las mujeres. Puesto que, en efecto, las madres, hermanas, abuelas, hijas, tías, etc. 
que no firmaron ningún contrato individual con el esposo, el «jefe de la familia» 
contribuyen al mantenimiento y a la conservación de los bienes, vivos o no, del 
mismo (26).

En consecuencia, este análisis materialista de la opresión de las mujeres con-
duce a identificar a la familia como uno de los espacios en los cuales la explotación 
económica de las mujeres tiene lugar privilegiado.

3. LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO COMO 
CONCEPTO ESTRATÉGICO

Ciertamente, el concepto de división sexual del trabajo es el producto de un 
acumulado de reflexiones, debates y posicionamientos políticos incluso que ha brin-
dado un marco consistente para interpretar las formas específicas y concretas de 
desigualdad entre los sexos; así, nos referimos a que la categoría de relaciones sociales 
de sexo resulta tener un nivel de abstracción que no permite aún utilizarla como un 
marco de referencia para una investigación de las relaciones concretas, sin desmeri-
tar la reflexión profunda y crítica que puedan ofrecer.

En este punto, se trata de concebir la división sexual del trabajo en el plano 
de las prácticas, como una base observable de lo que serían estas relaciones sociales 
entre sexo, ya que es allí donde se visibilizan jerarquías, injusticias, segregaciones, 
etc. Es más, como señala D’Argemir, la ideología de la diferencia sexual construye 
la desigualdad en la medida en que la división del trabajo expresa la jerarquización 
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de tareas, pero también la jerarquización de personas, así como las ideas y represen-
taciones sobre tales actividades y relaciones (18).

Esto último tiene relación con la propuesta teórica multidimensional del 
género de Scott, para quien «el género es un elemento constitutivo de las relaciones 
sociales basadas en las diferencias percibidas entre los sexos, y el género comprende 
cuatro elementos interrelacionados» (23) y en específico, a través de las primeras tres 
dimensiones interrelacionadas que señala: a) los símbolos y representaciones que se 
evocan en contextos culturales específicos que pueden ser múltiples y contradic-
torios, b) la fijación de significados a partir de diferentes instituciones y lugares de 
saber/poder mediante normas, leyes, doctrinas, etc., es decir, conceptos normati-
vos que definen qué es ser «hombre» y qué es ser «mujer», c) el género se construye 
a través de la representación/discurso/práctica de forma simultánea a través de dife-
rentes instituciones.

Por lo tanto, el género es un factor estructurante y un elemento que cons-
tituye el mundo social, así que no es solo una consecuencia de la división social del 
trabajo, sino un elemento que lo constituye a partir de esa desigualdad. Las represen-
taciones, atributos y estereotipos de género caracterizan a sujetos y sujetas, orientan 
la acción y asignan un papel diferencial a hombres y mujeres en ese mundo social 
en el que se habita.

El trabajo de Benería, por su parte, se concentra en el análisis de la subordi-
nación de las mujeres en el marco de la organización de la producción y reproduc-
ción en una sociedad específica. Para ello retoma la conceptualización de la repro-
ducción en su significado amplio, no solo relacionada con la reproducción biológica, 
sino también con la reproducción social, entendiendo a esta desde cuatro aspectos:

a) Reproducción social (reproducción de las condiciones que sostienen el sistema).
b) Reproducción de la fuerza de trabajo (no solo el mantenimiento cotidiano de 

trabajadores presentes y futuros).
c) La asignación de agentes a determinadas posiciones en el proceso productivo.
d) La reproducción biológica (Reproducción 65).

Cuando analiza cómo se constituye la organización de la reproducción, hace 
referencia a la existencia del control de las actividades reproductoras de las mujeres 
en todas las sociedades: el trabajo del cuidado y el trabajo doméstico3. En la medida 
en que estas actividades se asocian con la reproducción de la fuerza de trabajo se 
consideran, al mismo tiempo, un dominio fundamentalmente femenino, mientras 

3 Durante el presente texto se hace mención de los dos conceptos «trabajo del cuidado» 
y «trabajo doméstico» con el propósito de reconocer sus especificidades y no trabajarlos indistinta-
mente o como intercambiables; sin embargo, es claro que dentro de la economía del cuidado se desa-
rrollan diferentes actividades, servicios tendientes a la atención, asistencia por otro/a sujeta, dentro 
de los cuales el trabajo doméstico adquiere un lugar de suma relevancia. Aunque más que las activi-
dades que se realizan, sus características tienen que ver con la invisibilización y las condiciones des-
iguales en las que se desarrollan.
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que la participación de las mujeres en el ámbito de la «producción» está condicio-
nada por las responsabilidades en el ámbito de la «reproducción» y la búsqueda de 
la conciliación de las jornadas laborales.

Esta asignación de trabajos tiene relación con el control de su sexualidad y de 
su cuerpo y se caracteriza por ser un trabajo gratuito, «invisible», además de que «se 
considera como “no cualificado” [...] pero, se ignora que en realidad su aprendizaje 
abarca gran parte del tiempo de socialización de las mujeres» (Poso 103). Así como

ha sido transformado en un atributo natural de nuestra psique y personalidad 
femenina, una necesidad interna, una aspiración, proveniente supuestamente de 
las profundidades de nuestro carácter de mujeres. El trabajo doméstico fue trans-
formado en un atributo natural en vez de ser reconocido como trabajo (Federici, 
Revolución 37).

En su análisis, Benería propone una lectura específica para las relaciones 
entre producción y reproducción que ocurren en el mundo rural, al mencionar cómo

en las economías rurales hay un alto grado de integración entre el trabajo doméstico 
y las actividades de la mujer fuera de la casa. A menudo la participación de la mujer 
en las labores agrícolas y en las actividades mercantiles en una prolongación del 
trabajo doméstico [...] las muchas horas de trabajo de la mujer rural incluyen no 
sólo el mantenimiento cotidiano de la familia y las actividades reproductivas, sino 
también una participación directa en la producción social de valores de uso y de 
cambio, actividades de circulación, así como trabajo asalariado (Reproducción 58).

No obstante, la misma autora aclara que las actividades que las mujeres rea-
lizan en el marco de lo rural varían de acuerdo con las jerarquías de las clases socia-
les y de la posición social además de las diferentes concepciones simbólicas de cada 
sociedad sobre el trabajo.

Otra perspectiva de análisis que ofrece la categoría de división sexual del tra-
bajo tiene que ver con el acceso, la posesión o la propiedad de los medios de produc-
ción. Nos referimos a los factores productivos como la tierra, el capital, los medios 
intelectuales y las técnicas producidas por el general intellect. Sin embargo, tanto su 
acceso como su uso han estado mediados fundamentalmente por el género, y liga-
dos a formas de parentesco, a las prácticas de transmisión de la herencia, así como 
a las políticas y acciones del Estado.

Al respecto, los trabajos de Deere, León y Meertens, producidos desde otras 
latitudes, han dado cuenta de la amplia «brecha de género» existente aún en la pro-
piedad de la tierra en los países latinoamericanos, lo que dificulta las estrategias de 
las mujeres para generar autonomía, poderes materiales y simbólicos de reconoci-
miento, así como la posibilidad de tomar decisiones al interior de su familia y su 
comunidad, y por supuesto de enfrentar las formas de violencias.

Asimismo, Tabet se ha referido a la exclusión de las mujeres de ciertos ins-
trumentos y herramientas que deviene en la exclusión del uso de la fuerza que encie-
rra toda una relación desigual tanto en la participación como en la repartición de 
los productos. Es decir, que antes de la separación del productor de los medios de 
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producción que se da en la transformación de las relaciones de producción feuda-
les a las capitalistas, resulta necesario resaltar que, en un principio, bajo el sistema 
patriarcal se ha producido una apropiación de los instrumentos de producción, de 
los instrumentos de la fuerza y de las armas por parte de la clase de los hombres, 
garantizando la estructura de dominación a través de este monopolio.

Finalmente, dentro de la división sexual del trabajo es necesario llamar la 
atención sobre rol en la construcción de subjetividades e identidades. D’Argemir 
reconoce que

los grupos humanos definen su identidad a través del trabajo, porque por muy 
instrumentales o impersonales que puedan ser las tareas que realicen, para el tra-
bajador se trata de una experiencia personal, de una forma de relacionarse con la 
realidad en que vive, de identificarse y de ser identificado (34).

En tal sentido, el trabajo no se limita a las actividades que se realizan, sino 
también al hecho de que se producen y reproducen unas relaciones sociales que tien-
den a mantener un sistema social específico que incluye la división por sexos, razas, 
desigualdades geopolíticas, etc. Trabajos feministas como el de Mathieu dan cuenta 
de que esa relación constitutiva entre la división sexual del trabajo y la naturaliza-
ción de estas actividades sobre el cuerpo de la clase de las mujeres crea y recrea una 
identidad femenina.

En otras palabras, las autoras refieren al habitus que, siguiendo a Bourdieu, 
consiste en la interiorización de una estructura de relaciones de poder que genera 
prácticas, modos de actuar, autorrepresentarse y percibir el mundo de acuerdo con 
una posición que se ocupa en determinado espacio social. Esta estructura estruc-
turante opera mediante un proceso de familiarización a través de prácticas sociales 
que se inscriben dentro de las formas ya fijas del mundo social.

Por lo tanto, el habitus no es simplemente una historia, sino la actuación viva 
en el presente de todos los aprendizajes a lo largo del pasado; es parte de la repro-
ducción social y de la estructura de clases, en el sentido de que el habitus «es adqui-
rido en una serie de condiciones materiales y sociales, y estas varían en función de la 
posición en el espacio social» (Martín 28). Además, el habitus puede generar prác-
ticas de reproducción de la estructura dominante al igual que prácticas de resisten-
cia, dependiendo de la relación entre las condiciones de inculcación y las condicio-
nes en las que opera.

4. INTERSECCIONALIDAD Y CONSUSTANCIALIDAD 
COMO APROXIMACIONES TEÓRICAS 

Y PRÁCTICAS DECOLONIALES

Además de estas propuestas sobre las expresiones y materializaciones de la 
explotación y apropiación que tienen lugar en las relaciones sociales entre los géne-
ros, es necesario llamar la atención sobre los grandes aportes realizados por los femi-
nismos negros, latinoamericanos y decoloniales, que denominaré como «feminis-
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mos de color»4, como enfoques epistémicos decolonizadores (Viveros 3), alrededor 
de los conceptos analíticos de interseccionalidad y consustancialidad de opresiones se 
hacen visibles las experiencias y las posiciones diferenciales que ocupan las muje-
res en distintas relaciones de dominación. Estas propuestas surgieron como denun-
cia al feminismo «blanco» al estar permeado de prejuicios e ideologías dominantes.

Una de las primeras aproximaciones, que podríamos llamar como clásicas, 
es la realizada por Crenshaw, quien acuñó en 1989 la categoría de interseccionali-
dad refiriéndose esta «a la forma en que el racismo, el patriarcado, la opresión de 
clase y otros sistemas discriminatorios que crean desigualdades y estructuran posi-
ciones sociales» (172)5, para dar cuenta de las experiencias diferenciales entre hom-
bres/mujeres, puesto que las relaciones de género reproducen formas de «vulnera-
bilidad», pero también entre mujeres mismas (identificando las relaciones de poder 
de raza y clase), a fin de comprender con profundidad las formas específicas de dis-
criminación y expandir la protección de los derechos humanos sin caer en enfoques 
subinclusivos, también ubicando las dificultades en la lectura «objetiva» de la raza 
o el origen étnico, en la división geopolítica norte/sur, en la reproducción de jerar-
quías de las élites internas, y los discursos del nacionalismo y la solidaridad racial. 
Sin embargo, como ella lo aclara, se trata de un concepto de uso práctico sobre los 
vacíos jurídicos6 y no una teoría explicativa de la totalidad de la realidad social.

En específico, la funcionalidad del concepto tiene que ver con la irrupción 
en el discurso sobre los derechos humanos y la creación de estrategias políticas para, 
a partir de otra narrativa, entender las injusticias sociales y evidenciar la forma como 
estas se traslapan para crear múltiples niveles de discriminación y de violencias que 
contribuyen al desempoderamiento y la subordinación con impactos despropor-
cionales. Destacando tres niveles en los cuales tiene lugar la interseccionalidad: el 
estructural, como parte del cruce de sistemas de subordinación; político, que tiene 
que ver con el policy making y el ordenamiento legal; y el nivel simbólico, que tiene 
que ver con las representaciones arbitrarias y estereotipadas (La Barbera 112)7.

4 Retomo este concepto que varias autoras han rescatado del movimiento social, entre 
ellas, Lugones, quien lo entiende desde su genealogía en el movimiento de mujeres subalternizadas 
en Estados Unidos y los países del llamado Tercer Mundo y que surgen con una construcción polí-
tica a lo largo de un proceso de identificación de los antagonismos, mas no como un dato preconce-
bido sobre rasgos que se naturalizan y escencializan.

5 Traducción propia.
6 Como en el estudio del caso de la General Motors y la discriminación laboral que expe-

rimentaron las mujeres negras en Estados Unidos, el cual daría paso a su propuesta conceptual.
7 La Barbera resume los aportes de la interseccionalidad de la siguiente manera: i) se ubica 

el foco de atención en el sujeto que se encuentra en el cruce entre distintos sistemas de discrimina-
ción, cuya experiencia de discriminación no puede ser explicada usando las categorías de clasifica-
ción social de forma aislada; ii) se coloca el acento en la simultaneidad de los factores de discrimina-
ción; y iii) se subrayan los efectos paradójicos de análisis, intervenciones y políticas públicas basadas 
en un solo eje de discriminación que, abordando separadamente raza, género y clase, crean nuevas 
dinámicas de desempoderamiento.
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Existe, además de lo anterior, otro elemento que resulta central para dar el 
salto cualitativo en el entendimiento de las opresiones simultáneas, se trata de «supe-
rar la conceptualización aritmética de las desigualdades sociorraciales» (Viveros 8) 
y de allí la emergencia de conceptos como el de consustancialidad de las opresiones, 
o de opresiones simultáneas dando cuenta de la imposibilidad de asilar, jerarquizar y 
separar las formas de dominación (Lugones 61).

Así, han sido de marcada importancia aquellas propuestas que enfatizan en 
llevar a cabo una lectura sobre las experiencias de sexismo racializadas, sobre todo 
desde los feminismos negros, entre ellas destaca la autora Avtar Brah, quien, desde 
el lugar de la diáspora en Gran Bretaña, plantea el concepto de «racialización del 
género» haciendo referencia a la interrelación de diferentes formas de diferencia-
ción social y como parte de procesos históricos específicos de manera tal que va a 
dar cuenta de los problemas del esencialismo. Igualmente trae a colación el debate 
sobre la «diferencia» en el feminismo, en donde menciona cómo «nuestro género se 
construye y representa de distintas formas según nuestra ubicación diferencial den-
tro de las relaciones globales de poder» (Brah 131).

De otro lado, el concepto de «matriz de dominación» de Hill Collins, que 
tiene la intención de dar cuenta de la interacción y prevalencia de procesos tanto 
macrosociales como microsociales del poder en una sociedad. Ella explica además que

hay dos características en cualquier matriz: a) cada matriz de dominación tiene su 
particular disposición de sistemas de intersección de la opresión, b) la intersección 
de sistemas de opresión está específicamente organizada a través de cuatro dominios 
de poder interrelacionados: estructural, disciplinario, hegemónico e interpersonal. 
La intersección de vectores de opresión y de privilegio crea variaciones tanto en las 
formas como en la intensidad en la que las personas experimentan la opresión (130).

Vemos que la explicación de la interconexión y consustancialidad de opre-
siones debe ser comprendida desde el lugar situado de los sujetos y sujetas, y del 
funcionamiento concreto de la dominación, las cristalizaciones y las imbricaciones 
que tienen lugar en la experiencia y en las configuraciones sociales particulares, de 
la misma manera que Viveros lo expone: «La articulación de las relaciones de clase, 
género y raza es una articulación concreta, y las lógicas sociales no son iguales a las 
lógicas políticas» (10).

Sin embargo, el mayor énfasis que realiza Hill Collins se encuentra en res-
catar las experiencias de resistencia y la histórica trayectoria de militancia de los 
movimientos feministas de color. Pensemos en que esta categoría, como lo menciona 
Viveros, se propone como un paradigma alternativo que busca cuestionar incluso 
la epistemología occidental (Viveros 6). Además, es en la última década cuando 
en el contexto académico latinoamericano se empieza a hablar de la intersecciona-
lidad8, pero lo cierto es que los procesos colectivos y movimientos de mujeres ya 

8 Véase, por ejemplo, el trabajo de Viveros Vigoya (2012).
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habían llevado este tema a la praxis y a la discusión política9. A partir de allí surgen 
amplias referencias a la interacción entre las relaciones de género, raza y clase, que 
tienen implicaciones tanto epistemológicas como políticas.

Ahora bien, en contra de una metanarrativa de la división sexual del tra-
bajo, D’Argemir llama la atención sobre la necesidad, justamente, de desarrollarla 
dentro de un análisis situado complejo:

Las diferencias de clase, los sistemas de género, las divisiones raciales, son elementos 
constitutivos del trabajo porque no solo se crean y se reproducen a través de él, 
sino también lo estructuran y le dan forma. El trabajo se relaciona con distintas 
formas de desigualdad (13).

Incluso, como lo explica Kergoat:

Una mujer no se piensa como mujer, se piensa también en una red de relaciones 
sociales: como trabajadora, como joven o vieja, como eventualmente madre o inmi-
grada. Padece y/o ejerce una dominación según su lugar en esas diversas relaciones 
sociales. Y es este conjunto el que va a construir su identidad individual y el que 
originará sus prácticas privadas (35).

En este sentido, desde una postura feminista materialista se entiende que 
«toda relación social es sexuada, mientras que las relaciones sociales de sexo se hallan 
atravesadas por las restantes relaciones sociales» (Kergoat 37), por lo cual no se 
trata de una lectura interseccional, sino consustancial, evidenciando un entrecru-
zamiento complejo de las relaciones sociales, así como su interdependencia y repro-
ducción mutua.

En ello coinciden Hill Collins y Davis al enfatizar en la experiencia de las 
mujeres negras en Estados Unidos, para quienes, al ser situadas no como mujeres 
sino en la línea de lo no humano a través del proceso de la deshumanización de la 
esclavización, la intersección de opresiones implica una ubicación específica en la 
división social y sexual del trabajo, al tiempo que la discriminación racial implica 
unos significados y unas experiencias muy específicas en el trabajo.

En este orden de ideas, la forma de entender la división sexual del trabajo 
debe ser crítica frente a los sesgos androcéntricos y etnocéntricos con los que está-
bamos acercándonos a la realidad, por lo tanto se entiende que el trabajo, las formas 
en las que se da y el significado dentro del orden simbólico son distintos para cada 
comunidad humana, de allí que sea útil para entender las complejidades situadas 
sin dejar de ser un elemento común el hecho de que: a) todas las sociedades reco-
nocen y elaboran diferencias entre los sexos, y b) las actividades masculinas suelen 
considerarse más importantes que las femeninas (D’Argemir 22).

9 Véase el legado de la Colectiva del río Combahee, quienes también realizan cuestiona-
mientos a la norma heterosexual, y los trabajos de Francesca Gargallo (2014), en donde se hace un 
recorrido por los movimientos de mujeres y feministas de América Latina.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 3

3-
58

4
8

En referencia a lo cual, los feminismos negros también han realizado sus 
contribuciones:

La división de la esfera pública y privada como aquellos espacios donde se eviden-
ciaba la división sexual del trabajo, perdía ese sentido absoluto cuando se trataba 
de la experiencia de muchas mujeres en la que ambas esferas fueron espacios de 
explotación económica, de construcción de estereotipos y roles sexualizados y ra-
cializados, ubicadas siempre en esferas laborales menos valoradas y remuneradas, 
como lo fue, entre otros, el trabajo doméstico (Curiel 5).

Curiel10 evidencia que el análisis que el feminismo «blanco» ha realizado sobre 
la escisión de la esfera pública y privada como base para la reproducción de una divi-
sión sexual del trabajo y realidad material para las «mujeres» en la medida en que las 
relega al ámbito doméstico y de la reproducción es una cuestión que escapa al aná-
lisis de la realidad concreta de las mujeres afroamericanas. Esto mismo lo evidencia 
Angela Davis, cuando en su maravilloso texto realiza diferentes relecturas feminis-
tas del blues femenino: «Una mujer negra, pobre de la época, que fuera abandonada 
o rechazada por su amante masculino, no está sufriendo meros problemas priva-
dos, sino que está atrapada además en una compleja red de circunstancias históri-
cas» (Davis, I used to be 157). Con sus letras, el blues femenino detonaba la ideolo-
gía y las representaciones dominantes de las mujeres, las mujeres negras no tenían 
la protección del mundo privado.

La diferencia teórico-metodológica por la que apuestan las autoras militan-
tes de los feminismos de color también ha ahondado en comprender las formas en 
las que la raza, el género y la clase han tenido especiales implicaciones en las colo-
nias latinoamericanas y cómo han persistido ciertas formas de poder colonial que 
actualmente siguen afectando a las mujeres. En este contexto, el concepto de colo-
nialidad de género propuesto por Lugones tiene el propósito de situar la realidad de 
«las mujeres de color» en el marco de la cartografía del poder global desplegada a 
partir de un sistema moderno/colonial de género11 y su actualización en el contexto 
de globalización neoliberal.

Para abordar una lectura aproximativa sobre este escenario, –en sí es con-
tradictorio y complejo– se puede entender que los procesos sociales de largo aliento 
vienen reorganizando/reestructurando la división del trabajo que modifica, trans-
forma e interviene de manera simultánea en las relaciones sociales de sexo, raza y 
clase. Siendo claro que el sistema mundo global está constituido por las relaciones 
de raza, clase, sexualidad y género; en definitiva, y retomando la reflexión Grosfo-

10 Desde su lugar de enunciación como feminista, negra, lesbiana y latinoamericana.
11 Es el concepto que podría condensar la propuesta decolonial teórico-política de Lugones. 

Partiendo de dos marcos analíticos: la interseccionalidad y el análisis propuesto por Quijano sobre 
el patrón de poder global capitalista, debate el concepto totalizante de «raza» en la exposición de Qui-
jano y su concepto de género que termina reproduciendo la idea biologizante colonial.
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guel, en las zonas del ser y del no ser estas experiencias en cuerpos y sujetos concre-
tos cobran diferencias radicales:

Como en la zona del no-ser, los conflictos de clase, género y sexualidad son, al 
mismo tiempo, articulados por la opresión racial, los conflictos son gestionados 
y administrados con métodos violentos y de apropiación continua. La opresión 
de clase, sexualidad y género vivida por el «no-ser otro» es agravada debido a la 
articulación de dichas opresiones con la opresión racial [...]. El problema es que la 
mujer no-occidental y los gays/lesbianas no occidentales en la zona del no-ser son 
oprimidos no solamente por los pueblos occidentales que habitan en la zona del ser 
sino también por otros sujetos pertenecientes a la zona del no-ser (101).

Para abordar estos aportes, se recurre a una revisión de la producción teó-
rica e historiográfica de las autoras como Federici, Hartsock, Mies, Ezquerra y Men-
doza, quienes retoman las herramientas del materialismo histórico y la aproxima-
ción marxista sobre la acumulación originaria para evidenciar la continuidad de 
estas estructuras y sobre todo identificar las particularidades de las propuestas de la 
consustancialidad desde el lugar situado de América Latina.

Así, el trabajo de Federici, en primera instancia, analiza el tránsito de un 
modo de producción feudalista a uno capitalista (europeo) desde la perspectiva de la 
posición social de las mujeres; allí da cuenta de que el proceso de tránsito se carac-
teriza por la introducción de una nueva división sexual del trabajo que sometió el 
trabajo femenino a la reproducción de la fuerza de trabajo mientras que las excluyó 
del trabajo asalariado al tiempo que producía la mecanización del cuerpo proletario 
dando origen a la acumulación y reproducción ampliada del capital12 y a un nuevo 
pacto sexual entre varones.

Pero este proceso tuvo características diferentes para las mujeres de las colo-
nias:

En las colonias lo vimos con las violaciones masivas de las mujeres indígenas como 
instrumento de guerra de conquista y asentamiento colonial, la pérdida de estatus 
social y político, esclavización, reducción a servidumbre, y la intensidad letal del 
trabajo, entre otras (Mendoza 26),

Además, bajo el proceso de esclavización de las colonias fue posible la emer-
gencia de un ciudadano, paters familia, masculino y blanco en Occidente.

Federici hace énfasis en cómo

las autoridades españolas introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las 
mujeres indígenas de su autonomía y les otorgó a sus parientes de sexo masculino 

12 La plusvalía creada por el trabajo asalariado es reinvertida en el proceso de producción 
(es decir, el plusvalor se convierte en capital). Ver Marx, Karl (2011), «Tomo I, Sección séptima, 
Capítulo xxii, Acumulación y reproducción ampliada». En El Capital. Biblioteca de autores socia-
listas. Siglo XXI editores.
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más poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres casadas se convirtieron 
en propiedad de los hombres y fueron forzadas (contra la costumbre tradicional) 
a seguir a sus maridos a casa (Calibán 168).

En segunda instancia, las feministas comunitarias y decoloniales, además, 
proponen el reconocimiento de un patriarcado específico en América Latina en el 
marco de lo cual es necesario reconocer un patriarcado anterior a la colonia en el 
territorio de Abya Yala13, en donde los varones tendrían un lugar de privilegios den-
tro de una estructura jerárquica pero dual del género, lo que no es equivalente a la 
idea binaria del género implantada por el orden colonial.

Esta estructura entra en contacto con el patriarcado moderno-colonial a 
partir de la intrusión dando paso a la transformación de las relaciones de la aldea en 
detrimento del poder simbólico y material de las mujeres, Segato ha hecho énfasis 
en tres factores importantes que dan cuenta de estas transformaciones y entre ellos 
destaca el papel de privilegios de género que empezaron a ocupar los hombres de 
la comunidad y su mayor visibilidad en la esfera pública, el confinamiento de las 
mujeres en el espacio doméstico y privado, y el devenir del género en un estructura 
dual jerárquica y desigual en términos ontológicos y políticos (31).

Elementos que, a grandes rasgos, constituirían las transformaciones intro-
ducidas por el patriarcado colonial moderno y la colonialidad de género, con conse-
cuencias tanto simbólicas como materiales sobre la vida de las mujeres de las colonias.

5. DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO EN EL MARCO 
DE LA GLOBALIZACIÓN NEOLIBERAL

Habiendo mencionado la forma en la que se introduce la matriz colonial 
de género, se pueden encontrar, ahora, diferentes aportes que vinculan claves ana-
líticas más complejas y que ponen en juego el análisis histórico, la imbricación de 
relaciones de poder (incluyendo la relación de colonialidad) y que realizan un lla-
mado de atención sobre las transformaciones y continuidades de la división sexual 
del trabajo con relación a una nueva fase de acumulación capitalista en el marco de 
un sistema mundo global.

Ahora bien, entendiendo el carácter contradictorio del capitalismo, y en 
especial el contexto de las crisis de los años sesenta y setenta, y la tendencia latinoa-
mericana representada en los Planes de Ajuste Estructural y el desmonte del Estado, 
estudios recientes de Harvey, Estrada y las feministas referenciadas anteriormente, 
coinciden en que el carácter violento con el que se generó la acumulación primige-
nia del capital se repite como estrategia de salida a la crisis capitalista, una y otra vez.

13 Retomamos este término en lengua propia que el pueblo indígena Kuna ha utilizado 
para nombrar el territorio actualmente conocido como América (término colonial); además, a partir 
del auge del movimiento indígena en la región ha sido ampliamente movilizado para llevar a cabo 
su accionar político. Significa en lengua kuna «tierra en plena madurez».
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En este contexto en el que se «actualiza» la acumulación primigenia, la 
fuerza de trabajo relacionada con el pequeño campesinado y la producción de sub-
sistencia que antes parecía excluida del proceso de acumulación ahora es incluida 
mediante formas de trabajo de mercado, flexible y precario. Gargallo lo explica de 
la siguiente manera:

La actual globalización «libera» una gran cantidad de mano de obra del campo, a 
través de privatizaciones forzadas de la tierra cultivable por las políticas de desa-
rrollo y los planes regionales. Se trata literalmente de explotar las últimas reservas 
de mano de obra disponibles, muy en particular la femenina y rural, que habían 
quedado en parte fuera de las relaciones de producción asalariadas (Gargallo 96).

Además, se plantea que la transformación de las relaciones que intervienen 
en la reproducción social es estratégica en el marco de asegurar la continuidad de 
la acumulación; por lo tanto, se trata de «analizar como el sexo, la raza y la clase 
están siendo movilizados para construir una nueva división social del trabajo a nivel 
de la familia, de cada país y del conjunto del planeta» (Falquet, Por las buenas 5).

En los análisis sobre el proceso de restructuración del trabajo en el con-
texto neoliberal se destaca la perspectiva de housewifisation (Mies, Housewifisation) 
o feminización del mundo laboral con ella, la intención es destacar cómo las carac-
terísticas y las condiciones del trabajo invisible y gratuito de las mujeres empiezan 
a ser la generalidad en el mundo del trabajo como parte de la acumulación flexi-
ble; la flexibilidad, la disponibilidad total, así como la vulnerabilidad, se extienden 
a diferentes trabajos que no solo desempeñan las mujeres.

No obstante, siendo manifiesto el incremento masivo de la participación 
de las mujeres en el trabajo remunerado, sobre todo cuando este perdió todas las 
garantías sociales, ello no implica que sus condiciones sean mejores para las muje-
res, sobre todo para las mujeres más empobrecidas del Sur geopolítico.

Menciona Gargallo frente a ello que a las mujeres

se les exige flexibilidad en los horarios y adaptación a actividades diversas, se les 
despide sin compensación, se controla su fecundidad, se calcula su disposición a 
trabajar en horarios irregulares, parciales o totales, sin ofrecerles ninguna condición 
de seguridad para acceder a las maquilas (no es casual que feminicidios y maquilas 
convivan en todo el territorio mexicano y centroamericano) (95).

Mientras que el desmontaje de las políticas de bienestar social, de los servi-
cios públicos y la privatización de los bienes comunes ha aumentado significativa-
mente el trabajo reproductivo y de cuidado de las mujeres del Sur global.

Frente a ello, las perspectivas de Sassen, Benería, Cobo y Posada proponen 
las categorías de feminización de la pobreza y de la supervivencia14 que pueden dar 

14 Aunque este concepto nace desde la década de los setenta, las autoras latinoamericanas 
lo apropian cada vez más para dar cuenta de las especificidades de las mujeres del Sur global. Ade-
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cuenta del empeoramiento de las condiciones de vida de las mujeres y la creciente 
vulneración de sus derechos fundamentales. Ello implica que la globalización y la 
nueva fase de acumulación capitalista han agudizado las cargas de las desigualda-
des materiales y simbólicas de las mujeres, y asimismo la reproducción del sistema 
pesa de manera creciente sobre los hombros de ellas: «No sólo los circuitos familia-
res, sino los gobiernos, las economías nacionales, las empresas que incluso obtienen 
su tasa de ganancia en la economía ilícita» (Sassen 43).

Junto a este panorama de pauperización de la vida de las mujeres en Lati-
noamérica, las autoras Pérez, Sassen, Parella proponen una lectura sobre la crisis de 
los cuidados producida en el Norte geopolítico, a saber, procesos como el envejeci-
miento de la población y la reorganización de los roles de género permiten que una 
mujer del Norte geopolítico que haya ocupado una mayor carga en la jornada de tra-
bajo hasta cierto punto haya adquirido el privilegio de dejar a cargo de otras muje-
res el trabajo doméstico y de cuidado de su hogar, de manera que estos trabajos se 
han relegado, cada vez más, a mujeres que estando indocumentadas o en situación 
administrativa irregular carecen de derechos de ciudadanía.

Habría que considerar la política cultural en la cual actúa, y cómo los hom-
bres y las instituciones estatales siguen eludiendo la responsabilidad sobre el cui-
dado tanto en el Norte como en el Sur. De manera que las dificultades de los Esta-
dos para garantizar estos servicios a sus habitantes también están enmarcadas en 
la crisis y el paulatino desmontaje de los Estados de bienestar, pero sumado a ello:

La desigualdad creciente entre países pobres y ricos, la profundización y seg-
mentación de la pobreza en América Latina, la situación descripta de ciudadanía 
parcial en sus países de origen, la feminización de la pobreza, la segmentación del 
trabajo por sexo, están motorizando un fenómeno nuevo: la feminización de las 
migraciones (Zurutuza 5).

Este concepto de la feminización de las migraciones cuestiona los análisis 
androcéntricos sobre la migración, pero además abre espacios para reflexionar sobre 
la forma diferencial en la que este fenómeno se experimenta en cuerpos concretos 
atravesados por el género (además de la etnia, la clase y la ubicación geopolítica), 
puesto que «los marcos laborales y sociales de inserción de los y las migrantes están 
estructurados por género» (Guerra 202). Las mujeres inmigrantes acceden cada 
vez a trabajos desregularizados (servicio doméstico y prostitución).

El género proyecta una forma de vivir y de experimentar la migración de 
forma diferencial, «las condiciones laborales se reparten de manera desigual entre 
los hombres y las mujeres; toda vez que las estrategias de flexibilización y desregu-
lación del mercado de trabajo son un fenómeno claramente sexuado» (Parella 50). 

más de ello, como lo explica Arango: «A partir de la década del 80, el debate sobre la “división inter-
nacional del trabajo” da paso al de la “globalización”, al cual se añaden temas como la transforma-
ción de los procesos productivos en las empresas, la introducción de nuevas tecnologías y prácticas 
gerenciales o el agotamiento del paradigma productivo taylorista/fordista» (30).
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Allí podríamos ver la apropiación del cuerpo de las mujeres, su objetivación para 
subsumirse a la ley del valor.

En este contexto se señala que la reconfiguración de la división sexual del 
trabajo no es, pues, un evento pacífico basado en el desarrollo progresivo de la tec-
nología; por el contrario, más que nunca se reconoce la profundización y generali-
zación de las violencias contra las mujeres y la producción de nuevas formas de vio-
lencia. Sobre este asunto, Falquet hace énfasis en los procesos de militarización de 
territorios y el endurecimiento de las relaciones entre los sexos, mientras Svampa 
subraya el despliegue de economías extractivistas a lo largo de América Latina y 
explica cómo allí frente a las responsabilidades del cuidado y la reproducción presen-
ciamos un momento de conflictividad social caracterizado por la amplia participa-
ción de las mujeres: «No es que las mujeres no hayan luchado antes, solo que ahora, 
mucho más que antes, son claramente protagónicas, alimentando nuevas narrativas 
desde el cuerpo de las mujeres y su relación con la naturaleza» (10).

6. CONSIDERACIONES FINALES

A partir el recorrido teórico se puede insistir en que la división sexual del tra-
bajo sigue siendo una categoría útil para comprender cómo se organiza la vida sim-
bólico-material en el marco de relaciones sociales concretas.

Además, la aproximación materialista aporta herramientas teórico-políti-
cas para partir de la explotación y apropiación como características de las condicio-
nes de desigualdad en las que se halla la clase de las mujeres, sin dejar de llamar la 
atención sobre las experiencias diferenciales de las sujetas que integran esta clase 
de sexo. Sin embargo, las propuestas permiten entender que, junto con la apropia-
ción de la fuerza de trabajo de las mujeres, se incluye la apropiación física directa, 
que tiene lugar en la institución del matrimonio y en otras instituciones tales como 
el trabajo o el Estado. Y por lo demás, estas condiciones de desigualdad se encuen-
tran determinadas por el acceso, la posesión o la propiedad de los medios de pro-
ducción que tienen lugar.

No obstante, una lectura materialista sobre la división sexual del trabajo 
debe comprender e incluir un análisis sobre el orden simbólico. Este refiere en pri-
mer lugar a los procesos de naturalización de la diferencia sexual (como racial, étnica, 
etc.) que explican cómo cada sociedad confiere significados diferenciales al trabajo 
realizado por las mujeres en las esferas de producción y reproducción. Y, en segundo 
lugar, a la producción de identidades y subjetividades específicas constituidas a partir 
de prácticas que tienen continuidad en el tiempo (como las que se dan en el marco 
del trabajo). Con ello, terminan por concluir que, justamente, es la construcción y 
reproducción de la diferencia la que crea la desigualdad.

Con todo lo señalado, la corriente materialista se ha nutrido de los grandes 
aportes realizados por los feminismos negros, latinoamericanos y decoloniales alre-
dedor de la consustancialidad de las relaciones sociales haciendo visibles las expe-
riencias y las posiciones diferentes que ocupan las mujeres en distintas relaciones de 
dominación, con lo cual el debate se ha complejizado cualitativamente.
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Finalmente, desde una perspectiva de orden estructural, los análisis actua-
les sobre las reestructuraciones del mundo del trabajo en el marco de «una nueva 
fase de acumulación capitalista» y la feminización de la supervivencia evidencian 
que las mujeres siguen siendo las principales responsables de la reproducción y el 
mantenimiento de la vida.

Recibido: el 11 de febrero de 2019; aceptado: el 23 de septiembre de 2019.
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REPRESENTACIONES DE MILICIANAS EN «ROSARIO, 
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Resumen

En este trabajo analizo los procesos de construcción de la figura de la miliciana en dos tex-
tos escritos alrededor del acontecimiento de la Guerra Civil española: el poema «Rosario, 
dinamitera» (1937) de Miguel Hernández y la novela Contra viento y marea (1941) de María 
Teresa León. Ambos textos recogen distintos estereotipos asociados a la compleja figura de 
la mujer que luchó en las milicias populares durante los primeros meses de la guerra. El 
poema y la novela abordados dan cuenta de distintos modos de capturar los múltiples y 
contradictorios sentidos que el binomio mujer/lucha generara dentro de los diversos frentes de 
defensa de la legalidad republicana. Las miradas se construyen desde parámetros diferentes: 
en el caso de Miguel Hernández, desde la idealización romántica de la heroína popular, 
y, en el caso de María Teresa León, desde la suspicacia narrativa hacia la legitimidad de la 
militancia femenina.
Palabras clave: Guerra Civil española, miliciana, género, estereotipos femeninos, repre-
sentación literaria.

REPRESENTATIONS OF MILITIA WOMEN IN MIGUEL HERNÁNDEZ’S «ROSARIO, 
DINAMITERA» AND IN MARÍA TERESA LEÓN’S CONTRA VIENTO Y MAREA. 

BETWEEN MYTH AND SUSPICION

Abstract

This work analyzes the construction of the figure of the miliciana (the militia woman) 
during the Spanish Civil War in the poem «Rosario, dinamitera» (1937) written by Miguel 
Hernández and in the novel Contra viento y marea (1941) written by María Teresa León. 
Both literary texts gather different stereotypes related to the complex figure of the militia 
woman. In different ways, the poem and the novel show the contradictions generated 
by the binomial woman/fight within the Republican front. Hernández’ poem presents a 
mythical view of the miliciana, whereas León’s novel shows suspicion on the legitimacy of 
feminine militancy.
Keywords: Spanish Civil War, militia woman, gender, feminine stereotypes, literary 
representation.
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0. INTRODUCCIÓN

Desde las primeras semanas de la Guerra Civil española, la figura de la mili-
ciana suscitaría numerosas y contradictorias representaciones. Si bien la presencia 
de unas pocas mujeres en los frentes de batalla1 desempeñando tareas militares o 
auxiliares no constituye un hecho totalmente inesperado (en la medida en que la 
movilización femenina venía siendo una realidad cada vez más visible en la España 
republicana)2, la imagen de la mujer vestida con el mono azul y portando un fusil 
sería, en un primer momento, el soporte de una imaginería de guerra que sirvió para 
movilizar a la población en la lucha contra el fascismo y, en una segunda instancia, 
el peligro que habría que conjurar retirándola del frente y asignándole tareas en la 
retaguardia, más adecuadas al género femenino. En ambos casos, la miliciana, lejos 
de ser percibida en su realidad histórica particular, aparece como construcción que 
pone en juego fantasías y temores culturales, y su valoración se ve atravesada por 
la contradicción y la duplicidad. Esta dimensión contradictoria conecta fácilmente 
con la complejidad asociada a la comprensión de lo femenino, en tanto realidad o 
identidad capturada siempre de modo fallido: de hecho, el análisis de los discursos 
médicos y filosóficos de Occidente desde la Antigüedad hasta el siglo xx ha mos-
trado que la identidad y el cuerpo femeninos se perciben como instancias proble-
máticas e inestables en relación de oposición y de diferencia respecto de la estabili-
dad y no problematicidad de lo masculino (Laqueur 51).

La historiografía feminista ha analizado los modos en que las crisis históri-
cas modifican los roles e identidades de los géneros femenino y masculino. El caso 
de la Guerra Civil española muestra dos cuestiones que incidieron sensiblemente 
sobre el escenario social y de género. Por un lado, se observa lo que Diane Wright 
describe como la apertura de la experiencia femenina a la noción de «frente de gue-
rra» (3), resultado del desarrollo de una estructura de conciencia belicosa que afecta 
a casi la totalidad de la población civil. Por otro lado, se pone en evidencia que la 
experiencia de las mujeres no es ni homogénea ni ajena a los escenarios vincula-
dos a la violencia, sino que, como la historiografía feminista ha demostrado, abarca 
todo lo humano; aunque luego de la coyuntura bélica (y en España de modo inme-
diato en los meses posteriores al 18 de julio de 1936) se restauren los espacios y los 
roles de género tradicionales (Tavera, Llona, From Militia Women). Ya en los años 
noventa, el estudio pionero de Mary Nash sobre la participación de las mujeres en 
la Guerra Civil se había detenido con especial interés en la duplicidad asociada a la 

* E-mail: virginiabonatto@gmail.com.
1 No se ha podido determinar el número de milicianas que desempeñaron funciones mili-

tares o auxiliares durante los primeros meses de la Guerra Civil. Se sabe que el frente que más muje-
res tuvo fue el de las Islas Baleares en agosto de 1936 (se estima que unas 30 mujeres acompañaron 
a un contingente de unos 400 hombres), pero también hubo milicianas en los frentes de Aragón, 
Guadalajara, País Vasco, sierra de Madrid, Andalucía y Maestranza, entre otros (Nash 113-116).

2 Para un análisis preciso sobre la movilización femenina en España entre 1931 y 1936, ver 
Nash, Tavera, Yusta y Llona (From Militia Women...).

mailto:virginiabonatto%40gmail.com?subject=
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valoración de la miliciana, quien pasado el fervor inicial caería en desprestigio en 
razón de que, supuestamente, obstruía el correcto desenvolvimiento del esfuerzo 
bélico (66). El espíritu revolucionario y antifascista que contagió al pueblo español 
durante las primeras semanas luego del levantamiento militar propició la exaltación 
de la figura de la miliciana (que aparecería, principalmente, en varios de los nume-
rosos carteles con consignas antifascistas que se veían en la vía pública)3 en el marco 
de un clima de vacaciones asociado con el frente en agosto de 1936 y que no dura-
ría más allá del mes de octubre. De acuerdo con Miren Llona, la miliciana consti-
tuyó un símbolo de la revolución social y del modo en que la defensa popular de la 
Segunda República logró alterar el orden social y político establecido (en un sentido 
que atañe no solo a las estratificaciones de clase y las divisiones políticas, sino tam-
bién a las de género) (From Militia Women 185)4. Cuando la República comienza 
con las tareas de regularización del ejército5, salvo algunas excepciones puntuales, 
las mujeres serán retiradas del frente y enviadas a tareas de apoyo en la retaguardia. 
El restablecimiento del orden sexuado en el frente y la consecuente restauración de 
los roles asignados a cada género (que priorizaría las tareas de auxilio para las muje-
res) simbolizó en buena medida la capacidad del Gobierno de restaurar el orden, de 
poner un límite a la revolución social y de volver a tomar el control en el esfuerzo 
antifascista (Llona, From Militia Women 185).

En este trabajo me detendré en dos textos literarios que recortan la figura 
de la miliciana y se hacen eco, de diferentes maneras, de las tensiones asociadas a la 
percepción de la mujer que toma las armas. En ellos, realidad histórica, construc-
ción literaria y mito se entrecruzan para dar lugar a soluciones cuyo análisis permite 
ahondar en los modos en que la literatura articula las imágenes culturales y las dis-
putas en torno al lugar social de la mujer. Se trata del romance «Rosario, dinami-
tera» (1937), escrito por Miguel Hernández, y de la novela Contra viento y marea 
(1941), de María Teresa León, ambos ejemplos de representaciones contemporáneas 
a los hechos históricos. Tanto Miguel Hernández como María Teresa León parti-
ciparon de manera activa en la defensa de la Segunda República y apoyaron en sus 
escritos la inmensa labor de las milicias populares. En particular, María Teresa León 

3 La producción de carteles con consignas antifascistas fue muy popular durante la Gue-
rra Civil española. Organizaciones políticas, sindicales y el propio Gobierno republicano usaron esta 
práctica, que funcionó como verdadero sistema de educación de la multitud y de transmisión de con-
signas en todos los rincones del país. Los centros más importantes de producción de carteles fueron 
Valencia, Madrid y Barcelona (para un análisis detallado, ver Tomás 66).

4 En su revelador estudio sobre la figura de la miliciana en el País Vasco, Miren Llona 
refiere que las características paradigmáticas de la miliciana, que repercutirían sobre su amplia acep-
tación social en los primeros meses de la guerra, eran la juventud, el coraje, el altruismo y la actitud 
revolucionaria espontánea (From Militia Women 187).

5 Apenas asume el mando el 4 de septiembre de 1936, el presidente del Gobierno de la 
República, Francisco Largo Caballero, ordena la organización de las milicias populares (hasta enton-
ces dependientes de sindicatos y grupos políticos) en el Ejército Popular de la República. La tarea se 
inicia en octubre de 1936, con la creación de las seis Brigadas Mixtas, las xi y xii Brigadas Interna-
cionales y la movilización de la población masculina de entre 20 y 45 años al Ejército.
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escribió bastante acerca del lugar de la mujer en la Guerra Civil. Ensayos como «La 
doncella guerrera» o cuentos como «El teniente José», recogidos ambos en 1937 en 
la Crónica general de la guerra civil española (editada por ella misma), se pronun-
cian abiertamente a favor de la participación de las mujeres en los frentes, a pesar 
de que León insistiera (como se ve claramente en «La doncella guerrera») en que las 
tareas femeninas de sostén desde la retaguardia (y más específicamente, en el espa-
cio doméstico) revisten igual heroísmo. De modo similar, Miguel Hernández, en 
el romance «Andaluzas», escrito en 1937, arenga a las «nietas de las de Bailén»6 no 
solo a ofrecer a sus hijos para la defensa de España sino también a ser parte ellas 
mismas de la batalla: «Parid y llevad ligeras / hijos a los batallones, / aceituna a las 
trincheras / y pólvora a los cañones». Los textos que a continuación se analizan pro-
fundizan sobre el asunto de las mujeres en el frente y deben leerse como expresio-
nes vivas de la compleja cuestión relacionada con los roles y las redefiniciones de 
género en los conflictos bélicos.

1. MITOS E IDEALIZACIÓN POÉTICA EN «ROSARIO, 
DINAMITERA» DE MIGUEL HERNÁNDEZ (1937)

La reaparición de una forma tradicional y popular de expresión como el 
romance constituye una novedad literaria y un hecho singular vinculado a la Gue-
rra Civil española, que afectó tanto al bando republicano como al nacional, y en 
el cual, de modo inusitado, las voces cultas compartieron plataforma enunciativa 
con poetas desconocidos con el fin común de dar cuenta de la experiencia bélica. 
En los sectores republicanos, esta poesía de urgencia se difundía en los frentes y en 
las calles, por medio de volantas, revistas, periódicos, e incluso mediante camiones 
con altavoces. En este panorama, la impronta del grupo intelectual vinculado a la 
Generación del 27 tuvo un aporte fundamental: apenas iniciado el conflicto bélico, 
la revista El Mono Azul7 abrió una sección denominada «Romancero de la Guerra 
Civil» en la que colaboraban, además de intelectuales y poetas reconocidos, soldados 
y civiles del bando republicano. En noviembre de 1936, además, aparece el Roman-

6 El romance alude a la Batalla de Bailén, ocurrida en esa ciudad de la provincia de Jaén 
el 19 de julio 1808 durante la Guerra de la Independencia española, que supuso la primera derrota 
en campo abierto del ejército napoleónico. Los hechos de Bailén, así como distintos hechos vincula-
dos a la guerra antinapoleónica (1808-1813), sirvieron como mitos históricos de la resistencia repu-
blicana durante la Guerra Civil española (cf. Núñez Seixas 79-81).

7 El Mono Azul (1936-1939) fue en un principio una hoja semanal firmada por María Teresa 
León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, Antonio Luna, Arturo Souto y 
Vicente Salas Viu, miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura. Entre 1936 y 1937 tuvo una publicación regular (aparecieron 44 números; en rigor 43, ya que 
de los 47 números de la revista el número 17 parece no haber salido nunca), mientras que entre 1938 
y 1939, debido a los problemas de suministro, solo se publicarían tres números. El folleto contaba 
en un principio con ocho páginas; a partir del número 10 tendrá solo dos, o incluso una (los últimos 
números de 1937 serían incluidos entre las páginas del periódico La Voz).
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cero de la guerra civil, dirigido por Manuel Altolaguirre, con treinta y cinco roman-
ces de poetas conocidos y desconocidos, y en 1937 se publica el Romancero general 
de la guerra de España, a cargo de Emilio Prados8, con ochenta y tres poetas y die-
ciocho composiciones anónimas (cf. Guzmán Muñoz y Bertrand de Muñoz). La 
inmensa adhesión que suscitaran los romances tiene su origen en el sentido colec-
tivo y comunitario que despliega la forma folklórica, como «expresión impersonal 
de un grupo», como lengua antes que discurso, que a su vez es soporte de la memo-
ria y reproductora de «esquemas objetivamente fundamentales» (Salaün 210). En 
efecto, esta poesía de impronta oral se caracteriza principalmente por el maniqueísmo 
(Bertrand de Muñoz 94) y por una especial dedicación a mostrar la lucha titá-
nica del bien (definido como el pueblo en armonía con los elementos y su mitolo-
gía) con el mal (Salaün 202).

Es en este contexto en el que rescato el romance «Rosario, dinamitera», escrito 
en 1937 luego de que Miguel Hernández, una voz de referencia para la defensa de 
los valores republicanos, conociera en Madrid a la miliciana Rosario Sánchez Mora9. 

El texto de Hernández se popularizó rápidamente, al punto de llegar a formar parte 
del acervo popular y cultural actual (signo de ello es, por ejemplo, su musicalización 
en reiteradas oportunidades desde 1974 en adelante)10. Incluso la misma Rosario 
Sánchez Mora, que afortunadamente vivió para conocer la merecida Ley de Memo-
ria Histórica (Rosario falleció en el año 2008, un año después de que la ley se pro-
mulgara), recitaba de memoria los versos que la inmortalizaron, participando, de 
ese modo, de la naturaleza fundamentalmente oral del romance como forma poé-
tica que perdura en la memoria colectiva:

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie al mirarla creyera 
que había en su corazón 
una desesperación, 
de cristales, de metralla 

8 Este poemario, que recoge romances publicados en El Mono Azul, se ofreció como regalo 
a los asistentes al II Congreso de la Asociación de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia 
en 1937. Otros romanceros publicados son el Romancero de Mujeres Libres, editado por Lucía Sán-
chez Saornil en 1939, y el Romancero general de la guerra española, editado por Rafael Alberti en 
Buenos Aires en 1944.

9 El romance se publicaría en febrero de ese año en A l’Assaut, Journal de la XII Brigada 
Internacional y aparecería más tarde en el poemario Vientos del pueblo (1937).

10 Un primer registro de musicalización del romance de Hernández lo constituye el disco 
Manifiesto, grabado por Bernardo Fuster (con el seudónimo de Pedro Faura) en Alemania en 1974. 
Versiones musicales posteriores del romance se encuentran en el disco Túmbanos si puedes (1995), 
del grupo La Barbería del Sur, y en el disco Una canción para Miguel (2009), grabado en Cuba, que 
incluye la versión de Nelson Valdés.
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ansiosa de una batalla, 
sedienta de una explosión.

Era tu mano derecha, 
capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha. 
Rosario, buena cosecha, 
alta como un campanario 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa 
y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo 
de la condición de rayo 
de las hazañas que callo 
y de la mano que digo. 
¡Bien conoció el enemigo 
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella, 
que ni un solo dedo agita, 
se prendó la dinamita 
y la convirtió en estrella!

Rosario, dinamitera, 
puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera. 
Digna como una bandera 
de triunfos y resplandores, 
dinamiteros pastores, 
vedla agitando su aliento 
y dad las bombas al viento 
del alma de los traidores (Hernández en De Luis y Urrutia 312).

Al igual que en los romances de la gesta civil, la antítesis cumple también 
en «Rosario, dinamitera» la función de principio constructivo y es el recurso que 
organiza la presentación de la miliciana. La oposición, en apariencia contradictoria, 
entre belleza femenina e ímpetu guerrero recoge el tópico tradicional de la doncella 
guerrera y lo vuelve operativo en el marco del sostén de una doxa popular y republi-
cana, volcada hacia la romantización de la lucha popular, que caracteriza el roman-
cero como macrotexto del poema. Así, en los primeros versos, la mano de Rosario 
(que la muchacha perdiera al manipular un cartucho de dinamita) es presentada 
como «rosa enfurecida» y su belleza («mano bonita») contrasta plásticamente con 
los «atributos de fiera» de la dinamita.

Además, el fervor guerrero y la valentía de Rosario sorprenden tanto al poeta 
como a los soldados que la conocen, naturalmente varones, y aparecen entrevistos 
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como rasgos que no dependen de la voluntad racional, sino que comportan carácter 
intuitivo: «Nadie al mirarla creyera / que había en su corazón / una desesperación, 
/ de cristales, de metralla / ansiosa de una batalla, / sedienta de una explosión». El 
contraste entre la apariencia inocente de la muchacha («nadie al mirarla creyera») y 
su interior fervoroso –fuera de control– dialoga de un modo indirecto con otro mito 
también famoso: el de la mujer fatal, consolidado en el arte y la literatura europeos 
desde el siglo xix y especialmente popular con el desarrollo del cine durante las pri-
meras décadas del siglo xx (Cruzado Rodríguez 27). Bram Dijkstra refiere que 
en el arte de fines del siglo xix la profusión de «mujeres fatales» (bajo la forma de 
sirenas, ninfas, ménades, prostitutas, etc.) representaba la generalización de la idea 
masculina acerca del deseo femenino de acosar y destruir el alma del varón (257). 
Este temor se articulaba de modo paradójico con un deseo por liberarse, mediante 
la caída en la tentación por los encantos físicos y sexuales femeninos, de «la pesada 
carga de la responsabilidad espiritual que el hombre de entre siglos había elegido 
acarrear» (266). La dualidad entre una máscara civilizada, elegante y de aparien-
cia inocente y un interior sexual y salvaje se ajustaba a los temores masculinos hacia 
la mujer fatal precisamente en el mismo momento histórico en el que aparecen las 
primeras feministas y cuando surge la figura de una nueva mujer, afanosa por com-
partir el poder que detenta el varón y alcanzar la igualdad (264-265). Si bien en el 
contexto del poema sobre Rosario la asociación mencionada no tendría en principio 
lugar, no debemos olvidar que en el horizonte de expectativas del público de esos 
años la desproporción entre la exterioridad benigna y la interioridad descontrolada 
de protagonistas femeninos en la literatura, la pintura y el cine solo podía expli-
carse a partir de las características de ese arquetipo femenino de perversidad tam-
bién conectado de manera íntima con el arquetipo de la bruja (Dijkstra 265). Sin 
ir más lejos, en una nota publicada en la revista Ayuda (Madrid) en enero de 1937, 
«Hombres de la primera brigada de choque», y luego recogida en la Crónica general 
de la guerra civil española (1937), Hernández presenta a Rosario resguardándola de 
cualquier sospecha acerca de su honradez e integridad:

Rosario tiene un temperamento fogoso que ha desahogado en el Guadarrama 
haciendo bombas y arrojándolas al enemigo. La avergüenza que muchas mujeres 
vayan a presumir y a mujerear a las trincheras [...].
–¡Me da una rabia no ser hombre!– me ha dicho con su sinceridad de campesina 
pura. Y la he visto más mujer que nunca (Hernández en León, Crónica general 141).

Además, sabemos que el poeta tuvo sus recaudos cuando le escribió a su 
esposa sobre su vínculo con Rosario, con manifiesta intención de dejar afuera cual-
quier duda acerca de una posible seducción por parte de ella: «No vayas a tener 
celos de lo que hablo en el periódico de dos compañeras de la Brigada» (citado por 
Nichols 277). La propia Rosario, según refiere el poeta en el artículo citado, había 
manifestado, como vimos, su posición contraria hacia las mujeres que iban a «pre-
sumir y a mujerear a las trincheras» (Hernández en León, Crónica general 141).

En otros ámbitos las milicianas eran, en efecto, caricaturizadas por su 
voluptuosidad o por fines egoístas como la búsqueda de amantes o de marido en 
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el frente. Esto se observa, por ejemplo, en el folleto humorístico María de la Hoz, 
aparecido en 1939, y que recogía escritos de los humoristas Tono y Mihura publica-
dos durante 1937 en medios franquistas. Uno de ellos, titulado «Historia del triste 
batallón de “Las Infames”», versa sobre un ficticio batallón de milicianas, llamado 
«Las Infames», en alusión a los rasgos antiespañoles, antifemeninos y anticristianos 
que el fascismo veía en estas mujeres. Las milicianas de Tono y Mihura van al frente 
para seducir soldados, y, una vez que logran casarse con ellos, los engañan con otro 
batallón (cf. Moreiro 167-169). En la construcción de la miliciana que hará María 
Teresa León, también se observa que, entre otros estereotipos, asoma el constructo 
de la femme fatale como indicador de rasgos potencialmente peligrosos o destructi-
vos en esta clase de mujeres.

Por otro lado, y volviendo al poema de Hernández, los ejes que modelan la 
constitución emocional de Rosario resultan sucedáneos de lugares comunes (y en 
gran medida temidos) en el imaginario colectivo, y también en buena parte de los 
saberes médicos del pasado, vinculados a la caracterización de la hembra como ser 
pasional y proclive al arrebato (recordemos el «temperamento fogoso» al que el poeta 
alude en su nota periodística y la sed «de explosión» del poema). Ampliaré estas cues-
tiones en el apartado siguiente, pero basta indicar que se trata de las mismas coor-
denadas que el folleto mencionado en el párrafo anterior recicla para su caricatura 
de miliciana. En el caso del romance dedicado a Rosario estas posibilidades que-
dan excluidas por la presencia, como se verá, del mito de la doncella guerrera y del 
ethos campesino republicano. Resulta muy interesante contrastar las supuestas ver-
dades científicas acerca de la inestabilidad psicológica de la mujer con el arrojo de 
Rosario, su sed «de explosión», que no deviene de cuestiones relacionadas con aspec-
tos peligrosos de la naturaleza femenina, sino que es resituada en función de inte-
reses propagandísticos y que implican también la manipulación cultural y política 
de la figura femenina.

En el contexto turbulento de los primeros meses de la Guerra Civil, la estruc-
tura de conciencia belicosa que cristalizara en la sociedad española, descrita por Diane 
Wright como estructura de sentimiento y predisposición cultural (3), dio lugar a la 
emergencia de la imagen de la mujer armada como un ícono sumamente positivo y, 
al mismo tiempo, recepcionó de buen grado la épica romanceada, cuestiones ambas 
vinculadas con dos modos originales de transmisión de consignas políticas. Ambas 
situaciones dan cuenta de estrategias y de instrumentos culturales que se pusieron al 
servicio de la movilización de soldados hacia los frentes de defensa de la República. 
Tanto las imágenes de las milicianas difundidas en carteles con consignas políticas 
de la propaganda republicana, anarquista, comunista y socialista como la retorici-
dad mítico-heroica de los romances que circulaban por distintos medios apuntaban 
a un receptor (o lector modelo) indiscutiblemente masculino. En relación con este 
destinatario inmediato, estos instrumentos realizaban lo que Mary Nash describió 
como «el papel de exhortación al cumplimiento de su deber de hombres como mili-
cianos en la resistencia militar antifascista» (64). Para esta historiadora,

la figura de la miliciana estaba dirigida hacia un auditorio masculino. Representaba 
a una mujer que impactaba, que provocaba porque asumía lo que se consideraba un 
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papel masculino y obligaba así a los hombres a cumplir lo que a veces se describía 
como su papel «viril» en tanto que soldados (67).

La Guerra Civil abrió la posibilidad de establecer comparaciones entre el 
coraje y la bravura masculinos y femeninos. Por primera vez en la historia se pon-
dría en cuestión la asociación natural entre esos atributos y la masculinidad (Llona, 
From Militia Women 190-191). Esta reorganización simbólica tuvo la función de 
exhortar con inusitada fuerza al varón para que cumpliera con su destino de soldado 
valiente. En este nuevo contexto, el tópico de la furia femenina (entendido como 
mujer que se somete al descontrol de su naturaleza, a tono con el estereotipo de la 
mujer fatal) perdía su carácter peligroso o destructivo. En su lugar, la reaparición 
del antiguo mito de la doncella guerrera11, según fuera reelaborado en el roman-
cero oral tradicional (que consolidó los rasgos predominantes hasta hoy del tópico 
de la mujer guerrera, Vélez), restauró, en un contexto donde se apuntaba al con-
senso y la movilización inmediata del colectivo social, el rol tutelado de la mujer en 
relación con el varón.

Desde el Medioevo en adelante, de hecho, los romances y las historias acerca 
de la doncella guerrera retomarían el tópico ancestral de la virgo bellatrix para darle 
un giro patriarcal, indisoluble hasta 1936. Este tópico estaba vinculado, por un lado, 
al mito de las amazonas (con su particular atractivo exótico y su naturaleza gue-
rrera, Marín Pina, Aproximación al tema...) y, por el otro, al motivo más amplio de 
la mujer viajera (o doncella andante), que recogía distintas versiones de la libertad 
femenina en el marco de un discurso humanista y cristiano aleccionador, pero que 
permitía posibilidades narrativas muy potentes en especial para la literatura caballe-
resca (Marín Pina, La doncella andante...)12. El mito de la doncella guerrera, traba-
jado en innumerables romances y relatos de caballerías13, opera fuertemente atado 
a los conceptos de honor y de amor romántico (la joven se hace pasar por soldado 
varón, por ejemplo, para defender el honor de su padre, que no tuvo hijos varones, 
como ocurre en el romance, o para ganar el amor de algún caballero, como ocurre 
en las novelas de caballería) y subraya el carácter excepcional de esta mujer (en el 

11 De acuerdo con el estudio de Eloísa Hidalgo Pérez, el mito de la mujer o las mujeres gue-
rreras, que asumen apariencia y actuaciones masculinas, tiene su origen en la existencia de diosas vin-
culadas con la guerra en la mayoría de las religiones del mundo. Estas diosas (por ejemplo, la Inanna 
sumeria, la Ishtar babilónica, la Astarté fenicia, la Tanit cartaginesa, la Maa del Ponto, la Artemisa 
griega y la Diana romana) están, a su vez, unidas a alguna fase del proceso vital (creación, reproduc-
ción o defunción) y tienen alguna relación con la luna (lo cual evidencia su origen prototípico en el 
binomio masculino-femenino, representado a su vez por el sol y la luna). El mito de las Amazonas es 
una continuación de este núcleo inicial. Como en el caso de las diosas guerreras, se trata de mujeres 
excepcionales y muy alejadas de la vida real.

12 El atuendo masculino de la doncella guerrera sería la diferencia crucial entre esta mujer 
y las doncellas andantes, y la razón por la cual las doncellas literarias adquirían mayor movilidad 
(Marín Pina, Aproximación al tema... 92-93).

13 Para un análisis específico de este mito en los libros de caballerías durante el siglo xvi 
ver Marín Pina (Aproximación al tema...).
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famoso romance, por ejemplo, es la última de siete hermanas, lo que sugiere la posi-
bilidad de que su decisión de batallar se deba a lo intempestivo de su corta edad). 
El final de la historia constata que la mujer solo puede ser feliz bajo la tutela mas-
culina, es decir, a través del casamiento con el príncipe, en el caso del romance, o 
recibiendo la aceptación de alguna figura masculina que ostenta la autoridad, en el 
caso de las novelas de caballería. Un imaginario similar se constata en relación con 
la representación de las milicianas: no había dudas en la España de 1936, incluso en 
los primeros meses de la guerra (momento de efervescencia de la figura de la mili-
ciana en la propaganda antifascista), de que el papel de la mujer en la guerra era de 
ayuda del varón. En los relatos que se han recogido acerca de las luchadoras anó-
nimas de primera hora, queda claro que el punto de referencia era siempre el hom-
bre: las mujeres se convertían en heroínas porque su valentía o su utilidad para la 
defensa de la República era comparable a la que mostraban los buenos soldados, es 
decir, porque se hacían equivalentes a los hombres (Nash 71-74).

De acuerdo con estas pautas, la miliciana que construye Hernández capita-
liza el temido desborde de lo femenino en auxilio de la tarea bélica masculina, y en 
provecho de la lucha colectiva. No será este el caso de la imagen de la miliciana la 
cual se va forjando en las mismas líneas republicanas hacia octubre de 1936, cuya 
presencia en el frente será leída por el Gobierno como peligro sexual que debe extir-
parse. A partir de entonces, las milicianas serán representadas bajo la figura de la 
prostituta, que, a pesar de no tener asidero en la realidad, constituyó un nuevo mito 
que permitiría con eficacia legitimar su retirada de los frentes (ampliaré este punto 
en el apartado siguiente). En contraste con el significado negativo de esta construc-
ción, el discurso maternal (que, por su parte, venía operando en simultáneo con la 
exaltación de la miliciana) habilita un accionar para las mujeres desde distintas tareas 
de apoyo y de auxilio en la retaguardia (organización de los servicios a la población 
civil: comedores, guarderías, hospitales, etc.) o en los frentes pero acotando su accio-
nar al cuidado de los heridos de guerra (de hecho, como lo demuestra Miren Llona, 
la figura de la enfermera será crucial en la restauración del orden genérico propug-
nado por el Gobierno, Llona, From Militian Women 206)14. Es interesante obser-
var cómo el discurso literario eclipsa coyunturas históricas que aprueban cambios 
en las representaciones de los roles y de las conductas de género. El caso de la mili-
ciana, exaltada y denostada en un lapso muy breve de tiempo, daría lugar a repre-
sentaciones disímiles: de ello dan cuenta el romance de Hernández y la novela de 
León, que analizaré en el apartado siguiente.

14 En el análisis que Miren Llona lleva a cabo acerca de las figuraciones femeninas durante 
la Guerra Civil en el País Vasco, la figura de la enfermera aparece como aquella que restaura la armo-
nía y demuestra la eficiencia de la estructura jerárquica y complementaria de los géneros. Al perte-
necer al paradigma de la feminidad maternal, la enfermera (profesión asociada a la feminidad para-
digmática ya desde los años veinte y treinta) refuerza el destino de la mujer como madre. Esto cobra 
importancia en el contexto turbulento de la guerra, entendida como un ámbito tremendamente hos-
til para cualquier tipo de defensa acerca de la igualdad de género (From Militia Women 206-207).
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La figuración poética de Rosario en un lugar modélico y de exhortación res-
pecto del varón se resuelve también en el eje de la antítesis, mediante la cual se opone 
la valentía de los defensores de la República al fascismo de los traidores: «dinamite-
ros pastores, / vedla agitando su aliento / y dad las bombas al viento / del alma de 
los traidores». Al mismo tiempo, la vitalidad guerrera de la muchacha sirve de hori-
zonte o guía para los soldados (Hernández usa el famoso símil de la estrella), pero, 
también –esto resulta fundamental–, el destino excepcional e irrepetible de Rosa-
rio, no aplicable a las mujeres en general, deja tranquilo al receptor contemporáneo 
del poema, ya que una de las características de la imagen poética acuñada consiste 
en su condición de unicidad, de emblema solitario: «¡Bien conoció el enemigo / la 
mano de esta doncella, / que hoy no es mano porque de ella, / (...) se prendió la 
dinamita / y la convirtió en estrella».

Sumado a esto, en el poema de Hernández se subraya algo que ya estaba pre-
sente en el mito de la doncella guerrera, y que aparecerá también en otros roman-
ces dedicados a milicianas. Me refiero a la demanda de pureza asociada a lo feme-
nino ejemplar, como baluartes que resultan indispensables para la construcción de 
la miliciana modelo. De este modo, la condición femenina de Rosario se erige, al 
igual que su altura «de campanario», imperturbable en un contexto masculino por 
excelencia: «Rosario, dinamitera, / puedes ser varón y eres / la nata de las mujeres, / 
la espuma de la trinchera». Si, como se verá en el apartado siguiente, el referente 
opuesto, e implícito, de la miliciana que cumple las condiciones impuestas por el 
mito de la doncella guerrera es la marimacho o la mujer virago (tópico que tam-
bién desde el Medioevo organizaba la decodificación de la mujer guerrera, Muñoz 
Fernández), no resulta sorprendente que en este como en otros romances dedica-
dos a heroínas armadas se haga una defensa explícita de la feminidad indiscutible 
de estas mujeres15. A modo de ejemplo, pueden mencionarse los romances escritos 
a raíz de la muerte de otra miliciana importante dentro de la memoria colectiva del 
comunismo, la dirigente comunista Lina Ódena (que se suicidara cerca de Granada 
en septiembre de 1936, antes de ser capturada prisionera por soldados falangistas 
cuando viajaba en coche junto a otros milicianos). En los versos de poetas conoci-
dos y anónimos que la conmemoran, los símiles de la rosa y de la flor como metá-
foras de pureza femenina, las referencias a la inocencia de la joven, comparada con 
la de un niño o niña (que contrasta con la fiereza de los enemigos), y la insistencia 
en que la miliciana se pega un tiro para salvar su honra frente al salvajismo de los 
moros (nótese la inflación negativa del discurso del romancero en la mención a los 
nacionales a través de un colectivo culturalmente temido) saturan la demanda de 
género que la mitificación de estas figuras requiere16.

15 Recuérdese, al respecto, la afirmación del poeta «Y la he visto más mujer que nunca», en 
su artículo sobre Rosario (Hernández 141)

16 Véase, por ejemplo, el romance «A Lina Ódena» de Pedro Garfias, en el que la miliciana 
es evocada como «tan tierna, tan niña» y en el que se la describe mediante metáforas cuyos semas 
implican fragilidad y pureza: «espiga en el campo», «suspiro en el viento», «espuma en el mar», «luz 
en el cielo». Otro romance, escrito por un soldado, evoca el fantasma de Lina Ódena como el de una 
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Por otro lado, Rosario es descrita por medio de la metáfora de la «buena 
cosecha» que, en este caso, produce o beneficia destruyendo. La combinación de 
metáfora y paradoja (figura retórica esta última en la que, a diferencia de la antíte-
sis, los contrarios se implican mutuamente) es un eficaz mecanismo retórico de sin-
gularización, que conecta a su vez con la actividad campesina del trabajo sobre la 
tierra, como una de las esferas que la República debía proteger. De hecho, la siem-
bra de Rosario (proceso revestido de un valor positivo en el romancero de la Gue-
rra Civil) devuelve al enemigo la destrucción infligida: «sembrabas al adversario / 
de dinamita furiosa». Mediante el símil del trabajo sobre la tierra, el epíteto que el 
poeta destina para Rosario coloca a la heroína como un producto o un resultado 
del trabajo colectivo. El hecho indiscutible es que toda imagen de miliciana, tanto 
literaria como visual, desplegada en torno a los primeros meses de la Guerra Civil 
supuso un trabajo de construcción que echó mano de mitos y de topos previamente 
existentes en la cultura española, desde los más antiguos (la doncella guerrera) hasta 
los más recientes. Un ejemplo más de ello lo constituye la producción iconográfica 
en torno a la miliciana, que empapeló en el verano de 1936 el espacio público con 
carteles socialistas, comunistas y anarquistas. Lejos de suponer una reorganización 
de los modelos genérico-sexuales tradicionales, predominantes incluso en los sec-
tores de izquierda, la imagen de la miliciana apelaba a la memoria colectiva de la 
resistencia antinapoleónica y de la lucha liberal, que había mitificado las figuras 
de Agustina de Aragón (heroína en los sitios de Zaragoza durante la Guerra de la 
Independencia española) y de Mariana Pineda (heroína liberal ejecutada en 1831 
por Fernando VII) como emblemas de la resistencia popular. Por otro lado, vestida 
con atuendos masculinos y portando un fusil, la miliciana joven y atractiva respon-
día más al modelo de la estrella cinematográfica que al de la obrera española. Así, 
el famoso cartel de Cristóbal Arteche con la joven que señala con el índice de una 
mano al público y levanta con la otra un fusil ante un fondo de soldados con ban-
deras cenetistas y catalanas reproduce los rasgos físicos de una estrella de cine muy 
popular por entonces, Marlene Dietrich, y cruza atributos de su feminidad emble-
mática con la virilidad y el coraje que el soldado varón debía demostrar. El nivel 
exhortativo de esta iconografía (cuya función es, como se ha dicho, apelar al cam-
pesino y al obrero para que cumplan su deber de hombres como milicianos) supone 
un uso de la figura femenina que explota el sentido de la expoliación, la cual, de 

doncella enamorada: no faltan referencias a su fragilidad y belleza («flor de mayo») y a los índices de 
su condición de doncella guerrera («tu traje de comandante / y tu camisa bordada»). En un romance 
escrito por el poeta Pascual Pla y Beltrán, Lina Ódena es una «fresca rosa» atacada por «veinte moros» 
que «pretenden viva cogerla / para placeres salvajes». En el «Romance a Lina Ódena» de Alcázar Fer-
nández, también el moro, devenido en peligro sexual, es el único enemigo de la miliciana: «¡No 
avances más, miliciana! / que el moro te está acechando / hambriento de carne blanca». El final trá-
gico de Lina Ódena se transforma en un objeto que redunda en la belleza de la mítica Granada: «¡Ya 
tienen una flor nueva / los jardines de la Alhambra!». (Todas las referencias a los romances han sido 
tomadas del volumen Lina Odena. Lluita de dona, editado por Manuel Moreno San Juan, en el que 
se recopilan fuentes documentales y romances sobre la miliciana comunista).
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acuerdo con Rita Segato, es «condición sine qua non de la masculinidad» (38). Se 
trata, en definitiva, de una construcción masculina destinada a la comunicación 
con otros varones, que presupone la circulación en términos de exacción de atribu-
tos guerreros y masculinos desde la mujer hacia el hombre español. El romancero, 
en tanto cuerpo de certidumbres ideológicas vehementes, se configura como un 
espacio de enunciación propicio para que estos sentidos entren en juego. Es cultu-
ralmente comprensible que poco después de su utilización iconográfica inicial, las 
milicianas reales fueran retiradas en su mayoría del campo de batalla y acusadas, 
desde todos los sectores, de perturbar el desarrollo bélico. La permanencia excep-
cional de algunas de ellas en batallones o columnas del ejército republicano deberá 
justificarse por vías que, como en el caso de la argentina Mika Etchebéhère (quien 
escribiera en los años setenta Mi guerra de España, sus memorias como comandante 
de una columna del POUM)17, exceden y dejan en un segundo plano las cualidades 
para la lid y ratifican la castidad y el cuidado del otro como valores diferenciales18.

2. LA MILICIANA BAJO SOSPECHA EN CONTRA VIENTO 
Y MAREA DE MARÍA TERESA LEÓN

Si algo caracteriza la trayectoria biográfica de María Teresa León es preci-
samente la excepcionalidad de su condición de mujer, escritora e intelectual suma-
mente activa durante los años de la Guerra Civil a raíz de su participación en la 
Alianza de Escritores Antifascistas y en las Guerrillas del Teatro. En 1941, ya insta-
lados ella y Rafael Alberti en su largo exilio en Argentina, León publica, en la edi-
torial porteña de la AIAPE19, Contra viento y marea, novela de múltiples historias y 
escenarios, cuyo estilo fragmentario, que resulta en una sumatoria de cuentos o de 
secuencias breves, podría explicarse por el contexto inestable que enmarcó su escri-
tura, durante 1939, año en que la pareja abandonó España para pasar un tiempo en 
Francia antes de emigrar a Buenos Aires.

La novela se divide en dos partes: la primera parte está emplazada en Cuba, 
en los años treinta, durante la dictadura de Fulgencio Batista, y se centra en los 
avatares de una multiplicidad de personajes pobres y explotados, que culminan en 
1936 con la partida a España de algunos de ellos como voluntarios para defender 

17 El POUM es la sigla del Partido Obrero de Unificación Marxista, creado en 1935 como 
resultado de la unificación de la izquierda comunista española con el bloque obrero campesino.

18 En el caso de Mika, su condición de esposa del capitán de la columna del POUM le 
permite permanecer a cargo de la misma luego de la muerte temprana del marido. En sus memo-
rias, Mika intentará justificar la predilección que hacia ella mostraban los milicianos a través de un 
relato que pondera su férrea disciplina en relación con el comportamiento sexual (y casto) y sus cua-
lidades femeninas como el cuidado del otro en relación con la salud y la vestimenta, la organización 
de la alimentación, su capacidad para negociar, etc. (cf. Etchebéhère).

19 La AIAPE fue la sigla para la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores, que surgió en Buenos Aires en 1935 como iniciativa de intelectuales comunistas y antifascis-
tas y que tuvo réplicas en varios países de Latinoamérica.
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la Segunda República. La segunda parte de Contra viento y marea ubica el relato en 
los frentes de batalla cercanos a Madrid y a Toledo, y resulta casi por completo des-
conectada de las historias narradas en la primera parte, salvo por la aparición oca-
sional de alguno de los personajes cubanos, ahora formando parte de un trasfondo 
de soldados y milicianos anónimos. Es por esta razón por la que puede pensarse este 
libro como un gran compendio de relatos independientes unos de otros, aunados 
por contextos de pobreza, opresión e ideales de izquierda. Esta segunda parte, que 
consta de 31 secuencias o capítulos, introduce la figura problemática de la mujer 
miliciana, a partir del personaje de Ana María, una muchacha madrileña sin nin-
gún tipo de instrucción intelectual o militar que ingresa en las Milicias Populares 
y participa de la defensa de Toledo en agosto de 1936. Este personaje, contradicto-
rio y enigmático, encarna precisamente una de las facetas autobiográficas de María 
Teresa León. A lo largo del relato, Ana María será una de las pocas mujeres a las 
que el Quinto Regimiento permite seguir activa en el frente, a diferencia de otras 
milicianas que tuvieron que volver a la retaguardia a realizar «servicios secundarios» 
(León, Contra viento 226). En esas circunstancias, protagoniza uno de los episodios 
que pertenecen a una de las experiencias más arriesgadas de la biografía de la autora: 
la organización y dirección de la voladura de los rieles de las vías en el puente sobre 
el río Tajo en Talavera de la Reina, a modo de defensa contra el avance de las tro-
pas del Ejército de África al mando del general Juan Yagüe; y el reclutamiento de 
soldados voluntarios para la defensa de Talavera de la Reina y de Puebla de Mon-
talván, en un contexto de pánico entre las gentes del pueblo, que querían huir ante 
la inminente avanzada fascista. María Teresa León se vio azarosamente involucrada 
en estos hechos durante un arriesgado viaje con Rafael Alberti a Toledo, enviados 
por la Junta de Defensa y Protección del Tesoro Artístico a salvaguardar la obra del 
Greco (cf. León, Memoria 199). Contra viento y marea registra estos hechos a par-
tir de un relato que toma en cuenta la doble perspectiva de la muchacha y de quie-
nes la observan, asombrados:

A ninguno se le ocurrió protestar. Ana María mandaba [...]. Fueron entrando mu-
jeres de esas que llevan sobre el anca un hijo y otro en el vientre [...]. Venían a ver a 
la machona con sus pantalones azules y su correaje de cuero con pistola grande y los 
brazos jóvenes dispuestos a la muerte [...]. Ana María podía, sin interrumpirse, decir 
y decir cosas, como si alguien le dictase sus palabras (León, Contra viento 235-237).

Treinta años más tarde, León recogería en las páginas de Memoria de la 
melancolía (1969) los detalles de esta experiencia, narrada en primera persona. La 
autora refiere el comienzo de esta aventura como un hecho inesperado que los invo-
lucra a ella y a Rafael Alberti:

«Dicen que tenemos que volar el puente sobre el Tajo. Los mineros con la dinamita 
están ahí, pero ¿quién puede ir de responsable?». Debimos de sonreír a la insinuación 
porque le contestamos: «Pero nosotros somos escritores... Él es un poeta y yo una 
mujer...» (León, Memoria 196).
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A medida que la narración avanza, no obstante, María Teresa León gana 
protagonismo: es ella quien se comunica por teléfono con el Ministerio de Guerra 
en Madrid y quien arenga a los milicianos en la plaza del pueblo: «Hablé a gritos 
en la plaza para decir que no retrocederíamos un paso porque el pueblo confiaba 
en nosotros» (199). Y es ella quien recibe el nombramiento de «comandante hono-
rario de las Milicias Ferroviarias» (199). Resulta curioso que de las pocas ocasiones 
en que el yo leonino de la narración de las memorias se despega del nosotros predo-
minante que incluye al marido como referente principal de las evocaciones, esta sea 
una de ellas. De hecho, el Rafael Alberti representado en estas pocas páginas resulta 
minimizado, casi una sombra, al lado del entusiasmo y de la popularidad que gana 
su mujer: «Rafael refunfuñaba, adormecido [...]. Nos detuvo, de pronto, un control 
[...]. Yo le expliqué quiénes éramos y uno de los campesinos aclaró: “A ti te conoce-
mos, pero lo que es a éste...”» (196-197).

Volviendo a la reformulación literaria de estas experiencias que hiciera la 
autora en Contra viento y marea en 1941, es notorio cómo la narración transforma 
el móvil de la protagonista, respecto de las motivaciones que tuvo este episodio en 
la biografía de León: la miliciana de esta novela, a pesar de tener sólidas conviccio-
nes políticas y de haberse formado en el comunismo desde antes del estallido de la 
guerra, ya no actúa movida por ideales y fines políticos (en concreto, la lucha contra 
el avance del fascismo), sino por el deseo de mantener a salvo a su amante (Daniel), 
reclutado en el Batallón Thaelmann20 (que en ese momento defendía Talavera de 
la Reina):

Ana María comprendió de pronto que no la interesaban los pueblos de Toledo, ni 
los milicianos que huían, ni su propio ser. Necesitaba conocer la situación exacta 
de su amigo y midió su valor por su desesperación y comprendió que era capaz, 
muy capaz de ir a Talavera (León, Contra viento 235).

Pareciera, de este modo, que las experiencias excepcionales que la autora 
vivió durante la Guerra Civil no pudieran traducirse más que como eventos de un 
devenir literario que requiere, para su codificación, de un relato más asequible para 
el lector contemporáneo, escrito en clave amorosa. En la novela, la historia de esta 
miliciana se desarrolla en base a la estructura del triángulo sentimental y del relato 
de adulterio. Las acciones narrativas ligadas al romance adúltero entre Ana María 
y Daniel Martín Palomero (obrero cajista de imprenta, pronto ascendido a coman-
dante), y a la conducta ejemplar de Asunción Cornejo (esposa de Daniel, y tam-

20 El «Batallón Thaelmann» fue una unidad militar de voluntarios conformada inicial-
mente por exiliados alemanes huidos del nazismo, que habían viajado a España a causa de la Olim-
píada popular de Barcelona en julio de 1936. Integrada principalmente por alemanes y austríacos, 
formó parte hasta 1937 de la XII Brigada Internacional y entre 1937 y 1938, de la XI Brigada Inter-
nacional. María Teresa León, junto a Rafael Alberti y Emilio Prados, tuvo la misión, en diciembre 
de 1936, de recabar testimonios y recoger materiales para publicar en las Ediciones del Quinto Regi-
minento la historia del batallón (Torres Nebrera 504).
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bién, aunque de modo ocasional, miliciana), conforman un relato convencional e 
incluso aleccionador: ajustándose a los parámetros de la novela sentimental (que 
fuera popular desde el siglo xix en adelante), la conducta inmoral de Ana María es 
sancionada con la muerte, y la esposa tolerante es recompensada con la vuelta del 
marido adúltero al hogar.

Las oposiciones entre los dos personajes femeninos (Ana María y Asunción) 
exceden los roles respectivos en relación con el varón cuyo amor se disputan. Las 
características físicas de ambas también contribuyen a una asimetría que subraya el 
papel seductor de Ana María: ella es rubia, delgada y joven; mientras que Asunción 
es morena, robusta y el trabajo duro de obrera en una fábrica de juguetes ha menos-
cabado su lozanía. Una vez más, la figura históricamente incómoda de la miliciana 
es invadida por la atemporalidad del mito: el personaje de Ana María se acomoda 
fácilmente a la idea de la mujer fatal, cuyo poder destructivo pone en riesgo la esta-
bilidad de la institución familiar, fundada por el matrimonio y la fidelidad conyu-
gal. De modo similar a la fabulosa Rosario en el poema de Hernández (así como a 
las representaciones de los romances sobre Lina Ódena y de los carteles sobre mili-
cianas), las tensiones implícitas en el binomio mujer y lucha son resueltas por medio 
del acomodamiento de las protagonistas a los códigos reconocidos y aceptados en 
relación con las trayectorias disponibles para los sujetos femeninos. Asimismo, el 
carácter sexualmente activo de Ana María la acerca peligrosamente a la figura de la 
prostituta, con la cual las milicianas fueran identificadas luego de que se formara el 
ejército regular republicano. Algunos testimonios de la época, como el del psicote-
rapeuta Félix Martí Ibáñez (quien ejerciera el cargo de director general de Sanidad 
y Asistencia Social en Cataluña, en representación de la Confederación Nacional 
de Trabajadores), acusan a las milicianas de «mercantilizar su cuerpo» y con ello de 
afectar el desarrollo de la guerra, puesto que «la castidad masculina» es «una fuente 
de magníficas reservas energéticas»21 (citado por Andrés Granel 11). La injuria 
moral, sin embargo, no es en absoluto novedosa. Como lo demuestra el análisis de 
Miren Llona sobre el caso vasco, las milicianas (en su mayoría mujeres jóvenes de 
sectores populares) traducen al escenario bélico la zozobra que desde los años veinte 
y treinta había despertado la figura de la «mujer moderna», quien por el hecho de 
haber salido del ámbito tutelado del hogar para ingresar en la esfera pública del tra-
bajo había soportado la doble carga de la hostilidad masculina (producto del ingreso 
a un territorio masculino) y de la sospecha social hacia su respetabilidad (From Mili-
tia Women 190). La novela de María Teresa León, sin embargo, dibuja un contraste 
tajante entre la rubia y seductora Ana María y la prostituta, cuyo comercio con los 
soldados forma parte de la estructura misma de la organización militar:

Las elegidas llevan tacones como flores y mueven las caderas. Nadie puede saber 
lo que ha corroído las relaciones familiares esas diez pesetas que les entregan antes 

21 Las afirmaciones de Martí Ibáñez aparecieron en su «Mensaje eugénico a la mujer», publi-
cado en la revista anarquista Estudios en diciembre de 1936 (Andrés Granel 11).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 5

9-
83

7
5

de la muerte y antes de la vida. Es inútil. Entre ellos y nosotras anda la barca de 
los placeres pagados (León, Contra viento 273).

La cita referida da cuenta de la mirada compleja de esta novela sobre las rela-
ciones de género y las construcciones de identidad que involucran a las mujeres. En 
definitiva, el de Ana María es un lugar tan abyecto como el de las prostitutas: aunque 
ella sea consciente del engaño que significa, para las otras mujeres, esperar en casa a 
un marido que ha sucumbido al «deber de la carne» (272), entiende con tristeza que 
su situación de mujer libre y supuestamente heroica no comporta ninguna ventaja:

De pronto se volvió a encontrar sola en el grito de defensa ciudadana, sola en 
compañía de ocho mil hombres, sola en aquel fervor multiplicado, sola sin quicio 
en que apoyarse, sin cuna que velar, sin soldado de quien esperar la vuelta... (277).

En las representaciones de milicianas de Contra viento y marea observo la 
tendencia hacia dos grandes estereotipos, que se acomodan entre los límites de los 
polos de la oposición subjetividades desviadas / mujer modélica. Se trata de la mujer 
machona y de la mujer ángel del hogar. Ambas construcciones aparecen como resul-
tados de un relato más amplio, que opera como telón de fondo, acerca de la mujer 
que huye del hogar en búsqueda de libertad (asociada principalmente a la rebeldía 
juvenil). La oportunidad de alejarse del espacio doméstico y de su moral pacata se 
dio para muchas mujeres con el estallido de la Guerra Civil y con la formación de 
las milicias populares. Ese movimiento depende, de modo general, de la existencia 
de referentes masculinos (reales o fantaseados) que habilitan simbólica o material-
mente la salida del hogar:

Pero la cosa no tenía remedio, la chica se había marchado a la Sierra con un fusil. 
Después siguió a su nuevo amor por los llanos de Talavera. Miles de chicas hicieron 
igual. Miles de mujeres se fueron, por amor, a soportar la fatiga, el hambre, la sed. 
Las muchachas se apoyaron en los brazos de los combatientes, temblando, enamo-
radas y cobardes. [...] ¡Hubo tantas! Se evadían de sus madres, porteras, lavanderas, 
peinadoras. Huían de las casas [...], de las lecciones de honradez barata que daba 
el padre [...]. Exigían, con el mimetismo de la hembra, lo mismo que pedían los 
barbados muchachos que las arrebataban por las cinturas. Era una invitación al 
aire de la vida [...]. ¡Dulce España! Ya vuelven las mujeres a ocupar la primera línea. 
Buscan en la guerra al padre de sus hijos futuros. Quieren hijos de hombres (197).

Aun así, lejos del esquematismo, el texto de León recoge de una manera 
incomparable no solamente el testimonio histórico de lo que pudo haber sido la expe-
riencia de la Guerra Civil dentro de los círculos populares de izquierda, sino que 
muestra las complejidades de la dimensión sexogenérica en el marco del conflicto 
bélico, como quizás ningún otro texto contemporáneo. El foco que esta novela hace 
sobre los avatares y las contradicciones que rodean y que nutren la experiencia de las 
mujeres milicianas permite afirmar que se trata del primer texto dedicado en pro-
fundidad a una experiencia histórica inédita en España (la movilización de mujeres 
hacia los frentes de batalla), que la historiografía pasaría por alto de manera seria 
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hasta la década de 1990 (cuando la historiadora feminista Mary Nash publicara su 
estudio en 1995 Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War, tradu-
cido al español en 1999 como Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil espa-
ñola). En efecto, como se ve a partir de los distintos episodios que analizo aquí, la 
novela de León hace un recorrido por distintas experiencias vinculadas a la movili-
zación femenina, y a las contradicciones que estas mujeres podrían haber atravesado.

El primer estereotipo para la construcción de la miliciana en esta novela (y 
también el que se desarrolla de modo más extenso) resulta de la acusación de «macho-
nas», vinculado al comportamiento no típicamente femenino de estas mujeres y al uso 
del atuendo masculino (el mono o traje de las milicias). En una cita previa se reco-
gió esta problemática, en referencia a la curiosidad que despertaba Ana María entre 
la gente del pueblo22. La madre de esta miliciana también expresa la desgracia que 
supone tener una hija que podría llegar a ser vista como una virago: «¡Mira que mi 
hija por los caminos, con calzones de hombre, como una machona! Cuando venga 
la desnuco. ¡Vaya alhaja con la niña!» (197). En el horizonte de expectativas ante el 
cual emerge la novela de León, la invertida (mujer que adopta la apariencia mascu-
lina) y la virago (o mujer hombruna, que además de ser lesbiana tiene rasgos físicos y 
psicológicos fuertemente masculinos) constituyen dos figuras de mujeres desviadas 
que rompen con los límites del género, y que por lo tanto ingresan en el campo de la 
abyección (Vázquez García). Al alejarse de las férreas identidades instauradas por 
el discurso biopolítico a partir del siglo xviii, esta clase de mujeres fueron conside-
radas un peligro para el orden familiar. De acuerdo con Francisco Vázquez García, 
lo desvíos identitarios de este tipo «erosionaban la estricta división entre lo interior 
y lo exterior, el universo doméstico y el espacio público», de cuya frontera depen-
dían «la supervivencia del grupo de parentesco» y «la vida misma de la nación, cuyo 
poderío y cuyo porvenir estaban en función de los avatares que afectaban el desem-
peño reproductivo» (3). El personaje de Ana María recoge rasgos de los dos mode-
los. Su apariencia andrógina sorprende a Asunción Cornejo, cuando la ve por pri-
mera vez durmiendo en la Sierra del Guadarrama donde se congregan los milicianos:

Llevaba mono azul, pero en los bordes del pantalón asomaban sus pies. Eran pe-
queños. Calzaban unos zapatos de charol negro con aplicación blanca y calcetines 
blancos terminados en el tobillo. Apenas si sobresalía de la tierra su cuerpo chico, 
flaco [...] (León, Contra viento 179).

La miliciana viviendo con naturalidad entre varones, en un espacio y con 
atuendos masculinos, seduce e inquieta a la vez. Como se observa en las reacciones 
de distintos personajes ante la visión o la evocación de Ana María, hay un orden 
claro e inapelable respecto del sistema de los géneros que tiene directa relación con 
el equilibrio entre la esfera privada (el hogar y la vida doméstica) y la arena pública 
(la política y la guerra). Este equilibrio solo se sostiene si la mujer se mantiene den-

22 «Venían a ver a la machona con sus pantalones azules y su correaje de cuero con pistola 
grande» (León, Contra viento 236).
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tro de los límites del espacio y el rol que naturalmente le corresponden: el hogar y la 
procreación. El argumento de naturaleza, de hecho, había delineado, durante todo 
el siglo xix y hasta bien entrado el siglo xx, pautas para justificar la subordinación 
de la mujer a los dominios del hogar y a su función de reproductora de la especie. 
Incluso entre las defensoras de la movilización femenina (como la famosa dirigente 
comunista Dolores Ibárruri, La Pasionaria), el discurso predominante durante los 
años en torno a la Guerra Civil fue el que anclaba en la naturaleza maternal de las 
mujeres, como garante de la inclinación hacia la paz y el cuidado del otro, tal como 
se observa en las consignas divulgadas desde la Asociación de Mujeres Antifascistas 
(cf. Yusta). En el marco de lo que Miren Llona describe como el «giro conservador 
del significado del orden de género», que se produjo durante la Guerra Civil, el enal-
tecimiento de los discursos de la maternidad y de la domesticidad femenina consoli-
daron la imagen de la madre sufriente y abnegada en contraposición a la valentía del 
soldado, ambos mitos que representaban, de un lado, la patria invadida y, del otro, 
el carácter nacional antifascista (La imagen viril 282). El modelo de la mujer domés-
tica, o del ángel del hogar, que fuera difundido ampliamente en manuales de con-
ducta y en la literatura popular de los siglos xix y xx, se presenta como la única vía de 
acceso a una feminidad aceptable (cuyos rasgos principales son la dulzura, la pacien-
cia, la resignación y la modestia), porque es tutelada por el varón y porque mantiene 
a raya la debilidad e inestabilidad psicológica que se creía inherente a la mujer (Ser-
vén 737-738). El peligro de rebeldía, que algunos médicos filósofos e higienistas 
detectaban en ella, tenía directa relación con la naturaleza de la mujer, propia de un 
cuerpo gobernado por la función reproductora y por los órganos sexuales, no por el 
intelecto (Fraisse 85-114). La trayectoria de vida de Ana María no solo escapa a esos 
modelos aceptables de mujer, sino que su rol de seductora de un hombre casado, o 
de mujer fatal, comporta un riesgo para la estabilidad del sistema de parentesco que 
funda el orden social (y republicano). Es significativo que hacia el final de la novela y 
cuando, en pleno bombardeo de Madrid, el marido adúltero decide volver con Asun-
ción, la narración reflexione sobre la defensa del orden doméstico y sus valores, aun-
que esto implique un tremendo sacrificio para ambos cónyuges. En simultáneo con 
la destrucción literal efectuada por las bombas de la aviación nacional, la perspectiva 
idealista del relato propone la metáfora del hogar como «bloque profundo» desde el 
cual se podrían reconstruir los ideales que el fascismo destruyó:

¡Había vuelto! ¡Qué orgullo le subía a las sienes! ¡Ya estaba vencida la chiquilla de 
las piernas flacuchas asomando bajo el mono azul de machona! Ella era la familia. 
El tronco que se enlazaba por sus ramas honestas a una moral, a la tradición de su 
familia artesana y honrada [...]. Y sintió la revelación del futuro. Aunque la guerra 
terminase con la dispersión nadie podría vencer aquel bloque profundo y enérgico 
que comenzaba en el frente de batalla para terminar en el fuego de un hogar (León, 
Contra viento 327).

En esta línea de pensamiento, el destino de la miliciana no puede ser otro 
que trágico: dado que su accionar, por más heroico que se presente, supone la rebel-
día respecto del destino biológico, el único desenlace narrativo posible será el que 
restaure el orden alterado. Es por esa razón por la que León acomoda el final de la 
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heroína en un motivo convencional y aleccionador. Antes de entregarse para morir 
ante el bombardeo sobre Madrid en noviembre de 1936, Ana María se cruza con su 
novio de antes de la guerra, quien, también aturdido por los efectos del bombardeo 
y del desengaño sentimental, no la reconoce. Entonces, se detiene a hablar con la 
madre de este, quien la condena abiertamente: «Pero, ¿te atreves a pasar por esta calle 
y pisar esta casa? Tú tienes la culpa de todo. ¡Fuera! ¡Vete, perdida!» (325). El aturdi-
miento y la falta de autocontrol que muestra la muchacha en las páginas finales de 
la novela coinciden no solo con el final de la utopía miliciana, sino también con la 
reacción esperable de la mujer disoluta que se entrega a la debilidad y a la inestabili-
dad psicológicas, las cuales, como queda referido, la medicina y la psicología creían 
propias de su sexo.

Como segundo estereotipo, y contrastando con Ana María (quien había 
llevado adelante actividades de militancia en el comunismo desde antes de la gue-
rra), el texto presenta otro modelo de miliciana, en este caso ocasional y de breví-
sima actuación, representado por Asunción Cornejo. Esta mujer aparece como una 
simple obrera del barrio de Argüelles que desconoce por completo el orden político 
pero que se marcha al frente de modo espontáneo, siguiendo el rastro de su marido. 
Asunción pone en juego dos motivos caros a María Teresa León. En primer lugar, 
la idea fuerza de la mujer hogareña (o el «ángel del hogar») que había sido trabajada 
ya en 1937 y que sería retomada con mayor extensión en 1960. En el discurso «La 
doncella guerrera», emitido por radio en noviembre de 193623, el modelo implícito 
del ángel del hogar se pone en relación con una acepción amplia del mito de la don-
cella guerrera, que comprende principalmente a la mujer que resiste en casa aguar-
dando al soldado24. Y, de modo más general, en el libro Doña Jimena Díaz de Vivar: 
gran señora de todos los deberes (1960), León reelabora la idea de la mujer como ángel 
del hogar a partir del personaje de Jimena Díaz de Vivar, arquetipo de la mujer que 
espera y que sostiene el hogar en soledad25. En segundo lugar, Asunción Cornejo es 

23 El texto «La doncella guerrera» sería incluido luego en la Crónica general de la guerra 
civil española editado por la la Alianza de Intelectuales Antifascistas en 1937.

24 Otro mito que también recupera la novela de María Teresa León es el de la monja alfé-
rez, a partir de un personaje secundario que tiene una breve aparición y que sirve para subrayar el 
carácter altruista y protector de las mujeres durante la guerra, como una condición natural del ser 
español: esta muchacha, proveniente de un convento que había sido requisado por milicianos, se 
suma de modo voluntario a las milicias populares y protege a los soldados entregándoles «manojitos 
de medallas», lo que hace que luego ellos juraran «que nada gusta más a un español que una novicia 
metida a alférez» (León, Contra viento, 228).

25 María Teresa León publica en Buenos Aires en 1960 la biografía novelada de la esposa 
del Cid (Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de todos los deberes). Allí, trabaja el personaje his-
tórico yuxtaponiéndolo con la experiencia de las mujeres españolas que esperan al marido y que lo 
acompañan en el exilio. Se ha afirmado que Jimena es un alter ego de la autora, porque a través de 
ese personaje León cifra aspectos centrales de su biografía: la experiencia de las mujeres que espe-
raron en sus casas a sus maridos durante la Guerra Civil española, la solidaridad que siente hacia el 
colectivo de mujeres que realizan tareas imprescindibles en ausencia de sus maridos en soledad y en 
el anonimato, la experiencia dolorosa del exilio, etc. (cf. Castillo Robles, 2013). En Memoria de la 
melancolía, María Teresa León también recupera su apego por este personaje, a quien vuelve a com-
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una réplica parcial (y, como veremos, alterada en la novela de 1941) de otra prota-
gonista también obrera y miliciana, Josefa, quien en el relato de 1937 «El teniente 
José» (incluido en la Crónica general de la guerra civil española) es nombrada sar-
gento luego de la muerte de su marido (también miliciano), por quien había ido al 
frente. A diferencia de Asunción, cuyo marido no es abatido, sino que, por el con-
trario, es ascendido a comandante, Josefa tiene la particularidad de enviudar en el 
frente, y eso la convierte en apta para seguir en el Ejército Republicano26. Podría 
argüirse que el destino glorioso de Josefa, más a tono con el periodo laudatorio de 
la miliciana, recibe un tratamiento disciplinador en la novela de 1941, y que coin-
cide con la tónica general de la novela en relación con la viabilidad de la actividad 
bélica en las mujeres. En Contra viento y marea, Asunción se anima a ir al frente 
de Alcalá de Henares movida por la búsqueda desesperada de su marido, a quien 
le lleva, solícita, su almuerzo en la tartera típica de los obreros. En el trayecto, sin 
embargo, a partir de una serie de hechos que la involucran junto a distintos mili-
cianos, se transforma, en un devenir narrativo que abreva en el relato de forma-
ción, de esposa en «camarada». La conversión produce en ella sentimientos nuevos 
que ponen en juego, y tensionan en un mismo plano, la condición desigual de las 
mujeres y la conciencia de clase:

–¿Eres obrera? 
[...] Asunción tuvo la sensación de renacer cuando se decidió a contestar: 
–Sí, soy obrera. 
–¿De la aguja? 
–No, de la juguetería. 
Desde aquel momento la llamaron camarada. [...]
La Camarada Asunción se encontraba a gusto, como debajo de un jazmín. Tuvo 
instantánea confianza en todo lo que sucedía. Creyó sentirse brotar piel nueva. La 
antigua Asunción quedaba atrás (León, Contra viento 167-168).

El reencuentro con el marido produce en Asunción otro momento de epi-
fanía: entiende que, como mujer, hay causas específicas para «su atraso, su menta-
lidad dormida, su ignorancia» (182), que tienen que ver con la división de espacios 
y las mayores libertades que ostentan los hombres. Sin embargo, inmediatamente 
después de aparecerse en el frente, es conminada por el marido para volver a casa 
y desde allí, ocupando el lugar que le corresponde, aguardar el regreso de aquel: 
«Comprendía. El nuevo oficio no necesitaba tarterilla azul. Las mujeres aguarda-

parar con las mujeres españolas que esperaron a sus maridos y que luego los acompañaron al destie-
rro (León, Memoria 277-279).

26 En este punto cabría preguntarse si Josefa no habría sido la representación velada de la 
legendaria Mika Etchebehère, quien probablemente no haya sido mencionada de modo directo por 
María Teresa León dada la incompatiblidad ideológica de ambas (Mika fue capitana de una columna 
del POUM). La única referencia de la capitana argentina que encontramos en la novela de León alude 
de modo muy sumario a «aquella capitana que mandaba, por Guadalajara, una partida de guerrille-
ros» (León, Contra viento 226).
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rían de nuevo a que los hombres regresaran. Antes era un día, ahora serían meses. 
La guerra es tarea de hombres» (183).

El contraste entre Ana María y Asunción cifra las diferencias entre dos cons-
trucciones opuestas de milicianas: la mujer casada, cuyo verdadero lugar es la reta-
guardia, y la mujer soltera. Esta última, como queda dicho, aparece como un sujeto 
inquietante porque conjuga las inclinaciones políticas con la libertad sexual. El relato 
indica con ironía, y desde la perspectiva de Asunción, ese lugar problemático: «Ella 
no tenía sitio allí, ¿verdad? Y aquella camarada responsable podía quedarse, con su 
juventud y su delgadez, a dormir en los montes» (182-183). Si bien en la novela se 
profundiza sobre los aspectos más complejos de esta situación, que supone una rea-
lidad injusta en igual medida para las dos mujeres, es claro que los prototipos de 
género vigentes desde principios del siglo xx siguen operando incluso después de los 
cambios dramáticos que se experimentan con la guerra. La situación de Asunción es 
paradigmática del lugar en el que todos los frentes de defensa de la República coinci-
dían en ubicar a las mujeres. Ya se ha mencionado la importancia que hacia el final 
de la novela adquiere el hogar como espacio de resistencia y de reconstrucción de 
la legalidad republicana. Asunción, además de esposa fiel será madre: «Asunción es 
firme, amplia, buena para tener un hijo. –Quiero un hijo. ¡Anda, dame un hijo!» 
(328). Como queda dicho, la evocación a la figura de la madre durante la Guerra 
Civil fue fundamental no solo para ordenar y pautar el comportamiento femenino 
en la retaguardia, sino para reforzar entre los soldados el sentido de la lucha colec-
tiva, ya que en ese estereotipo se cifraba lo biológico (el destino natural de las muje-
res) y lo político (España como la gran madre patria, mater dolorosa incluso, por 
quien todos luchan, Núñez Seixas 88-89).

En la novela de María Teresa León, a diferencia de la matriz romántica que 
organiza el poema de Miguel Hernández, las figuraciones de milicianas, y las trayec-
torias que las describen, conjugan la visión heroica con la tendencia hacia el modelo 
axiológico que predominó a partir de octubre de 1936, una vez que las milicias popu-
lares, a partir de la orden del jefe del Gobierno Republicano (el socialista Largo Caba-
llero), empiezan a ser organizadas en el Ejército Popular de la República. Si para el 
imaginario colectivo de julio y agosto de 1936, la miliciana fuera símbolo de resis-
tencia, para 1941 (año en que se publica la novela de León) la muerte de Ana María 
(que ocurre en noviembre de 1936) cierra el ciclo al presentarla como símbolo de la 
caída de la España republicana («casi será como enterrar una época, un símbolo», 
León, Contra viento 329). Pero también, y aquí se observa la duplicidad en la per-
cepción de la mujer que toma las armas, la muerte de la miliciana funciona como 
lección devastadora del deseo por una vida pública y autónoma, en paralelo con la 
necesidad de fundar un orden basado en la jerarquía y la disciplina que cerrara el 
ciclo festivo y espontáneo de las milicias populares. De hecho, es el propio Daniel 
Martín Palomero quien, erigido en comandante y optando por el amor doméstico 
de su esposa, se hace portavoz, en las líneas finales de la novela, del desprecio gene-
ral hacia las milicianas: «Me revientan las milicianas. No han servido más que de 
estorbo. Era hora de terminar con ellas» (329).
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3. PALABRAS FINALES

El repaso por estas dos aproximaciones a la compleja figura de la miliciana 
intenta dar cuenta de las tensiones que rodean el binomio mujer/lucha, como dos 
conceptos que se excluyen mutuamente (Andrés Granel 8). El reconocimiento del 
papel protagónico y fundamental de las mujeres que arriesgaron su vida en defensa 
de la Segunda República se articula con la recuperación de tópicos culturales que 
habían ya cifrado imágenes y sentidos para la decodificación de esa nueva realidad 
histórica, como el mito de la doncella guerrera, el tópico de la mujer fatal, la figura 
de la prostituta y el estereotipo de la machona. Estas representaciones se tensan con 
otros tópicos para definir los rasgos de la identidad femenina, propios de la organi-
zación patriarcal, como la mujer ángel del hogar, o la madre y cuidadora. La Guerra 
Civil española implicó, como toda crisis histórica, una reorganización de los roles y 
de los atributos de género, especialmente durante los primeros meses de su desarro-
llo. En ese momento, la figura de la miliciana fue crucial en la construcción de un 
imaginario bélico que interpelara al varón desde los atributos más naturalizados de 
este: el coraje y la bravura. Con el paso de los meses, el orden genérico sexual es res-
taurado y las mujeres, por ello, vuelven a la esfera de lo femenino: atendiendo, cui-
dando o esperando al varón. La historiografía feminista ha estudiado estos movi-
mientos en los términos de una lectura de la guerra como un conflicto que no atañe 
solamente a la dinámica de los frentes de combate, sino que involucra a la pobla-
ción total, y sobre el cual se proyectan, además, las condiciones que reproducen el 
género (Llona, From Militia Women 182).

En este trabajo intenté aislar en dos textos contemporáneos a la guerra las 
contradicciones en la representación de la miliciana, y sus continuidades respecto 
de las valoraciones que esta figura había recibido en el contexto social e histórico. 
Las miradas se construyen desde parámetros diferentes. En el caso del poema de 
Miguel Hernández, desde la idealización romántica de la heroína popular, para 
cuyo constructo se conjugan los sentidos asociados al mito de la doncella guerrera, 
que eclipsa la posible asociación entre miliciana y mujer fatal, o prostituta, y que 
subraya las cualidades positivas del valor en la batalla y la castidad. Y en el caso de 
la novela de María Teresa León, desde la suspicacia narrativa hacia la legitimidad 
de la militancia femenina, que conlleva un retrato ambiguo de la miliciana, quien, 
al tiempo que expresa los anhelos de libertad femeninos, aparece actuando, aun a 
sus expensas, como femme fatale, como machona y como prostituta, en contraposi-
ción a la esposa abnegada, y ángel del hogar, que resiste el fascismo desde el hogar.

La duplicidad valorativa y la dificultad para captar el sentido de la parti-
cipación femenina en la vida militar serán fuente para toda una serie de elabora-
ciones literarias y fílmicas, autobiografías, memorias y documentales, que tendrán 
como núcleo a las jóvenes españolas de mono azul, y cuyo análisis sistemático no 
se ha hecho todavía.

Recibido: el 11 de febrero de 2019; aceptado: el 1 de noviembre de 2019.
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Resumen

El presente artículo realiza una revisión de los principales mecanismos utilizados por Pe-
dro Lemebel en sus primeros libros de crónicas, para visibilizar una identidad marginal y 
subversiva, que disputa la apropiación del imaginario nacional en la literatura chilena. El 
estudio establece mecanismos recurrentes con los que el cronista logra plasmar un sentido 
político a su escritura para visibilizar una historia nacional que ha sido invisibilizada por 
el discurso oficial.
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SPEAK LIKE A MAN: THE NOISE IN 
THE CHRONICLES OF PEDRO LEMEBEL

Abstract

This paper makes a review of the main mechanisms used by Pedro Lemebel in his first 
books of chronicles, to make visible a marginal and subversive identity that is contesting the 
ownership of the national imagination in Chilean literature. The study establishes recurring 
mechanisms by which the chronicler shows a political sense to his writing to make visible 
a national history that has been made invisible by the official discourse.
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1. UNA ESCRITURA RUIDOSA

Es indudable que la escritura de Pedro Lemebel es una de las más signifi-
cativas y reconocidas de la literatura chilena actual. Ha sido leído, trabajado y estu-
diado enormemente. Las razones para volver a la obra de Lemebel y releerla, enton-
ces, responden a una carencia en el estudio de su lengua, una lengua ruidosa y móvil 
que, por una parte, es el centro de su escritura, y que, por otra, ha sido ignorada en 
cuanto a su potencialidad política que permitiría abrir una nueva línea de análisis. 
Decimos que se ubica en un espacio que no ha debido compartir porque la litera-
tura de Lemebel se enmarca en la «demostración» (como efecto escritural que tra-
bajaremos) de una sociedad que está siendo apropiada o reapropiada por sujetos 
que comienzan a sentir como suyos espacios que antes les eran negados; una o unas 
identidades que habían sido silenciadas, habladas, y ensombrecidas, son recogidas 
por Pedro Lemebel haciéndose cargo de una discusión social y política a través de 
una respuesta lingüística y discursiva. Ello servirá de medio y de estrategia discur-
siva para que construya un sujeto único que es él mismo, un sujeto que posterga la 
representatividad colectiva con tal de ponerse en el centro de la escritura. Instala-
mos a partir de esta diferenciación la noción de lengua maquillada (de lo marginal 
que realza todos sus rasgos de subalternidad para generar un sujeto marginalizado 
representante de este borde social que derivará más tarde en un sujeto único, con-
secuencia última de este maquillaje). El sujeto único es distinto de lo representado 
con el maquillaje de lo marginal y su diferencia representa la marca ruidosa de la 
escritura de Lemebel.

Llevaremos a cabo un estudio literario que toma herramientas de la lexico-
grafía para describir y explicar los neologismos presentes en las crónicas que ana-
lizaremos. A partir de esto podremos observar los usos lingüísticos de Lemebel en 
sus crónicas con fines estilíticos y políticos. Intentaremos explicar cómo, desde los 
procedimientos lingüísticos de creación léxica, vinculados en un contexto sintác-
tico y social, el discurso va situando lugares específicos y estratégicos de crítica lite-
raria, política y social.

La forma novedosa de hacer discurso en Lemebel a través de la lengua no 
es un retrato de la manera en que la lengua conecta al individuo con su entorno, es 
más, lo que hace es crear un artificio, el del ruido. Es el proyecto escritural que se 
declara en el «Manifiesto (hablo por mi diferencia)», uno de los textos más cono-
cidos y citados de Loco afán. Crónicas de sidario (1997). Hablar por la diferencia 

* La primera versión de este artículo fue la tesis La escritura ruidosa: Estudio lexicográ-
fico sobre la visibilización en la lengua de Pedro Lemebel para optar al grado de licenciado en Len-
gua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado, en Santiago de Chile, en el año 2007. Agra-
dezco las revisiones y sugerencias de los profesores Abelardo San Martín e Ignacio Álvarez durante 
ese proceso. Todos los cambios posteriores que puedan haber alterado ese documento inicial son de 
mi entera responsabiliad.

** E-mail: hector.rojas1985@gmail.com.
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es, en términos lingüísticos, comprender las restricciones culturales del uso de la 
lengua, considerando, como dice Halliday, que «una lengua consiste en parte en 
aprender a librarla de las restricciones del entorno inmediato» (43). Hablar por la 
diferencia es comprender esas restricciones dadas por los prestigios lingüísticos, 
valoración de algunos usos por sobre otros, vestirse de la lengua no prestigiada y 
alzar desde esa posición una batalla de resignificación.

La individualidad de la figura de Lemebel cifra constantemente la narración 
–en apariencia consignadora o anecdótica– para instalarla en un centro reflexivo y 
crítico a partir de la incorporación de formas de habla y creación de léxico; de este 
modo, el texto logra significar en cuanto a escritura complementando lo enunciado, 
es decir, se trata de un discurso que se va reforzando a través de estrategias léxicas 
y sintácticas. Para esto, la noción de escritura que empleamos tiene que ver con la 
descrita por Roland Barthes en El grado cero de la escritura: «El lenguaje nunca es 
inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente 
en medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compro-
miso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que solo es liber-
tad en el gesto de la elección, no solo ya en su duración» (24).

Será por lo tanto, como lo representado, una respuesta lingüística a la mar-
ginación de espacios que ya no solo serán físicos, sino también culturales, porque 
habrá una lengua de poder que no reconoce ciertas formas de representación y se 
niega a la movilidad escritural, aspecto tan propio de la escritura de Lemebel como 
desarrollaremos más adelante. En otras palabras, a partir del reconocimiento de una 
tradición lingüística, esta escritura quiere distanciarse de la práctica social silencia-
dora, que ha impedido como forma de cultura que un sujeto subalterno tenga voz.

Se suele referir al trabajo de Gayatri Ch. Spivak por la pregunta «¿puede 
hablar el sujeto subalterno?» (Spivak 175), que termina concluyendo en una nega-
tiva, porque el único atisbo de voz del sujeto subalterno –en el texto una mujer– 
atenta contra el mismo sujeto; representado por el suicidio de Bhuneswari, que se 
quita la vida mientras está menstruando para desprenderse del ritual que la mante-
nía sujeta a una tradición que la callaba (Spivak 227). Podemos reconocer que este 
único gesto en que el sujeto subalterno cobra voz termina con el sujeto mismo, lo 
que es una contradicción porque es necesario el sujeto para que exista el discurso. La 
pregunta, por tanto, sigue instalada: ¿puede hablar el sujeto subalterno? Por cierto, 
el sujeto que instalará Lemebel será un sujeto existente y hablante, que será capaz 
de construir un discurso sin abandonar la subalternidad, lo que veremos en el desa-
rrollo de este trabajo.

A partir de esta premisa, que el sujeto subalterno no puede hablar, buscamos 
instalar la escritura de Lemebel como un impulso que logra erigirse en una escri-
tura para invertir la invisibilización. Lo llamamos de esta forma y no solo decimos 
visibilización porque, además de mostrar una identidad, la expresión da cuenta de 
un proceso previo que la invisibilizó. Esto se llevará a cabo a partir del uso de disfe-
mismos y el rescate de voces reprimidas, con lo que se podrá exhibir un sujeto que 
a través de la lengua cobra real importancia y es suficientemente visible. Sujeto por-
tador de una lengua imposible de desoír (Olea 12), que provoca en las miradas de 
los otros la fuerza centrípeta que mencionamos antes, sujeto que se configura como 
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un flâneur invertido, sujeto que tendrá a su alrededor lo que Karina Wigozki llama 
mirada moralizante y mirada represora, un ojo vigilante y penitencial (13).

2. EL ESTUDIO LINGÜÍSTICO COMO 
HERRAMIENTA POLITIZADA

La escritura de Lemebel logra combinar una serie de intenciones literarias 
y sociales en su escritura; es decir, hay una forma especial y llamativa de enuncia-
ción que nos interesa estudiar para, a través de ella, entender la escritura como una 
forma incisiva de discurso. Lo más llamativo es que la solución a esta intención escri-
tural no se responde simplemente desde la temática, sino que es combinada con la 
forma de construir su discurso. Es esta la razón por la que nos aproximamos desde 
la lingüística a este sujeto-discursivizado que es la figura autoficcional de Pedro 
Lemebel. Como hemos podido investigar en los estudios críticos sobre la obra de 
Lemebel, normalmente solo se llega a bordear tópicos lingüísticos sin entrar com-
pletamente en ellos1.

En la literatura chilena en general solo tenemos como antecedente los Estu-
dios mistralianos de Rodolfo Oroz. En este estudio Oroz señala que el análisis deta-
llado de los aspectos morfológicos y semánticos de su vocabulario «permitirán tal 
vez apreciar mejor algunas fuentes de su inspiración, conocer algo más de sus esta-
dos de alma o descubrir también ciertas inclinaciones más recónditas de nuestra 
poetisa» (45). En este estudio se intenta insistentemente relacionar el estudio lin-
güístico con la autora real, en el afán de dilucidar su estado anímico, espiritual y su 
contexto de escritura. Oroz niega una intención autorial a niveles que hoy resultan 
insólitos, como cuando explica los neologismos que advierte en su poesía por cau-
sas azarosas en vez de asumir un propósito escritural. Así lo vemos en el siguiente 
fragmento del texto, donde explica las posibles causas que la llevarían a utilizar este 
lenguaje derivado de otras formas no convencionales ni reconocidas:

En ciertos momentos, la fugacidad de su inspiración le exigía una expresión inme-
diata, pero la palabra precisa tal vez no acudía con la presteza necesaria, o sintiendo 
la carencia del vocablo apropiado o buscando la eufonía y un afecto especial, fue 
inducida a crear nuevas voces que dan a su lenguaje un matiz peculiar (Oroz 60).

Nos parece por lo tanto indispensable hacer una precisión en cuanto a la 
forma en que Oroz entiende el lenguaje, puesto que nuestras propias reflexiones no 
se adscribirán a la consideración del lenguaje como norma, según la cual los diccio-
narios actuarían como manuales de habla. Si pensamos la lengua como expresión y 
los diccionarios como registros de lengua, eliminaremos entonces las categorías de 
habla correcta o incorrecta, y las diferencias lingüísticas, en vez de referir al acierto 

1 Únicamente tenemos como referente el manuscrito inédito de Raquel Olea donde ana-
liza la lengua ruidosa en Tengo miedo torero (2007).
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o al error, referirán a causas múltiples que pueden ser comprendidas, por ejemplo, 
por los estudios sociolingüísticos o psicolingüísticos, entre otros. Un antecedente de 
esta discusión la encontramos en el artículo de Ambrosio Rabanales «A propósito 
de la obra ¡Usted no lo diga! ¿Qué es hablar correctamente?», donde señala que la 
RAE es «sólo un registro objetivo de las estructuras de la misma, con una primor-
dial finalidad informativa, y no prescriptiva» (228). En nuestro caso y para efectos 
de este análisis de la lengua de Lemebel, intentaremos precisar la innovación lin-
güística como herramienta discursiva politizada.

Para el análisis lingüístico consideraremos el estudio de Mervyn F. Lang, 
Formación de palabras en español, que hace una descripción detallada y ejemplifi-
cada de la formación de palabras en nuestra lengua. Además, consideraremos el tra-
bajo de Abelardo San Martín, quien realiza un estudio de creación léxica en el regis-
tro festivo del diario La Cuarta, donde explica que la creación de palabras «está al 
servicio del afán expresivo del hablante... de la neología referencial, en que la crea-
tividad léxica se orienta a satisfacer las necesidades designativas de las nuevas reali-
dades» (213). En este estudio, el autor señala una serie de neologismos que exceden 
los márgenes de los registros de habla (DRAE) y también la incorporación de ame-
ricanismos y chilenismos. Nos parece necesario subrayarlo porque aquí se explicará 
una construcción discursiva que excede la necesidad de comunicarse, ampliando el 
abanico de posibilidades lingüísticas a estilos y formas intencionadas de construir 
discursos, en las que el lenguaje ya no es solo un medio, sino que también es capaz 
de significar por sí mismo.

Nuestro corpus está constituido por las crónicas de Lemebel. Son precisa-
mente las crónicas el espacio en donde más se ha desarrollado el escritor; recordemos 
que estas primero fueron leídas o publicadas en diversos medios, como las revistas 
Página Abierta, El Canelo, Lamda News, los suplementos Alter-nación y La Gacela 
del diario La Nación; Radio Tierra y el periódico The Clinic, entre otros. Que sean 
estos medios y no otros sitúa a Lemebel en un lugar estratégico, tanto para él como 
escritor como para quienes deciden publicar sus textos. Su peregrinaje por los dife-
rentes medios habla también del lugar en el que se fue instalando cada vez con más 
firmeza: desde el margen puro a un imaginario nacional aceptado, y luego a un 
innegable lugar en el mercado. Los primeros medios que dieron un lugar a Lemebel, 
como Página Abierta, son margen puro y recogen las crónicas publicadas entre 1991 
y 1993, textos que darán forma a La esquina es mi corazón (1995), como se señala 
al final de este mismo libro. En la misma línea está el libro De perlas y Cicatrices, 
compuesto por crónicas radiales emitidas por primera vez en la Radio Tierra, tam-
bién situada en el margen puro y relacionada, por tanto, con el proyecto discursivo 
que representa el autor. Pero nos encontramos con situaciones paradojales, como 
las publicaciones en La Nación: aquí el margen se instala como un paisaje necesa-
rio para la visión panorámica de país que quiere construir este medio representante 
de un proyecto editorial marcado por la apertura. Luego tenemos el caso del perió-
dico The Clinic, que aparentemente es la instalación en el margen del poder; este 
medio, sin embargo, tiene la particularidad de ser una forma de convertir el mar-
gen en mercancía. No es casual que precisamente de allí salga la selección de cróni-
cas que conforman Adiós Mariquita Linda (2004). Para J. Agustín Pastén este libro 
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sería la forma en que una identidad supuestamente minoritaria se vende, «de ahí que 
el radio de acción se extienda y que se haga necesario un “glosario del autor”» (138).

Sería un hito en la transformación de Pedro Lemebel como sujeto con-
frontacional a sujeto comercial, y por lo mismo analizaremos solo las dos primeras 
selecciones de crónicas, donde se genera la relación de un sujeto escritor y un sujeto 
político, porque es en este cruce de doble interés autorial en el cual se produce una 
respuesta lingüística significativa, pues en la medida en que el escritor se relaciona 
con el mercado irá transformándose, más que en estrategia discursiva, en una nece-
sidad de marcar autoría.

Nuestro estudio hará referencia en general a la obra literaria de Lemebel, 
aunque el análisis lingüístico y textual se centrará en sus dos primeros libros de 
crónicas: La Esquina es mi Corazón (1997) y Loco Afán: Crónicas de sidario (2004). 
Estas crónicas, al haber sido publicadas previamente en otros medios, poseen una 
relación más cercana con los lectores que la literatura producida solamente en edito-
riales, tal como señala Mateo del Pino: «Se produce una suerte de “panfleteo” en el 
que los textos se dispersan, transitan de un medio a otro, para luego ser recogidos, 
juntados, e ingresados “a la academia librera”» (citado en Pastén 20).

Por otro lado, el género crónica posee sus particularidades. En líneas gene-
rales, las crónicas «históricamente, [...] aparecen en períodos de cambio, cuando se 
acometen empresas o surgen transformaciones que es necesario consignar» (De los 
Ríos 128). La autora señala que un cronista contribuye con su escritura a la creación 
de imágenes que construyen una suerte de memoria colectiva (128); así, la experien-
cia particular del cronista, al estar escrita, se fija en el tiempo y, al ser leída con pos-
terioridad, instala esta memoria que se escapa a los límites del escritor. 

La escritura ruidosa de Lemebel desequilibra la ciudad acostumbrada a invi-
sibilizar a los sujetos, y de este modo Lemebel se instala como un flâneur invertido, 
porque este sujeto que se paseaba por las calles de París mirando a los demás como 
un detective (Benjamin 55), ejerciendo una fuerza centrífuga a partir de sí mismo, 
aquí generará una fuerza centrípeta atrayendo las miradas y por lo tanto apareciendo 
y dándose existencia como parte de esta ciudad: el sujeto se apropia de la ciudad. París 
modernizada y el Santiago de Lemebel son ciudades temporalmente distanciadas, 
pero que cumplen con las características físicas para permitir el callejeo y con eso la 
existencia del flâneur (Benjamin 51). Esto, visto desde el lenguaje, se manifiesta en 
la presencia de un léxico creativo que resulta ruidoso y atrayente. Entender la cró-
nica como una forma de construir memoria colectiva, por supuesto es una defini-
ción limitada y limitante, porque la crónica muestra una serie de matices según su 
utilización, lo que advierte Pastén: «En el transcurso de su “cronicar”, Lemebel no 
se cansa de denunciar la explotación y la opresión que sufren éstos [sujetos subalter-
nos, particularmente las locas], tampoco de mostrar la otra cara de la historia ofi-
cial» (126), por lo que cronicar desde este punto de vista sería equivalente tanto a 
construir memoria como a deconstruirla para reconstruir sobre sus restos una nueva 
historia que pretende desmentir a la anterior. Aun así, crónica en términos generales 
será esta gran radiografía de una sociedad o, más bien, considerando que la crónica 
históricamente es entendida como dicha radiografía, Lemebel construye un texto 
ficcional (tenga o no asidero en la realidad), y lo presenta como si fuera una crónica. 
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En nuestro análisis, Lemebel construye previamente este retrato de la sociedad, en 
el cual la característica de previo permite la incorporación de la intencionalidad, de 
lo que se quiere mostrar profundamente estilizado.

La importancia otorgada al lenguaje no es casual, tanto como medio de 
representación como en cuanto forma de segregación. El acceso a este elemento, su 
utilización y su recepción, ha determinado históricamente la marginación social, y 
además ha impedido que algunos sujetos figuren en la historia y permitido que otros 
logren posicionarse –como si– fueran los únicos o los neutrales.

Otro lenguaje permite señalar otras realidades, porque la lengua común 
vista como lengua ideal, además de ser siempre limitada, está marcada por la uti-
lización que se ha hecho de ella; esa lengua manchada de ideologías no sirve para 
nombrarlo ni describirlo todo, porque es una lengua elitizada, masculinizada. Elaine 
Showalter señala que

los grupos dominantes controlan las formas o estructuras en que la conciencia puede 
articularse. Por ende, los grupos silenciados deben instrumentar sus creencias a 
través de las formas permitidas por las estructuras dominantes [...] todo lenguaje 
es el lenguaje del orden dominante (103).

Por lo mismo, la escritura de Lemebel, en cuanto escritura que genera un 
lenguaje nuevo, es capaz de alumbrar el espacio de oscuridad que no considera el 
orden patriarcal, pudiéndose leer a dos voces como sucede con el discurso femenino 
que «encierra una historia “dominante” y una “silenciada”» (Showalter 109), por-
que el lugar del dominado le otorga una vista panorámica del proceso de domina-
ción del que es parte.

El sujeto que produce un discurso tendrá múltiples conexiones, tanto con los 
aparatos de poder como con las víctimas de esta dominación, y también se conectará 
con los imaginarios y el deseo. Néstor Perlonguer recoge esta misma idea en el con-
cepto de neobarroso y explica que «su juego actual parece dirigido a montar la paro-
dia, la carnavalización, la derrisión, en un campo abierto de constelaciones, sobre 
(o a partir de) cualquier estilo» (115), instalando un lenguaje complejo y repleto de 
sentidos hasta el absurdo. Estos elementos que nunca dejan de significar desembo-
can en una movilidad infinita, producto de los múltiples elementos dispuestos para 
la significación que son imposibles de estabilizar.

El lenguaje movedizo de Lemebel ya fue planteado por Raquel Olea como 
un rasgo importante de su escritura:

Lemebel recurre a la imagen del revoloteo para señalarla [la escritura] ruidosa y 
situada aún en la superficie del lenguaje. ‘cual abejorro zumbón, iba y venía por la 
casa’, para simbolizar en ese ruido (in)significante pero imposible de desatender la 
representación de lenguaje-ruido, de un habla reciente, profusa en su emergencia, 
imposible de desoír (212).

De esa manera instala una vez más el lenguaje como la forma de atraer las 
miradas, esta vez de los lectores que no pueden no atender a las construcciones enra-
recidas que están ocurriendo en el texto.
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El lenguaje también sirve para nombrar lo que no ha sido nombrado, como 
señalamos refiriéndonos a la paradoja de la marginalidad en el texto de Showal-
ter. Es así como en «las crónicas de Loco Afán transparentan la necesidad de nom-
brar –nombrar víctimas, nombrar muertos y así enfrentarse con historias que dan 
a la homosexualidad un lugar en la política» (Franco 17). Todos estos nombres 
que aparecen han sido oscurecidos por el discurso oficial. Nombrarlos es instalar 
en la discusión a personas que para el gran discurso no existen. Ahora bien, el sida, 
la muerte, el homosexual sidoso son parte del discurso oficial, son tópicos reco-
nocibles, a los que se les quita importancia; es deber del sujeto político, entonces, 
invertir esta invisibilización a través de la escritura. Si lo consideramos como forma 
de arte podemos relacionarlo con la teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
donde se especifica que

el carácter estético se revela siempre por los mismos signos. Está creado consciente-
mente para liberar la percepción, del automatismo. Su visión representa la finalidad 
del creador y está construida de manera artificial para que la percepción se detenga 
en ella y llegue al máximo de su fuerza y duración (Shklovski 68-69).

Las crónicas de Lemebel, recordando la forma barroca de construcción dis-
cursiva, funcionan superponiendo imágenes una junto a la otra, de modo de hacer 
compuestos de significado que obligan a ver nuevamente el texto, tal como ocurre 
en el artificio que busca la percepción. Un buen ejemplo de esto es cuando Loba 
Lamar está muriendo a causa del sida y su muerte comienza a asemejarse cada vez 
más a la maternidad:

El SIDA para la Loba trastornada, se había transformado en promesa de vida, 
imaginándose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese 
amor perdido [...] noche tras noche la oíamos llamarlo, y tratábamos de complacerla 
en sus antojos de Lola parturienta [...]. Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y 
chalequitos y botines para su nene (Loco Afán 44).

La superposición de dos imágenes que se contraponen, como ocurrió en 
el ejemplo anterior, termina generando nuevos niveles de significado cada vez más 
complejos, como ocurrirá también en los modos de formación de palabras que vere-
mos más adelante.

Leonidas Morales dice que el narrador puede instalar en el texto un tes-
tigo, y que lo particular es que este testigo es también parte de la acción (59). Por 
su parte, Fernando Blanco ha dicho sobre Lemebel que «formas discursivas como la 
revelación del secreto, el rumor, la negación civil al olvido constituyen la narrativa 
principal del rompimiento del pacto de silencio de la que Lemebel es la voz princi-
pal» (29). Referimos a esto precisamente por la cantidad de roles que ocupa el tes-
tigo a través de las crónicas, la cantidad de roles también que ocupa el mismo Leme-
bel dentro de los textos. Por ejemplo, Pastén señala a propósito de Adiós mariquita 
linda que «el simple voyeur se transforma en lo que podríamos llamar autor-narra-
dor-protagonista» (134). Evolutivamente, para este crítico, Lemebel se va transfor-
mando en el protagonista, poniéndose por completo sobre y dentro del texto. Pero 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 8

5-
10

6
9

3

no es solo eso: Lemebel no solo se transforma en este autor-narrador-protagonista, 
porque si así fuera nos bastaría con decir que los textos de Lemebel tienden a tener 
un narrador autodiegético (Genette 300); consideramos que el ejercicio operante 
en las crónicas de Lemebel tiene que ver con un flâneur invertido, que no solo se 
pone en el centro de la escritura, sino que atrae inevitablemente las miradas, a dife-
rencia del flâneur parisino que se perdía en la multitud.

Pertenecer al grupo desplazado permite escribir acerca de lo otro con propie-
dad y base empírica. A momentos esta contracultura puede funcionar denunciando 
la violación de la que ha sido víctima, ya no lingüística ni culturalmente, sino física 
y ciudadanamente en la actuación real y callada escrituralmente. Por ejemplo, en 
la crónica «La música y las luces nunca se apagaron» (La Esquina 119), que relata el 
incendio en la discoteque Divine de Valparaíso, el 4 de septiembre de 1993, se des-
miente escrituralmente lo que se mencionó temáticamente como causa del incendio: 
una falla eléctrica. El autor afirma, al final de la crónica y en el título, que la música 
y las luces nunca se apagaron, una expresión que puede ser metafórica pero que leída 
literalmente vuelve ilógico el informe policial y acusa una violación a los derechos 
humanos y a la integridad física de quienes estaban en ese lugar.

De este modo se desintegra la idea de lo oficial como consecuencia natu-
ral. Los textos de Lemebel buscan generar nuevos instrumentos de análisis, como 
los que Jean Franco menciona que son generados por la teoría feminista, al buscar 
generar un cambio en el estudio de la literatura de modo sustancial (32). Lograr 
que los informes oficiales ya no sean oficiales realmente, provocar en el lector una 
desconfianza hacia lo que se le presenta para que pueda cuestionar por sí mismo 
lo que le parece deseable y creíble; ampliar el universo de posibilidades, ampliar la 
competencia literaria y cultural de los receptores de esta literatura, esos son algunos 
de los efectos de la escritura ruidosa de Lemebel. Por lo tanto, esta identidad pre-
viamente ultrajada se volverá un sistema ultrajador hacia el discurso oficial, cifrán-
dolo, haciéndolo inestable e incompleto.

3. LA INAGOTABLE IDENTIDAD DE LA LOCA

El homosexual es el sujeto problemático que se desplaza silenciosamente entre 
distintos deseos e identidades, el sujeto difícil de clasificar. Por eso es más amigable 
la figura de «la loca», como lo denomina Lemebel, este homosexual sin doble vida, 
que abiertamente es un sujeto marginal pero no ambiguo, un sujeto que no trasgrede 
los géneros ni las sexualidades de los otros. Este sujeto se clasifica y, al estar clasifi-
cado como un otro, por más diferente o indeseable que se le considere, ya no es pro-
blemático, a diferencia de lo que ocurre con la Manuela de El Lugar sin Límites de 
José Donoso, que es un personaje a veces hombre y a veces mujer, un personaje que 
critica los discursos sexuales conservadores porque su ambigüedad termina refle-
jando la ambigüedad de todos los otros personajes. Entonces, si consideramos que 
este sujeto loca no es problemático desde la clasificación de la identidades, debemos 
entender cómo opera para efectuar la desestabilización que antes mencionábamos, 
de qué manera logra ser problemático, lo que tendrá que ver estrechamente con los 
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espacios y la reocupación de estos, ya que estos han sido nombrados como propios 
exclusivamente por el sujeto presentado como único, quien con el solo gesto de la 
existencia de un sujeto loca se siente invadido. Identitariamente, por tanto, la loca 
no es problemática en cuanto loca, se vuelve problemática en la medida en que se 
polariza hombre o se polariza mujer, como sucedía con la Manuela.

Si lo llevamos al espacio social, vemos cómo la loca es el personaje que delata 
el error, la falla. La loca es el personaje que advierte que el orden no funciona ni es 
capaz de clasificar a todos, la loca por tanto es la fisura que se oculta. Por eso en la 
literatura de Lemebel la loca es el personaje central, es la loca quien realiza la reocu-
pación de los espacios que habían sido designados por el aparato de poder. La loca 
inevitablemente deambula, porque en la ciudad organizada no hay un espacio para 
ella –antes era el burdel–, por eso se pasea por todas partes errando, culebreando, 
zigzagueando como el flâneur invertido, que, a la vez que mira, pasea por la ciudad 
atrayendo las miradas.

4. ANÁLISIS DE LA LENGUA RUIDOSA

Al analizar la escritura de Lemebel desde una perspectiva lingüística 
encontramos dos líneas de análisis importantes. La primera tiene que ver con 
la inclusión de las voces de los otros no prestigiados y no dominantes, lo que se 
advierte en el uso de chilenismos y voces reprimidas; la segunda tiene que ver 
con la creación léxica y sus diferentes recursos de formación, los que llamare-
mos «lemebelismos». Estos últimos a menudo no son creaciones nuevas por com-
pleto, sino que son derivados o términos con alteraciones en su significado. 
Para hablar de chilenismos consideraremos el registro del Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE) y el Diccionario ejemplificado de chilenismos (DECH).

A continuación, presentamos un análisis seleccionado de los términos 
más significativos para ejemplificar los procedimientos de creación léxica presentes 
en las crónicas de Lemebel2.

4.1. Cambio semántico

El cambio semántico implica un desplazamiento de la relación entre sig-
nificante, significado y referente (San Martín 224). En la poética de Lemebel 
este resultó ser un recurso muy productivo, y principalmente se da porque palabras 
ya existentes o que derivan de otras cambian su significado a través de una metáfora.

2 Se excluyen de este artículo otros procedimientos de creación léxica que fueron descri-
tos durante la investigación, pero que no resultaron tan distintivos de la escritura de Pedro Lemebel, 
como verbalización, metonimia, calco, nominalizaciones, adjetivación y variación sustantivo-adjetivo.
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La utilización del lenguaje va matizando y enriqueciendo su descripción 
de los sujetos retratados y, por supuesto, de sí mismo. El desplazamiento es un 
elemento fundamental, hablamos de una utilización que es condescendiente con 
la figura movediza de la loca dentro de la ciudad, y así también de la lengua.

Tomemos como ejemplo dos verbos:

Serpentear: verbo. Manera que tiene la loca de desplazarse por la ciudad («cada noche 
cruza el enramaje de sus plumas y no le importa coagularse con otros hom-
bres, que serpentean los senderos como anacondas perdidas» [La Esquina 25]).

Culebrear3: verbo. Manera que tiene la loca para desplazarse por la ciudad («la Regine, 
cuando bolsa en mano culebrea entre los puestos de la Vega Central» [Loco 
Afán 26]).

Ambos son verbos que designan acciones a realizar, un desplazamiento; 
pero no es casual que refieran a acciones descritas por estos animales en particular. 
A través de la caracterización de la acción se define indirectamente al sujeto, ya que 
quien serpentea o culebrea está teniendo un comportamiento no humano. Esto res-
pondería a una construcción metafórica del tipo ontológica según la clasificación 
realizada por Lakoff y Johnson (63).

Por tanto, en el lenguaje de Lemebel se conecta la movilidad con la figura 
del flâneur invertido, debido a que, al decir serpentear o culebrear para describir el 
movimiento del homosexual a lo largo de las historias, se instala también la imagen 
de la loca paseándose por la ciudad.

La loca que se pasea por la ciudad no camina sino que culebrea o serpentea, 
porque es la forma en que se instalan las inestabilidades, porque este movimiento es 
difícil de percibir, difícil, por tanto, de clasificar y de controlar. Podríamos hablar 
de un sujeto que se escurre por la ciudad, que se filtra por los lugares que se han 
designado para determinados sujetos y negados para otros desde su ordenamiento; 
es gracias a este desplazamiento que logran incorporarse. Se vuelve un sujeto con 
un desplazamiento no acusable, pero siempre sumamente visible.

Consideremos la siguiente palabra:

Tarántula: sust. Sinónimo de mano. Refiere a la mano que se desplaza como si 
fuera una tarántula («la loca suelta la tarántula por la mezclilla erecta del 
marrueco» [La Esquina 163]).

Aquí hay un cambio semántico que se concreta a través del acercamiento 
metafórico entre mano y tarántula. Esta palabra es un concepto clave en la crónica 
«Tarántulas en el pelo» de La esquina es mi corazón, donde la loca peluquera con 
sus manos/tarántulas desplaza el contacto cautelosamente sin ser advertido por los 
otros: con el gesto de amasar a quien le está cortando el pelo o peinando, lo confi-

3 DRAE culebrear: De culebra. 1. intr. Andar formando eses y pasándose de un lado a otro.
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gura como un sujeto que se proyecta en la cabeza de su clienta; las manos/tarántu-
las en ese caso son manos hacedoras que fabrican sujetos, manos que pueden despla-
zarse silenciosamente –como las tarántulas– y, de ese modo, evitar la resistencia del 
sujeto que será amasado. Es la loca la que se construye a través de una proyección 
en la cabeza ajena. De esta manera el cambio semántico lograría formar figuras 
equivalentes, porque al utilizar «tarántulas» por «mano» el significado se enriquece 
con la carga semántica de las dos palabras que convergen en ella: mano y tarántula.

4.2. Composición ortográfica

Este lenguaje movedizo en Lemebel pone en escena su dualidad como 
inestable, incluso como interpretable. Del mismo modo podemos ver esta carac-
terística en el antiguo carnaval medieval: «Esta visión, opuesta a todo lo previsto y 
perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse 
con unas formas de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y acti-
vas» (Bajtín 16). Podemos verlo en el uso, muy productivo, del recurso llamado 
composición ortográfica, que implica un estadio intermedio entre la palabra y la 
frase (Lang 91). Este recurso es sumamente infrecuente en el español. Abelardo San 
Martín confirma esta tendencia en su estudio de creación de léxico en La Cuarta, 
donde señala que «este recurso resultó improductivo en comparación con la nota-
ble proliferación de lexías originadas por derivación, especialmente mediante sufi-
jación apreciativa» (228).

Al hablar de los tipos de compuestos, San Martín señala que la tendencia 
actual es obviar la restricción ortográfica y considerar como compuestos aquellos 
sintagmas cuyos constituyentes, aunque no estén gráficamente unidos, conforman 
una unidad de sentido (228). Este será un recurso sumamente frecuente en Leme-
bel, por lo que nos haremos cargo de sus variantes.

Maricócodrilo: sust. Composición de los lexemas maricón y cocodrilo, por el dicho 
«lágrimas de cocodrilo» y la característica de llorar sin tristeza («No quiero 
presionarte con lágrimas de maricócodrilo moribundo» [Loco Afán 55]).

En este ejemplo es claro el valor literario por sobre la función comunicativa. 
«Maricócodrilo» dialoga con un imaginario anterior, por eso es imposible de igno-
rar. Esta palabra aparece en la «Carta a Liz Taylor» (Loco Afán 55), quien, cuenta el 
emisor de la carta, debe ser uno más de los sidosos que le escriben para conseguir 
algo que puedan transar por dinero para comprar AZT, que es el primer medica-
mento utilizado para tratar el sida. Al mencionar en la carta que no desea presio-
narla con lágrimas de maricócodrilo, anuncia que su argumento no será la lástima 
sino un ejercicio retórico, de modo que se sitúa a Liz Taylor en un lugar de conve-
niencia en caso de ayudarlo; es definitivamente un elemento central en el ejercicio 
argumentativo de dicha carta.

Ahora bien, la poética de Lemebel es muy rica en su lenguaje y debido a 
esta forma en que construye significados y significantes, nos vemos en la necesidad 
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de plantear nuevas categorías lingüísticas de creación léxica, como en los siguientes 
tipos de composición ortográfica:

4.3. Composición yuxtapuesta con guion

Esta forma de composición ortográfica funciona sin síntesis ortográfica 
completa pero manteniendo dos lexemas unidos por un guion, y es de uso muy fre-
cuente en Lemebel. Son estas precisamente las construcciones que producen una 
mayor dualidad semántica, al funcionar como ideas individuales pero a la vez gene-
rar un sentido nuevo.

Ano-arco: sust. Arco de fútbol, mencionado desde la relación metafórica de que 
hacer un gol equivale al acto de penetrar un cuerpo («los chicos se abrazan 
y estrujan estremecidos por el bombazo de un delantero que mete la pelota 
rajando el himen del ano-arco» [La Esquina 53]).

En este caso, la acción está situada en el estadio, lugar por tradición de la 
masculinidad, porque el fútbol se ha definido culturalmente como un deporte hete-
rosexual. En este lugar profundamente valorizado aparece la ambigüedad de los 
sujetos que en la acción de meter un gol terminan penetrando este ano-arco de otro 
hombre que es el portero; un coito simbólico en la cancha para reflejar el deseo de 
los hombres bañados en sudor que se describen en las galerías donde se ha colado la 
loca. Este personaje está, por tanto, realizando un ejercicio de construcción de pares 
analógicos para categorizar algunas costumbres de esta sociedad, como la de encu-
brir un deseo homosexual legítimo. Ano-arco sugiere un comportamiento represor 
del instinto, un instinto que se disfraza (de fútbol, por ejemplo), pero finalmente 
un instinto compartido por todos.

Este tipo de compuesto utilizado por Lemebel es una forma sofisticada de 
construir nuevo léxico, porque al mismo tiempo que es una composición ortográ-
fica, puede operar como homonimia o como paronomasia.

4.4. Composición yuxtapuesta con guion que funciona como homonimia

Este tipo de composición ortográfica consiste en la combinación de dos o 
más lexemas que forman una unidad abierta, tal como vimos en la categoría ante-
rior. La particularidad en este caso es que, al funcionar como homonimia, el com-
puesto se pronuncia como una palabra ya existente. El nuevo lexema resultante, 
aun cuando sea portador de más de un significado, no puede desconocer su signi-
ficado en el sintagma.

Agrade-sida: adj. Forma estilística de «agradecida» que recuerda un hablante que se 
reconoce con voz femenina y que insiste en su estado de contagio («Te estaré 
eternamente agrade-sida» [Loco Afán 56]).
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Aquí vemos cómo esta composición ortográfica abierta, junto con completar 
el significado de la oración, otorga un segundo significado sobre el tema del sida y la 
petición de una joya a Liz Taylor para el tratamiento de la enfermedad (Loco Afán 55).

Lo que se hace en esta composición ortográfica, primeramente, es descom-
poner la palabra agradecida para reconstruirla con un significado enriquecido, por 
eso estas construcciones se presentan solo en determinadas crónicas, porque para ela-
borar este juego de significado es necesario utilizar el contexto en el que se encuen-
tra la palabra que previamente es descompuesta. Es decir, agrade-sida solo podrá 
reemplazar a agradecida en circunstancias estrictas del contexto, porque lo que hay 
principalmente detrás de la escritura de Pedro Lemebel es una estrategia discursiva, 
por sobre un afán de crear un léxico nuevo.

Ciudad-anal (variación). Refiere a las prácticas ciudadanas, pero al estar separada 
con un guion posibilita un segundo discurso donde lo relativo a la ciudad 
es lo relativo también al ano («la selva rizada de una doncella por el túnel 
mojado de la pasión ciudad-anal» [La Esquina 161]).

El significado global sigue siendo referir a lo «ciudadanal» como carac-
terística propia de la ciudad, pero al plantearlo de este modo la ciudad también está 
siendo caracterizada, es una ciudad anal como carga peyorativa.

4.5. Composición yuxtapuesta con guion que funciona como paronomasia

Esta forma de creación léxica también puede ser vista como paronomasia, 
porque se verifica una transferencia del significado por la semejanza entre los sig-
nificantes, característico de la conciencia escritural de Lemebel y de la dualidad de 
sentido que provoca. La diferencia con la homonimia es que en estos casos la repre-
sentación fonética del compuesto resultante no será idéntica a una palabra ya exis-
tente, sino que solo será semejante.

Depre-sidas: adj. Forma estilística de «depresivas» («los escupos en el trago, los con-
dones rotos, los exámenes AIDS falsificados de positivos, que llevaron al 
suicidio a varias depre-sidas» [Loco Afán 52]).

En este ejemplo, tal como ocurrió con agrade-sida, la composición orto-
gráfica se basa en la similitud en la pronunciación. En ambos casos la construcción 
con motivo estilístico se compone en una de sus partes por la palabra sida, que es 
el tópico central de Loco Afán.

Si bien en el sintagma se inserta el compuesto utilizando estructuralmente 
el significado del lexema con el que se establece la homonimia o la paronomasia, 
esta forma de creación léxica incluirá un sentido adicional que se vuelve imposi-
ble de ignorar, que captura la atención del lector. Así, presentarlo de esta forma no 
solo tiene un sentido estilístico, sino que es capaz de cifrar la narración para con-
notar nuevos sentidos.
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En su estudio sobre los neologismos, Rodolfo Oroz se detiene en las for-
mas de derivación no convencionales de Gabriela Mistral, ignorando que «es carac-
terístico de la formación de palabras el hecho de que sus paradigmas son altamente 
irregulares e incompletos» (Lang 18). No queremos decir con esto que el estudio de 
Oroz sea innecesario, sino más bien conectar ese registro de neologismos con una 
característica propia de la lengua española. Es importante señalarlo, porque com-
parar a Lang con Oroz nos permite producir una línea evolutiva en el estudio de la 
lengua, que indica cómo se comprende el lenguaje en diferentes momentos de una 
disciplina, comenzando en una postura sumamente normativa hasta llegar al sistema 
interpretativo que tenemos hoy, en el cual lo que antes pudo ser llamado «error» 
es síntoma de algún proceso que está influyendo en los hablantes y por lo tanto en 
la lengua. Por eso nuestra investigación, como también los mismos textos analiza-
dos, dialogan con su entorno y su época. En otro momento histórico solo habría-
mos dicho que Lemebel fue un escritor altamente errático e inexacto en su escritura.

4.6. Unidades fraseológicas

Las unidades fraseológicas, al ser sintagmas, funcionan como una forma 
más compleja de denominar a los sujetos, pero pueden ser utilizadas como si no lo 
fueran, porque al construir estos sintagmas se logra a menudo fijarlos tal como son. 
Tienen además un tono festivo para referir a temáticas que, de no presentarse así, se 
mantendrían más distantes. En ese sentido operan describiendo un hacer más que 
un nombrar inmediatamente. Poseen una forma de frase, pero refieren a una des-
cripción fija, asemejándose en ese sentido a los compuestos ortográficos:

Chupada de muela. Dicho de personas que impostan una postura engreída. Se rel-
aciona con la acción de chuparse las muelas para estilizar el rostro («habían 
llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, las chupás de muelas 
bajando del avión» [Loco Afán 13]).

En este caso, detrás de la descripción de la acción de chuparse las muelas se 
señala la actitud del sujeto que está siendo representado, pero la forma en que se lo 
expresa es mucho más rica lingüísticamente. También sucede con

Boca chupona. Boca de homosexual, a la que se le refiere disfemísticamente por haber 
practicado alguna vez sexo oral («Sólo un momento la homosexualidad lo 
tocó con la sed carmesí de su boca chupona» [Loco Afán 120]). 

4.7. La forma novedosa de hacer creaciones festivas

Existen neologismos que, por sobre los criterios formales de creación léxica, 
responden a una intencionalidad meramente festiva. Por supuesto, el tono festivo 
no tiene por qué anular el funcionamiento de la palabra con su carga crítica o ideo-
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lógica. Veamos los siguientes ejemplos, que guardan relación con criterios de las 
voces al interior del texto.

Carroza: sust. Españolismo utilizado para denominar a los homosexuales mayores 
(«En España, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; así fueran 
arrugados carruajes, que sentados en la plaza de armas, esperan pacientes 
levantar algún cochero» [Loco Afán 111]).

Es evidente lo llamativa que resulta la forma antes citada, porque, al pare-
cer, en nuestra comunidad de habla no existía previamente una palabra que defi-
niera este concepto. Se recurre a esta expresión como un eufemismo que expresa 
cierta festividad o humorismo. 

Otro ejemplo significativo es el que señalamos a continuación:

Sombra: sust. Sida, o el tenerlo («Eso era en Talca... Se pegó la sombra dicen. Es 
bonito fijaté. Es como la sombra de los ojos. ¿Te fijas que los que tenemos 
SIDA, tenemos una mirada matadora?» [Loco Afán: 1997: 73]).

Lo que ocurre aquí es la utilización de un eufemismo que reemplaza a sida, 
eufemismo que además da cuenta de un proceso evolutivo que tiene relación con 
las fábulas de varias de las crónicas de Loco Afán. La aparición del sida opera como 
la nueva represión y estas sombras son los verdugos que persiguen a cada una de las 
protagonistas hasta su tumba. Ahora bien, la utilización de este eufemismo parece 
contradecir el criterio ruidoso que atraviesa la escritura de Lemebel, según el cual 
lo central es invertir esta invisibilidad a la que fueron sometidos los sujetos margi-
nados, esta necesidad de no callar, de decirlo sin disfraces, cuya herramienta cen-
tral sería el disfemismo, entendiéndolo como la forma de hablar de la forma más 
grotesca posible, a tal punto que sea imposible de ignorar. Entonces, ¿por qué se 
incluirían estos eufemismos, como sombra o el españolismo carroza, que es reco-
gido en una crónica y que mencionamos antes? Lo que sucede es que Lemebel crea 
un sistema de voces diferenciadas y pone en el centro su propia voz, la que efecti-
vamente será crítica y disfemística, y, por otro lado, estarán estas menciones, pero 
en la voz de otros.

Esta forma de transmitir las voces de las que no se quiere hacer cargo per-
mite que, al terminar la lectura, se construya la imagen de Pedro Lemebel, el ver-
dadero sujeto imposible de ignorar; un sujeto, por lo mismo con su propia voz.

Como hemos comprobado en el desarrollo del artículo, existen en Lemebel 
diferentes formas de creación léxica, y nos encontramos, por ejemplo, muchas for-
mas de nombrar a la loca. La muestra más clara de esto está en la crónica «Los mil 
nombres de María Camaleón», donde el narrador señala:

La poética de sobrenombre gay generalmente excede la identificación, desfigura el 
nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma 
de ser, más bien simula un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a 
cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo (Loco Afán 58).
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Algunos ejemplos de estas denominaciones de la loca son descritas más 
adelante: la Desesperada, la Cuándo No, la María Silicona, la Maricombo, la 
Maripepa, la Loca de la Cartera, la Multiuso, la Pata Pelá, la Putifrunci, la Lola 
Puñales, la Si Me Llaman Voy, la Frun-Sida, la Bien Pagá, etc. (Loco Afán 60-61).

Los nombres de María Camaleón, que refieren a una persona o las muchas 
palabras para referir a encuentros íntimos o a sujetos homosexuales, nos hacen pen-
sar en la sinonimia, porque habría un mismo referente, un mismo significado que 
cambiaría de significante. Sin embargo, esta sinonimia no es tal, porque si bien en 
líneas generales hay un mismo referente, cada vez que este sujeto es denominado se le 
van añadiendo características específicas, características no necesariamente estables. 
Así, al ir denominando una y otra vez, lo que se hace es un ejercicio de intensidad 
y especificidad de lo denominado. Si la sinonimia fuera perfecta sería absurdo que 
existieran sinónimos. Entendemos, por lo tanto, que hay un conocimiento acabado 
del lenguaje y de las posibilidades que este ofrece, de modo de ir generando con 
cada neologismo un nuevo nivel de intensidad y de especificidad en el texto que la 
fábula narrada no tendría por sí misma.

Al analizar minuciosamente el modo de formación de palabras presente en 
las crónicas de Lemebel nos encontramos con una elevada conciencia escritural de 
la posibilidad de combinar recursos, una especie de estructuralismo intencionado 
que conforma en sí mismo un discurso paralelo al discurso narrado. Así, ambos pla-
nos se van complementando.

Sobre los hallazgos lingüísticos encontrados, llama la atención que, si bien el 
español se caracteriza por utilizar mayormente sufijación apreciativa con «un extenso 
repertorio de sufijos denominados de manera diversa: apreciativos, afectivos o expre-
sivos, que alteran semánticamente la base de un modo subjetivo emocional» (Lang 
126), en Lemebel encontramos una tendencia clara a la composición ortográfica, 
sobre todo del tipo yuxtapuesto con guion del que no encontramos registro en un 
autor literario previo a este estudio. Este recurso sirve en las crónicas para crear dis-
cursos complejos con críticas cifradas, pero no se trata de un recurso frecuente en 
español, lo que hace aún más interesante analizar la escritura de Lemebel. «Borges 
habla de la “ineptitud para formar palabras compuestas” al comparar el español con 
el inglés y el alemán» (Lang 91). Este uso de nuevos recursos da cuenta de dos pro-
cesos. El primero se relaciona con el estudio de la lengua, y habla de la apertura a la 
nueva literatura chilena y latinoamericana, en la que podemos reconocer influen-
cias de tendencias escriturales extranjeras; la influencia inglesa, por ejemplo, no se 
ve solo en la recepción de una lengua extraña como ocurría con dis-nai («el coro de 
voces yanquis que prometen “dis-nai” o “esta noche”» [La Esquina 31]), sino que 
habría filtrado incluso la forma de escribir. Cabe resaltar que cuando hablamos de 
recepción de una lengua o de una cultura en Lemebel, siempre es la recepción de la 
capa desposeída e inculta, que representa la figura de la loca marginal. El segundo 
proceso se completa con la estrategia discursiva que hemos trabajado en esta inves-
tigación, donde los compuestos ortográficos, especialmente los que funcionan como 
homonimia y como paronomasia, otorgan al texto un nivel doble de sentido, que es 
lo que genera el ruido de esta lengua imposible de desoír.
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Este recurso, que se convirtió en el más productivo de nuestra investiga-
ción, fue ignorado en el estudio de Rodolfo Oroz sobre Gabriela Mistral. En dicho 
estudio se explica lo siguiente:

Haremos caso omiso de los sustantivos compuestos en que el segundo término 
actúa como una especie de epíteto del primero –fenómeno bastante común en la 
obra de Gabriela Mistral–. Y para mencionar sólo algunos, anotaremos aquí de 
Ternura: agua-rosa (p. 38); río-miel (p. 38), marnodriza (46).

Esta exclusión de los compuestos ortográficos en el estudio de la lengua 
de Mistral abre la posibilidad de una relectura desde la lingüística de sus textos, 
incluyendo estos elementos que fueron excluidos. Sin duda resultaría una inves-
tigación sumamente productiva y enriquecedora, pero excede ampliamente las 
fronteras de nuestra investigación. Aun así, nos parece importante advertirlo para 
futuros estudios sobre neologismos.

Con lo anteriormente señalado queda claro que la lengua de Lemebel es 
una lengua imposible de desoír como señalaba Raquel Olea, una lengua compleja 
que genera dualidades y que amplía el espacio del texto más allá de la narración, 
haciendo sumamente visible lo que antes debía disfrazarse.

Aunque como voz de lo marginado y como en toda literatura menor, hay 
una tendencia a lo colectivo, en las crónicas de Pedro Lemebel existe una instala-
ción cada vez más fuerte de la figura de sí mismo, lo que genera una separación 
entre él y lo colectivo; es este flâneur invertido que mencionábamos antes el que 
atrae las miradas de los demás. Hay, por ejemplo, una separación entre lo que él 
menciona y lo que mencionan los otros, porque los otros tenderán siempre al eufe-
mismo en los temas tabú, mientras que él preferirá siempre el disfemismo, expre-
sión que se enfrenta a los discursos ya instalados y represores. Por eso señalábamos 
antes el caso de carroza o sombra, eufemismos que pone en la voz de los otros: los 
españoles y talquinos respectivamente. Pierre Bourdieu señala que «difícilmente 
podrían comprenderse las variaciones estilísticas si no es relacionándolas con las 
variaciones de la tensión del mercado» (53), ya que siempre estaríamos regulando 
nuestro discurso al contexto en el que es producido, es así como el autor afirma 
que «los discursos son siempre eufemismos inspirados en la preocupación por el 
“bien decir”», por el “hablar como es debido” como si se tratara de fabricar pro-
ductos de acuerdo con las exigencias de un determinado mercado» (Bourdieu 
52). Lo que ocurre en el caso de Pedro Lemebel es que es capaz de comprender los 
parámetros de lo debido en el habla y decide desbordar estos límites, hacer ruido 
para visibilizar una voz que no es escuchada por el discurso oficial.

Lo antes señalado nos sirve para analizar lo que sucede con el glosario del 
autor en Adiós mariquita linda que, analizado desde el mercado –como lo hace 
Pastén– es innegablemente una estrategia de venta y de proyección editorial en el 
extranjero; sin embargo, al analizarlo desde la lingüística vemos que se trata de 
una vuelta a la forma de hacer discurso del autor. Lemebel define términos no 
estándares del español, como maricursi y mariloba, que serían un obstáculo para 
el mercado porque limita el público receptor. Este glosario, como nos señaló el 
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autor, fue creado por petición de su editor. Lo interesante, sin embargo, es que 
el glosario no traduce, más bien vuelve a reforzar esta idea de flâneur invertido, 
funciona como un lugar para que Lemebel –supuesto representante de los mar-
ginados– se distancie de los otros, poniéndose frente a frente. Veamos el siguiente 
ejemplo: «Maraquear: putear, hacer la calle» (Adiós Mariquita 213). Su palabra 
–maraquear– es el disfemismo, y «hacer la calle» será el eufemismo comúnmente 
usado por quienes ejercen la prostitución. De esta forma se instala a sí mismo 
como centro de una escritura tan ruidosa que no se podrá ignorar. El glosario, 
pensado para traducir, termina revolcándose en su propio discurso, porque tanto 
el verbo maraquear como la unidad fraseológica hacer la calle son específicas y solo 
se diferencian en la forma disfemística de Lemebel, frente a la eufemística de los 
otros. Lo que sí podemos señalar, considerando las influencias del mercado, es que 
estas herramientas lingüísticas describen lo no dicho; al ir siendo estandarizadas 
pierden su efecto y se vuelven una especie de tic que efectivamente opera como 
marca de autor en términos comerciales. Además, debemos tener en cuenta que 
esta inclusión de un glosario no se repitió en los libros posteriores: Serenata cafi-
ola (2008), Háblame de amores (2012), Poco hombre. Crónicas escogidas (2013), ni 
en su póstuma Mi amiga Gladys (2016).

Volviendo al tópico del maquillaje, vemos que tradicionalmente el espa-
cio de la homosexualidad es el del ocultamiento, el lugar donde están ocultos los 
deseos y oculto también el anhelo de conservar un imaginario femenino tradi-
cional; que funciona como proyección del deseo, como ocurre por ejemplo en el 
análisis del travestismo invertido en su crónica «Tarántulas en el pelo» (La Esquina 
103). El travestismo invertido consiste en travestir al otro. En la fábula narrada en 
la crónica, son los peluqueros los que travisten de «barbie» a sus clientas, hacién-
doles lo que ellos mismos quisieran hacerse.

Muchas veces el espacio ni siquiera necesita ser oculto ni privado. La seg-
mentación geográfica da cuenta del apoderamiento del espacio público, el espacio 
apropiado del otro represor, que intenta ser reapropiado por el reprimido. Lugares 
dicotómicos que de noche develan al otro oculto durante el día. En «Anacondas en 
el parque» (La Esquina 21) la figura del pendex, un jovencito homosexual, se inmis-
cuye en las prácticas sexuales que además consideran positivamente el éxtasis de la 
persecución. De esta forma, hay una nueva perspectiva sobre el mismo hecho de la 
marginalidad, buscando en esto la eroticidad de lo prohibido. Es claramente una 
inversión de lo deseable, porque termina por desplazar lo permitido a la clasificación 
de cómodo, seguro, no erótico: lo aburrido. Claramente no se puede construir un 
erotismo desde el aburrimiento.

Ahora bien, esta literatura funciona como literatura otra, por lo que no puede 
entenderse de otra forma. Su discurso se compone de este anhelo por ser aceptada, 
pero dejaría de funcionar si lo fuera. Necesita por lo tanto seguir siendo literatura 
marginal. Esto lo podemos entender analógicamente a partir de la historia repre-
sentada en la crónica que habla del circo Timoteo (La Esquina 131), en la que el 
público se burla de las actrices travestidas, haciendo parecer que no las respetan. 
Sin embargo, cuando el circo es llamado a presentarse en el Teatro Caupolicán va 
decayendo, porque esa aceptación bloquea el sentido mismo de este espectáculo otro, 
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que necesita ser marginal, que necesita de la burla. La burla es para el circo Timo-
teo lo que el aplauso para el Caupolicán. Un problema de lenguaje; por eso la solu-
ción es volver a ese espacio desplazado que les permite seguir utilizando a su favor 
su forma travestida: «Así transforman la desventaja transexual en metales de aplau-
sos» (La Esquina 137).

Tal como ocurrió con el circo Timoteo, la literatura marginal necesita ser 
marginal. La homosexualidad en las crónicas de Lemebel necesita ser esa homo-
sexualidad para ser significativa. Por eso el proceso de inclusión de formas margi-
nales desde el canon conlleva paralelamente el surgimiento de nuevas formas margi-
nales. Siempre hay una parte de la literatura y de la sociedad que necesita pertenecer 
a la otredad para existir. Es en este lugar donde Lemebel sitúa estratégicamente su 
lugar de escritura, pero no meramente para representar lo marginal, sino para ir des-
estabilizando el orden de la ciudad y las identidades.

Recibido: el 20 de marzo de 2019; aceptado: el 24 de julio de 2019.
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Resumen

En 1938, la escritora inglesa Daphne du Maurier (1907-1989) completaba la escritura 
de Rebecca. En 1940, se estrenaba la adaptación cinematográfica, dirigida por Alfred 
Hitchcock. La escasa estima que sentía Hitchcock por la novela original, así como los 
fundamentos del puritano Código Hays (1930), hicieron que el guion original tuviera 
que ser enmendado. Paralelamente, en 1938, se imponía en España la Ley de Prensa, que 
pondría al servicio del régimen franquista toda la producción literaria. Sin embargo, la 
censura franquista dio carta blanca a Rebeca (novela y adaptación cinematográfica). En este 
trabajo analizamos los comportamientos censores de ambos códigos, coetáneos y similares 
en cuanto a ideario, para concluir que fue precisamente lo que el Código Hays trató de 
ocultar lo que motivaría a la censura franquista a aplaudir el relato.
Palabras clave: Rebeca, censura, Código Hays, Leyes de Prensa españolas, adaptación 
cinematográfica.

REBECCA ABUSED: A COMPARATIVE ANALYSIS OF CENSORSHIP 
IN THE NOVEL AND ITS FILM ADAPTATION

Abstract

In 1938, the English writer Daphne du Maurier (1907-1989) finished writing Rebecca. In 
1940, the film adaptation, directed by Alfred Hitchcock, was released. On the one hand, 
Hitchcock’s scant regard for the novel, and, on the other, the foundations of the puritan 
Hays Code (1930), resulted in the original script being amended. Concurrently, in 1938, 
the Spanish Press Law placed all literary production at the service of the Franco regime. 
However, the Francoist censorship gave carte blanche to Rebeca (both to novel and film 
adaptation). In this paper we study the censoring behaviours of both codes, which had 
similar foundations and ideology, to conclude that it was precisely what the Hays Code 
tried to conceal what motivated the appraisal of the book in Spain.
Keywords: Rebecca, Censorship, Hays Production Code, Spanish Press Laws, film 
adaptation.
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1. INTRODUCCIÓN

En 1938 y no sin pocos esfuerzos, como cuenta Margaret Forster (133), 
autora de una de las biografías más importantes escritas sobre la novelista inglesa, 
Daphne du Maurier (Londres, 1907-Cornualles, 1989) terminaba la redacción 
de Rebecca en un momento de escasa fuerza física y mental que le había ido impi-
diendo avanzar en la escritura pese a la presión de su editor, Victor Gollancz. En 
esta biografía se destaca a Du Maurier como una mujer independiente y ajena a los 
roles típicamente asociados a la mujer: «[she] was never slow to ask her parents for 
favours, in spite of her desire to be independent [...] she was finding housekeep-
ing “a bit of a cope” [...]. Any kind of cooking was beyond her» (Forster 101). La 
autora de Rebecca reconocía las complicaciones de la vida marital y huyó de ser una 
esposa-madre. Estos datos biográficos nos parecen esenciales para poder entender, 
por un lado, la obra Rebecca y, por otro, el que será el objetivo principal de nues-
tro trabajo: analizar la recepción de la obra en España, incidiendo en los comporta-
mientos censores que regían en la época (las Leyes de Prensa en España y el Código 
Hays en Estados Unidos) y los posos ideológicos diferenciados entre censura esta-
dounidense y censura española. Asimismo, observaremos cómo estos influenciaron 
el choque entre los personajes literarios y cinematográficos.

En el momento de la publicación de la obra original en 1938 y de su pri-
mera traducción al español, una versión de Fernando Calleja publicada en 1943, 
en España imperaba la Ley de Prensa de 1938, promulgada el 22 de abril de 1938. 
Obra de Ramón Serrano Suñer, ministro de la Gobernación entre 1938 y 1940, fue 
una de las consecuencias de la Guerra Civil española (1936-1939) y de la instaura-
ción de la dictadura franquista. La Ley de Prensa de 1938 tenía como objetivo fre-
nar la prensa republicana y poner el conjunto de la prensa al servicio del Estado fas-
cista. Así, todo material escrito o audiovisual, idea o expresión autóctona o foránea 
quedaba al servicio del régimen franquista y sujeto a un estricto aparato de censura 
que resumía la ideología y moral del franquismo. La novela posee varios aspectos y 
matices que bien podrían haber impedido su publicación en España. En primer lugar, 
el propio personaje de Rebeca, una mujer fuerte, independiente, adúltera y nulípara 
en las antípodas del ‘ángel del hogar’ del ideario franquista: una mujer supeditada 
a su marido y cuya función en la vida se reduce a la procreación. En segundo lugar, 
los matices lésbicos del ama de llaves. Y, en tercer lugar, la sensualidad inherente al 
conjunto de la novela. Sin embargo, el régimen franquista aceptó todos y cada uno 
de los intentos de publicación y reimpresión de la novela en España. No obstante, 
como también veremos en el presente artículo, la adaptación teatral de la misma, 
llevada al escenario por Rambal, Soriano Torres y Pérez Bultó en 1943, no tuvo la 
misma fortuna y sufrió los rigores de la Ley de Prensa.

* E-mail: gora.zaragoza@uv.es.
** E-mail: beatriz.cerezo@uv.es.
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El 12 de abril de 1940 se estrenaba la adaptación cinematográfica de la 
novela en Estados Unidos, dirigida por el afamado director inglés Alfred Hitch-
cock y producida por Selznick International Pictures. Fue el primer proyecto esta-
dounidense de Hitchcock y obtuvo dos Oscars (incluido el de Mejor película) de 
un total de once nominaciones. Sin embargo, la adaptación al cine en tierras esta-
dounidenses no corrió la misma suerte que la traducción de la novela en España. El 
guion de la película tuvo que ser corregido y adaptado para adecuarse a la moral del 
Código Hays, en contra de la voluntad del productor, Selznick, quien rehusaba alte-
rar la historia de la novela original para no ofender ni a la autora ni a sus lectores.

¿Cómo una misma obra fue aceptada e incluso loada por los lectores 
encargados de la censura franquista en su versión literaria y, sin embargo, tuvo que 
ser adaptada para que fuera aprobada por la moral católica y conservadora esta-
dounidense? Despejar esta incógnita será el principal objetivo de nuestro estudio.

2. REBECCA: OBRA LITERARIA ORIGINAL Y ADAPTACIONES

Rebecca (1938) es una historia gótica sobre el recuerdo del personaje que da 
nombre al relato, así como sobre Maxim de Winter, el personaje masculino principal; 
su nueva esposa, la inocente segunda Sra. De Winter; y la Sra. Danvers, el ama de lla-
ves de Manderley. Resulta evidente el matiz autobiográfico que la autora volcó en la 
segunda Sra. de Winter (sin nombre en la obra), ya que ella también se sentía margi-
nada y excluida del mundo con frecuencia, como analiza Forster: «She herself felt an 
outcast, an outsider, someone who did not fit in and was aware of it» (134). La obra, a 
menudo degradada como literatura popular, ficción «gótica» o romance, fue un éxito, 
y los editores de Du Maurier quedaron desde el principio maravillados con su inusual 
calidad literaria y genio para la creación de intrigas, como queda reflejado en su bio-
grafía: «It was [...] sentimental, but in a haunting, melancholy way, which captured the 
reader’s attention and sympathy from the very first paragraph. But it was also passio-
nate [...] not that there is any sign of physical passion and, though melodramatic, bri-
lliantly creates a sense of atmosphere and suspense» (Forster 136). Pese a su sensua-
lidad –en el sentido más general de exploración y exaltación de todos los sentidos–, la 
novela obviaba cualquier hecho físico, lo que probablemente fuera uno de los facto-
res que influyeron en que la novela superara la censura franquista desde el principio y 
en cada una de sus posteriores ediciones. Sobra decir que los censores franquistas no 
habrían aceptado ninguna alusión sexual explícita. Además, en todos los expedien-
tes de censura de la novela se alude a la adaptación cinematográfica. Aquella calidad 
literaria que alaban los editores ingleses de Du Maurier queda supeditada al éxito y 
talento de la adaptación cinematográfica de Hitchcock. Bravo (27) explica que nin-
guna de las obras maestras de Alfred Hitchcock está basada en obras maestras de la 
literatura, y cita a varios escritores «menores» donde ni siquiera figura Du Maurier. 
Como recalca Bell: «Though Du Maurier’s books have always been popular, they have 
not always been considered highly literary works». Parece que Hitchcock tan solo bus-
caba historias en las que inspirarse: «What I do is to read a story only once, and if I 
like the basic idea, I just forget all about the book and start to create cinema. Today I 
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would be unable to tell you the story of Daphne du Maurier’s The Birds. I read it only 
once, and very quickly at that» (COE). Pero no parece que Hitchcock se olvidara de 
Rebecca tan rápido, y las modificaciones fueron parte obra suya –pues menospreciaba 
la obra– parte fruto del Código de Producción de Hollywood, que censuraba deter-
minados comportamientos en pantalla.

Barr (116) puntualiza que Hitchcock dirigió tres adaptaciones de relatos de 
la autora: Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940) y The Birds (1963). La última de las 
tres adaptaciones tampoco estuvo exenta de polémica, pues ya existía una obra muy 
similar de otro escritor, Frank Baker: «Thirty years before Du Maurier’s short story, 
Frank Baker wrote The Birds, in which Londoners were attacked by avian predators» 
(Fowler). De hecho, fue a raíz de la adaptación cinematográfica cuando empeza-
ron a lloverle a la autora denuncias de plagio. Du Maurier no había quedado satis-
fecha con la adaptación cinematográfica que Hitchcock había realizado de su ante-
rior novela (ni la crítica ni el público), Jamaica Inn (1939), y presionó mucho para 
que Rebecca se ajustara a la novela. Tampoco Du Maurier quedaría satisfecha años 
más tarde con la adaptación de The Birds: «Daphne hated the film and couldn’t 
understand why Hitchcock had so distorted her story» (Forster 437). En cuanto 
a la adaptación de Rebecca, Selznick compartía el deseo de la escritora y no quería 
alterar demasiado la novela original. Además, opinaba que el Código Hays era una 
importante traba para el arte. Pero Hitchcock menospreciaba la novela e introdujo 
en el guion varios cambios que no gustarían al productor:

Hitchcock, por su parte, despreció la novela desde el primer momento calificándola 
de «novelette», de literatura femenina, y desde los primeros planteamientos del guion 
decidió suprimir buena parte de la novela y modificar muchos de los personajes con 
la ayuda de su esposa Alma y diversos guionistas intentando aprovechar el esqueleto 
de la novela para hacer un guion con su sello. A tal efecto, introdujo diversas escenas 
de humor totalmente ausentes en el texto original y diversos elementos para borrar el 
espíritu femenino de la novela. Así pues, modificó la esencia de todos los personajes 
y cuando Selznick leyó el borrador del guion del 3 de junio se quedó horrorizado 
de lo que, a su juicio, Hitchcock había hecho con la novela original (Del Toro 98).

Por otra parte, Hitchcock tuvo que plegarse a las exigencias del Código 
Hays. Así, lo que no supuso ningún problema para la moral católica del régimen de 
Franco –que Maxim de Winter fuera sospechoso de haber asesinado a su primera 
esposa durante gran parte de la película– tuvo que ser sustituido en la adaptación 
cinematográfica por la muerte accidental de esta.

Hitchcock siempre apuntaba a la vez a una audiencia popular e intelectual. 
Cuando adaptaba novelas largas como Rebecca, no eran experiencias satisfactorias 
(Barr 120). En Rebecca, Hitchcock sustituyó los paisajes de Cornualles, donde se 
sitúa la historia original, por los acantilados de Point Lobos, California, que evo-
caban la misma atmósfera opresiva de la novela original. En los créditos de 1940 se 
puede leer: «Selznick International presents its picturization of Daphne du Mau-
rier’s Rebecca». En la siguiente versión hay un ligero cambio: «The Selznick Studio 
presents its production of Daphne du Maurier’s Rebecca». Aparte de la ausencia de 
alusiones sexuales explícitas que hemos comentado anteriormente, creemos que otra 
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de las razones por las que la novela superó la censura franquista es porque la relación 
asimétrica entre el Sr. De Winter y su esposa, la segunda Sra. De Winter, se adap-
taba perfectamente a la moral católica del régimen franquista. Estamos frente a un 
marido que humilla a su mujer, quien responde con servidumbre, reclamando amor, 
cualquier tipo de amor. Tras conocer el asesinato de Rebeca a manos de su marido, 
le ofrece el amor de la amistad, definidos por Du Maurier en términos masculinos, 
como último y desesperado recurso: «I’ll be your friend and companion, a sort of 
boy. I don’t ever want more than that» (Du Maurier 203). En la adaptación tea-
tral de la novela en español (Rambal, Soriano Torres y Pérez Bultó 1944), sin 
embargo, este ofrecimiento de amor se expresa en términos femeninos: «No te pido 
que me quieras, como a ella, ¡pues ya sé que eso es imposible! Pero seré tu amiga, 
tu compañera... Nunca aspiré a otra cosa. ¿Crees que es pedirte demasiado?» (24). 
Sin embargo, en la versión española de la novela traducida por Gloria Martínez en 
1993, la traducción es muy ambigua: «No te voy a decir que me quieras, porque no 
quiero pedirte imposibles; sólo quiero ser tu amiga, tu compañera, como si fuera 
un chico» (Du Maurier 292, trad. de Gloria Martínez). Esta versión no consigue 
evocar el matiz de la frase original donde la segunda Sra. De Winter ofrece la amis-
tad masculina, lo máximo a lo que puede aspirar.

3. REBECA CENSURADA

3.1. Censura: definición

La censura es una restricción a la expresión pública de ideas y opiniones, un 
acto de fuerza que las manipula y controla. Como Billiani (8) apunta:

La censura es un acto coercitivo y enérgico que bloquea, manipula y controla la 
interacción intercultural de varias maneras. Debe entenderse como uno de los dis-
cursos, con frecuencia el dominante, articulado por una sociedad determinada en 
un momento dado y expresado a través de prácticas culturales, estéticas, lingüísticas 
y económicas represivas (nuestra traducción).

Encontramos esta definición especialmente interesante por dos motivos. 
En primer lugar, porque destaca que la censura controla la interacción entre cultu-
ras, y, en segundo, porque esta se puede aplicar en distintos contextos y en expre-
siones de distinta naturaleza. En nuestra investigación estudiamos dos contextos, 
dos culturas, vemos cómo la traducción y la adaptación pueden llegar a manipu-
lar el texto original, y nos centramos en analizar y comparar las restricciones inter-
puestas por la censura española y estadounidense a la novela y a la versión cinema-
tográfica de la obra Rebecca.

3.2. La censura durante la dictadura franquista

En nuestro país, como hemos visto, la censura se vincula, inevitablemente, 
a la dictadura franquista, y fueron las Leyes de Prensa de 1938 y 1966 las que legi-
timaron esta censura. Sin embargo, «nunca hubo criterios objetivos ni normas con-
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cretas de aplicación; tal vez ni siquiera podía haberlas. En la práctica, la censura 
se orientaba de acuerdo con unos cánones que permanecieron invariables durante 
las casi cuatro décadas de dictadura de Franco» (Neuschäfer 49). Efectivamente, 
los criterios aplicados en la práctica censora siempre fueron de la mano de facto-
res coyunturales de tipo religioso, social y político que tuvieron lugar en el trans-
curso de esas cuatro décadas, tanto dentro de nuestras fronteras como en el ámbito 
internacional. Por tanto, la censura nunca gozó de autonomía total, lo que se tra-
dujo en la arbitrariedad de la labor de los censores y de la administración (Cisque-
lla, Erviti y Sorolla 100-04). A pesar de esta inestabilidad, sí que existieron 
unos cánones más o menos estables durante el franquismo, que Martos (258-259) 
resume del siguiente modo:

1. Opiniones políticas: el régimen y Franco son intocables.
2. Moral sexual: prohibición de hacer referencia a todo lo concerniente al sexto 

mandamiento, y a lo que implicara un atentado contra el pudor y las buenas 
costumbres (relaciones sexuales sin matrimonio, adulterio...). Abstención 
también de hacer referencias a la homosexualidad, el divorcio o el aborto.

3. Uso del lenguaje: prohibición de emplear un lenguaje indecoroso, provocativo e 
impropio de los buenos modales.

4. Dogma: inhibición de todo lo contrario al dogma católico o las instituciones 
religiosas.

El sistema de censura en España estaba organizado en tres niveles: lectores, 
dictaminadores y responsables efectivos de la censura (Abellán 115). Los lectores 
se encargaban de resumir el contenido de la obra, rellenar el formulario de censura 
e indicar si había páginas conflictivas susceptibles de ser censuradas total o parcial-
mente. Si este era el caso, se procedía a la eliminación del contenido juzgado como 
«No Publicable» y el editor debía presentar pruebas de los cambios realizados para 
que se reconsiderara la publicación de la obra.

El sistema censorio español se dividía en tres secciones: obras literarias, tea-
tro y cine, y prensa, y fue el responsable de una cifra incalculable de prohibicio-
nes parciales o totales de obras (Zaragoza et al. 210-211). Es, por tanto, necesario 
investigar cómo la censura condicionó la producción, traducción y adaptación de 
obras de distinta naturaleza (literarias, teatrales, cinematográficas o periodísticas) 
desde el punto de vista temático y estilístico.

En nuestro país, probablemente fueran el teatro y el cine las áreas que 
sufrieran un control más estricto, ya que se entendía que estas podían ejercer mayor 
influencia sobre la opinión pública (Neuschäfer 51). En las películas, por ejem-
plo, se llegaban a exigir cambios o cortes más o menos extensos, de los cuales el 
público se solía dar cuenta, ya que en muchas ocasiones estos provocaban situa-
ciones inverosímiles. Esto se hacía aún más evidente en las películas dobladas que 
llegaban a nuestro país (no faltan casos de maridos o amantes de las protagonis-
tas que se convertían en hermanos, como es el caso de Mogambo, 1953, película 
en cuya versión al español el adulterio se convierte en incesto). En cuanto al tea-
tro, su percepción y peligro como elemento adoctrinador y arma propagandística 
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por parte del régimen resultaba evidente, habida cuenta de que este se lanzaba a 
un público en masa y su efecto era rápido e instantáneo, mientras que los efectos 
de un libro, por ejemplo, eran más lentos y se producían en el retiro de lectura de 
cada lector (Muñoz 20).

La censura en esta época en España inhibía la comunicación y llevaba a 
los autores a ejercer una suerte de autocensura, a la vez que estimulaba su imagi-
nación, ya que estos siempre buscaban la forma de burlarla. Algunos mecanismos 
podían ser hablar en clave en lugar de utilizar expresiones directas, moderar el dis-
curso para hacerlo parecer más comedido o camuflar la comunicación mediante 
otros mecanismos (como pudieran ser la imagen o la música en el cine y el teatro, 
por ejemplo) para que el censor, desorientado, fuera incapaz de percibir su sentido 
(Neuschäfer 56).

3.2.1. Rebecca frente a las Leyes de Prensa españolas de 1938 y 1966

Según datos de la Biblioteca Nacional de España, a día de hoy existen 38 
reediciones de la traducción de Rebecca al español. La primera versión de la novela 
al español data de 1942, y en lugar de ser una traducción completa de la novela es 
una traducción abreviada basada en la versión cinematográfica. Esta traducción y 
adaptación, firmada por Fernando Calleja y editada por la editorial La Nave, fue 
reeditada por la misma editorial al año siguiente, en 1943, con una versión completa 
de la novela de Daphne du Maurier. Todas las traducciones al español posteriores a 
esta fecha, a excepción de una traducción de 1993 firmada por Gloria Martínez y 
editada por Ediciones B, son reediciones de la traducción de Calleja.

Tal y como señalamos en un estudio anterior (Zaragoza et al. 212), en el 
Archivo General de la Administración (en adelante, AGA) constan 26 expedien-
tes de censura de la traducción de la novela, redactados entre 1942 y 1982. Rebeca 
pasó todos los filtros de la censura franquista, en cada uno de los intentos de publi-
cación de la novela traducida y en cada una de sus ediciones o portadas. Tras estu-
diar todos los expedientes de censura de la traducción de la novela (a excepción de 
un primer expediente de 1942 extraviado) existentes en el AGA, podemos concluir 
que el éxito de la adaptación cinematográfica de Hitchcock llegó a eclipsar a la escri-
tora y fue uno de los principales motivos que llevaron a los censores franquistas a 
dar carta blanca reiteradamente a la novela. A continuación reproducimos algunos 
de los comentarios de los censores del régimen a este respecto:

– «Matiz político: apolítico». (1943)1

– «Novela fuerte y algo morbosa aunque no inmoral». (1953)2

1 Archivo General de la Administración, Sección de Cultura, expediente 1946, caja 
21/07129.

2 Archivo General de la Administración, Sección de Cultura, expediente 420, caja 21/10172.
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– «Nada que oponer a esta nueva edición de la famosa novela que popularizó el cine 
hace algunos años. Puede autorizarse». (1958)3

En cuanto a la adaptación cinematográfica (cuya traductora para el doblaje 
fue Irene Guerrero de Luna), no hay expedientes de censura de la traducción y 
doblaje de la adaptación cinematográfica. En nuestro estudio, llevado a cabo en el 
AGA, únicamente encontramos un expediente de censura, correspondiente al trái-
ler de la película, distribuido por Mercurio Films, que fue aprobado completamente 
(y tolerado para menores de 16 años) el 1 de diciembre de 19424. No encontramos, 
sin embargo, ningún expediente de censura de la película doblada al español, pero 
el estudio exhaustivo de la versión en inglés en comparación con la versión en cas-
tellano nos permite comprobar que la versión en nuestro idioma es un reflejo fiel y 
completo del original y que no muestra rasgos de censura ni en lo que se refiere a 
escenas ni en lo concerniente a diálogos.

El gran éxito de la versión cinematográfica de Hitchcock en nuestro país 
influyó también en la adaptación de la novela a otros formatos. En España, Rebecca 
fue traducida y adaptada al teatro por Enrique Rambal, Manuel Soriano Torres y 
José Javier Pérez Bultó. Según datos del AGA, la primera solicitud de autorización 
de la obra teatral se realiza el 14 de abril de 1943, acompañada de un libreto titu-
lado Rebeca. Escenificación en tres actos y un prólogo, de la novela de Daphne du Mau-
rier. El día 28 de ese mismo mes, con número de expediente R-4019, la Vicesecreta-
ría de Educación Popular resuelve autorizarla. Sin embargo, sobre esa autorización 
figura, escrita a mano, la petición de una revisión de la autorización que reza del 
siguiente modo: «Pedir la revisión y prohibirla por amoral. Es un paso más hacia el 
Rebequismo». Respondiendo a tal solicitud, la adaptación teatral de Rebeca vuelve 
a ser revisada y el 26 de agosto de 1943 se decreta su prohibición. Acompañando 
a esta prohibición, y sin indicaciones de qué páginas o pasajes suprimir o modifi-
car, se encuentra el siguiente texto del censor: «La curiosidad morbosa que despertó 
en el público español la proyección de la película “Rebeca” –que se tradujo además 
en repetidas ediciones de la novela del mismo título– no merece ser aireada nueva-
mente con la representación escénica de dicha obra. Por consiguiente, estimo que 
no debe autorizarse».

Sin embargo, la información que encontramos en los archivos de la Adminis-
tración revela que esta prohibición del aparato censor franquista debió de traspape-
larse y no llegó a manos de la Vicesecretaría de Educación Popular hasta principios 
de 1944, lo que supuso que la obra fuera representada en más de cien ocasiones en 
teatros nacionales durante todo 1943. No fue hasta el 11 de febrero de 1944 cuando 
la Vicesecretaría de Educación Popular recibió un telegrama en el que se comuni-

3 Archivo General de la Administración, Sección de Cultura, expediente 4038, caja 
21/12113.

4 Archivo General de la Administración, Sección de Cultura, expediente 03793, caja 
36/03188.
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caba la prohibición de la obra con fecha de 26 de agosto de 1943. Tras este aviso, se 
anularon todas las representaciones teatrales programadas y se incautó la propaganda 
relativa a la representación teatral. Dos meses más tarde, el 4 de abril de 1944, se 
entrega a la Sección de cine y teatro una nueva solicitud de aprobación de la adap-
tación teatral, esta vez acompañada de un nuevo libreto, corregido y resumido, con 
título Comedia dramática de gran espectáculo, en un prólogo y dos jornadas, divididas 
en veintisiete cuadros, adaptación de la novela del mismo título de Daphne du Mau-
rier (Rambal, Soriano Torres y Pérez Bultó 1944). El 28 de ese mismo mes, 
desde la Vicesecretaría de Educación Popular, el censor Guillermo de Reyna emite 
la siguiente valoración: «Breve exposición del argumento: Sobradamente conocido 
es de los organismos de la Delegación de Propaganda, el argumento de “Rebeca”, 
por lo cual hago gracia de sintetizarlo. La adaptación de Rambal, tiene el mérito de 
sujetarse a la novela original, presentando así a Rebeca como justamente asesinada 
por su marido, apartándose de la versión de la película americana, que por sujetarse 
a las normas de censura de los EE. UU. la hacía morir por causa de un accidente 
provocado sin intención por el marido. Entiende el que suscribe, que la versión ori-
ginal está más de acuerdo con nuestro concepto calderoniano de la existencia, por 
lo cual aplaude sin reservas, que Rambal haya devuelto en su adaptación, el normal 
coraje y la violenta reacción del marido ante la esposa adúltera:

[...] Matiz político: no tiene 
Matiz religioso: carece 
Juicio general que merece al censor: aceptable 
Tachaduras páginas: - 
Correcciones páginas: - 
[...] 
Alguna otra observación que el censor considere pertinente: Puede autorizarse».

La adaptación teatral española, resumida y modificada en numerosos actos 
con respecto al libreto presentado inicialmente, fue, por tanto, aprobada definiti-
vamente para su representación. Dado que en el presente estudio analizamos los 
diferentes procesos de mutilación que ha sufrido Rebecca (película, novela, obra de 
teatro), el análisis y la comparación de las dos versiones de la adaptación teatral al 
español con respecto a la novela original o la película constituiría el objeto de estu-
dio de otro trabajo, por lo que no le dedicaremos más líneas aquí.

3.3. El código de producción de Hollywood

Antes de la instauración del código, y tras el final de la Primera Guerra 
Mundial, cambia la representación de la mujer en el cine. Como señala Montiel, «la 
figura de la mujer maternal y abnegada fue sustituida por la vampiresa representada 
por Theda Bara o Clara Bow o por mujeres independientes en todos los sentidos 
como Gloria Swanson o Joan Crawford» (61). Como en la II República española, las 
mujeres gozaban de libertades y derechos fundamentales que se vieron aniquilados 
tras la Guerra Civil y con el advenimiento de la dictadura franquista. Del mismo 
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modo, con la instauración del Código Hays, se pretendía una reforma ideológica 
donde «la naturaleza de las mujeres es ser pasivas u objetos de deseo» (Rodríguez 
191). En la adaptación cinematográfica de Rebecca, puede verse claramente lo que 
Bou describe como la «sublimación de Eros desde la espiritualidad» (19), una de las 
consecuencias del no siempre fácil cumplimiento del Código Hays que se materia-
lizó en una «sexualidad idealizada que transfiguraba el cuerpo y transmitía que la 
unión carnal era una vivencia extraordinaria y trascendente» (Bou 29).

Como señala Rodríguez, el código de producción de Hollywood, de 1930, 
no fue una imposición de la Iglesia católica, sino de fuerzas más poderosas y nume-
rosas: la banca. Hollywood era el mayor centro de difusión cultural a nivel mun-
dial y esto contribuyó significativamente a la edificación de una hegemonía cultu-
ral e ideológica (180), así como a la construcción de lo que hoy día se conoce como 
el cine clásico. Tal y como apuntan Hernández y Martín:

Del mismo modo que la existencia de motivaciones de índole económica en su 
adopción no impide que la puesta en marcha de dicho reglamento pueda inscribirse, 
además, como una de las últimas batallas en la disputa social, librada durante las 
primeras décadas del siglo xx, por el lugar que debía ocupar el cine como arte y 
medio de entretenimiento y que condujeron a la configuración de los rasgos esen-
ciales que definen lo que hoy conocemos como cine clásico (7).

En 1927, William Hays, presidente de la asociación de productoras de 
Hollywood (la MPPDA), trató de imponer unas recomendaciones que deberían 
seguir las películas (conocidas como las Don’t and Be careful), pero los producto-
res no las acataron, ya que el sexo y la violencia en pantalla eran éxitos de taquilla. 
La Iglesia católica amenazó con prohibir a sus feligreses ir al cine, por lo que los 
productores cedieron a la presión. En 1930, Hays consiguió que la MPPDA adop-
tara un nuevo código (redactado por el sacerdote jesuita Daniel Lord y el perio-
dista Martin Quigley) y dejó en el Studio Relations Committee su cumplimiento. 
Sin embargo, estos resultaron ser demasiado laxos, por lo que Hays creó una ofi-
cina específica para la aplicación del código: la Production Code Administration. 
En 1934 los productores ya se habían sometido, y a partir de ese momento debían 
enviar (igual que pasaba con la censura franquista, donde el editor siempre tenía 
que enviar al comité de censura el libro para el cual solicitaba permiso de publica-
ción) los guiones a la PCA, de manera que determinadas escenas pasaran por su fil-
tro. Como explica Rodríguez, los verdaderos dueños de Hollywood eran los ban-
queros de Nueva York, que ponían el dinero para las producciones y, por tanto, a 
quienes los productores debían rendir cuentas luego (184). El presidente del Banco 
de América advirtió que ningún proyecto tendría financiación sin la autorización 
de la PCA, por lo que, según explica Doherty, «la Iglesia católica se encontró de 
repente con el apoyo del establishment económico estadounidense, deseoso de frenar 
las tendencias filocomunistas y temeroso de que su bondad, poder y liderazgo fue-
ran cuestionados» (Rodríguez 185). Y así, el católico radical y antisemita Joseph 
Breen ocuparía el puesto más importante. El núcleo del Código Hays era moral: 
las películas debían evitar la sordidez, temas escabrosos como las relaciones extra-
matrimoniales, el aborto o las relaciones interraciales (Rodríguez 186), así como 
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las bajas pasiones, las escenas de parto o abuso de alcohol; debían respetar la santi-
dad del matrimonio y no ridiculizar a la Iglesia, tal y como recogía la Ley de Prensa 
española de 1938. Prohibía la vulgaridad, la obscenidad, la blasfemia, la irreveren-
cia, la desnudez y cualquier insinuación. Además de tabú, la homosexualidad que-
daba excluida de las pantallas. Siguiendo este marco de conducta maniqueísta, el 
bien debía triunfar siempre sobre el mal, y toda película debía incluir una lección 
moral. Los buenos debían ser siempre interpretados por estrellas, y no por actores 
secundarios. Además, el código incluía normas sobre la representación en las pelícu-
las, si bien en 1966 el código fue abandonado y sustituido por el sistema actual de 
catalogación por edades, pero en los treinta años en que estuvo vigente «su influen-
cia fue devastadora» (Rodríguez 192).

3.3.1. Rebeca frente al Código Hays

Como apuntábamos con anterioridad, el tratamiento que Hitchcock dio a la 
novela de Du Maurier fue más allá de lo que la autora y de lo que Selznick, el pro-
ductor, encontraban permisible. Mientras muchos de los cambios que Hitchcock 
había realizado en la adaptación de la novela al guion cinematográfico tenían que 
ver con la conversión de esta a un formato más cinematográfico, otros eran, sim-
plemente, una herramienta para transformar la novela de Du Maurier en algo que 
el público identificara rápidamente como un thriller hitchcockniano (Boyd 119).

Cuando Selznick vio la primera versión del guion terminada, ordenó que 
se le diera un nuevo tratamiento al guion para que prevalecieran muchos elementos 
y esencias de los personajes de la novela de los que Hitchcock se había deshecho, y 
supervisó personalmente el rodaje de numerosas escenas. Tras muchos borradores, el 
guion definitivo de la película vio la luz el 7 de septiembre de 1939 (Del Toro 98). 
Sin embargo, en estas negociaciones sobre el guion definitivo el Código de Produc-
ción de Hollywood también tuvo mucho que decir, y fue el responsable de algunas 
de las diferencias fundamentales entre la novela y la película.

Joseph Breen, presidente de la PCA, fue muy claro en cuanto a lo que el 
Código Hays no admitiría en la película. En una carta a Selznick, Breen realizó un 
listado de todas las transgresiones que presentaba el guion original:

Hemos leído el guion provisional [...] y lamento informarle de que el material, a nues-
tro juicio, está definitiva y específicamente en violación del Código de Producción 
[...]. La objeción específica a este material es triple: (a) Como está escrito ahora, es 
la historia de un asesino, a quien se le permite salir impune; (b) Las interferencias 
bastante evidentes de perversión sexual; y (c) Las continuas referencias en el diálogo 
a la supuesta relación ilícita entre Favell y la primera Sra. De Winter, y las referen-
cias frecuentes al presunto hijo ilegítimo (Berenstein 17) (nuestra traducción).

Resulta evidente que por ‘perversión sexual’ Breen hacía referencia al lesbia-
nismo subyacente en la relación Danvers-Rebeca, como especificaba en otra carta 
que envió a Selznick:
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Será absolutamente necesario que no haya sugerencia de ningún tipo de una rela-
ción pervertida entre la Sra. Danvers y Rebecca. Si algún indicio de esto se desliza 
en esta escena, es evidente que no podremos aprobarla. Específicamente, tenemos 
en mente la descripción de la señora Danvers de los atributos físicos de Rebecca y 
cuando coge las diversas prendas, particularmente el camisón (Berenstein 18) 
(nuestra traducción).

Finalmente, parece que Breen cedió a dos de estas transgresiones. Por una 
parte, aceptó la relación de adulterio de Rebeca con su primo Favell por exigencias 
de la historia. Por otra, excepto para los espectadores más inocentes, las evidentes 
interferencias de perversión sexual (por ejemplo, la escena en que la Sra. Danvers 
se frota unas pieles de Rebecca por el rostro afirmando: «Es suave, ¿verdad? Puedes 
sentirlo, ¿verdad?») siguieron resultando evidentes en la película. De hecho, como 
veremos a continuación cuando analicemos la escena, estas referencias resultan más 
obvias en pantalla que en la novela, pese a que los diálogos del guion no sean más 
explícitos que los del libro. Entendemos, por tanto, que la PCA dio su aprobación 
a la película, aunque estas referencias persistieran.

La posibilidad de que el asesino quedase impune era, sin embargo, algo 
que Breen no estaba dispuesto a tolerar, por lo que sugirió a Selznick que este ase-
sinato presente en la novela se convirtiera en una muerte accidental en la película. 
A pesar de la disconformidad de Selznick («Toda la historia de Rebecca es la histo-
ria de un hombre que asesinó a su esposa [...] y ahora se convierte en la historia de 
un hombre que ha enterrado a una mujer que fue asesinada accidentalmente [nues-
tra traducción]» [Boyd 121], este fue el final que tuvieron que aceptar, como vere-
mos a continuación.

3.4. Análisis comparativo de la versión literaria y cinematográfica de 
rebecca

Para ilustrar las divergencias entre la novela y la adaptación cinematográ-
fica como resultado de la aplicación de los códigos censores, analizamos cuatro esce-
nas: la de la confesión de asesinato, la del final del caso, la de Manderley en llamas 
y, por último, la que tiene lugar cuando la Sra. Danvers muestra a la segunda Sra. 
De Winter la habitación de Rebeca. En este análisis compararemos dos versiones: 1) 
la versión traducida de la novela al español y 2) la versión cinematográfica de Hit-
chcock doblada al español, ambas traducciones fieles y completas de las obras ori-
ginales en inglés. El énfasis en frases clave de estas escenas, en cursiva, es nuestro.

ESCENA 1: LA CONFESIÓN
Texto literario
Capítulo xix

Maxim de Winter: ‒Sí. La mujer enterrada en el panteón no es Rebeca. Es el 
cuerpo de una mujer desconocida que nadie reclamó, que nadie sabe de 
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dónde salió. No hubo tal accidente. Rebeca no se ahogó. A Rebeca la maté yo 
de un tiro, estando en la casita de abajo. Llevé el cuerpo al camarote, salí al 
mar con el barquito y lo hundí allí, aquella noche, donde lo han encontrado 
hoy. La que está en el suelo del camarote es Rebeca. ¿Quieres mirarme ahora 
a los ojos y decirme que me quieres?

Capítulo xx

Maxim de Winter: ‒Entonces... ¿crees que yo estaba enamorado de Rebeca? ¿Crees 
que la maté porque la quería? ¡La odiaba, te digo que la odiaba! Nuestro 
matrimonio fue una farsa desde el primer momento. Rebeca era un ser vi-
cioso, corrompido, despreciable por todos los conceptos, absolutamente por todos. 
Nunca nos quisimos, ni jamás gozamos juntos de un instante de felicidad. 
Era incapaz de querer a nadie, incapaz de sentir la más pequeña ternura o 
de tener un gesto de nobleza. ¡Ni siquiera era normal!

Texto fílmico
Escena completa desde 1:24:00 hasta 1:35:18

Maxim de Winter: La mujer que sacaron del agua en Edgecombe y que está ente-
rrada en nuestro panteón familiar no es Rebeca. Es el cuerpo de una mujer 
desconocida que nadie nos reclamó. Yo lo identifiqué, pero sabía que no era 
Rebeca. Todo fue un engaño. Yo sabía dónde estaba su cuerpo: en el suelo 
del camarote, en el fondo del mar.

Segunda Sra. de Winter: ¿Cómo lo sabías, Maxim?
Maxim de Winter: Porque yo lo puse allí. ¿Puedes mirarme ahora a los ojos y 

decirme que me quieres? Lo ves, yo tenía razón. Es ya muy tarde.
[...]

Figura 1. La confesión.
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Maxim de Winter: ¿Creías que amaba a Rebeca? ¿Lo creías? La odiaba. [...] Nunca 
fui feliz con ella. Era insensible al amor, a la ternura, a la decencia.

[...]
Maxim de Winter: Creo que enloquecí de repente. Estaba ante mí, mirándome 

fijamente. Su desenfado me humillaba. Continuaba sonriendo. De pronto, 
se tambaleó y desplomó. Perdí la noción del tiempo. Cuando me acerqué, me 
di cuenta de que se había golpeado la cabeza contra una de esas piezas. Me 
preguntaba por qué seguía sonriendo. Estaba muerta.

Segunda Sra. de Winter: Pero tú no lo hiciste. Fue un accidente.
Maxim de Winter: ¿Quién me creería? Estaba fuera de mí.

Al comparar las anteriores versiones, podemos ver que en la novela no cabe 
lugar a dudas de que Maxim es un asesino: «No hubo tal accidente. Rebeca no se ahogó. 
A Rebeca la maté yo de un tiro, estando en la casita de abajo». Sin embargo, como 
comentábamos en el epígrafe anterior, según el Código Hays un asesino no podía 
quedar impune. Si alguien cometía un asesinato, este debía recibir su castigo, por 
mucho que la mujer hubiera actuado con crueldad, engañado a su marido y aunque 
él no sintiera culpabilidad. Selznick y Hitchcock tuvieron que aceptar la propuesta 
de Breen de que todo quedara en un accidente. E. Sherwood ofreció una sugeren-
cia que fue crucial en el rodaje de esta escena: la confesión de asesinato ocurriría, 
en lugar de en una sala de estar, en la casita junto al mar donde murió Rebeca. Allí 
Hitchcock se apoyaría en movimientos de cámara subjetiva en diferentes partes de 
la habitación que ayudarían al espectador a recrear la situación y completar el relato 
del Sr. De Winter (Boyd 121). Lo irónico de este cambio es que la obra de Daphne 
du Maurier es precisamente una novela de crimen y castigo, como veremos en el 
análisis de las escenas 2 y 3.

ESCENAS 2 Y 3: EL FINAL DEL CASO Y MANDERLEY EN LLAMAS

Texto literario
Capítulo xxviii

Escena del final del caso, tras la visita al médico en Londres

Maxim de Winter: –¿Crees que Julyan ha adivinado la verdad? –me preguntó.
Me quedé mirándole por encima del borde de mi vaso, sin contestar.
Maxim de Winter: –Estoy seguro –dijo Maxim– que sabe lo que verdaderamente 

ocurrió.
Segunda Sra. de Winter: –Si lo sabe –dije yo–, no dirá nunca una palabra.
Maxim de Winter: –No. No la dirá. [...]
Maxim de Winter: –Creo que Rebeca me mintió con toda intención. Aquella 

mentira fue su última locura. Quería que la matase. Lo planeó todo en un 
momento. Supongo que por eso se reía y continuó riéndose hasta morir... 
[...] Sí; fue su última broma. La mejor de todas. Ni siquiera ahora estoy seguro 
de que no me haya ganado la partida.
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Capítulo xxviii

Escena de Manderley en llamas

Segunda Sra. de Winter: –¿Qué hora has dicho que era?
Maxim de Winter: –Son las dos y veinte –me contestó.
Segunda Sra. de Winter: –¡Qué raro! Parece enteramente como si estuviera em-

pezando a amanecer por encima de las lomas.
Maxim de Winter: –Por allí no puede ser. Estás mirando hacia el oeste.
Segunda Sra. de Winter: –Ya, ya. Pero es raro, ¿no?

No me contestó y seguí contemplando el cielo. La claridad parecía ir en 
aumento, semejante a los primeros albores del amanecer. Poco a poco aquella extraña 
luz se iba extendiendo por el cielo.
Segunda Sra. de Winter: –Oye –le dije–, la aurora boreal..., no se ve en verano, 

¿verdad?
Maxim de Winter: –Eso no es la aurora boreal. Eso es Manderley.

Le miré, y vi su cara y la expresión de los ojos.
Segunda Sra. de Winter: –¿Qué es, Maxim? ¿Qué pasa?

Aceleró, apretando el pedal hasta el fondo. Coronamos la cuesta, y vimos 
Lanyon a nuestros pies. A nuestra izquierda brillaba la cinta plateada del río, ensan-
chándose más y más según se acercaba a la ría de Kerrith. La carretera de Manderley 
se perdía a lo lejos. No había luna. Encima de nuestras cabezas el cielo estaba negro 
como la tinta. Pero hacia el horizonte aparecía iluminado por una viva luz roja, como 
salpicado de sangre. El viento salobre del mar venía lleno de cenizas.

Texto fílmico

Escena del final del caso, tras la visita al médico en Londres (escena completa desde 
2:05:34 hasta 02:06:15)

Maxim de Winter: Frank.
Frank Crawley: Dime, Maxim.
Maxim de Winter: Hay algo que no sabes.
Frank Crawley: No, no lo hay.
Maxim de Winter: Yo no la maté, pero ahora sé que al decirme lo del hijo preten-

día que lo hiciese. Lo había previsto todo. Por eso mintió. Por eso quedó 
riéndose cuando...

Frank Crawley: No pienses ya más en ello.
Maxim de Winter: Gracias, Frank.

Escena de Manderley en llamas (escena completa desde 2:07:58 hasta 2:10:16)

Maxim de Winter: Frank.
Frank Crawley: ¿Por qué has parado?
Maxim de Winter: Dime, ¿qué hora es?
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Frank Crawley: Se me ha parado el reloj, pero deben de ser las tres o las cuatro.
Maxim de Winter: A esa hora no puede estar amaneciendo.
Frank Crawley: Es en invierno cuando se ve la aurora boreal, ¿no?
Maxim de Winter: No es la aurora boreal. Es Manderley.

[...] [A la llegada a Manderley]

Segunda Sra. de Winter: Maxim. Gracias a Dios que has vuelto.
Maxim de Winter: ¿Estás bien, cariño?
Segunda Sra. de Winter: Sí, estoy bien.
Maxim de Winter: Amor mío.
Segunda Sra. de Winter: Pero la Sra. Danvers se ha vuelto loca. Dijo que destruiría 

Manderley antes que vernos felices allí.

El asesino y su cómplice (la segunda Sra. De Winter) no quedan impunes 
ante el crimen en la novela, como podemos ver en las escenas 2 y 3. En la escena 2, 
tras salir de la consulta del médico de Rebeca y haberse cerrado el caso como sui-
cidio, la pareja es presa de su secreto. El fantasma de Rebeca les perseguirá y casti-
gará de por vida, como ya avanza el Sr. De Winter cuando dice: «Aún no estoy seguro 
de que no me haya ganado la partida». En la escena 3, al final de la historia, ambos 
observan tristemente, desde la lejanía, un horizonte «salpicado de sangre»: el incendio 
desatado en Manderley. Tras ello, su castigo será vivir, como se apunta al principio 
de la novela, en el exilio, sin conseguir deshacerse ni por un instante de la sombra 
de Rebeca. Se trata, pues, de un final gótico funesto. En el final hitchcockniano 
alternativo, sin embargo, el castigo lo recibe Rebeca. Primero, Rebeca muere acci-
dentalmente. Se trata de una muerte con fuerte carga moral, tras haber provocado 
a su marido fantaseando con qué pasaría si tuviera un hijo que terminara gober-
nando Manderley y nadie pudiera demostrar que no es suyo. La maldad de Rebeca 
vuelve a estar presente en la escena número 2, en la que el Sr. De Winter reafirma 

Figura 2. La R bordada en la almohada de Rebeca en llamas.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 1

07
-1

27
1

2
3

que él no mató a Rebeca y destaca cómo esta lo atormentó hasta el final. Posterior-
mente, en la escena 3, es decir, en el final de la película, se da muerte al fantasma 
de Rebeca. Esta última escena del filme representa, de hecho, un final feliz en el 
que el Sr. De Winter y su nueva esposa, al observar abrazados cómo arde Marderley 
con la Sra. Danvers dentro, vislumbran un futuro juntos lejos de los fantasmas del 
pasado. Esta idea es apoyada por un plano detalle final de la R de Rebeca ardiendo 
entre las llamas y con música ambiental con tono triunfal.

ESCENA 4: LA HABITACIÓN DE REBECA

Texto literario
Capítulo xiv

Sra. Danvers: –Esta era su cama. ¡Qué bonita! ¡Qué cama más bonita! ¿Verdad? La 
tengo siempre con esta colcha dorada, porque es la que ella prefería. Aquí, 
dentro de su bolsa, está el camisón. Lo ha estado mirando, ¿no? Este fue 
el que se puso la última vez, la noche antes de morir. ¿Quiere tocarlo otra 
vez? –Sacó el camisón y me lo ofreció–. Tóquelo, cójalo, vea qué suave, qué 
ligero es, ¿verdad? No lo he lavado desde que ella se lo puso por última vez. Lo 
pongo así, y la bata y las chinelas, tal como lo preparé todo aquella noche 
que no volvió, la noche que se ahogó...
Dobló el camión y lo metió de nuevo en la bolsa. Volvió a cogerme del brazo 

y me llevó hacia la bata y las chinelas.
Sra. Danvers: –Yo lo hacía todo. Probamos doncellas y más doncellas, pero nin-

guna servía. «Dany –solía decirme–, no hay quien me sirva como tú. No 
quiero otra». Mire, su bata. Era mucho más alta que usted, como verá por 
lo larga que es. Póngasela, así, por fuera, para que vea..., ¿ve? ¡Le llega hasta 
los tobillos! ¡Qué tipo tenía! Estas son sus zapatillas. «Tírame las zapatillas, 
Danny», solía decirme. Para lo alta que era, tenía un pie muy chico. Mire, 
mire, meta la mano dentro. ¿Verdad, señora, que son muy estrechitas y 
pequeñas?
Me obligó a meter las manos en las chinelas, siempre sonriendo, mirán-

dome a los ojos.
Sra. Danvers: –No hubiera pensado que era tan alta, ¿verdad? Estas zapatillas le 

vendrían muy bien a un pie chiquito. ¡Y tan delgada! Hasta que se ponía 
al lado de una, no se daba cuenta de lo alta que era. Era tan alta como yo. 
Pero, ¡ah!, metida en la cama, parecía una niña, con aquella mata de pelo 
moreno que rodeaba como un halo su cara...

[...]
Sra. Danvers: –Aquí guardo las pieles. Todavía no se ha apolillado ninguna, ni 

creo que pase nunca. Ya pongo yo buen cuidado. Mire esta capa de martas 
cibelinas. Fue un regalo de Navidad que le hizo el señor. Una vez me dijo 
lo que había costado, pero ya no me acuerdo. Esta, de chinchilla, se la solía 
echar por los hombros cuando las noches refrescaban. Este ropero está lleno 
con sus trajes de noche. Lo ha abierto usted, ¿verdad? Veo que el pestillo no 
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está corrido del todo. Creo que el señor prefería verla vestida de plata. Pero 
ella estaba bien con cualquier cosa, y todas las cosas le iban bien. Con este de 
terciopelo estaba divina. ¡Acérqueselo a la cara! ¡Qué suave! ¿Verdad? ¿No lo 
nota? El perfume aún se conserva. Casi se imaginaría una que se lo acaba de 
quitar. Yo siempre sabía, cuando entraba en su cuarto, si ella había estado 
allí antes. Siempre quedaba algo de su perfume detrás. En este cajón está su 
ropa interior. Este juego rosa no llegó a estrenarlo.

Texto fílmico

Escena completa desde 01:04:00 hasta 01:10:00

Sra. Danvers: Siempre ha deseado ver esta habitación, ¿verdad, señora? ¿Por qué no 
me pidió que se la enseñara? Estaba dispuesta a hacerlo. Es bonita, ¿verdad? 
La más bonita que usted haya visto. Todo se conserva como a ella le gustaba. 
Nada se ha alterado desde aquella última noche. Venga, le enseñaré el vesti-
dor. Aquí guardo sus vestidos. Le gustaría verlos, ¿no? Mire qué suave. Es un 
regalo de Navidad del señor. Siempre le hacía costosos regalos. Todo el año. 
Guardo su ropa interior aquí. La hicieron para ella las monjas del Convento 
de Santa Clara. Yo la esperaba siempre, por tarde que fuese. A veces ella y el 
señor llegaban de madrugada. Al desvestirse me hablaba de la fiesta a la que 
había asistido. Conocía a personas importantes y todo el mundo la quería. 
Al terminar el baño, iba al dormitorio y se dirigía al tocador [...] Yo misma 
bordé para ella esta bolsa y está siempre aquí. ¿Ha visto algo más delicado? 
Mire cómo se ve mi mano.

Como vemos en la novela, aunque reflejadas de manera sutil, encontramos 
varias frases (marcadas en cursiva) que dejan entrever una atracción sexual o una 
relación lésbica entre la Sra. Danvers y Rebeca. El guion cinematográfico quiso 

Figura 3. La habitación de Rebeca.
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mantener la misma esencia de la escena, pero, como veíamos en el epígrafe ante-
rior, la oficina del Código de Producción de Hollywood rechazó esta propuesta en 
la que se entreveían interferencias de perversión sexual (la atracción sexual de la Sra. 
Danvers por Rebeca) para la moral católica. Hitchcock empleó otras técnicas para 
expresar de manera sutil lo que no podía expresar de modo manifiesto. En la pelí-
cula se redujeron al mínimo los diálogos en los que se intuía una relación íntima 
entre Rebeca y la Sra. Danvers. Sin embargo, la escena estaba cargada de planos 
muy íntimos, de erotismo y tensión. En uno de ellos, por ejemplo, se muestra a la 
Sra. Danvers, quieta junto a la segunda Sra. De Winter, acariciando la lencería de 
Rebeca. Asimismo, en la versión fílmica aparecen dos frases que no pertenecen al 
texto literario original. Por una parte, la referencia a que fueron unas monjas del 
Convento de Santa Clara las que elaboraron la ropa interior de Rebecca y, por otra, 
la frase en la que la Sra. Danvers toma el camisón transparente de Rebeca en sus 
manos y añade: «Mire cómo se ve mi mano». Dos frases estas que sobre papel podían 
parecer inocentes, pero que combinadas con la imagen dejaban volar la imagina-
ción de los espectadores.

4. CONCLUSIONES

El estudio comparativo de la censura de Rebeca frente a dos códigos de cen-
sura coetáneos que afectaron, por un lado, a toda producción artística, literaria y 
audiovisual en España (Ley de Prensa de 1938) y, por otro, a la estética y el men-
saje de las producciones cinematográficas en Estados Unidos desde 1930 hasta 1968 
(Código de Producción de Hollywood) nos permite extraer las siguientes conclusio-
nes. En primer lugar, que si bien los Códigos eran similares en cuanto a época, bases 
–ambos eran apoyados por la Iglesia católica–, y a su ideario –representaban un fuerte 
control moral–, no lo eran tanto en la práctica. La obra y adaptación cinematográ-
fica que aquí hemos analizado es una prueba de ello. Mientras que el Código Hays 
no permitió que el asesinato de Rebeca hubiera sido obra de su marido –quien ade-
más salía impune– y lo transformó en un accidente casual, esto no pareció ser pro-
blema alguno para la censura franquista. Para los lectores encargados de la censura 
este acto de violencia machista estaría ampliamente justificado: Rebeca era adúltera 
(pecado), nulípara (error), fuerte (inadecuado) y superior al Sr. Danvers (inacepta-
ble). Así, su beneplácito reiterado a las peticiones de publicación de obra, traduc-
ción, adaptación cinematográfica (con el doblaje) es una carta blanca a la violencia 
machista. Y mientras la censura franquista pasó por alto o no advirtió las implica-
ciones textuales a la homosexualidad de la Sra. Danvers, el puritano Código Hays 
se encargó de matizarlas, modificando así el mensaje de la autora y contribuyendo 
a la edificación de un marco que desde Hollywood divulgara un pensamiento puri-
tano, maniqueísta, austero, racista, misógino y homófobo.

Recibido: el 5 de abril de 2019; aceptado: el 5 de julio de 2019.
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Abstract

It is our contention to analyse the women characters in the novels written by the Ghanaian 
Ayesha Harrunah Attah, Harmattan Rain, Saturday’s Shadows and The Hundred Wells of 
Salaga framing our study within African feminism theories as we look for the connections 
between the history of Ghana and the experiences lived by the main characters. We will 
develop the different manifestations of feminism in Africa, starting from a common concern 
to African feminisms, to seek female agency and autonomy. African Feminisms emerge as 
activist movements and share the necessity of a positive change in society where women 
are full citizens. We will trace African Feminism from Filomina Steady, Buchi Emechetá s 
activism, Molara Ogundipe Leslie’s Stiwanism, Obioma Nnameka’s Nego-Feminism to 
Ecofeminism.
Keywords: African Feminisms, Nego-feminism, Womanism, stiwanism.

FEMINISMOS AFRICANOS EN LAS NOVELAS 
DE AYESHA HARRUNA ATTAH

Resumen

Nuestro interés en este artículo es analizar los personajes femeninos en las novelas de la 
autora ghanesa Ayesha Attah, Harmattan Rain, Saturdaý s Shadows y The Hundred Wells 
of Salaga. Lo haremos enmarcando nuestro estudio en las teorías del feminismo africano 
para ver la conexión entre la historia oficial de Ghana y la historia vivida por las protago-
nistas. Analizaremos las distintas manifestaciones del feminismo en África, partiendo de 
la preocupación común a esos movimientos, la de buscar la autonomía y la agencia de la 
mujer. Todos los feminismos africanos emergen de movimientos activistas y comparten la 
necesidad de un cambio positivo en la sociedad donde las mujeres sean tenidas en cuenta 
como ciudadanos plenos. Empezaremos hablando del feminismo de Filomina Steady para 
continuar con el activismo de Buchi Emecheta, el Stiwanism de Molara Ogundipe, el 
Nego-Feminismo de Obioma Nnameka, para llegar al ecofeminismo.
Palabras clave: feminismos africanos, feminismo de negociación, mujerismo, stiwanismo.
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It is our contention to analyse the novels written by the Ghanaian Ayesha 
Harrunah Attah, Harmattan Rain, Saturday’s Shadows and The Hundred Wells 
of Salaga framing our study within African feminism theories as we look for the 
connections between the official history of Ghana and the stories narrated by the 
main characters. Attah is concerned with place and the people who occupy these 
spaces . That is the reason why her novels are rooted in the history of her country 
and the way her characters occupy spaces no matter if they are allowed to or not. 
By place we mean physical and social space occupied by both men and women from 
all walks of life; market women, professionals, students, artists, teachers, househelp, 
queens, slaves, mothers, wives, daughters, sisters, grandmothers, aunts, nieces, 
friends, occupying either or both public and private places.

It is through the lense of feminism that we would like to highlight the 
relevance of these women. It is interesting to notice the way Attah’s female characters 
think about cooperation, negotiation and unity; something which is common to 
African feminisms and even to women writers who do not adscribe themselves to 
any feminist movement or refuse to name themselves feminists. Attah’s women 
are really aware of the place they occupy and the part it plays in their private and 
public lives. Most of the times they accept situations that they know they should not, 
although they do it for the sake of their family. In the end, the different generations 
of women that Attah portrays all envision a better future, they all understand what 
refusal means, what to pursue one’s dreams means, what the best for their society 
is, and when they have to step back and when forward.

Ayesha Harruna Attah was born in Accra, Ghana’s capital city in the 1980s 
under a military dictatorship. She studied Biochemistry at Columbia University 
(USA). She wrote and published her first novel, Harmattan Rain (HR), with a 
fellowship from Per Ankh Publishers and Trust Africa. Harmattan Rain was 
shortlisted for the 2010 Commonwealth Writers’ Prize, Africa Region. Ayesha was 
educated at Mount Holyoke College and Columbia University and received a Master 
of Fine Arts in creative writing from New York University in 2011. Saturday’s Shadows 
(S’s S) was published in 2015 and it had been shortlisted for the Kwani Manuscript 
Project in 2013. It was published in English and Dutch. She won the Miles Morland 
Scholarship 2016 for her nonfiction proposal, Kola! From Caravans to Coca Cola where 
she would outline the history of the kola nut from its West African origins. Her last 
novel The Hundred Wells of Salaga was published in 2018. None of the three novels 
have been translated into Spanish. Apart from these novels, she has also written 
non-fiction, articles and essays published in several magazines such as New York 
Magazine, Imagine Africa, African Magazine, Asymptote Magazine Accra Daily Mail, 
801 Magazine and Yachting Magazine. She has also written short stories and she has 
had “Ekow” published in the Caine Prize Writers’ Anthology 2010 Work in Progress 
and Other Stories also included in the Spanish anthology Ellas también cuentan.

* E-mail: lolaraigon@gmail.com.
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In order to analyse Attah’s female characters in her novels, we will briefly 
develop the different manifestations of feminism in Africa, paying attention to the 
fluid character of these movements. We will depart from a common concern to 
African feminisms, to seek female agency and autonomy. In “Theorizing African 
Feminisms”, Pinkie Mekgwe finds common to African Feminisms the fact that they 
emerge as activist movements and share the necessity of a positive change in society 
where women are full citizens. As a method, we will trace African Feminism from, 
to name a few, Filomina Chioma Steady who in 1981 addressed female autonomy 
and co-operation; Buchi Emecheta who wrote about the importance of activism for 
African women; Molara Ogundipe Leslie’s Stiwanism, Obioma Nnameka’s Nego-
Feminism which is based on negotiation and cooperation, to Ecofeminism connected 
to Wangari Maathai’s Green Belt Movement which advocates for women in rural 
communities putting forward their genuine voice speaking out for their human, 
environmental, civil and political rights. From this starting point, we will discuss 
central issues in African Feminisms which will be exemplified in Ayesha Harruna 
Attah’s novels to show the way different generations of women get together in action 
to change the fixed structures which do not allow them to rule their lives.

In Harmattan Rain, she tells about the life of three generations of women 
in the same family alongside the history of Ghana since 1957 up to 1990s. In 
an interview for Circunspectre, Attah said that she had got inspiration from her 
grandmother and mother’s times and experiences and had tied them together with 
hers. The lives of these women run parallel to Ghana’s history. Lizzie’s enthusiastic 
point of view about Ghana’s independence, together with the role played by Nkrumah 
and his praise to the work done by women to achieve independence from British 
rule, is the spirit which underlies the novel. In Harmattan Rain, Attah highlights 
those facts of Ghana’s history which influence the lives of the characters. Angela 
Thompsell summarizes Ghana’s history after independence. Ghana’s first President, 
Kwame Nkrumah, was ousted nine years after independence, and for the next 
twenty-five years, Ghana was typically governed by military rulers, with varying 
economic impacts. In 1964, Nkrumah pushed a constitutional amendment that 
made Ghana a one-party state, and himself the life president. On 24 February 1966, 
a group of officers led a coup, overthrowing Nkrumah. The military-police National 
Liberation Council drafted constitution for the Second Republic. Elections were 
held in 1969 and the Progress Party, headed by Kofi Abrefa Busia, won them. Busia 
became the Prime Minister, and a Chief Justice, Edward Akufo-Addo became the 
President. Busia implemented austerity measures which were deeply unpopular. 
On 13 January 1972, Lieutenant Colonel Ignatius Kutu Acheampong successfully 
overthrew the government after a period of unrest and the agreement to have a 
civilian and military government. As the country prepared for elections in 1979, 
Flight Lieutenant Jerry Rawlings and several other junior officers launched a coup. 
They weren’t successful at first, but another group of officers broke them out of jail. 
Rawlings made a second, successful coup attempt and overthrew the government. 
They executed several members of the military government, including the former 
leader, General Acheampong. They also purged the higher ranks of the military. 
After the elections, the new president, Dr. Hilla Limann, forced Rawlings and his 
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co-officers into retirement, but when the government was unable to fix the economy 
and corruption continued, Rawlings launched a second coup. On December 31, 1981, 
he, several other officers, and some civilians seized power again. Rawlings remained 
Ghana’s head of state for the next twenty years (1981-2001). In the late 1980s, the 
Popular National Defence Council, facing international and internal pressures, 
began exploring a shift toward democracy. In 1992, a referendum for returning to 
democracy passed, and political parties were permitted again in Ghana. In late 1992, 
elections were held. Rawlings ran for the National Democratic Congress party and 
won the elections. He was thus the first President of Ghana’s Fourth Republic. The 
1996 elections that followed, were won by Rawlings as well.

Harmattan Rain begins a few years before Ghana’s independence when 
Lizzie Adichia’s lover disappears from her village. Tired of being beaten by her 
father who wants her to get married to any wealthy old man to save his farm, she 
runs away in search of him.

“You little witch,” Papa Yaw went on. “Do you want us to all die from hunger? 
Eh?” He pointed in the direction of his cocoa farm. “If you married Agya Kwaku, 
he would give me seeds for free, I would plant them, then after the rains, I would 
yield a healthy harvest to feed all your greedy mouths. But you ... you think only 
of yourself!” (Kindle position 169-171).

“Yes, she thought, it was now or never. Run now or be stuck. Stuck in some village, 
making babies for some old cocoa farmer. Cooking, cleaning and making babies. 
Surely, a woman had to be worth more than that.” (Kindle position 244-245).

Akua Afriyie’s story develops parallel to Ghana’s political history and the 
succession of violent coup d’états. She is Lizzie’s daughter who in secondary school 
gets pregnant by a married man who abandons her. Akua Afriyie decides to give 
birth to her daughter, Sugri, who is brought up over-protected. It is not until Sugri 
moves to New York to study at university that she learns to manage her freedom. 
In the end, most secrets concealed throughout the novel are unveiled, those which 
have determined their lives and their most important decisions in life.

In Saturday’s Shadows, a former affluent family is nowadays badly treated 
by an economic crisis after the political transition from dictatorship to democracy. 
The Avokas are a middle class family. Theo Avoka is a civil servant under Doctor 
Saturday’s military dictatorship; he has got a university degree as well as Zahra his 
wife. Zahra Avoka, the main character in Saturday’s Shadows, works for Duell and 
Company which provides women farmers with training, capital and equipment and 
it helps them to find markets with a commission of the earnings. They have got an 
adolescent son attending a private school whose fees are causing them troubles. Atsu, 
the housemaid plays a vital role together with Zahra’s mother and Auntie Adisa, 
a farmer whom Zahra ends up working for. The struggles that Zahra and Atsu 
undergo in a violent run down city throughout the novel contrasts with “paradise”, 
as Zahra describes Auntie Adisa’s farm, a cooperative of literate women who have 
chosen to work the soil being respectful to nature.
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Saturday’s Shadows, Attah’s second novel, is written as the compilation of 
the diaries written or thought (since Atsu is illiterate) by the main characters while 
the readers are driven by the lives, chores and deeds of these unsophisticated heroes 
and heroines. The characters’ lives are really delimited by the running history of the 
country, a country in West Africa in the 1990s. Although Ghana is not mentioned, 
by the events depicted, one may presume it is. As Zahra declares, “Doctor Karamoh 
Saturday had given up his military regime and was now president of our fledging 
democratic country, but everyone knows a zebra never changes its stripes” (S’S S 
9). In the 1990s, a housecleaning exercise was conducted in Ghana. Its aim was, 
according to the editors of Encyclopaedia Britannica, to purge Ghanaian society of 
all the corruption and social injustices that they perceived to be at the root of their 
coup d’état. Besides the killings of the Supreme Court justices, military officers 
and the killings and disappearance of over 300 other Ghanaians occurred. These 
killings were also relevant in Attah’s first novel, Harmattan Rain. As we have said 
before, she is interested in the effects of history in her characters. Edward Brenya et 
al address the violence exerted by the military government at the time.

In the midst of this confrontation between populist forces and the legal 
establishment, the country was shocked by the news of the kidnap and murder of 
three high court judges and a retired army officer. On the night of June 30, 1982, 
gunmen abducted Mrs. Justice Cecilia Koranteng-Addow, Mr. Justice Sarkodee, 
Mr. Justice Agyepong, and Major Sam Acquah from their Accra homes. While no 
clear cut evidence linked the murders to the PNDC, it could be seen by Gyimah-
Boadi and Rothchild as a result of the general lawlessness that has come to prevail 
in Ghana since the December 1982 coup and the patent antagonism that supporters 
of the Rawlings regime have directed toward the professional and managerial 
classes, and in particular toward the legal profession. Semblance of this anarchy 
is rife among the lower ranks of Rawlings.’ (5)

They also deal with the violence that people suffered at the hands of soldiers.1 
“NDC in contemporary times as the so-called ‘foot soldiers’ of the party resort 
to violence and sometimes destructive behaviour in matters for which consensus 
becomes difficult to reach.” (5)

At a time when violence was sadly common and a series of women’s murders 
attributed to the military state were taking place, there was social unrest which 
permeated the existence of the citizens. Women had to face fear as they carried 
out with their daily tasks. Zahra Avoka’s housemaid embodies women’s fear. She is 
illiterate but she can see from the news on television that another woman has been 
assassinated in a spot quite familiar to her as she walks this road back home every 
day. She gets acquainted with a young man who was once a “Saturday boy”, “trained 
to punish greed and it didn’t matter if you were man, woman or child.” (277)

1 In Saturday’s Shadows, Ayesha Attah introduces Nasar, one of those soldiers, a ‘Saturday 
boy’ to recount what their actions were.
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She experiences contradictory feelings as she has learnt that the man she is 
in love with has a violent past, so that she is not sure about their relationship any 
longer. Attah returns to that experience in The Hundred Wells of Salaga in which 
Aminah who has been taken away from her family in a slave’s raid, falls in love with 
a slave raider. “Her thoughts drifted back to Moro. If he was as kind as he seemed 
to be –constantly offering to help– why did he raid villages, split up families, sell 
people? These questions scratched at her insides and prevented her from even trying 
to be friends with him” (188).

Later in the novel,

“I wish you didn’t kidnap and sell people,” said Aminah, before she could stop 
herself. Saying those words made her bolder. “Why did you want to buy me? To 
make me your slave?” “No. Not to make you my slave. [...] I felt like I’d been 
searching for you without knowing I’d been searching. It felt as if every horrible 
thing I’d done in my past was so I could find you.” He paused, then said, “I’m 
sorry for everything you have suffered.” In Botu, Eeyah (Aminah’s grandmother) 
often talked about “licabili.” Aminah had never given it much thought. It was the 
belief that whatever path you took in life, it would take you where it was supposed 
to take you. [...] Maybe things occurred just because and there was no why (190).

In this novel, Attah places the story in pre-colonial Ghana, where in spite 
of the legal abolition of slavery, slave commerce was still a thriving business. The 
story focuses on the period right before the war in Salaga in 1892 until the downfall 
of Salaga to German forces in 1897. The lives of the characters are affected by the 
scramble for Africa which took place between 1881 and 1914. Attah deals with 
internal fights for power within African chieftaincies as well as European intervention 
to take away native power. She also deals with internal slave trade, the role of women 
in Muslim societies and the encounter of native religions and those brought by the 
caravan trades from the North, together with the European influence. Wurche is a 
princess and Aminah is a slave girl and both run different lives until their destinies 
meet in Salaga. Young Aminah lives peacefully in Botu until she is brutally taken 
away in a slave’s raid. All this experience turns her into a resilient woman. Wurche is 
the daughter of a chief desperate to take an active part in her father’s court. Against 
her will, she has to get married to please her father’s lust for power: “You’re doing 
me [...] not just me, but to our entire Kanyase line, a favor. [...] we have to deal with 
hard realities, Wurche”, Etuto continued. “War is coming” (46-7).

Salaga was a Muslim trading town designated by Asante in the 18th century. 
Professor Akyeampong in “Northern factors in Asante History” mentions Salaga 
as the most prominent market in precolonial Ghana for kola and slaves. In Salaga: 
The Struggle for Power, Braimah and Goody go back to different written resources 
about the relevance of the city at the time Ayesha Attah sets her novel. Salaga’s 
strategic relevance in the commerce both of goods and people. One of them is 
Heinrich Klose’s description of the people at Salaga. “Because of the many slaves 
who converge upon Salaga from many different parts of the continent, a mixing of 
races has taken place. [...] It is only thanks to the slave trade that Salaga became so 
famous. Its geographical position is even better than that of Kete” (170). Later on, he 
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explains the provenance of the slaves, “It was mostly the Dagomba who kidnapped 
people from Grunshi and other neighbouring districts and sold them as slaves. [...] 
Some Muslim colonies, situated on the borders of the pagan areas, also took part 
in the slave raids. [...] there is another kind of slavery which originates in native law 
and which is nothing but a lawful punishment for a criminal.” (171).

Professor Emmanuel Akyeampong in an Interview with Salagawura, Chief 
of Salaga, Alhaji Kanyiti Osman Fusheini, also collects the key role of Salaga at the 
time as a slave market: “(Chief): Salaga has been established for a long time. As our 
grandfathers told us, here started as a market. People started coming and it expanded. 
[...] Salaga was strategically placed and it was spreading and where we have a market 
that is where people came.” (1) In another interview with Kpembewura, Chief of 
Kpembe, Alhaji Ibrahim Haruna, they explain the origin of slavery in the area:

P.A.: Can you tell me how the whole slave trade was organized? The whole set up. 
Is it the same Hausa traders who bring them?

K.P.W.: It was not only the Hausas; we have the Zambarama and the Mossi they 
also came in and they all brought slaves. Some Gonjas also raided, they went 
further north. 

P.A.: So when Gonjas raided did they do that to pay tribute to Asante or to sell 
or both? 

K.P.W.: No, they raided because within ourselves we also pay tribute. Others pay 
tribute to us so all the three gates (or families) also had the areas that they raided. 
... So these gates paid tributes to the Kpembewura (2).

Taking into account the relevance of Salaga and its slave market activity at 
the time, Attah represents Atsu and Aminah in HWS, examining the way history 
has treated them. They both find love with men who have enslaved, brutalized and 
even killed both women and men alike. Is it that destiny is a cruel joke? Attah’s 
women are strong and resilient as they are pushed to take personal choices forgetting 
everything about their family or their fellow women. 

Her life [Aminah’s] had been treated as if she were no different from cattle or kola 
nuts. Stripped of control... This was a new start. She started dreaming of a shoe 
workroom, one that she and Moro would build, that she would decorate to remind 
herself of Botu [her village]. She would make shoes to sell, while Moro worked 
the earth, and their children would grow up learning to create and live with the 
land. And then, one day, her father would come by on his albino donkey and say 
he lost his way home (231).

Achille Mbembe talks about a quota of forgetting to carry on living. This is 
from our point of view what makes a difference in the literary production of African 
women writers; they envision a better future. In her diary, Zahra writes: “Either the 
madness seeped in from the outside, or it was a latent virus lurking in each of us 
...I know exactly when it hit me. In the crash, the crowd gathers to know what will 
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happen. Now it is time for the collective anger to erupt after 17 years of fear to be 
caned by the Saturday boys or to disappear” (9-10).

We aim to analyze the female characters in these novels as the paradigm 
for the differences between African women depending on their class, religion and 
social position. For that reason, we will frame our analysis within African Feminist 
theories to show that in a way or another all these women share those thoughts. We 
will be faced with illness embodied in Zahra’s suffering and whose spiritual healing 
will reside in the hands of older women who stress and stand for the importance 
of the community and the connection to nature to achieve their goals, contrary to 
the individualistic Zahra whose behavior both public and private is distant from 
her African past. In fact, she boasts of her British accent the reason why people 
treat her in a more respectful way and with some kind of admiration. By the end of 
the novel and once she has been fired from work, dismissed by her lover and badly 
treated by her illness, Zahra goes back to her proper heritage. She remembers her 
father and everything she learnt from him, the way her parents loved each other 
and herself, and her connection with the land as well as the importance of both 
community and negotiation.

Zahra Avoka praises the role of their mothers and grandmothers fighting for 
the chance for the younger generations to take advantage of education. On their part, 
the older women agree on the way Zahra envisions the future, who in the middle of 
personal turmoil, realizes that she has to go ahead to continue her mother’s struggle.
She is aware of the sacrifices older women had made for younger generations to live 
a better life. She has also learnt how important is the personal, spiritual connection 
among women to build a project for the betterment of society, both men and women 
but mostly for women. Zahra stands for “a return to the local, evidenced in the 
spread of “autochthony”, which is the embracing of a sense of self derived from “being 
born from the soil [...] a return to the most authentic form of belonging, that is, the 
experience of being rooted, by blood, within a place” (Baker 24). Zahra, Wurche, 
Aminah, and Akua Afriyie stand for the second generation of literate women who 
keep their country moving and prospering and who choose to remain in the land.

As it has been stated, our frame of analysis is African Feminism which 
took shape when Feminism in the third wave experienced a split in the 1980s. 
Women who did not belong to the First World, women who dwelled (lived in a 
place and in a particular way) outside the centre, that is from the periphery, started 
questioning their position within a movement led by white Western women who 
had never taken into account those different from them. From this point of view, 
the West positions itself in a privileged centre keeping the east in the economic, 
political and cultural border. As Zirión and Idarraga claim, it produces knowledge 
as well as subjects and identities since it speaks for the ‘Other’ dominating and /or 
silencing those other voices.

Refusing to accept other realities, other women, feminism in the centre is one 
more manifestation of neocolonialism. Chandra Tapalde Mohanty in her seminal 
essay “Under Western Eyes” (1988), criticizes the monolithic vision of Third World 
women, as a group deprived of power, living in poverty and scarcity, uneducated 
and constrained by cultural and traditional practices. Mohanty advocates for the 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 1

29
-1

51
1

3
7

deconstruction of feminist hegemonic knowledge while reconstructing autonomous 
knowledge and strategies situated in history, geographies and cultures in the Third 
World.

For Peres Díaz, “el valor del feminismo debe cifrarse en la no universalización 
del modelo de resistencia de las mujeres ante la opresión que sufren, pues en los 
diferentes lugares donde existe dicha opresión las respuestas van a variar en función 
del contexto” (158).

Apart from being oppressed under patriarchal modes they were also subjected 
to their race, class or religion. “Frente a esta visión universalista conviene revitalizar 
un enfoque interseccional, que aborde la conexión entre los conceptos de raza, clase, 
género y sexualidad [...] [y] que surge como consecuencia de la superposición de 
exclusiones de matriz colonial” (Lugones 164).

Within this frame of knowledge, we tackle the specificity of African 
feminisms. Women social movements sprung from the fight for independence 
side by side with their male counterparts. This fight for freedom saw that once in 
power, men forgot about equality in rights and representation. African feminisms are 
diverse but at the same time they share some common features, namely intersectional 
analysis, the need to name themselves and to define their own agenda as well as the 
vindication of equality within the community. We will outline the development of 
African feminist theory besides grassroots women’s movements in Africa.

Because of its broad scope, we will be dealing with African feminisms both 
as an activist movement and as a body of ideas that underline the need for a positive 
transformation of society such that women are not marginalized but are treated as 
full citizens in all spheres of life.

In 1981, Filomina Chioma Steady in The Black Woman Cross-Culturally 
defined African feminisms as “emphasizing female autonomy and co-operation; nature 
over culture; the centrality of children, multiple mothering and kinship.” (28). Steady 
also considers paramount the involvement of men which underlies every African 
theorization of feminism: the need for cooperation. As Steady does, Carole Boyce-
Davies and Ann Graves in Ngambika recognize the common struggle of African men 
and women, challenging men to be aware of those aspects of women subjugation 
which are not common to the generalized oppression of all African people (8).

The Nigerian Buchi Emecheta has highlighted in her novels, such as The Joys 
of Motherhood, the importance of activism for the African woman trying to address 
the problems derived from social inequality. She has also addressed the difficulty 
of naming faced by feminists in Africa (Bryce 1983). Similarly, Molara Ogundipe 
Leslie in 1987 defines herself as “a woman, an African and a third world pperso” 
(10). She argued for an African-centred feminism which she termed Stiwanism or 
Social Transformation Including Women in Africa in her book Re-Creating Ourselves. 
Stiwanism advocates for resisting Western feminism giving specific attention to 
African women and bringing to the forefront indigenous feminism together with 
the inclusion and participation in the socio-political transformation of the African 
continent.

Womanism is the term that the African American Alice Walker had created 
which describes a womanist as “someone who appreciates and prefers women’s 
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culture [...] committed to survival and wholeness of entire people, male and female” 
(Walker xi). It was adopted in Africa by Chikwenge Ogunyemi and Mary Modupe 
Kolawole who evolved in the direction of African Womanism. However, the Nigerian 
Womanist literary critic Oyeronke Oyewumi does not agree with the concept of 
“sisterhood” in Africa as from her point of view, it demands theorization and it is 
alien to African cultures. Instead, she prefers to emphasize motherhood.

The Ghanaian writer, Ama Ata Aidoo in an interview with María Frías, 
asserts that there are womanists and feminists, but the most important thing is what 
they are trying to get at. She discusses the validity of the term for African women 
in terms of clarity. “I learnt my first feminist lessons in Africa,” she says “feminism 
is not new and I really refuse to be told I’m learning feminism from abroad.”(26)

Ayesha Harruna Attah in the blog “Feminist Book Fortnight” names herself 
a womanist:

There was a word that reassured me on my journey, one that became a bridge 
between the way I previously perceived feminism and my embracing of it: womanist. 
Coined by Alice Walker, in In Search of Our Mother’s Gardens, she wrote that 
“Womanist is to feminist, as purple is to lavender,” and that it is “Committed to 
survival and wholeness of entire people, male and female.” It was the crystallization 
of what I had felt in college, it explained why I’d been so hesitant to be called 
feminist. It was because the feminism I saw in college didn’t include me as a black 
woman, as an African. I loved the term womanist for embracing everyone. (1)

It is in this way that we understand the role assigned by Attah to her male 
characters as well. All throughout the novels we find no difference in the way they 
behave and understand life.

Karen Warren in 1987 in “Feminism and Ecology: Making connections” 
she argued “for a basic ecofeminist position: that feminist ought to pay attention to 
environmental issues and ecological interdependencies” (Cuomo 1). Ecofeminism 
grows from the idea that a woman’s ethics are closer to nature than a man’s and it 
revalues feminine traits. It aims to connect politics with spiritualism. The control 
over and exploitation of nature is linked to control over and exploitation of human 
beings. The grassroots environmental movement is fueled by persistence, resistance, 
stubbornness, passion and outrage. In the South women were experiencing particular 
hardship, since commercial farming invaded their traditional way of life as they 
were drawn into highly exploitative and health threatening forms of production. 
Common to women’s campaigns are their vulnerability to environmental problems 
and their lack of access to the centres of decision making which cause them. 
Ecofeminist practices in Africa can be seen in Kenya with the Green Belt Movement 
led by Wangari Mathai who advocates for women in rural communities by putting 
forward their genuine voice speaking out for their human, environmental, civil and 
political rights.

The idea of putting forward Africans’ genuine voice, that Africans should 
find African solutions to African problems, is also shared by Ayesha Attah who 
in an interview in Africa Book Club when asked about her projects, mentioned 
“I am working with a group that translates ancient African documents. [...] The 
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project’s aim is to give Africans access to the ways in which our ancestors lived 
their philosophies, values and worldviews--so that we can find African solutions to 
African problems” (3).

Obioma Nnaemeka coined the term nego- feminism in 2004. Nego-
feminism is the feminism of negotiation.

In the foundation of shared values in many African cultures are the principles of 
negotiation, give and take, compromise and balance. African feminisms challenge 
through negotiation and compromise. African women do feminism; feminism is 
what they do for themselves and for others (377-8).

Among the drawbacks that Nnaemeka still finds in neocolonial Africa, it 
is noteworthy the fact exposed about the double moral of NGOs working in the 
continent. It is the way they discredit the work done by their African counterparts. 
From time to time they carry out an audit exercise on their “employees”, a situation 
which is widely exposed by Attah in Saturday’s Shadows:

In six years of working at Duell and Co. I had never received a bad review. I had 
even stopped getting reviewed [...] This year I knew it would be different, especially 
because one of the bosses from our London office had flown in and was sitting in 
on employee reviews. [...] “Explain exactly what happened with our biggest palm-
oil producer, Mrs. Avoka,” [...] “They were in breach of contract,“ I said. [...] “but 
did you consider just checking in with Mr. and Ms. Thomas before making such 
a drastic move?” [...] “Well, in my role as public-relations officer [...] I’ve been, on 
several occasions, given responsibilities and the clout to make executive decisions 
[...] ‘I didn’t ask them’, I said [...]. Somebody needed to pay for the company’s loss 
and it had to be me” (216-7).

According to Nnaemeka, for the true development of human beings, there 
must be a sense of empowerment and inner fulfillment. She mentions a third space 
of engagement “which allows for the coexistence, interconnection, and interaction 
of thought, dialogue, planning, and action and constitutes the arena where I have 
witnessed the unfolding of feminisms in Africa,” (377) following Sartre’s definition 
of engagement, that is, the process of accepting responsibility for the political 
consequences of one’s action.

Wurche, Attah’s princess in The Hundred Wells of Salaga, advocates for 
unity, for engagement. She has been resisting the strictures of her society; being 
herself a royal and having a brother, her position was clear to everyone; she had to 
marry to forge alliances to make her father Kpembewura strong. Even though she 
was intelligent and she had everything a man needed to be a good ruler, she was a 
woman.

The old ladies of Kpembe said Wurche should have been born a boy, that all she 
lacked was a lump dangling between her legs. They said she had pebbles for breasts 
and a platter for buttocks. Etuto said Wurche’s slender body made her a natural 
racer, but he never let her take part in the Friday races. It just isn’t done, he said. 
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The old women of Kpembe also said she was her father’s favourite, but she didn’t 
agree with that. He was selective with the things he let her do (20).

Even her insistence on unity and peace against the foreigners was unheard.

The infight among our people, this struggle between us and the Europeans. It’s all 
about finding power, exercising power, holding on it at all costs. The Europeans 
are a force bigger than our tiny lines. The only way we will mean anything is if we 
unite. I’ve been preaching unity for a long time, but I haven’t tried to work with 
anyone. I’m ready to start talking to the women of Salaga. We’ll rebuild together. 
[to her grandmother]Tell the elders. They’ll listen to you. Enough people have 
died. It’s time to work together (227-8).

As other feminists dealing with theory and engagement do in the academia, 
Nnaemeka speaks of both positionality from the social and personal to the intellectual 
and political, and intersectionality of race, gender, class, ethnicity, sexuality, religion, 
culture and national origin. For her, it is necessary that for true global feminism we 
go across borders, which entails learning about the “other”, but more importantly, it 
should also entail learning from the other as the other teaches community, alliance 
and connectedness. Learning requires humble listeners. Zahra in Saturday’s Shadows 
turns into a humble listener when she realizes about community, alliance and 
connectedness. “I had been humbled down completely, not just by the state of my 
health, but by everything” (315).

I couldn’t protest but I didn’t like the feeling of being rejected, which was what 
had just happened [...] What would they say about me? Had they looked at me and 
seen, deep in my soul, that I was dishonest, unfaithful and rotten? Could they see 
the disease eating at me? And even though that was hardly to blame for my actions 
of the past year, would they forgive me on account of that? (263).

Related to Nego-feminism Nnaemeka developed the phrase “building 
on the indigenous” after Claude Ake. The indigenous is whatever the people 
consider important to their lives, whatever they regard as an authentic expression 
of themselves.

Building on the indigenous by making it determine the form and content of 
development strategy, by ensuring that developmental change accommodates itself 
to these things, be they values, interest, aspirations and social institutions which are 
important in the life of the people. Traditional is not indigenous. It is a dynamic, 
evolving hybrid of different histories and geographies (376-7).

Attah is more concerned with those different histories and geographies. In 
the interview published in Literandra, Ayesha Attah when asked about inspiration, 
she answers “It was from reading writers who wrote deeply about place and the people 
who occupied those spaces”(1). Kelly Baker in her essay on “Identity, Memory and 
Place”, says “Lefebvre’s work engenders the notion of place, which, representing a 
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distinctive type of space is defined by the lived experiences and identifications of 
people” (24).

We come across examples of people building in the indigenous which in 
Saturday’s Shadows are Auntie Adisa and her collective of women.

Welcome, Zahra, we usually start with an introduction of ourselves and what 
our mission is, and then let you tell us how we can work together. [..] We’re a 
cooperative of women that started in 1980 [...] We’re from different walks of life. 
I was once a school teacher. Some of us are nurses, housewives. We even have a 
bus driver. She explained how each of them focused on one crop to cultivate, how 
they were learning to process their raw materials, but wanted me to know that they 
weren’t isolating themselves. Some women held other jobs in the cities or went to 
trade there, some were married and lived with their husbands and children, and 
others lived on their own and it was fine. We’re just trying to live peacefully and 
productively. (261)

We have already mentioned the importance of social and grassroots activism. 
There are two documents produced in Ghana, the Women’s Manifesto and the 
Charter of Feminism that Attah considers relevant when talking about African 
feminisms she portrays its actions in her novels.

About the general election in 2000, and bill on domestic violence, women in 
Ghana gathered to oppose the creation of a Ministry for Women’s affairs, triggered 
by the new political situation and the women’s murders which took place in Accra, 
Ghana’s capital city. Ayesha Attah explains the situation in Atsu’s words: “The 
serial killer has murdered six women so far [...] One more woman killed in the 
ritual killings plaguing the nation’s capital; opposition says they’ve found evidence 
that killings2 are being orchestrated by President of the Republic, Dr. Karamoh 
Saturday” (S’s S 24-5).

The mobilization was supported by Abuntu for Development and The 
Network for Women’s Rights (Netright), refusing the sponsorship of patrons 
who could bias their petitions. The manifesto was the result of consensus among 
women from the 110 districts in Ghana, each of them with different problems and 
necessities. It was released at Accra conference in 2004. It sought for equality and 
higher participation of women in governance, better access to resources to make a 
living, women’s health, women’s poverty, harmful and discriminatory social practices 
justified in the name of culture, violence against women, the disabled, widowed, aged 
women and single mothers. Their commitment to collective action was important, 
so as to make a difference to the situation of men, women and children and achieve 
gender equality.

2 We can read the newspaper headline which proves Attah’s concern for history in her 
novels: “Fear grips Ghana as ritual killer claims 34th victim» Anthony Browne Accra. The Guardian. 
Sun 26 Nov 2000.
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It is worth mentioning the important role played by women assemblies, 
among them market women in Ghana. According to Usman, “women’s political 
and voluntary groups and associations sprang up in post independent Ghana, such 
as the Ghana Women’s League and the 31st of December movement” (154-5), being 
this last one a branch of the party in the government led by the first lady, Madam 
Rawlings. However those women were victims of military attacks in the 1970s and 
80s. There was an economic recession and market women were accused of it. They 
were punished in their trade. Emmanuel Akyeampong also addresses the violence 
inflicted by junior officers on market women. Under Rawlings military rule, he 
contends, some major markets were destroyed in Accra, Sekondi, Koforidua and 
Kumasi in 1979. He explains that soldiers even caned nude women in public. 
(222) Similarly, Abena Ampofoa Asare based on the documents which keep the 
testimonies of the National Reconciliation Commission (NRC) in Ghana, which 
started work in September 2002, examines the position of market women in the 
country. Since colonial times, market women were seen as a menace to the country’s 
economy. Despite the fact that they fought in anti-colonial movements, they were 
under government scrutiny for corruption. Accused of violating price control, they 
were beaten, their goods were seized and some were even imprisoned. Some of the 
testimonies in the NRC report the situations described by Ayesha Attah in her both 
HR and S’s S as for instance the testimony of a woman “[who] was three months 
pregnant and one of the soldiers pressed down her swelling midsection.” (Asare 77)

In Harmattan Rain, Attah narrates the violent episodes where the soldiers 
destroyed the women’s stalls and shops in the market:

[...] two men in green army fatigues ran in, AK - 47s slung around their shoulders 
[...] “Get rid of all these things you’ve hoarded!” the soldier shouted and swiped 
Asantewa’s cheek . Akua Afriyie heard the slap. It was quick and clean. “You 
market women have been hoarding all these goods. Look at the number of boxes 
in here. Throw everything outside! Throw them out!” [...] “Shut up,” the other 
soldier sputtered in her face. “If you don’t want trouble, you will comply with the 
rules. We’re cleaning up. You market traders have been working with the SMC to 
destroy our country” (Kindle position 3360-3368).

It was so frequent that most women affiliated to the First Lady’s party to 
pay for protection. “[...] the Movement I’ve been doing really well. The soldiers have 
stopped harassing me,” the woman was saying. “And also I get more products to 
sell” (HR Kindle position 3710-3711). With Rawling’s second coming under the 
Provisional National Defence Council (PNDC), measures were even harsher with 
the following fear and panic in the population, mainly on women’s part. Again 
Attah in Saturday’s Shadows makes Nasar, Atsu’s boyfriend explains:

I used to be a Saturday Boy [...] I did a lot of things. But the one I still get nightmares 
from is [...] I beat up a pregnant woman. [...] We’d been trained to punish greed, 
and it didn’t matter if you were man, woman, or child. The woman had stockpiled 
boxes of provisions, selling them at four times the normal price. Women like her, we 
believed, were the root of the country’s inflation and economic problems (275-7).
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The African Feminist Forum took place in Accra Ghana in 2006, in order 
that African feminists from all walks of life and different levels of engagement could 
reflect on a collective basis and chart ways to strengthen and grow the feminist 
movement on the continent. A key outcome of the forum was the adoption of the 
Charter of Feminist Principles which celebrates their feminist identity and politics. 
By naming themselves feminists they politicize the struggle for women’s rights, 
question the legitimacy of the structures that keep women subjugated and develop 
tools for transformational analysis and action.

Ayesha Harruna Attah introduces politics in her novels since the lives 
of her characters run parallel to the history of Ghana and Africa at the time. In 
Saturday’s Shadows, she wrote the personal diary of each character who comments 
on the parallel history of the country. In this way, all those aspects related to social 
women movements and grassroots feminism are developed in the novels. For this 
reason, we agree with Nnaemeka when talking about engagement, being coexistence, 
interconnection and interaction of thought where feminism in Africa unfolds.

Zahra in S’s S behaves more like the outsider who does not want to listen 
to the colonized, and it is in this character in which Attah shows the necessity for 
African people to go back to the indigenous, “I wasn’t usually the kind of woman 
who needed excuses to do anything. I didn’t have patience for indecision [...] Yet 
since the Christmas party, I found myself hesitating, constantly weighing pros and 
cons. [...] what to do with the farm cooperative that was taking me for a ride”(112). 
As Zahra gets closer to a new farm, she is changing her attitude, “I decided to scope 
out the collective even though I didn’t exactly have a plan. [...] It was market day. 
[...] Here, everybody specialized in their own product. [...] I sat and looked at the 
peaceful village [...]” (259).

By the end of the novel, Zahra also becomes aware of the sacrifices older 
women had made for younger generations to live a better life. She has also learnt 
how important is the personal, spiritual connection among women to build a project 
for the betterment of society, as well as the importance of community. Zahra, her 
mother and Auntie Adisa are talking about regrets. Finally, Zahra is able to value 
her mother:

“[...] the woman whom I’d avoided becoming because I thought her too dogmatic, 
too behind the times, too servile. And yet she was a woman who’d borne it all with 
resignation: a headstrong daughter; a husband who barely showed her he appreciated 
her; her thwarted desire to be surrounded by lots and lots of children she could 
take care of [her mother] [...] I wished I had gone to school. I should have begged 
to go to school. No, not begged. I should just have done it. Run away. [Zahra] I 
wish I’d learned to be a better wife and mother ... less selfish [...] My generation 
has always been about itself and its pleasure. We weren’t so much into making 
sacrifices, which is what made you both such strong women [...]. It was for our 
survival. [...] Maybe this generation will figure out the secret formula” I said. “It’s 
their turn to figure out how to get it right” (332-4).

This last part of the novel with Zahra recognizing her mother’s generation 
struggles connects with the final section of African Women Writing Resistance where 
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Marame Gueye concludes “African women today [...] are engaged in a circle of work 
and struggle and resistance, and each one of us does whatever we feel we can do to 
make this thread continue” (294). The past and the present together give our life 
continuity and coherence, “We are our grandmothers’ dreams” (295). It is necessary 
to look into the past to envision our future, to imagine or expect that something 
is a likely or desirable possibility in the future. It also connects with Nnaemeka’s 
Nego-feminism, “In the foundation of shared values in many African cultures are 
principles of give and take, compromise and balance” (377). This is what in the 
end Zahra is able to fulfill. In both her mother and Auntie Adisa, she has seen 
authenticity, women working with the resources at hand.

This second generation of women, Zahra, Wurche and Aminah as well as 
Akua Afriyie are doing their best to make this thread continue despite destruction 
and violence everywhere at their time; pre-colonial wars in The Hundred Wells, 
violence at military regimes, structural violence in democracy inherited from 
dictatorships in both Harmattan Rain and Saturday’s Shadows. Power and violence 
in Attah’s novels go hand in hand coupled with dirtiness in the places her characters 
move, “Your city is getting uglier by the minute,” Mma said, [...] “Dirtier than before 
the transition?” I asked” (S’s S, 55), “The village feels dirty”, (45) and illness, “As I 
inched my car forward, a migraine jabbed its way from the left part of my skull to 
the right. A ball of light had formed in my peripheral vision. Nausea. [...] I closed 
my eyes to shut out the dizzying images. The next thing I felt was my body jerking 
away from the steering wheel” (10). She is not afraid to describe this dark side as 
it also makes her characters more vulnerable to power and violence. This makes 
frightened characters as social conditions get worse for everyone even for those in 
power. “Money was tight –Theo didn’t seem to be fighting harder for more respect at 
the ministry, and at work, I was dealing with crooks who were telling me that, since 
the transition, palm-oil production had gone down and prices had shot up [...]” (11).

One of the issues at stake in The Hundred Wells of Salaga, Africans 
complicities with slave trade. Henry Louis Gates Jr addresses the complicity of 
Africans in the slave trade.

While we are all familiar with the role played by the United States and the European 
colonial powers [...], there is very little discussion of the role Africans themselves 
played. And that role, it turns out, was a considerable one, especially for the slave-
trading kingdoms of western and central Africa. The historians John Thornton and 
Linda Heywood of Boston University estimate that 90 percent of those shipped to 
the New World were enslaved by Africans and then sold to European trade. [...] the 
conquest and capture of Africans and their sale to Europeans was one of the main 
sources of foreign exchange for several African kingdoms for a very long time (1).

Similarly, Ferdinand de Jong contends that public debates on the history 
of the slave trade and the continuity of domestic slaves remain absent in Ghana. 
Historians have privileged the implication of Europeans in the trade and even 
government textbooks highlight the glorious times of independence. They have 
chosen to forget their past, as silencing can be a strategy employed to overcome 
oppressive conditions.
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 Ayesha Harruna Attah, in one of the novel’s appendix’ questions tells about 
how a lot of African royal families were complicit in the slave trade,

We haven’t dealt with how a lot of African royal families were complicit in the slave 
trade [...]. Bondage is bondage and I want us to talk about the past and deal with 
it. Not dealing with this past means it rears its ugly head every so often. In 2017, 
when the world heard that people from countries such as Senegal [...] were being 
auctioned off in Libya [...] everyone was outraged [...]. But in addition [...] for me 
there was shame. [...] We have to acknowledge the role we’ve played in slavery. [...] 
Only then can we begin to stitch together the threads we need to heal and achieve 
true progress. (Unnumbered)

Charmaine Pereira summarizes the tasks ahead for women in Africa within 
community and negotiation:

The present conjuncture is marked by crises of various kinds: deepening existential 
insecurities arises from intensified capitalist relations of extraction and exploitation 
that have left devastation in their wake. Facing the challenges ahead requires 
renewed determination to craft the theoretical frameworks for deepening our 
understanding of our varied contexts in order to dismantle existing relations of 
oppression and domination. [...] creating more liberatory possibilities for African 
women and societies will necessarily be work-in-progress, drawing on and 
amplifying the possibilities for inspiration and strength through the building of 
feminist solidarity and collective action (29).

In the meantime, Zahra, Wurche, Aminah and Akua Afriyie are getting 
ready for the future to come.

In an interview carried out by James Murua, Attah is questioned about 
historical fiction. She declares admiring the way that Gabriel García Márquez in 
One Hundred Years of Solitude puts together a family’s history with the makings of 
a country. “Also”, she says, “a part of me is searching for who we are as Africans, 
for what our essence was before outside influences of religion, philosophy, and ways 
of living became so rooted in us”. In a former interview, by Jennifer Malec for The 
Johannesburg Review of Books she also declares “that writing historical fiction is a 
way of fighting that rootlessness and searching for what we lost when we suffered 
invasions on every front: physical, religious, cultural, and so on” (1).

We agree with Víctor Palacios to whom forgetting represents rootlessness and 
disconnection, in spite of the fact that in life it is necessary to omit certain memories 
in order to move forward. Shaping memories determines owing an identity. Ayesha 
Harruna Attah gets inspiration to write The Hundred Wells of Salaga, in her great-
great grandmother who had been a slave sold at Salaga slave market, a key place 
in the connections of West Africa. She found out that “People either simply didn’t 
know much about her or they didn’t want to talk. Writing this book was a chance 
for her to finally speak through me” (unnumbered). In this way, Attah employs 
storytelling and memory as tools for comprehension and reconciliation.
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We share Sarah Foust’s assertion that “women’s stories of the past –that is, 
storied accounts of their memories– become vital records of personal or communal 
histories that otherwise may not be voiced or even acknowledged” (9). For her,

the special power of narratives of memory to bear testimony to and resist women’s 
often oppressed and sometimes even often traumatic experiences, they also reveal 
that contemporary women’s writing can provide counter-memories and thus 
counter-histories, to official totalizing versions of history, and these counter-histories 
can resist and revise limited conceptions of identity and culture (11).

These conversations between Wurche, Salaga-Kpembe’s king’s daughter 
and a German official are an example:

“What are your people doing here?” [Wurche] asked. [...She said when she was 
young they never saw people like Helmut. [...] Then suddenly it seemed as if, day 
after day, more pale people with unusual straight hair and multicoloured eyes were 
showing up. “We were told that you would protect us. But from what?” “From 
people like the Asante [...] [who] dominated you for decades. [...] Your own father 
told me this.” “We can fight our own wars,” said Wurche. “And you say you are 
helping us, but how are we to know it’s not to take over our land and drive us away?”

“This is the whole world [Helmut spread a map],” Various places had been marked 
in ink... if he’d travelled that distance in a ship, it had to be for a good reason. “My 
people moved, too,” said Wurche. “And it was to conquer other people.” “It’s all 
about friendship,” said Helmut. Wurche wasn’t convinced, but she was tired (194-5).

Stephanie Newell in Writing African Women, talking about Grace Ogot’s 
protagonist in The Promised Land, defines women “as alert observers and critics of 
both their husbands and their societies.” (14) We can notice the way Attah’s main 
characters do observe attentively their husbands but also the men in their families, 
both parents and brothers. Lizzie describes the cruel episodes of her father’s beatings; 
Akua Afriyie cannot understand why her mother pretends to ignore her father’s 
hidden marital life in Germany, Wurche feels her father has used her as an exchange 
coin to get more power when she thought he respected her intelligence as a royal.

Two days later, Etuto summoned Wurche to his quarters. ... “Those Kete-Krachi 
princes must be dealt with,” he slurred. “I’m sending Sulemana to the Gold Coast 
because those princes want to destroy Salaga.” Now that he was friends with the 
British, he wanted them to help him take military action. The Kete-Krachi people 
had even began to poach his best soldiers. He sucked from his wineskin. “Will you 
go with them? Having a woman in the delegation might soften the governor’s heart.”

“Yes.” She didn’t pause to consider her husband or her son or her plan to escape. 
This was the start of what she really wanted (169).

Further on, Newell addressing the Kenyan writer Grace Ogot’s female subject 
contends that “the claims of marriage as defined by her community are themselves 
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forms of displacement and imprisonment and an abnegation of choice and will” 
(15). This is also what happens to Wurche who also suffers from marital violence 
and links this fact to her teachings of the Coran to other Muslim women about 
their duties as wives. Her grandmother was constantly remembering her to behave 
like a woman in order to attract a husband. She is the descendant of a chief so she 
has to marry someone who equals her in importance and status. For her, marriage 
is a prison since she does not love her husband. “I’m suffocating, Jaji. If I stay in 
this marriage, I’ll lose my mind [...] there is no love between us. Or maybe it’s me. 
I don’t like him and I don’t think I can grow to love him”(71). Finally, after several 
episodes of marital violence, she decides to tell her husband she has been seeing Moro:

Whore! Shaitan! Adnan bellowed ... even if her relief was mixed with regret, Wurche 
felt a sudden desire to laugh. All these years, she’d felt caved in, imprisoned, and 
suddenly, finally, she’d broken free. She felt as if she were floating on air. She 
would miss her family, but none of them had said, Adnan is no good, here’s your 
way out (73).

Stephanie Newell in her study on Flora Nwapa’s Efuru, explains the way the 
main character, “embodies certain deliberate strategies for unearthing and privileging 
women’s submerged worlds and consciousness [...] it embodies a deliberate strategy 
to enact the pattern of interactions and relationships which represent the world in 
which the protagonist defines herself” (15). We find similar strategies in Saturday’s 
Shadows, where Attah contrasts the slow-paced rhythm of life at Auntie Adisa’s 
farm, a woman-centred community, with Zahra’s hectic way of life. Zahra realizes 
in the end that such a rhythm is not hers. “It felt magical and yet unsettled me 
slightly, because it made me wonder why I’d chosen to live the way I did. Constantly 
running up and down, chasing the next thing, when at heart I was a farm girl” 
(260). The flow of feeling from woman to woman who are not tied by blood ties, 
both in Adisa’s community and the relationship between Wurche and Aminah, is 
the source of bonding and sisterhood among them.

Margaret Hauma Kassam, in Newell’s Writing African Women, explores 
“women’s symbolic status as “custodians” of culture and tradition... operating outside 
the parameters of Western education” (117):

A group of women, old and young, sat on mats outside Jaji’s hut, in the shadow 
of the tall Lampour mosque [...]. Their eyes patiently watched Wurche, waiting 
for her to teach them Nana Asma’u’s poem [...] as she recited the lines, again, she 
realized how much the poem was a warning for her. She had left her home to 
pursue education, but the last thing she was doing was behaving like a respectable 
Muslim woman. [...] this was now the only reason Adnan let her out of the house 
–to teach those women. Her panic was imbued with a sense of loss –an absence of 
something she couldn’t even name– and another sentiment: that of being covered 
by a thick cloth [...] (104-5).

The importance of the community is highlighted by Attah in The Hundred 
Wells of Salaga. It pretends to make Wurche a powerless woman. Wurche believes 
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herself more powerful than she really is. When it comes to terms of real life, she 
is no longer her dad’s favourite daughter, she is the tool for her father and his clan 
to be stronger. She is clever, strong and she has a whim for war, however contrary 
to former literary heroines she is absolutely powerless. She can only have complete 
control over her body. When she decides for herself, even her father repudiates her 
reminding her own mother was a concubine, “for [Wurche] is both within and 
outside the norms and prescriptions of her patriarchal world, and her reactions to 
some of its requirements often shift in relation to a pragmatic sense of her own needs 
as a person and as a woman” (Newell 15). Sometimes, to please her father or to her 
own advantage in order to meet her lover, she accepts the ordinances of tradition, 
custom and what the community expects from her as a woman in an influential 
position due to the fact that she has given more territorial power to her father’s clan.

Carole Boyce Davies contends that “feminist politics is a resistance to 
objectification of women in society, in literature, art and culture. It is also the 
articulation of a critical practice [...] which challenges all patriarchal assumptions 
and norms. It is also a politics of possible transformation” (Boyce Davies 28-9). This 
challenging in pursuit of transformation is what Ayesha Attah’s female characters 
work for. Her first two novels are historically centered in Ghana after independence 
from colonial power. The last one, The Hundred Wells of Salaga goes back in time 
to pre-colonial Ghana and it also portrays the life of people at the time. The author 
seems to be quite committed to the everyday lives of those who build her country 
in a way similar to her literary precursors Ama Ata Aidoo, Efua Sutherland and 
Mabel Dove Danquah, did before right after Ghana’s independence. They are all 
committed both as women and as writers at different points in time in the history 
of their country which also shreds light to other areas in the continent.

Although Ayesha Harruna Attah declares herself a womanist as someone 
who is committed to the survival and wholeness of entire people, we have been 
able to trace some other concerns relevant to African feminisms throughout her 
novels. Her female characters both resist objectification in society, as Wurche in 
The Hundred Wells of Salaga, and challenge patriarchal assumptions and norms as 
Lizzie in Harmattan Rain. Concerned with the role of women in the real history 
of their country, Attah positions her characters in accordance to those features 
described by Nnaemeka’s nego-feminism as it is depicted by Auntie Adisa and her 
co-operative of women in Saturday’s Shadows. They live their lives under the premises 
of negotiation, giving and taking, compromise and balance for empowerment and 
inner-fulfillment. Besides those feminist theories, grassroots movements of women 
have also proved relevant to the history of the women represented by Attah after 
Ghana’s independence from colonial powers. Both of them stand for women who 
experience work, struggle and resistance as Ayesha Harruna Attah’s characters do.

Recibido: el 8 de marzo de 2019; Aceptado: el 23 de julio de 2019
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Abstract

The notion of vulnerability has been applied to diverse areas of knowledge, particularly in 
the last years. However, its denotation has been traditionally attached to negative ideas, 
such as weakness, passivity or susceptibility to abuse, which results in the victimisation of 
vulnerable subjects. In this article I aim to reorient the notion of vulnerability, understanding 
it as a permeable and dynamic term that facilitates the ethical encounter among individuals 
and that helps vulnerable subjects to regain agency. With this approach, two very popular 
novels are analysed: Paula Hawkins’s The Girl on the Train (2015), and Into the Water 
(2017). Drawing from Judith Butler’s notion of the epistemological frames and Emmanuel 
Levinas’s ethical encounter, the female leading characters of the novels are analysed. In this 
way, a reflection on the current ways of exploiting women’s vulnerability in contemporary 
west societies is provided. This leads to conclude that vulnerability can be used as a tool of 
resistance against patriarchal customs.
Keywords: vulnerability, Paula Hawkins, ethics, contemporary, literature.

(VULNER)[H]ABILIDAD: UN ANÁLISIS DE LAS MUJERES 
EN LAS NOVELAS DE PAULA HAWKINS

Resumen

El término de vulnerabilidad se ha aplicado a diversas áreas de conocimiento, especialmente 
en los últimos años. Sin embargo, su definición se ha relacionado tradicionalmente con 
ideas negativas como la debilidad, la pasividad o la susceptibilidad al abuso, que dan como 
resultado la victimización de los sujetos vulnerables. En este artículo se pretende reorientar 
la noción de vulnerabilidad, entendiéndola como un término permeable y dinámico, que 
facilita la aproximación ética entre individuos y ayuda a los grupos vulnerables a recuperar 
y aplicar su voluntad. Con esta aproximación, en este artículo se analizan dos obras muy 
populares de Paula Hawkins: La chica del tren (2015) y Escrito en el agua (2017). Partiendo 
del concepto de los marcos epistemológicos de Judith Butler y de la aproximación ética de 
Emmanuel Lévinas, se analizan los personajes principales femeninos de las obras. Así se 
reflexiona sobre la forma en la que se explota la vulnerabilidad de la mujer en sociedades 
occidentales actuales y se concluye que la vulnerabilidad puede usarse como herramienta 
de resistencia ante prácticas patriarcales.
Palabras clave: vulnerabilidad, Paula Hawkins, ética, literatura, contemporánea.
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The concept of vulnerability has been broadly used as an umbrella term 
to refer to multiple characteristics of human and non-human conditions. In the 
last years, this notion has become particularly prolific in academia due to its 
applicability to different fields of study, as Jean-Michel Ganteau states: “the category 
of vulnerability [...] has come to assume pride of place in the fields of feminism, 
gender studies, the ethics of care and the Levinasian ethics of alterity, but also 
those of environmentalism, bioethics, international relations and social politics” 
(“Vulnerable” 152). However, in the eighties, Emmanuel Levinas already mentioned 
the notion in his path-breaking study of the ethical connection with alterity when 
describing the unveiling of the other’s “face” (Entre Nous 145). The combination of 
the dynamics of alterity that Levinas proposed and the permeable meaning that the 
notion of vulnerability entails offer a rich ground for the analysis of literary texts 
that include leading vulnerable characters. It is this context that I would like to use 
here to study two best-selling novels by Paula Hawkins: The Girl on the Train (2015) 
and Into the Water (2017). These two novels introduce what we could consider as 
“vulnerable women” as main characters, but a close reading of the novels will allow 
us to conclude that the concept of vulnerability can be seen not only as a weakness 
but as a tool for agency and ethical connection with the other in today’s societies. 
With that purpose, first, I would like to provide a brief approach to this notion 
of the Levinasian ethical encounter and the concept of vulnerability itself, then I 
will move on to analyse both novels by focusing on the mechanisms and elements 
that contribute in making us consider a woman as “vulnerable”. By emphasising 
the process that these women go through in the novel, I will finish by underlining 
the positive features that vulnerability encompasses and how it can be of use for 
women in patriarchal societies.

These two novels are chosen due to their plots and their leading characters, 
as I have mentioned before, but also, due to its popularity, which somehow reflects 
readers’ concerns and interests in today’s societies. The Girl on the Train became a 
worldwide phenomenon, being the fastest-selling adult novel in history (O’Connor) 
with more than 32 million copies sold in 2017 (Shutee). The story was later 
adapted into a Hollywood film in less than a year starring Emily Blunt as Rachel 
Watson, the protagonist. This undeniable success paved the way for Into the Water’s 
transformation into a bestseller immediately after its publication. In other words: 
both novels have been eagerly received by contemporary readers. The key of their 
success, according to Hawkins herself, is that there are elements in her stories that 
are “universally recognizable” (O’Connor). As they portray examples of everyday 
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women’s lives in contemporary society, these novels offer valuable insights into ways 
of encountering and dealing with women’s vulnerability in current times.

Nevertheless, the connection that Paula Hawkins creates between vulnera-
bility and women in these novels has not been exempt from criticism. Despite their 
popularity, both novels have encountered mixed reviews by specialists, particularly 
referring to the representation of women characters in the novels. For instance, Suzi 
Feay praises Hawkins’s “bold move to create such a flawed female lead” in The Girl 
on the Train with whom, she later adds, it is easy to empathise. On the contrary, 
for the literary scholar Jacqueline Rose, the same novel is full of “hatred women...
women [who] lack intelligence” (26). She argues that Hawkins fails at characteri-
sation of her fictional women and that her writing plays against feminist advance-
ments by turning “abuse of women into a treat” (26). Into the Water has also found 
similar divergence in its reviews, being both considered as a “plausible and grimly 
gripping” follow-up to The Girl on the Train but with “signs of growth and greater 
ambition” (Robson) and also as “a dull disappointment of a thriller” (Corrigan).

The type of negative reviews based on the female characters’ lack of dynamism 
or on how dislikeable they are fail to acknowledge Hawkins’s real achievement in 
these novels: to challenge the stereotype of women as passive victims who are unable 
to escape from that position. According to the critic Erinn Gilson, “[t]he view that 
women’s bodies are inherently susceptible to sexual harm is especially problematic 
[...]. It naturalizes weakness, passivity, receptivity, and object-status as properties 
of a female body” (The Ethics 153). Hawkins disagrees with those stereotypes by 
presenting female characters who do not fit within those ideals and who are able to 
move from passivity to agency in their lives and in their relationship towards others, 
particularly other women. Then, these novels offer an opportunity to understand 
vulnerability in various forms; not as it has generally been assumed: as annulling, 
necessarily associated to the powerless and the victims. On the contrary, I propose 
that vulnerability can be also acknowledged in these texts as a positive condition 
for women. As Kowino argues, “[t]he productive co-existence of victimhood and 
agency is ethically and politically empowering (24). Thus, instead of being attached 
to passivity, I believe vulnerability is a dynamic state, an enabling quality that can 
help individuals, and especially women who suffer oppression, to regain their agency 
in contexts of abuse or exploitation.

In “The Trace of the Other” (1986) Levinas explores how the self sees the 
other as a subject who is considered to be different to oneself. He explains that this 
perception of otherness is possible through “the face” (351). Despite its name, as 
we know, Levinas does not refer to literally a face, but rather as he explains in a 
later work, “a nakedness and stripping away of expression as such; that is, extreme 
exposure, defenselessness, vulnerability itself” (Entre Nous 145). Therefore, Levinas 
understands the encounter with the other as an encounter with vulnerability, it could 
be argued that the connection takes place with the vulnerable other.

But what do we understand by “vulnerable”? As Jean Michel Ganteau and 
Susana Onega have pointed out in Victimhood and Vulnerability in 21st Century 
Fiction (2017), the notion has been traditionally attached to similar definitions to 
the ones proposed by the Oxford English Dictionary, that is: to be vulnerable is to 
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be “wounded, susceptible of receiving wounds or physical injury” or “open to attack 
or injury of a non-physical nature” (3). Thus, whether understood as a physical or 
a psychological condition, Ganteau and Onega claim, vulnerability points at the 
human characteristic of being exposed or susceptible to aggression, or also “the 
condition that makes autonomy impossible, the situation in which the self manifests 
itself in relation to some constrictive other” (3). This negative understanding of 
vulnerability has been the one that is traditionally accepted, as both the definitions of 
the term and the language of everyday conversations and the media show. However, 
the idea of the vulnerable subject as a being exposed to aggression does not need to 
be acknowledged as negative in itself, since susceptibility can also entail connection, 
resilience and readiness. Similarly, I believe that the lack of autonomy that is usually 
attached to the term does not need to be a defining characteristic of vulnerability, 
but an element that sometimes can aggravate these situations.

There are other possible interpretations of the notion of vulnerability that 
help us to reorient the notion towards a more positive understanding. Erinn Gilson 
has explored the problems that an exclusively negative understanding of vulnerability 
involves. In The Ethics of Vulnerability (2014) she concludes that vulnerability is 
a complex notion that cannot be directly attached to violence, nor to empathic 
understanding of others. Instead, it should be perceived as a “condition of potential” 
(177) that can entail both positive and negative connotations. However, for Gilson, 
vulnerability plays a key role in the ethical encounter, as it is “the requisite starting 
point for such [an ethical] response” (The Ethics 179). In fact, if we go back to the 
Levinasian encounter, the approach towards the vulnerable other calls for an ethical, 
non-violent connection. For Levinas, the ethical encounter is always asymmetrical, 
given that the self cannot escape the moral obligations once he/she has seen the “face 
of the other”. The critic Margrit Shildrick explains this as follows:

“[a]lthough initially it is the other who is vulnerable ... and whose suffering 
humanity invokes response, that response itself –or rather the irresistibility of the 
call– pitches me also into vulnerability ... It is my moral subjection to the other, my 
vulnerability in exposure to her vulnerability, that instantiates me as a subject” (92).

It is precisely this duality that enriches the term of vulnerability, providing it 
with a dynamic quality that can affect both the self and the other. In fact, according 
to Athena Athanasiou and Judith Butler, this double direction in which vulnerability 
works allows the subject to have a more involved connection towards the other: “[O]
ne is moved to the other and by the other–exposed to and affected by the other’s 
vulnerability” (Dispossession 1). In this sense, vulnerability is a tool for connection, 
openness towards the other’s physical or psychological suffering and therefore not 
necessarily negative, but the opposite: vulnerability can be what facilitates recognition 
of others and understanding. Thus, vulnerability is not a negative characteristic in 
itself. It is helpful to draw on Erinn Gilson again, who claims that “[v]ulnerability 
itself cannot be determined to be the problem, the prime source of harm, and thus 
to be negative in value. Rather, the problem and that which is unequivocally negative 
is the exploitation of vulnerability, which amounts to appropriating and determining 
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its meaning and reductively shaping how it is experienced.” (“Vulnerability” 91). 
This distinction is essential in the understanding of the notion, as it places the 
negative connotation of the term not on the vulnerable subject, but on the person 
who chooses to take advantage of someone else’s vulnerability.

Until now, I have referred to vulnerability as a universal characteristic at 
the heart of humanity, based on the idea that as human beings, we have a natural 
tendency towards, at least, a physical vulnerability, which is linked to aging, illness 
and ultimately death (Turner 204). However, following Butler, vulnerability is not 
equally shared among all human beings, on the contrary, “vulnerability becomes 
highly exacerbated under certain social and political conditions” (Undoing Gender 
22). This is why, for the purposes of this article, I will focus now on vulnerability 
when applied to women. This is a complex association that does not wish to victimise 
women, instead, I agree again with Gilson when she claims that the association of 
vulnerability with women is one of value “because of how it captures and expresses 
the complexities, tensions, and ambiguities of experiences of gender, sexuality, and 
power in contemporary life” (“Vulnerability” 73).

One way in which I analyse female vulnerable characters is through what 
Butler calls “epistemological frames” (Frames of War 1): implicit and explicit rules 
that organise human relationships through which we perceive life and others as 
normal or not. The image of the frame is a powerful one, since it quite literally 
implies that we organise the world into categories that are enclosed within a fixed 
idea that is assumed as socially accepted. Everything that does not coincide with these 
framed ideas is open to rejection and disregard from those who are safely within the 
frames. In her work, Butler makes clear that the choice of what is included inside 
or outside those frames is “politically satured” (Frames of War 1), highly marked by 
power dynamics, which cause that the ones who do not fit are prone to become the 
other: ignored, incomprehensible and open to the exploitation of their vulnerability. 
In Butler’s words:

such populations are “lose-able,” or can be forfeited, precisely because they are cast 
as threats to human life as we know it rather than as living populations in need of 
protection ... when such lives are lost they are not grievable, since, in the twisted 
logic that rationalizes their death, the loss of such populations is deemed necessary 
to protect the lives of “the living”. (Frames of War 31)

These people’s lives are devalued as less relevant, and their vulnerability 
becomes more difficult to attend. I consider this is the key mechanism that society 
still uses to marginalise certain women who do not meet social expectations.

Apart from Butler’s appreciation of the epistemological frames as political, 
I would add that they are also socially constructed and imposed, as well as subject 
to one’s personal understanding and experience of the world. The epistemological 
frames can differ from one person or group of people to another, which has an 
effect on how people interact or are able to have ethical encounters with each other. 
If this is the case, it would be interesting to look at which epistemological frames 
have been traditionally imposed upon women in patriarchal contemporary societies 
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and how these preconceived ideas of what a “normal” woman must do or how she 
must look, affect them as individuals and social subjects, as I intend to do in the 
following analysis of the literary texts.

One way in which this is shown in the novels to be analysed is through 
the use Paula Hawkins makes of the multiple narrators in her stories. Some critics 
have seen this as a weakness in the quality of both novels, particularly regarding 
the complex structure of narrators that Hawkins constructs in her second novel. 
For instance, Maslin compares it to “a three-ring circus”, according to O’Regan 
the novel has “a bafflingly large array of characters”, and McDermid concludes 
that the effect Hawkins achieves is a story “both monotonous and confusing”. 
Although it is true that the multiple narrators and their unreliability complicate 
the reading at times, this technique is convenient, particularly within the notion 
of the epistemological frames, as it provides the reader with different angles of the 
same event, complicating the existence of an indisputable truth. Hawkins challenges 
once and again the reader’s expectations, showing that reality cannot be organised 
in binary terms –good or bad, strong or weak, truth or lie– but only in terms of 
change and permeability.

In The Girl on the Train, the narrative cleverly develops around three middle-
aged women struggling with their lives. The first one is Rachel, the leading character, 
a woman who after discovering she cannot have children, falls into alcoholism 
and depression. She loses her house, job, and husband, Tom, who marries another 
woman, Anna, with whom he has a baby. Anna tries to fit into the traditional role 
of wife and mother, but fails to do so in a balanced way, feeling that she needs to 
hate and compete against other women. The third woman is Megan, an unhappy 
wife who exploits her sexuality and her attractiveness to avoid overcoming her real 
problems. Megan is also Anna’s neighbour and babysitter and the woman Rachel 
always observes from the train she takes every day. As Feay states, Hawkins succeeds 
at combining multiple perspectives and different timescales that provoke suspense 
and empathy. Such effects intensify even more when all the characters’ lives further 
intertwine, when after one of her alcoholic blackouts, Rachel discovers Megan has 
disappeared.

Being the protagonist, Rachel’s vulnerability is the most obvious one to 
the reader, as it is more explored both physically and psychologically. At the most 
superficial level, Rachel is physically unpleasant to others. Her depression and 
alcoholism have made her lose interest in her body. Her physical appearance keeps 
her distant from people who might approach her. She is aware of this in several 
occasions in the novel. For instance, when she observes how a man looks at her in 
the train: “his glance travels over me ... He looks away. There’s something about the 
set of his mouth which suggests distaste. He finds me distasteful” (Hawkins, Girl 
27), or at another point in the novel she notes: “two girls sitting across the carriage 
look at me and then at each other, with a sly exchange of smiles. I don’t know what 
they think of me, but I know it isn’t good” (Hawkins, Girl 32). As a result of this 
physical rejection, she cannot remember when the last time she had physical contact 
with someone was: “a hug, or a heartfelt squeeze of my hand ... my heart twitches” 
(Hawkins, Girl 21).
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This lack of physical connection with anyone along with the sense of being 
left aside consolidates her feeling of vulnerability as someone who is to be rejected 
or marginalised: “I am not the girl I used to be. I am no longer desirable, I’m off-
putting in some way. It’s not just that I’ve put on weight, or that my face is puffy 
from the drinking and the lack of sleep; it’s as if people can see the damage written 
all over me, they can see it in my face” (Hawkins, Girl 27); a statement that 
immediately reminds us of Levinas’s description of the other’s face. At this level, an 
ethical encounter is difficult to take place, as people can only feel sorry for her, but 
they cannot empathise or be ethically moved towards her, this lack of contact does 
not help to her own self-consideration: “his [an old co-worker’s] pity was almost 
palpable. I’d never realized, not until the last year or two of my life, how shaming 
it is to be pitied” (Hawkins, Girl 53). She assumes her own sense of self in these 
new terms, referring to the happy, sober, and attractive woman she used to be as an 
entirely different individual: “when I was still myself”, (Hawkins, Girl 60); which 
contrasts with her current feeling: “I’m the outsider” (Hawkins, Girl 94), as she 
later claims.

Rachel’s psychological vulnerability is more complex if we analyse her process 
of decay, which is a succession of unlucky events that situates her in a vulnerable 
position. She was devastated by her father’s death just before she met Tom, who 
seemed to be the ideal husband. After they got married, she realises she cannot not 
have children, which leads her to depression and then to alcoholism. It is not until 
the end of the novel it is that we learn that Tom takes advantage of her moments 
of inebriation to threaten and abuse her, both physically and psychologically. After 
her alcoholic blackouts, he makes her believe that she was the one being violent and 
dangerous to him and to others. In other words, Tom exploits Rachel’s vulnerability 
in a way that prevents her from having control over her own life.

This situation only stops because Rachel discovers that Tom is having an 
affair with Anna and that results in the ending of their marriage. However, Rachel 
feels she has been the problem all along, particularly when she discovers that only 
she was infertile “I was wrong to suggest that we should share the blame; it was 
all down to me” (Hawkins, Girl 111). All these events leave a traumatic imprint 
in Rachel’s personality, since these psychological issues are never resolved. Instead, 
she assumes she must apologise for things she has not even done, or that she does 
not remember: “I had to beg him [Tom] to tell me what it was that I’d done [...] 
if you can’t remember what you’ve done, your mind just fills in all the blanks and 
you think the worst possible things [...]”. (Hawkins, Girl 297). It could be said 
that Rachel’s vulnerability, as Jules’s in Into the Water, is closely attached to trauma. 
This association is not new to Ganteau, who argues that vulnerability is a crucial 
element in the current understanding of the subject in trauma studies; in his words: 
“it seems as though vulnerability, in the wake of –or alongside– trauma, has become 
a paradigm of the contemporary condition and of contemporary culture, and a 
template for the wounded contemporary subject” (The Ethics 4). Actually, all the 
events involved in her downfall contribute to identify her as a wounded subject, but 
Tom’s exploitation of her alcoholic blackouts is particularly critical, as it determines 
Rachel’s sense of identity as “othered”.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 1

53
-1

70
1

6
0

Her process of healing begins when she starts seeing a therapist and realises 
that some of her memories are distorted and reshaped by his ex-husband’s comments 
and deeds. Later, when she suffers physical violence at the hands of Scott, Megan’s 
husband, she clearly remembers that she had undergone domestic abuse before with 
Tom. This fits with Van der Kolk’s explanation of subjects suffering from partial 
amnesia: “[e]motions and sensations seem to be the critical cues for the retrieval 
of information [...] the motions attached to any particular experience play a major 
role in determining what cognitive schemes will be activated [...] many people with 
trauma histories, such as rape, spouse battering and child abuse, seem to function 
relatively well as long as feelings related to traumatic memories are not stirred up” 
(100). It seems that part of the traumatic memory that Rachel had repressed is 
reactivated when she goes through similar emotions. 

Her psychological vulnerability combines with her physical dimension in 
her inability to have children, an issue that I have just mentioned above but that it 
is key for understanding Rachel as a vulnerable character in the novel. Although 
motherhood is inevitably linked to her body, what can be inferred from her discourse 
has deeper implications that also shape Rachel’s sense of self. When the protagonist 
discovers she is barren, she feels that nobody can truly comprehend her sorrow, not 
even her husband at the moment: “he never understood that it’s possible to miss 
what you’ve never had, to mourn for it” (Hawkins, Girl 112). This grief is explained 
by Paula Hawkins in an interview in which she tells how some women live their 
infertility as “a bereavement [...] which is not treated by anyone else in this way” 
(Wheelercenter). People tend to act in a way that does not help these women, as 
Rachel describes in a very powerful part of the novel:

The thing about being barren is that you’re not allowed to get away from it. [...] My 
friends were having children, friends of friends were having children, pregnancy 
and birth and first birthday parties were everywhere. I was asked about it all the 
time. My mother, our friends, colleagues at work. When was it going to be my 
turn? At some point our childlessness became an acceptable topic of Sunday-lunch 
conversation, not just between Tom and me, but more generally [...] failure cloaked 
me like a mantle, it overwhelmed me, dragged me under and I gave up hope”. 
(Hawkins, Girl 111)

This passage clearly shows the result of the exploitation of an epistemological 
frame that has been so well ingrained within the social understanding of women 
as mothers that when couples reach some stability or a woman turns a certain age, 
maternity seems to move from a private topic to a public one. The pressure that is 
imposed as a result can have negative effects on the involved subjects when they 
cannot fulfill those expectations, as Rachel’s case shows. Her inability to meet social 
standards for a woman of her age leads her to conclude: “I‘m not beautiful and I 
can’t have kids, so what does that make me? Worthless” (Hawkins, Girl 112).

I will not delve into a perusal of the characters of Anna and Megan. 
However, it is worth mentioning that motherhood is a common element in the three 
characters, essential to their development as vulnerable subjects in different ways. 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 1

53
-1

70
1

6
1

Anna becomes vulnerable through her strong attachment to her only daughter, and 
an incontrollable need to protect her at all times due to the threat that Rachel means 
to her. This takes her to the point of losing part of her own identity in favor of her 
child. She feels constantly judged by others on her choices and abilities as a mother 
–particularly by other mothers, which suggests that it is probably a shared concern–. 
For her part, Megan, despite her temporal job as babysitter, dislikes children in 
general and cannot answer to the traditional role of perfect wife and mother that 
her husband –quite insistently– expects from her. We later learn that this rejection 
comes from an unresolved traumatic motherhood in her teenage years that resulted 
in her daughter’s death. But again, her impossibility to match a woman’s socially 
expected role leads her to construct a whole different self to elude disapproval. She 
exploits her sexuality to avoid feeling vulnerable, until she gets pregnant and the 
problem arises again. Thus, it can be observed how the exploitation of the same 
epistemological frame –motherhood in this case– can affect subjects in varied ways, 
leading to equally negative results.

In spite of suffering such a strong vulnerability, Rachel’s state can also be 
understood as potential and dynamic, given that she goes through a positive process 
turning her vulnerable position into agency. In Hawkins’s own words in an interview 
with Linda Morris: “we see her [Rachel], over the course of the book, fighting her 
demons and becoming stronger”. What is significant is that she does become stronger, 
but it is through her encounter with others. Turning to the other’s “face” and trying 
to act ethically. In the process, she recovers her old sense of self: “I feel like myself–
the myself I used to be” (Hawkins, Girl 134). Her investigations will lead her 
to rediscover those oppressed traumatic memories I referred to before. When she 
realises that Tom exploited her physical and psychological vulnerability during her 
marriage, instead of looking for revenge, she tries to approach and help the person 
who in her view, is now in the most vulnerable position: Anna. Throughout the 
novel, both characters work as antagonists. They are very distant and they express 
their enmity and differences several times. However, at the end, both of them are 
able to have an ethical encounter and see that they are, in reality, very similar. They 
can finally see each other’s “face” and understand they are more powerful when 
they work together against the real cause of their pain. This resonates with Caruth’s 
argument of connection between traumatised victims: “one’s own trauma is tied up 
with the trauma of another, the way in which trauma may lead, therefore, to the 
encounter with another, through the very possibility and surprise of listening to 
another’s wound” (8). These encounters can also occur among vulnerable subjects; 
whose own vulnerability predispose them to look for the other’s face and act ethically.

At the end, Anna and Rachel together are able to commit the brutal act 
of agency against the exploitator of their vulnerability. Only an understanding of 
vulnerability as a dynamic characteristic enables this encounter, because it creates 
a change: vulnerability is understood as openness towards the other, agency and 
connection. At the end, they even make a pact constructed around what remains 
unsaid: “We are tied together, forever bound by the stories we told” (Hawkins, 
Girl 409). The secret they keep make them close and powerful. I shall return later 
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to discuss the notion of silence, but for now I must say that the way it is used makes 
it a key element in the possible exploitation of women’s vulnerability.

In Into the Water, Hawkins choose to multiply the number of narrators to 
at least eleven, combining third and first person discourse with inner monologues 
and chapters from Nel Abbot’s unpublished manuscript on her investigations around 
women who died in the Drowning Pool. Despite this multiplicity, women are still 
essential to the story. When Nel is found dead in the Drowning Pool, her estranged 
sister, Jules, is forced to go back to her hometown to look after a niece she does not 
know, Lena. Nel Abbot’s case intertwines with a similar one that happened months 
before, the teenager Katie’s.

Throughout the novel, Hawkins creates a continuum of vulnerability linked 
to women in the fictional village of Beckford, “an extremely unhealthy habitat 
for women”, as Maslin argues. In fact, through Nel’s manuscript, the reader has 
access to the lives of vulnerable women during the history of the village; stories 
dating from 1659 onwards that include women who were accused of witchcraft, 
suffered domestic violence, sexual abuse, unhappy marriages, suicide and murders. 
What is significant is that despite the social advancements since the 17th century, 
Hawkins introduces contemporary female characters that still suffer the same fate 
that those other women in the past for reasons that are not too different. They 
are, as one critic has described, “strong but ultimately flawed women, modern-day 
witches” (Gordon 42). Or in other words: women who struggle with the imposed 
dynamics of power that places them in a particular social role, living in patriarchal 
societies in which sexism has refined and transformed, but not disappeared. With 
this continuum of vulnerable women, Hawkins seems to be implying that there is 
still much more to fight for in terms of women’s rights and that a revision of the 
concept of vulnerability is necessary.

Through her recollections, we learn that Jules has also been outside Butler’s 
“epistemological frames”, and, therefore, she has been “the other” since she was 
a teenager, having serious problems to have any ethical encounter, or any social 
encounter at all, with anyone else. She was the unpopular, unattractive and lonely 
teenager, while her sister Nel enjoyed being all the opposite, as Jules remembers: “I 
didn’t shine. Nel shone” (Hawkins, Water 64); “[I was] the blob, the embarrassment: 
Julia, fat, ugly, uncool” (Hawkins, Water 42). She is forced to build her own sense 
of self during her teenage years, trough experiences of physical and psychological 
abuse that nobody in her family helps to mitigate, especially not Nel. As Jules still 
remembers in the present: “I heard one of the local boys talking. ‘She must be adopted. 
There’s no way that fat bitch is Nel Abbot’s real sister.’ [...] I looked to her [Nel] for 
comfort, but all I saw was shame.” (Hawkins, Water 62 emphasis in original). As 
Butler argues in Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997), we are also 
vulnerable to language and its wounding power, when it is repeatedly used against 
us. Butler claims in this book that constant linguistic abuse contributes to the process 
through which subjects become subjugated (27). Jules embraced this subjugation for 
years, assuming constant mistreatment by those around her as normal. Among her 
memories, there is one which is particularly painful: a day when Nel’s friends were 
bullying her as usual, aiming at her with a ball because she was “a big target [...] you 
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couldn’t hit a barn door but you can’t miss that arse” (Hawkins, Water 65), when 
after several blows, everybody realises that Jules is bleeding. They stop then, only 
to see that the ball was not the cause of the blood, but her period. “I was bleeding 
properly, heavily [...] [a]nd they were looking at me, all of them, staring at me.” 
(Hawkins, Water 65). It seems relevant to observe how women’s bodies are again 
open to be treated as something public, even if for different reasons to previously 
mentioned. In spite of being natural, directly connected to a woman’s sign of good 
health, youth or fertility, menstrual periods in Western contemporary societies can 
be still used as a tool to stigmatise women. Roberts and Waters argue that this is 
the case “in societies with a patriarchal, white male standard of normalcy” (17) and 
point at the advertising strategies as one of the possible mechanisms that help to 
perpetuate menstruation as taboo nowadays:

Perhaps more than any other bodily function, menstruation must be kept “under 
wraps” in a sexually objectifying culture. Although no longer confined to menstrual 
huts, Western women must nevertheless conceal menstruation [...]. Countless 
advertisements are designed to induce anxiety that men might find out; these 
ads imply that such revelation would mean a devastating decrease of a woman’s 
attractiveness and popularity. (6)

Jules’s already fragile popularity is, indeed, completely destroyed after 
that moment. Shame forces her to leave the river’s bank where she was reading 
and to hide at home. Roberts and Waters also argue that this stigmatisation of the 
menstrual bleeding is particularly dangerous during puberty, a moment in which 
teenage girls tend to look for others’ approval. If this endorsement is neglected or 
their menstruation is linked to shame, as it is Jules’s case, this can take girls to “self-
loathing and disorder eating” (17), two actions that, as we know, Jules carries out. 
Her traumatic episode with menstruation paves the way for the culmination of years 
of loneliness and submissiveness, since that same night Robbie, Nel’s boyfriend, rapes 
her. It is significant that just before he rapes her, he triggers Jules’s shame by saying: 
“Don’t worry. I don’t mind a bit of blood” (Hawkins, Water 108).

We can see then how the confrontation between public and private 
keeps working as an epistemological frame that helps to exacerbate vulnerability; 
particularly physical, but which can develop into a psychological one. After the 
sexual assault, feeling “[h]umiliated, ashamed. Guilty” (Hawkins, Water 166), 
Jules goes into the dangerous waters of the Drowning Pool and Nel saves her from 
a possible drowning. Years later, referring to that night, Nel tells Jules: “Tell me 
honestly. Wasn’t there some part of you that liked it?” (Hawkins, Water 57). Jules 
misunderstands Nel and believes her sister is blaming her for the rape, making fun 
of her and that, as the rapist also had stated, she should “be grateful” (Hawkins, 
Water 108) because no other boy would have had sex with her otherwise. From that 
moment onwards, the relationship between the two sisters breaks forever: Jules stops 
talking to Nel, avoids her calls and moves outside the village.

However, this traumatic experience leaves a trace in Jules’s personality that 
she cannot escape when she goes back to the house where the events happened. 
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Back in her hometown, Jules’s suppressed traumatic memories are triggered, as she 
describes as soon as she arrives to Beckford: “I heard the water and I smelled the earth, 
the earth in the shadow of the house, underneath the trees, in the places untouched 
by sunlight, the acrid stink of rotting leaves, and the smell transported me back in 
time” (Hawkins, Water 12). As was Rachel’s case in the previous novel, in Into the 
Water, as the story unfolds, Jules is forced to face repressed traumas that were never 
resolved, due to the repetition of negative emotions, “all my energy was sapped by 
the effort it took to push back against memories I hadn’t let surface for over half a 
lifetime, memories which rose now like drifwood water” (Hawkins, Water 231). 
This “uncanny repetition” (Caruth 9) of the traumatic past is another way in which 
their physical and psychological vulnerability manifest. Jules starts having bulimic 
episodes again, “[a] habit long abandoned but so old it felt almost like comfort [...] the 
blood vessels in my face strained to bursting point, my eyes streaming as a purged” 
(Hawkins, Water 54). She also suffers visions, flashbacks, fear and all this results 
in a reluctance to approach her niece, the person who constantly reminds her of 
Nel, as a way of avoiding her sorrow and her past. However, like Rachel in The Girl 
on the Train, she is ultimately able to use her vulnerable position to move forwards, 
and do some good, trying to discover what happened to both her sister and Katie.

In a parallel way, the reader has also access to Nel’s past life and the way 
her death is received by different neighbours and acquaintances. This information 
contrasts with Jules’s perception of her sister’s popularity. The reader discovers that 
Nel had Lena out of her relationship with Robbie, which is obliquely described as 
abusive; she raises Lena alone and has a difficult relationship with her. Before her 
death, Nel used to sleep with a troubled and married man and she was rejected by 
most people around Beckford due to her unconventionality as a woman and her 
persistence to investigate the Drowning pool and the women who died there. In fact, 
most of her old acquaintances and neighbours do not grieve Nel’s death, something 
that reminds of Butler’s description of the outsiders to the epistemological frames, 
whose deaths pass unmourned and that she described as “lose-able” and “cast as 
threats to human life” (Frames of War 31). 

In this way, Nel is similar to Jules and Rachel, as she was also othered by 
those around her, particularly, when she chose to fight against women’s vulnerability 
and tell the truth about the Drowning Pool and the reasons that led women to die 
there. In the prologue to her book, her intentions are made clear: “There are those 
who would rather not ask those questions, who would rather hush, suppress, silence. 
But I have never been one for quiet.” (Hawkins, Water 38). After her investigations, 
she later concludes: “Beckford is not a suicide spot. Beckford is a place to get rid 
of troublesome women” (Hawkins, Water 83). In her book, Nel was trying to give 
voice to women who were labelled as different, who had difficulties at playing the 
role they were supposed to assume as women in a particular social moment, but this 
makes herself vulnerable as well, exposed to other’s criticism and rejection.

On her part, Jules’s investigation will take her to confront the source of her 
traumas: Robbie. This meeting is essential to the story, not only because it is the 
moment in which Jules faces her own vulnerability, but also because it gives two 
fundamental clues to understand today’s ways of exploiting women’s vulnerability: 
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sexual consent and silence. When Jules speaks to him about the night of the assault, 
Robbie denies he ever raped her and tries to find possible reasons to explain why she 
was crying at the moment of the violation or why she asked him to stop: “you cried 
‘cos [sic] it was your first time [...] because it hurt a bit. You never said you didn’t 
want it. You never said no [...] I could have whatever I wanted [...]. You honestly 
think I needed to rape a fat cow like you?” (Hawkins, Water 234). This terrible 
explanation of the sexual abuse provided by the rapist speaks of the importance of 
sexual consent. The problem is not that he does not remember the assault as Jules 
does or that they had different feelings towards each other, but that he was and still 
is convinced that his then superior position of physically stronger, more attractive, 
popular, older, and male made the sexual encounter implicitly consented, despite 
the woman’s opinion or behaviour. In addition, Jules’s conversation with Robbie also 
speaks of the role of silence in exploiting vulnerability. Jules never talks about the 
rape during her adolescence or adulthood, partly because of her refined submissive 
identity over the years and partly because after she is rescued from the river, Nel 
makes Jules swear she will not tell anyone:

‘Promise me, Julia. [...] you won’t tell anyone about this. OK? Not ever. We can’t 
talk about it, all right? Because...Because we’ll get into trouble. OK? Just don’t 
talk about it. If we don’t talk about it, it’s like it didn’t happen. Nothing happened, 
Ok? Nothing happened. Promise me. Promise me, Julia, you’ll never speak about 
it again’. I kept my promise. (Hawkins, Water 168)

However, keeping the promise only aggravates her anxiety. It is not as if 
nothing happened, but the contrary: the rape becomes an unspeakable trauma for 
Jules. Her sense of reality, time and memory are disrupted, so that she constantly 
moves to the past unconsciously. David Morris argues in The Evil Hours (2015), his 
book on trauma, that this in-between temporal and emotional state is physically 
manifested in traumatised rape victims who confront their attackers through a 
return to the original traumatic emotional state. This causes an adrenaline increase 
(125), which explains Jules’s emotions on her way to see Robbie: “the fog of tiredness 
clearing, my limbs loosening [...] savagely hungry [...] [s]ome old part of me, some 
furious fearless relic, had surfaced” (Hawkins, Water 230-1).

Despite this momentary courage, the truth is that the rape has been 
concealed within the walls of silence for years, until it becomes an event that only 
affects Jules. Silence enables Robbie to have a normal life, while it condemns Jules 
to have a tortuous youth and adulthood. Silence then is linked to the lack of agency 
and freedom, while it underpins the exploitation of vulnerability. As the writer and 
activist Rebecca Solnit explains in her chapter “A Short History of Silence”, “silence 
is what allows predators to rampage through the decades, unchecked” (22). As we 
learn from Nel’s manuscript, this silence has been present in Beckford for centuries, 
supported by a secretive and patriarchal society in which “[p]eople turned a blind eye 
[...] [n]o one liked to think about the fact that the water in that river was infected 
with the blood and bile of persecuted women, unhappy women; they drank it every 
day” (Hawkins, Water 18).
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Silence separates the sisters in life, and their attempts to break it brings them 
together again. It is only when Jules finally speaks up and confronts her rapist that 
the silence is broken and Jules realises that Nel never knew about the rape. The 
promise of silence was not about it, but about her almost death in the water:

When you said, I’m sorry he hurt you, you meant you were sorry I felt rejected. 
When you said, What did you expect? you meant that of course he would reject me, 
I was just a child. And when you asked me, Wasn’t there some part of you that liked 
it? you weren’t talking about sex, you were talking about the water. (Hawkins, 
Water 236, emphasis in original)

Confronting the truth will make Jules realise how vulnerable she has been 
and how much she has ignored her sister’s “face”, using Levinas’s terms, over the 
years for no reason. At this point, vulnerability acts as an enabling condition that 
helps her to take control over her life again, trying to reconstruct her shattered self 
so that she can have more ethical connection towards others. In this way, she builds 
bridges towards her niece and approaches her the way she did not with her sister, 
which also shows again how mothering becomes a powerful link among women, 
even after death:

I cannot make up to you the things I did wrong –my refusal to listen to you, my 
eagerness to think the worst of you, my failure to help you when you were desperate 
[...] my atonement will have to be an act of motherhood [...] I could not be a sister 
to you, but I will try to be a mother to your child. (Hawkins, Water 346)

The process that both Rachel and Jules go through is replicated in other 
female characters as well. Megan and Anna in The Girl on the Train or Lena in Into 
the Water also follow similar steps that could be simplified as follows: first a vulnerable 
woman is introduced, second, the story develops and both the reader and the 
character herself discover the source of her vulnerability: what or who has provoked 
it and who is exploiting it. Then, the woman stops allowing that exploitation, or 
at least is aware of it, which makes her take control over her situation. Finally, this 
change, or rather, the experience of vulnerability in first person, allows her to be 
more empathic and more open towards connection with others. The character’s 
progress is only possible if we understand her vulnerability as a dynamic condition.

In the novels analised the stories are built around women whose lives are 
difficult; women who are vulnerable to physical and psychological aggression due to 
their inability (or choice) not to follow female expected roles in society. Therefore, we 
can consider the epistemological frames as the main tool through which characters 
deliberately marginalise, attack, and abuse women either psychologically or sexually, 
and an example of how female vulnerability is exploited in contemporary societies.

Although the epistemological frames would be the wide category under 
which other elements rely, there are particular ways in which they are applied, 
resulting in exploiting women’s vulnerability, something that has also emerged in 
the analysis of the novels. First, motherhood is an issue so normalised in society that 
it is sometimes regarded as something public, in spite of being ultimately personal, 
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which can have serious consequences in an individual’s sense of development and 
fulfillment, particularly in the case of the woman who either gets, cannot or does 
not want to become pregnant. Second, silence has stood out as a relevant tool 
for exploitation, it is an ally of abusers who wish to take advantage of someone’s 
vulnerable position. This is why these novels also speak of the necessity to either 
break the silence, particularly among women, as Nel attempts to do in her book or 
Jules does when she confronts her rapist; or to turn it into a tool against those who 
try to perpetrate and normalise abuse against women (either sexual or not), as the 
secret between Anna and Rachel proves at the end of The Girl on the Train.

In the portrayal of exploitation, I believe it is significant to mention how 
Paula Hawkins does not only focus on the male exploitator, she also exemplifies the 
ethical approach that occurs among women. She illustrates the tensions that have 
been traditionally associated to sex: social expectations, assumed as the standard 
that have been imposed upon us, resulting sometimes in negative relationships, or 
unnecessary rivalry. These novels underline that reducing women’s relationships 
in terms of competence is also socially constructed. The literary works analysed in 
this article finish by highlighting the necessity to establish ethical bonds among 
women and leave behind this myth that female relationships must be antagonistic, 
a belief that according to the writer Roxane Gay “is like heels and purses–pretty 
but designed to Slow women down” (47 capitals in original).

In spite of exploring different forms of women’s exploitation, I believe the 
idea of vulnerability that the novels contain is ultimately positive, given that in 
the end, the women in the stories are able to use their vulnerability wisely to have 
ethical connections with others and to regain control over their lives. In this way, 
we can conclude that vulnerable women are turned into agents of their own lives 
and thus, vulnerability can be understood not necessarily as a weakness but as a part 
of themselves that can be used to move forwards and to approach others ethically. 
However, it would be a mistake to think of these novels as postfeminist readings, 
whose understanding of the feminist movement is of a fight that was won by women 
long ago and it is no longer required. As de la Concha cleverly analyses, those types of 
literary works place the responsibility of women’s vulnerability on individual female 
characters alone, but failing “to take into account the social and relational character 
of female precariousness” (84). Quite the contrary, as I hope to have shown, these 
novels emphasise the power of vulnerability as a relational tool that is particularly 
useful among women in times of patriarchal oppression in supposedly developed, 
western, modern societies. Vulnerability is here presented as a tool of connection and 
resistance for women. These novels do not trivialise the experiences of rape, trauma 
or domestic abuse, but they offer a silver lining in the midst of terror.

This is why the positive account of the notion of vulnerability that is drawn 
from these novels offers possible future avenues of research that are also a reflection 
of our modern societies. Contemporary British works of fiction are portraying more 
and more often stories of characters who struggle with their vulnerability and are 
able to use it in relational ways. At the same time, this vulnerability is taking more 
diverse forms, representing people of all ages, races, cultures, social levels, beliefs, 
etc., which also mirrors our contemporary societies and that also speaks of a necessity 
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to break multiple silences. The popularity of these works seems to point at both an 
interest in readers and a tendency in contemporary fiction. Novels like Hawkins’s 
help to make the exploitation of women’s vulnerability visible, thus contributing in 
the non-fictional world to prevent this exploitation from happening.

As a theoretical concept, the idea of the notion of vulnerability as not fixed, 
but dynamic, permeable to different situations and individuals is enriching. It is not 
restricted to just one valid reading. It also endorses its possible negative connotations, 
but it acknowledges and underlines its positive quality and its potential to the 
relational and ethical subject. In this way, the concept is not completely changed, just 
reoriented, wider in its definition. Apart from its traditional attachment to weakness 
or susceptibility to harm, now the notion can also be linked to agency, endurance, 
power, or ethical connection. In this way, the term shows its potential when applied 
to fiction: it works as a call for readers to break our assumed “epistemological frames” 
so that we can turn to the other’s face and look at alterity in a more ethical way.

Enviado: el 19 de marzo de 2019; Aceptado: el 17 de julio de 2019
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Abstract

If some ecofeminists defend the innate connection between women and nature we well 
as the patriarchal domination of women, this article discredits, following Biehl, that 
reductionist view of social relations proving that power and violence are also executed 
by women over other inferior women and arguing that this approach contributes to a 
greater gender division. Following Butler’s gender performativity theory, we will analyse 
V.S. Alexander’s The Magdalen Girls (2016) and Lisa Michelle Odgaard’s The Magdalen 
Laundries (2017), to prove that gender divisions and moral requirements have contributed 
to the subjugation of Magdalene women through violence and to the negation of their role 
as mothers, and yet, how that vulnerable condition could have been challenged by growing 
resistant.
Keywords: violence, animalism, ecofeminism, unmarried mothers, resistance.

LAVANDERÍAS DE MAGDALENAS IRLANDESAS: RECLAMANDO LOS CUERPOS 
DE LAS MADRES SOLTERAS EN THE MAGDALENE GIRLS (2016) DE V.S ALEXANDER 

Y THE MAGDALENE LAUNDRIES (2017) DE MICHELLE ODGAARD

Resumen

Si algunas ecofeministas defienden la conexión innata entre la mujer y la naturaleza, así 
como la dominación patriarcal, este artículo desacredita, siguiendo a Biehl, esa visión 
reduccionista de las relaciones sociales probando que el poder y la violencia son también 
llevados a cabo por mujeres y argumentando que este enfoque contribuye a una división 
de género mayor. De acuerdo con la teoría de la perfomatividad del género de Butler, 
analizaremos The Magdalen Girls (2016) de V.S. Alexander y The Magdalen Laundries 
(2017) de Lisa Michelle Odgaard para probar que las divisiones de género y los requisitos 
morales han contribuido a la subyugación de las Magdalenas a través de la violencia y de la 
negación de su rol como madres, y, sin embargo, cómo esa condición de vulnerabilidad ha 
sido desafiada al mostrar una actitud de resistencia.
Palabras clave: violencia, animalismo, ecofeminismo, madre soltera, resistencia.
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0. INTRODUCTION

The use and display of sexuality and of the female body had certain restraints 
in twenty-century Ireland when the Catholic Church, in conjunction with the State, 
was in control of the education and well-being of women specifically. Even though 
the whole population of Ireland was ruled and guided by Catholic principles, women 
were the main target of those Catholic values which envisaged them as mothers and 
wives in charge of the house and the family. As the Constitution states, women were 
granted several privileges at home, but no rights were attributed to them beyond it:

Article 41: 2 1° In particular, the State recognises that by her life within the home, 
woman gives to the State a support without which the common good cannot be 
achieved.
2 2° The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall not be 
obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their duties in 
the home. (The Stationery Office 164)

As the family was the most important institution in Ireland, so was marriage. 
Article 41 of the 1937 Constitution states: “3, 1° The State pledges itself to guard 
with special care the institution of Marriage, on which the Family is founded, 
and to protect it against attack” (The Stationery Office 164). Marriage was an 
indissoluble contract and divorce was not considered morally acceptable. However, 
in 1996 the fifteenth amendment to the Constitution was achieved, thanks to 
the arduous labour of feminists, which granted access to divorce under certain 
circumstances:

Article 41: 3, 2° A Court designated by law may grant a dissolution of marriage 
where, but only where, it is satisfied that –
i at the date of the institution of the proceedings, the spouses have lived apart from 
one another for a period of, or periods amounting to, at least four years during the 
previous five years, 
ii there is no reasonable prospect of a reconciliation between the spouses, 
iii such provision as the Court considers proper having regard to the circumstances 
exists or will be made for the spouses, any children of either or both of them and 
any other person prescribed by law, and 
iv any further conditions prescribed by law are complied with. 
3° No person whose marriage has been dissolved under the civil law of any other 
State but is a subsisting valid marriage under the law for the time being in force 
within the jurisdiction of the Government and Parliament established by this 
Constitution shall be capable of contracting a valid marriage within that jurisdiction 
during the lifetime of the other party to the marriage so dissolved. (The Stationery 
Office 164, 166)

* E-mail: elecu@uma.es.
** E-mail: mirr@uma.es.
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Thanks to the arduous labour of feminist movements from the 1960s 
onwards women got gradually involved in matters of the state. The renegotiation 
of the social and political boundaries women was subjected to allowed them to have 
a more inclusive role in society with the establishment of a Trade Union, and the 
gradual introduction of women in politics (Ferriter 569). During the 1930s, 1940s 
and 1950s women were represented in politics, but they suffered discrimination under 
the patriarchal laws imposed. The participation of women in politics was restricted 
being only a few who occupied parliamentary seats; names like Maire Geoghegan-
Quinn, Bridgid Hogan-O’Higgins, Mary McSwiney, Mrs Collins O’Driscoll, or 
Mrs Reynolds are just some examples of women in politics during the 1920s and 
1930s. From the 1930s to the 1970s just nineteen women were elected to the Seanad 
(Upper House of the Oireachtas), as Maurice Manning claims in his article (92-
102). The 1970s saw the change of women’s conditions thanks to feminist pressures 
and the introduction of Ireland into the UE. With the increase of women’s action in 
politics, especially in the last decades of the twentieth century, issues such as abortion, 
sex, women’s role in society, marriage, and abuse became part of the public policy 
in all Europe. In the case of Ireland, women started to form organisations which 
dared to challenge the Constitution of 1937, especially the power of the Church 
in determining women’s place and role in society (Breitenbach and Thane 6). 
It was thanks to them that several amendments to the Constitution were achieved 
namely, the fifth amendment in 1972 restraining the power of the Church in the 
State and favouring religious pluralism (Article 44), the eighth amendment in 1983 
guaranteeing the right of the unborn, the thirteenth and fourteenth amendments in 
1992 granting the freedom to travel or obtain information about abortion, and the 
fifteenth amendment in 1995 allowing the dissolution of marriage under certain 
circumstances (The Stationery Office).

Despite these achievements, motherhood within marriage continued to be 
one of those requirements considered natural for women. Following Ecofeminism, the 
western philosophical tradition which divided reality into different categories affected 
the relationship between men and women being the first associated with reason and 
the second with nature. That dichotomy implied the devaluation of women and 
anything which had to do with nature. Later, Christianity and early psychoanalysis 
maintained that dichotomy through patriarchy. And finally, capitalism, with its focus 
on production, has contributed to the reinforcement of such linguistic categories 
which define women as the raw material and men as the producers. Overall, women 
have been equated to the metaphor of Mother Nature, that is, a provider of life and a 
controllable object. One of the main concerns of ecofeminists has been the regulation 
of women’s reproduction for which they have actively fought against intrusive 
techniques used against the female body. So, the main premise of ecofeminism is 
the defence of a connection between the domination of nature and the domination 
of women, and the necessity of dismantling and rejecting this oppression caused by 
patriarchy (Gaard 1-2; Birkeland 26; Kheel 260).

Conversely, we argue that women’s devaluation has not only been imposed 
by patriarchy but by any power relation established between those who are placed 
above in the social hierarchy and those below. Moreover, we believe that by defending 
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an innate connection between women and nature we are maintaining those binary 
categories imposed by normative power which contribute to the devaluation of 
women. According to Judith Butler’s critical genealogy of matter, the body is 
materialised within discourse, not prior to it, following heterosexual norms. Hence, 
the materialisation of the body is produced by power discourse but not as an external 
force acting upon the body, but as the means by which the body comes into being 
(Butler, Bodies that Matter; butler, Gender Trouble). As Butler claims, we are 
produced and represented as subjects by power and to be politically and linguistically 
represented we should be considered subjects first; power determines who is a subject 
and who is not following certain norms of intelligibility (Gender Trouble 2). In our 
case of analysis, those women in Ireland who challenged or attempted to challenge 
the stipulated moral requirements for women were labelled as “outcasts” and, 
therefore, rejected and excluded from the domain of the intelligible; the Magdalene, 
as a linguistic category created by power referring to those women who were sent 
to Magdalene Laundries after committing sins, failed to be recognised as subjects 
according to the juridical system. They were offered no legal representation silenced 
and rejected by society.

Running from the eighteenth century to the last decades of the twentieth 
century, Mother and Baby Homes and Magdalene Laundries in Ireland hosted 
thousands of wayward women and their illegitimate children. “First offenders” and 
“hopeless cases”, as they were called, were offered shelter in these homes run by nuns 
in exchange of laundry work (Luddy, “Unmarried Mothers” 109-126; O’Sullivan 
and O’Donnell 7; Finnegan 27; Smith 48-52). Yet, this benevolent depiction of 
reformatory institutions has been discredited thanks to the testimonies of hundreds 
of women who have revealed the truth concealed for many years. Moreover, the 
role of literature in the disclosure of the Irish past has contributed to a wider 
understanding of this chapter of history. Since the first literary production about 
Magdalene Laundries published back in 1963 –Patricia Burke-Brogan’s Eclipsed–, a 
great number of writers have joined this genre widely known as Magdalene literature. 
Covering from plays to novels, including also autobiographies, the fictionalisation of 
Magdalene Laundries and the lives of their inmates have been, and they are, emergent 
topics offering new insights. We could distinguish two stands within this genre; 
those fictional accounts of these women’s stories, which tend to incorporate fictional 
elements and generalisations, and those autobiographies which, in a confessional 
mode, present a traumatised voice which tells their stories in a flashback. What these 
stands have in common is the period they cover–from the 1940s to the 1980s–, when 
coercive confinement in Irish Magdalene laundries registered its highest numbers. 
All these works have contributed to the acknowledgement of a past reality people 
may be aware of, but which was unknown and concealed by power institutions 
involved in the establishment and running of these institutions. In this article, we 
will focus on two of the most recent novels written about Magdalene Laundries by 
two American novelists namely, V.S. Alexander’s The Magdalen Girls (2016) and 
Lisa Michelle Odgaard’s The Magdalen Laundries (2017).

Previous research on the vulnerability and violence executed against 
unmarried mothers in Magdalene Laundries has focused on the analysis of Conlon-
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McKenna’s novel The Magdalen and films such as Peter Mullan’s The Magdalen 
Sisters, Stephen Frear’s Philomena, and Aisling Walsh’s Sinners by scholars such as 
James Smith, M.a Auxiliadora Pérez-Vides, Aida Rosende Pérez, or Paula Murphy. 
This study contributes to a wider understanding of women’s vulnerability produced 
by gender norms and violent acts through the analysis of two new novels which, 
due to their recent publication, have not been analysed yet. In the light of the 
aforementioned theoretical framework, our intention is to analyse these novels 
arguing that those women in Ireland who did not meet the moral requirements 
imposed by the Catholic Church were naturalised and animalised suffering violence 
which rendered them vulnerable and disposable. The loss of human status is clearly 
seen in these novels where the bodily integrity of young women and of unmarried 
mothers during pregnancy and during labour is hindered not by men but by other 
women holding power. At the same time, we argue that, as thousands of real women 
in Ireland, these characters found strength in their vulnerable and precarious 
condition to resist it; we will see in these novels how women fight for their rights 
employing all the possible resources they had.

To fulfil the aim of this article, we will focus on the main protagonists of 
these novels to see how gender divisions and moral requirements for women have 
contributed to the subjugation of this group through violence, and to the negation 
of their role as mothers, and yet, how that vulnerable condition empowered these 
women who grew resistant towards adversity.

1. VIOLENCE AGAINST THE FEMALE BODY; 
DENIED MOTHERHOOD AND REPRODUCTION

Set during the 1960s, the time when higher imprisonment rates in reformatory 
institutions are registered by O’Donnell and O’Sullivan (7), The Magdalen Girls 
and The Magdalen Laundries tell the story of some adolescences who ended up in 
Magdalene laundries sent either by priests or relatives for being on the verge of falling, 
that is, of having sexual relations outside marriage. Educated according to patriarchal 
and Catholic values, Teagan’s and Nora’s families represent the heteronormative 
principles in which Irish people were instructed. Concerning fathers, Cormac 
– Teagan’s father (Alexander)–, Gordon –Nora’s father (Alexander)–, and Oran 
–Maren’s father (Odgaard)– represent the authority within home and outside 
it while the mothers, Shavon –Teagan’s mother (Alexander)–, Agnes – Nora’s 
mother (Alexander)–, and Naomh –Maren’s mother (Odgaard)– embody ideal 
womanhood, in charge of the home and the education of their daughters as Article 
41 of the Constitution states. This patriarchal system, supported and encouraged 
by the Catholic Church which believed women to be in need of male protection, 
caused the precarisation of the female members who had to respond to a strict 
disciplinary system which rendered them vulnerable and subordinated to the male 
authoritarian figure. The notions of respectability, chastity, frailty, delicacy, self-
sacrifice, and subordination fostered by the Victorians continued in twentieth-
century Ireland to conform the image of the “good wife” relegated to the private 
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sphere of the home. Overstepping the limits imposed for women was translated 
into a defiance of the stipulated moral requirements. In Maren’s family, it was the 
mother’s task to educate her children, but it was the father who decided the females’ 
future, especially concerning marriage. In the case of Oran, he considered Faolán 
a good match for Maren but not at an early age: “Sixteen years old was not nearly 
old enough for Maren to be flirting with the opposite sex. Regardless of how highly 
he regarded Faolán, he wasn’t about to lose Maren to him just yet” (Odgaard 12). 
This patriarchal system was supported and encouraged by the Catholic Church 
which believed women to be in need of male protection due to their weak nature 
and proneness to fall.

Apart from the father, this authority was extended outside the home in the 
person of the local priest who, together with their fathers, made the decision to 
enclose these women in Magdalene Laundries. In Alexander’s novel, Teagan’s secret 
encounters with the new priest and her sexual attraction to him led her to be punished 
(Alexander 10-32), and Nora suffered the consequences of not behaving according 
to moral standards after her attempt to convince her boyfriend not to abandon her 
through sex (Alexander 27-28). In the case of Odgaard’s novel, Maren’s confession 
to Father Seanán about her attraction to Faolán implied her preventive confinement 
in a reformatory institution (Odgaard 12-33). Ceara, an unmarried mother Maren 
met in the Laundry, had been brought there by the local priest after being betrayed 
and abandoned by her boyfriend (Odgaard 80-81). Nora’s and Ceara’s confinements 
could be justified since they did commit an immoral act, but what is interesting 
to notice here is that both Teagan and Maren were unjustly confined in response 
to a confession instead of being offered help. This makes us question the Catholic 
Church’s proclamation of tenderness and care towards the weak.

It is believed by some scholars like Butler that confessions liberate us, 
however, we can see here how confessions are means of control through which the 
abject being is purified of sin (Butler , Undoing Gender 165-167). Father Mark had 
immoral thoughts about Teagan, so he felt it necessary to make a confession to Father 
Matthew (Alexander 37-38). The oldest priest showed himself understanding, 
but the next day, he told it to Teagan’s father at mass. Consequently, Cormac sent 
Teagan away as a punishment for her behaviour and her lies (Alexander 41-42). 
Aware of the sexual attraction between Maren and Faolán, her mother warned her 
about not falling in love with him and committing a mistake (Odgaard 24-25). 
Her mother’s warning words concerning sin is a representation of how religion was 
used at that time to instil fear on young girls forcing them to behave according to 
moral standards: “ [...] Sins of the heart are as bad as sins of the flesh. Whenever 
you look at a man with lust in your eyes, it is a disappointment to the Lord. And 
what it can lead to condemn you if you give in to it” (Odgaard 25). As a result of 
this talk, Maren went to confession: “ [...] she found herself worrying that she was 
on the road to hell, and only a priest could restore the grace of her salvation back to 
her” (Odgaard 25). It was Father Seanán’s decision, without her parent’s consent, 
to confine Maren in a Magdalene Laundry as preventive work (Odgaard 41-42). 
Finally, Ceara was betrayed by her boyfriend Douglas who, after being aware of 
Ceara’s pregnancy, confessed to the priest he would not marry her since she was a 
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whore; as a result, Father Marcus enclosed her in a Magdalene Laundry (Odgaard 
81). In all these cases men’s elision of responsibility was granted by the conspiracy of 
silence which existed at that time concerning unmarried motherhood and Magdalene 
Laundries, as well as the double standards of morality which targeted women as the 
only responsible for sinful acts (Finnegan 46-47; Smith 149-150).

Since an early age, women’s sexuality and desire was restrained and controlled 
by fathers and priests in a patriarchal society that conceived marriage as the only 
legitimate form of sexual relation. The naturalisation of sex within the marriage bond 
left other forms of sexual encounters out of the normative conception of gender and 
sexuality for women. Therefore, those who challenged Catholic rules were, as Maren, 
Ceara, Teagan and Nora, deprived of their rights to be sexually free and punished 
to be confined in a Magdalene Laundry for their reformation. So far, ecofeminists’ 
claims about the connection between women and nature and their devaluation 
under patriarchy apply here (Gaard 1-5; Kheel 260; Vance 133). Nevertheless, 
we believe that to reduce the domination of women to patriarchal forms of power is 
a simplistic view which overlooks other existing potential forms of domination. In 
Biehl’s words, “attempts to reduce the ideology of dominating nature exclusively to 
the domination of women by men serves to obscure the complex relationship between 
nature and society that has emerged” (54). As we are about to see, women–nuns–
exerted the same power over young women which leads us to affirm that power 
relations are not only established between women and men but at all levels, and 
that domination is not only directed by men but by anyone who owns the means to 
subjugate others. Once they entered the Laundry, these women’s bodies and souls 
became the property of the nuns who obliterated them through strict measures 
such as hard work, fasting and prayers. Both Sister Anne (Alexander) and Sister 
Líadan (Odgaard) can be seen as extended representations of male authority in 
society. Within the convents, they established strict norms–work, surveillance, and 
prayers–women had to follow to be reformed. Yet, extreme measures were adopted 
by the nuns when inmates did not behave according to the rules. Apart from work, 
prayers, fasting and surveillance–all of them punishing practices which contributed 
to the undermining of these women’s sense of self and to the forgetting of their past 
(Finnegan 28)–, these women were educated through physical and psychological 
punishment which damaged their corporeality and sense of self.

Physical punishment was justified by Sister Líadan just for not saying the 
prayers correctly, for not working properly or for rebelling: “Twice in the afternoon 
Maren had observed girls forgetting to pray aloud, and they had received sound 
whippings on their already red and wrinkled hands from the stout ruler Sister 
Mary carried in her apron pocket” (Odgaard 58). The nuns’ power dared not to 
be challenged otherwise the consequences would be terrible. This can be seen in 
one particular scene in which Amy was saying her prayers wrong and when Líadan 
told her off she stumbled and stained the nun’s gown. As a consequence of what the 
Sister considered a lack of respect, she was about to hit her when Ceara intervened. 
She confronted the nun saying: “‘You cannot treat us like we are pigs in a stable, 
mindless and stupid and only following your orders because you dump some slops in 
front of us once or twice a day. How can you live with yourself?’” (Odgaard 107). 
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Líadan threatened Ceara and she attempted to hit the nun, but she was stopped and 
bitterly hit with a brush until she collapsed:

With Ceara finally in one spot, the nun continued her assault, beating every inch 
of Ceara’s body that faced her. She stood with her feet planted squarely on either 
side of the unconscious girl, bringing her weapon down harder and harder on 
whatever was presented to her. Several small trickles of blood ran out from under 
Ceara’s hair, and a few spots of dark red began to grow on the grey dress she wore 
... (Odgaard111)

The same ill-treatment of inmates can be observed in Alexander’s novel; the 
first episode of violence is experienced by Nora at her entrance when she is slapped 
for the fuss she was causing and locked in a room for hours –the Penitent’s Room 
(Alexander 70).1 During some nights, Teagan and Nora went out on the roof to 
smoke and speak for which they were punished when discovered by Sister Anne: 

[...] ‘You will lie here in the position of the Cross, until you learn your lesson. You 
will understand what Jesus suffered. You will not eat, nor drink, nor soil yourself.’ 
She brushed the rod near Nora’s face. ‘When the evil has been removed from your 
spirit, you’ll be able to join us. I do this out of love, so you will know Christ and 
His ways.’ (Alexander 102)

Nora spat on Anne’s feet and she was punished further–she was made the 
sign of the cross with a pin on her palm (Alexander 102). This physical punishment 
caused the women a deep sense of humiliation: “Teagan shook her head and smoothed 
down her apron. ‘I’ve never been so humiliated–and by someone who claims to 
‘love’ us.’ There was a desperate bitterness in her voice, ‘She’s a bitch,’ Nora said” 
(Alexander 105). The social vulnerability of our bodies is an essential characteristic 
of any human being, as Butler claims, but inequality and dependency are granted 
by the social relations of dominations which render us vulnerable and disposable 
(Undoing Gender 24; Precarious Life). Both young girls and unmarried mothers, in 
the case of Ceara, underwent a process of animalisation and naturalisation by being 
deprived of their human status through blows and humiliations:

Just as women are naturalized in the dominant discourse, so too, is nature 
feminized. “Mother Nature” is raped, mastered, conquered, mined; her secrets are 
“penetrated” and her “womb” is to be put into service of the “man of science” [...]. 
Language fuses women’s and animals or nature’s inferior status in a patriarchal 
culture. We exploit nature and animals by associating them with women’s lesser 
status, and, conversely, dominate women by associating women with nature’s and 
animal’s inferior status. (Warren, “Towards an Ecofeminist” 190)

1 This room was a separate cell where inmates were sent to when they misbehaved. They 
could stay there for days fasting and in darkness. The aim of this punishment was to convince the 
inmates that their behavior should be changed. Yet, this type of torture only aggravated their con-
dition and hindered their reformation.
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As a necessary requirement to reform these wayward women, physical 
punishment was justified against the inmates who were treated as wild animals in 
need of restraint and correction. We are who we are by the social relations we are 
engaged in; we depend on others as others depend on us. The social dimension of 
our bodies renders us vulnerable to others who impose certain demands on us. Yet, 
in that scale of human vulnerability some people are more vulnerable than others. 
Those Irish women who did not follow the norms were dehumanised falling out 
of the category of the subject and therefore considered unreal, so violence against 
them was justified in the sense that they did not really exist (Butler, Precarious 
Life). The privileged group–the pure/the nun–was in charge of educating women, 
but far from it, the social relationships established between both nuns and inmates 
was one of power and control by which the Magdalene was dehumanised and 
rendered invisible. Regarded as a matter of state intervention, the femininity and 
reproductive power of women in Ireland were controlled first by the Church and 
the state sending women to reformatory institutions, and later by the nuns in charge 
of the reformation of inmates. In either case, these women were deprived of their 
reproductive rights and of their freedom of choice.

One day, Nora managed to escape and the penitents were punished for it; 
they were tortured with freezing water and fire in a display of power against those 
who challenged the norms (Alexander 129-130). After her obliged return, Nora 
confessed Teagan she was pregnant, but she concealed it until it was too obvious 
(Alexander 170-171). The day of Nora’s birthday she fainted and was told off by 
Sister Roth who discovered her pregnancy and informed Sister Anne (Alexander 
188-190). She was humiliated having to roll her uniform up in front of the other 
girls (Alexander 191). Teagan tried to defend her friend but was silenced with a 
slap and punished with cleaning the convent. As for Nora, she was locked up in 
a room (Alexander 192). One of the cruellest measures taken by the nuns was 
the deprivation of these women’s illegitimate children, as Ceara claims: “‘They...
they will take the child away from me. It’s not worth anything to them, just the 
bastard son or daughter of another wanton young girl who got herself caught out. 
They’ll take it soon as it’s born, they always do, you know, so there’s no bonding’” 
(Odgaard 132). The convent’s politics concerning illegitimate children was clear; 
no bond should be set between first offenders and their offspring since they will 
be deprived of their illegitimate children to be given in adoption (Smith 48-52; 
Luddy, “Unmarried Mothers” 109-126). In August Nora was sent to a hospital 
where, after delivering a premature baby boy–Seamus–she was reminded of her 
baby’s fate (Alexander 244):

She knew what was going to happen to her son. Nothing in the world could change 
her baby’s fate. He would be suckled by her, then by a wet nurse, and later put up 
for adoption [...]. Even the kind doctor and nurses at the hospital told her the truth, 
telling her she should enjoy her baby while she could. Everyone knew what happened 
to a child born out of wedlock. Many “deserving” Catholic families would welcome 
Seamus because they couldn’t bear children of their own. (Alexander 245)
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The medicalisation of women’s bodies as an intrusive practice affecting 
women’s corporealities is aggravated here by the deprivation of these women’s babies 
to be given in adoption. Seen as mere reproductive objects, women were taken away 
their right to decide during and after their labour.

The medicalization of childbirth has been linked to the mechanization of the female 
body into a set of fragmented, fetishized and replaceable parts, to be managed 
by professional experts. Pregnant women are viewed not so much as sources of 
human regeneration, as the ‘raw material’ from which the ‘product’ –the baby– is 
extracted. (Vandana 26)

Since she knew she would be separated from her child, Ceara concealed her 
pain the day she started her labour. Her only aim was to give birth alone to be with 
the baby for a while. Ceara gave birth to a little girl with the help of Maren; during 
the process, she did not scream although she did not receive painkillers or sanitary 
towels. Trusting Jesus’s help only, she delivered the baby, but the cord strode her and 
she died. Despite the event, Ceara felt gratitude to God for allowing her to be with 
her child and for avoiding her daughter so much pain (Odgaard 136-145). After 
her delivery, she felt a pain and asked Maren to call the nun. Sister Dáirine came 
and told her she had expelled the placenta. The nun took the dead baby as it was 
garbage and Ceara was not attended medically (Odgaard 150). We cannot assure 
Ceara would have been attended by a doctor properly if she had told the nuns, but 
judging by the way Sister Dáirine treated the dead body of her daughter and by 
how inmates are normally taken care of, we come to the conclusion Ceara would 
have suffered the same ill-treatment during childbirth. According to the nuns, the 
way their children were conceived was a lustful one, hence, they should suffer the 
consequences of their sin. For the Catholic Church, having a child out of wedlock 
was a mortal sin women had to pay for. To do penance, women were not supplied 
with painkillers or attended by proper doctors– they had to endure the pain as a 
form of punishment (Pérez-Vides 6-9).

Although the Irish legal system defends the bodily integrity of persons, low-
class-unmarried-pregnant women seem to fall out. These women’s personhood was 
attacked and even deprived of the subject-status of embodied subjects, seen as mere 
reproductive bodies within marriage. Whereas the status of the foetus was elevated 
to that of a human being (1937 Constitution), the mother’s subjectivity and rights 
were disregarded; Article 40, 3º acknowledges the right to life of the unborn and the 
equal right of the mother, but the reality and the rest of the Constitution distanced 
from this law (The Stationery Office). As a result of the high rates of illegitimacy 
from 1923 to the 1970s, different laws were enacted to control and regulate women’s 
sexuality: “By 1928, with the publication of the report of the Commission of the 
Relief of the Sick and Destitute Poor, the unmarried mother had been clearly 
identified as both a social and political problem” (Luddy, “Unmarried Mothers” 
111). It was not until the 1970s that attitudes towards unmarried mothers did not 
change; thanks to the Commission on the Status of Women (1972), allowances to 
unmarried mothers were introduced, and thanks to the Social Welfare Act of 1973, 
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social assistance to unmarried mothers and their children was provided (Office 
of the Attorney General). It was thanks to second-wave feminism, with the 
establishment of the Irish Women’s Liberation Movement, that a committee on 
women’s rights was set in 1968, which resulted in the establishment of the First 
Commission on the Status of Women (1970) and in the formation of the Council 
for the Status of Women (CSW) in 1972 (Ferriter 539). Moreover, different 
associations were created to help these women and to avoid their discrimination in 
society (Luddy, “Unmarried Mothers” 109-126).

During their stay in the Laundry, the body and mind of the Magdalene were 
further punished by the poor health conditions, especially when women had their 
menses. On a particular occasion Maren and some other girls got their period at 
the same time but instead of being understanding with the girls, they were treated 
as abject beings: “That’s most likely the only way you’ll get out of work around 
here, if your pain is bad. They also don’t like the idea of girls with ‘the curse’ doing 
the laundry, anyway; it might soil the garments–figuratively, I suppose–with their 
‘uncleanliness’” (Odgaard 83). They were offered no care:

The night before, when she had discovered her menses, she had no choice but to 
strip the case off the pillow and fold it neatly into a small pad to place inside her 
drawers. The pillowcase had absorbed most of the blood, but Maren had been 
uncomfortable all night with the bulkiness between her legs and the horrible smell 
of the filthy pillow she had been given. Now she wondered if there was a supply 
of menstrual pads here in the convent, for if there weren’t, she didn’t know what 
she would have to do. (Odgaard 84)

Moreover, they were humiliated; Sister Líadan entered Maren’s room 
abruptly accusing her of lying. She was taken to a room with the other menstruating 
girls who were asked to put down their knickers to prove they were saying the truth. 
Maren was brought by the ear and when she fell down for the pain she was kicked 
all over her body (Odgaard 87-89): 

Anyone of them who agreed to pull down their underwear would suffer the 
mortification of revealing something incredibly private to both the nun and the 
other girls, but any girl who refused to show her the evidence of her menstruation 
would be deemed a liar and sent to work extra hard in the laundries as punishment. 
(Odgaard 89) 

The connection between women and nature is clearly seen here in the 
consideration of women’s menses as filthy and in need of purification. Among the 
possible techniques of purification used by the nuns, hard work, punishment and 
poor healthcare caused the degeneration and ultimately the death of some women 
inside the laundries, as in the case of Odgaard’s novel:

One of the youngest girls in the convent, barely fifteen and eight months pregnant, 
had collapsed at the workstation next to Maren’s, her eyes rolling back in her head. 
Maren gasped as she saw a pool of blood beginning to form under the girl’s smock, 
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and she called out for the nun on duty to help. Sister Dáirine had rushed over, but 
it was too late. The girl had suffered a miscarriage haemorrhaged massively, and 
died a few minutes later as two of the nuns were carrying her out ... (Odgaard 63)

What these women experienced was an internal and external erosion that 
was justified by the nuns as necessary for their reformation. Yet, all these inhuman 
practices young women were subjected to can only be interpreted as a display of 
power which aimed at controlling and making these bodies docile. Far from a social 
and reformatory work, this disciplinary system was detrimental for all those women 
whose minds and bodies became altered.

2. DISRUPTING NATURE-WOMEN RELATIONSHIP; GENDER 
DIVISION AND MORAL REQUIREMENTS RESISTED

According to some ecofeminists, the legitimate way to put an end to women’s 
oppression is to dismantle patriarchy. However, we believe, as Warren and Biehl 
claim, that the problem is not to be found in patriarchy but in any form of social 
domination that imposes a dualistic view of reality and consequently subjugates 
the most vulnerable group (Warren, “Introduction” 26; BIEHL 5-6). According 
to Butler’s performative theory of power, the law is neither fixed nor natural but 
produced and maintained by reproducing it. Power, as she continues, cannot be 
destroyed but redeployed; through our speech and bodily acts, that is, not citing 
the law, we can resist power and norms of recognition in society:

Importantly, however, there is no power, constructed as a subject that acts, but 
only [...] a reiterated acting that is power in its persistence and instability. This is 
less an “act”, singular and deliberate, than a nexus of power and discourse that 
repeats or mimes the discursive gestures of power. Hence, the judge who authorizes 
and installs the situation he names invariably cites the law that he applies, and it 
is the power of this citation that gives the performative its binding or conferring 
power... (Bodies that Matter 171)

Before their entrance in the Magdalene Laundries, these characters display 
a determined attitude to do away with social impositions. Through the conversation 
Teagan had with Father Mark at the beginning, we become aware of her resistant 
nature contesting patriarchal values:

We women are supposed to bear children and cook. I guess that’s it, but I have 
bigger plans... I think women should do more than just cook, clean, and have babies. 
I want to continue my education, so I can contribute to the world. That’s what 
living is about, isn’t it? Getting better? I don’t want to be like ... (Alexander 32)

As for Nora, she shouted and spat at her father when she was going to be sent 
to the Laundry (Alexander 66). All of them resisted their confinement in these 
reformatory institutions, but they could not elude their inevitable fate. Contrary 
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to the rest of the inmates who were too soiled to fight, Teagan, Nora and Maren 
challenged the authority of the nuns by adopting a rebellious attitude: Teagan and 
Nora were always thinking of escaping (Alexander 53,78-79); at one point, Nora 
thought of suicide, but she rejected the idea saying: “What is happening? I can’t give 
up. I won’t let them beat me” (Alexander 196); and Maren refused to succumb 
to the power of the nuns: “I’ll not bend to these nuns like they have. I will keep my 
dignity” (Odgaard 50).

Surrounded by a hostile atmosphere in the Laundry, the protagonists of 
these novels adopted a resistant attitude challenging power constraint. In these 
novels, we can highlight different subversive techniques employed by the inmates 
to resist power and control. Contrary to the rules of isolation and silence, in both 
novels the main protagonists set bonds to bear their stay and even developed a sign 
language in order not to be punished (Alexander 84; Odgaard 75). Moreover, 
they did not keep silence about the injustices carried out there; at one point, Teagan 
was determined to spread the truth about her confinement. She confronted the nun 
defending her innocence, but the nun’s response shows the dictatorial authority 
they were subjected to: 

‘You’re holding me through a veil of lies fabricated by a priest’ [...]. ‘Let me clear 
my name. I’ve done nothing wrong. Let me phone my mother, it’s the least you can 
do’ [...]. ‘Hear me out’, the Mother Superior said. ‘Your parents want nothing to do 
with you. I have papers signed to that effect’ [...]. ‘I have it in writing, and by word, 
that you are here because you seduced a priest. You had carnal thoughts regarding 
him which led to actions [...]. ‘If I must, I’ll go to every authority I can to secure my 
release from the Sisters of the Holy Redemption’ [...]. Sister Anne laughed. ‘Who 
would take the word of a Magdalen over that of a priest?...’ (Alexander 117-118)

Despite this conversation, Teagan asked the delivery boy to post some letters, 
but they were discovered by Sister Anne (Alexander 171-173). She was betrayed 
again and threatened by the Sister, but Teagan confronted her: “You don’t have any 
idea what love is about. All you care about is keeping your prisoners in line and 
making money ... There’s no love in this place” (Alexander 173). Anne threatened 
her to kill her with a rod and to be sent to an asylum, but Teagan did not mind 
dying (Alexander 174). That lack of recognition and representation Magdalene 
women were subjected to is challenged here by these characters that raised their 
voices against an imperative of silence which undermined their identity.

Another way of resisting the nun’s power was through changing their names. 
On her entrance, a girl told Maren they did not use their real names as a way of 
forgetting. Although she decided to maintain her real name, she changed it after a 
while in the Laundry (Odgaard 48). The fact that she changed it to Cassán–how 
her father called her–implies her true identity was being eroded by the treatment 
she was receiving (Finnegan 47): “Maren Bradigan, it seemed, had ceased to 
exist” (Odgaard 58). Yet, she resisted that deprivation by adopting the nickname 
her father gave her. She could have chosen any name, but she chose that particular 
name as a display of the close bonds with her father and her resistance to forgetting 
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about her past. Ceara’s chosen name was Maelisa–a servant of Jesus. Her name 
was given by the decision she adopted to serve God. Butler claims that the name is 
what confers us a stable identity and recognition, and in heteronormative societies, 
the name is normally determined by one’s gender (Butler, Bodies that Matter 41; 
Butler , Precarious Life 130). Yet, during a conversation between Ceara and Maren 
we realise their new names are male names (Odgaard 71-72). This disassociation 
between their gender and their names can be a result of the blurring effect their 
stay had on their identities, but also a form of empowerment that allowed them to 
break social conventions. 

Another mechanism of resistance was breaking the rule of confinement by 
escaping. One day Nora left the Laundry hidden in the delivery man’s van when 
Sister Ruth fell asleep. She got out of the van in Northbrook Road to Charlemont. 
Everyone was looking for her, so she went to a refuge for food and clothes where 
Magdalenes, delinquents and prostitutes were not welcomed. She was helped and she 
stole some money before escaping when she realised she had been discovered by the 
woman who had called the police. She was determined to face her parents and ask 
them to welcome her back (Alexander 118-126). But when they met, her father 
rejected her saying her daughter was dead and even spat at her before threatening 
her to call the guard. Then, she decided to visit Pearse as the person responsible 
for her misfortune. But on her way, she was approached by a Garda; she had been 
denounced by the refuge’s woman and by her father. She gave up and got into the 
car. Once there, the Garda bribed her –she had sex with him in exchange for his 
protection. After that, he brought her to his flat and hid her in exchange for sex. 
One day she escaped to see Pearse to find out that he had married and that her wife 
was pregnant. During a walk she encountered Pearse but it was a plan designed by 
him and Sean; they planned to deliver her to the nuns. They returned her to the 
Laundry and as a punishment for her escape, she was confined in the Penitent’s 
room (Alexander 139-155). This episode shows us the rejecting attitude society 
adopted concerning Magdalene women as well as how corrupted society was. Nora 
used her body, her only possession, to save herself but she was deceived and punished 
further. But, as many feminists like Butler claim, the body is also a site of political 
struggle, so we should interpret Nora’s use of her body not as a lustful act but as one 
of protest claiming her ownership over her own body (Butler, Precarious Life 25). 

The day Nora started labour Teagan decided to escape. She went to Cullen’s 
house first who helped her and respected her that night. Next morning, she went 
to her parent’s house: “She left dirty, like a tramp, sneaking out of a man’s room at 
dawn, even though nothing had happened” (Alexander 235). At home nothing 
had changed except for her portrait which was missing. It seemed she did no longer 
belong to that family; her existence was concealed to the rest of society–when a 
neighbour came she discovered her mother did not mention her daughter to anyone 
and she had made new friends who did not know her. She invented an excuse saying 
she had been away with her aunt in New York (Alexander 238-239). She wrote 
a letter to her parents explaining her escape and asking for their forgiveness. After 
that, a car arrived with a district detective and Cullen; one of Cullen’s neighbours 
denounced her having seen her out of Cullen’s window (Alexander 241-242). This 
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episode shows the persecution and rejection of Magdalene women by all members of 
society including their families; the stigma attached to Magdalene women did not 
leave them once they entered a Magdalene Laundry (Smith 30-31; Finnegan 73; 
Luddy, Women and Philanthropy 124-127).2

Another resisting technique adopted by mothers was the attachment to their 
offspring. As we have already mentioned, Ceara concealed her pain the day she started 
being in labour in order to have her child for a while before the nuns took her/ him 
away. It is true that the baby was born dead due to this imprudence, however, this 
was the only feasible way Ceara had of enjoying her labour and her child. In the 
case of Nora, after delivering her baby he was moved to the orphanage. Not willing 
to accept her baby’s fate, she deceived the nun in charge of the orphanage and went 
there during the night. After a while, she returned to her bedroom forgetting the 
candle and the matches within a wardrobe where she hid. This imprudence resulted 
in a fire which caused the death of her son (Alexander 244-256). These women’s 
willingness to survive granted them the power to demolish the normative power 
that reduced them to mere objects. They became subjects reclaiming their rights 
over their bodies and their identities.

Finally, for those who could not escape, the alternative was to turn to religion 
to bear their confinement as it is the case of Ceara, something Maren did not accept 
(Odgaard 97-98). Some scholars such as Anna Harper, Kenneth Pargament and 
David Aldridge consider spirituality as a useful source to overcome trauma and to 
maintain a coherent identity (Harper and Pargament 349-367; Aldridge 67). 
On the contrary, Maren adopted a rebellious attitude rejecting religion and trying 
to convince Ceara they did not deserve that suffering: “I will not bend to these 
nuns like they have. I will keep my dignity” (Odgaard 50). Maren, who had 
been educated in Catholicism, went through a crisis of faith caused firstly by her 
unjust confinement and secondly by the ill-treatment she received by those who 
were supposed to act in the name of God. Yet, Maren recuperated her faith little 
by little after several mystic revelations. One day Ceara started to sing and Maren 
remembered it was the song she had heard through the Laundry’s wall that day 
with her father. It was as if they were connected spiritually even before they met. 
Maren realised they were near home and they could send a message to her father to 
rescue them. This episode shows the secretive attitude of religious members of the 
Church who confined women illegally:

2 Motherhood outside the conjugal frame was a stigma that delegitimised women in society 
and by which they were excluded and removed from the public gaze confined in reformatory institu-
tions and lowered to the status of the prostitute (Luddy, “Sex and the Single Girl” 85). During the 
twentieth century, Irish society and the state supported the Catholic teachings concerning sexuality 
and morality. Hence, those who were confined in Magdalene Laundries were regarded as deplorable 
subjects; even after their release, when they were supposed to be reformed, these women continued to 
be targeted as “Magdalenes” which shows that the stigma never left them (Finnegan 103; Smith 66).
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They drove me around for hours on the way here, hours! There was black paper over 
the windows, too, so I couldn’t see out. And now I know why they did that; it was 
to confuse me! If I thought we were so far from home, I’d never dream of trying 
to escape. We’re in Dublin, Maelisa, and Somhairle is only moments away from 
here! My father is only moments away from here! [...]. We have to get a message to 
him. He could come and get us out of here! (Odgaard 159)

Consequently, Maren and Ceara planned a breakout (Odgaard 159-160). 
As many real women in Ireland and scholars have affirmed, once women entered 
a Laundry their release was uncertain. The nuns did detain thousands of women 
indefinitely until they considered it appropriate to leave them free. For the vast 
majority, the only feasible alternative to leave the laundries was to escape or to be 
rescued by a relative (Finnegan 66; Luddy, Women and Philanthropy 131; Smith 
66). This is exemplified in Odgaard’s novel when Maren asked about her release 
and Father Seanán says:

‘When it is time’, he said consolingly. ‘Maren, we all must do penance for the 
wrongs we have committed. Here you will learn how to guard your heart against 
the evil that all men possess. You will learn the sanctity of your body and your 
womanhood. When you have learned the right way to go about your relationships, 
you will go home.’ (Odgaard 43)

One day, after a year of confinement and abuse, Maren’s father came to 
the convent to rescue her, but the nuns did not allow him to see her. She heard his 
voice and run to him but was stopped by Sister Sorcha. Her father put the nun aside 
violently and broke in to see her daughter there (Odgaard 192-193). Her brother 
had found the letter and he found her thanks to Father Seanán: “I’ve been searching 
for you so long. Never did I believe you would have ended up here! Father Seanán 
helped me with my search... I can’t believe he wouldn’t have known you were here” 
(Odgaard 193). Sister Líadan tried to impede her release but her father fought back:

Sister Líadan crossed her arms in front of her bony chest and glared at him. ‘I’m 
afraid that’s not at all possible. You see, someone who was very concerned about 
her welfare brought Miss Bradigan here to be admitted. He did the right thing by 
bringing her here; she is dangerous and a menace to society and herself. She must 
complete her penance before we can allow her to leave. I am afraid she has become 
very belligerent and rude, and in fact has been caught several times sneaking out to 
meet boys’ [...] I’m sure you would much rather have her here under our competent 
supervision than bringing her home to have her running around with that stable 
boy of you again.’ (Odgaard 195)

Due to their insistence on resisting the normative power which confined 
them in Magdalene laundries and the power of the nuns, these women were able 
to reclaim their bodies and identities. However, not all achieved their freedom. 
Unlike Maren and Teagan, who were offered an opportunity to start anew, Ceara 
refused to leave alleging her parents brought her there and they would never rescue 
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her, and Nora remained in the convent for the rest of her life having lost her head 
after the death of her son.

3. CONCLUSIONS

The naturalisation of women has justified the devaluation and domination of 
women under patriarchy following certain constraints on sexuality. That mentality 
of controlling and managing nature has been connected, from an ecofeminist 
perspective, to the control of women seen as vulnerable and wild. That identification 
of women with nature since ancient times has led to the control and restraint of 
women; so, the main aim of ecofeminism has been to defend a connection between 
the domination of nature and the domination of women in order to put an end to 
patriarchy. However, we have discredited this theory as reductionist since it only 
considers that power executed by men over women, at the same time it is essentialist 
considering patriarchy and that nature-women connection as natural.

Using the example of women in Ireland and the existence of Magdalene 
Laundries, we have demonstrated that there are different sources and forms of 
domination. The State-church relationship that was established since the nineteenth 
century in Ireland contributed to the establishment of strict moral requirements for 
women; a Catholic habitus not all women followed for which they were punished. 
The confinement of thousands of women in reformatory institutions amounted to 
the establishment of a coherent identity in Ireland displacing the “outcast” out of 
the public gaze. This should be considered a form of domination and control, but 
physical punishment and the deprivation of women’s rights should also be counted. 
We have ascribed to feminist thinking in the defence of the idea that women in 
Ireland were devaluated involved in power relations which subjugated them.

In V.S. Alexander’s The Magdalen Girls (2016) and Lisa Michelle Odgaard’s 
The Magdalen Laundries (2017), we have seen how quite a few women were neglected 
and deprived of their freedom of choice concerning their sexuality. Both unmarried 
mothers and young women were naturalised and animalised suffering violence which 
rendered them vulnerable and disposable. Even though these novels are fictional 
representations of the Magdalene Laundries, they can be considered, despite certain 
flaws, faithful depictions of the real life thousands of women in Ireland endured. 
Judging by oral testimonies of survivors and by historical accounts, we can affirm that 
all those techniques mentioned in the novel which were used by the nuns to reform 
wayward women were true –fasting, prayers, isolation, punishment, surveillance, 
and deprivation of their illegitimate children.

This dehumanisation process, carried out by nuns, caused the internal and 
external death of these women but not without fighting first. These characters found 
strength in their vulnerable and precarious condition to resist it; we have seen in 
these novels how women fought for their rights employing all the possible resources 
they had–they confronted the nuns, they escaped, they attempted to reveal the truth, 
and they maintained their names. It was through these subversive practices that 
they were able to reclaim their bodies and identities. Yet, not all of them were saved; 
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as for real Magdalenes, the Magdalene Laundries and what they experienced there 
left an internal wound in them difficult to heal. As Butler claims, power cannot 
be destroyed but we can challenge it by not citing the law in order to maintain the 
integrity of our bodies and identities.

Recibido: el 4 de marzo 2019; Aceptado: el 6 de octubre 2019
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RESEÑAS

Russ, Joanna, Cómo acabar con la escritura de 
las mujeres. Trad. Gloria Fortún. Barrett/Dos 
Bigotes, 2018. ISBN 978-84-948871-4-7.

En febrero de 2018 se publicó en español 
Mujeres y poder de Mary Beard. Bajo el incendiario 
subtítulo de «manifiesto», esta obra reflexionaba 
en torno a la «relación culturalmente complicada 
entre la voz de las mujeres y la esfera pública de 
los discursos, debates y comentarios» (18) e ilus-
traba con innumerables ejemplos la «tremenda 
resistencia a la intrusión en el territorio discursivo 
tradicionalmente masculino» (39). En el capítulo 
«Mujeres en el ejercicio del poder» la académica 
y divulgadora inglesa sostenía con firmeza: «Mi 
premisa fundamental es que nuestro modelo cul-
tural y mental de persona poderosa sigue siendo 
irrevocablemente masculino» (58).

De una premisa similar, aunque centrada en 
el ámbito de las artes y, en particular, de la lite-
ratura, parte Cómo acabar con la escritura de las 
mujeres de Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tuc-
son, 2011), autora de ciencia ficción y profesora 
de literatura inglesa de la Universidad de Was-
hington. Y es que en este ensayo, centrado en la 
«historia de la ocultación, disuasión y degradación 
de la escritura de las mujeres» (235), se analiza 
cómo las escritoras (y muchas otras mujeres que 
se han atrevido a adentrarse en el mundo de las 
artes y, en menor medida, de las ciencias) han 
sido vistas como usurpadoras de un privilegio 
vedado al género femenino por ser exclusivo de 
la «aristocracia artística del planeta» (32).

Publicado en inglés en 1983 y editado en 
español treinta y cinco años después por las edi-
toriales Barrett y Dos Bigotes, Cómo acabar con 
la escritura de las mujeres se presenta como una 
guía o «herramienta analítica» (34) que, a lo 
largo de once capítulos, sistematiza los «patrones 

que se repiten en las técnicas para acabar con la 
escritura de las mujeres» (34), de los que aporta 
sendos ejemplos, provenientes sobre todo del 
mundo angloparlante.

En los dos capítulos iniciales Russ indaga en 
un par de cuestiones fundamentales. De una parte, 
en las «prohibiciones informales» (53) –pobreza, 
precariedad laboral, trabajo doméstico, limita-
ciones formativas impuestas, falta de tiempo, de 
energía y de autoestima, etc.– que han limitado 
y desmoralizado a las mujeres con inquietudes 
literarias. De otra, en la «mala fe» o «este gran-
dioso y confuso tipo de ingenuidad humana» 
(56) descrito por Jean Paul Sartre que motiva 
la perpetuación del menosprecio de la literatura 
femenina. Cabe aclarar que Russ se decanta por 
este sesgo tras descartar otros posibles, a saber: la 
conspiración consciente y la ignorancia.

En los capítulos centrales, concretamente 
del tercero al octavo, Russ nos presenta seis estra-
tagemas de uso reiterado por parte de la crítica 
y de la historiografía para descalificar y subes-
timar la producción literaria femenina. En un 
registro coloquial los enuncia una y otra vez de 
una manera inquietantemente reconocible: «No 
lo escribió ella» (121), «Lo escribió ella, pero no 
debería haberlo hecho» (145), «Lo hizo, pero fíjate 
sobre qué cosa escribió» (100), «Lo escribió ella, 
pero no es una artista de verdad y no es serio ni 
del género literario correcto. Es decir, que no se 
trata de auténtico arte» (145), «Lo escribió ella, 
pero solo escribió uno» (145), «Lo escribió ella, 
pero su obra es muy escasa» (132), «Lo escribió 
ella, pero su importancia es limitada» (132), «Lo 
escribió ella, pero solo interesa / está incluido en 
el canon por un único motivo» (145), «Lo escri-
bió ella, pero hay muy pocas como ella» (145)...

El primer tópico hace referencia a la «nega-
ción de la autoría» (57), que contempla desde la 
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intervención creativa de otro autor (el hermano 
en el caso de las hermanas Brontë) hasta la «fala-
cia hermafrodita» (60) (que atribuye la obra al 
lado masculino de la autora) y la existencia de 
mujeres «ultrafemeninas» (que exceden los lími-
tes de su sexo).

El resto no son tópicos negacionistas, pero, 
si bien admiten la autoría femenina, introducen 
objeciones y reservas de muy diversa índole. Por 
ejemplo, la «contaminación de la autoría» (65) 
apunta a la inmoralidad de las mujeres escritoras 
y quizás explique, en opinión de Russ, «el incre-
mento de los pseudónimos masculinos entre las 
escritoras durante la última mitad del siglo xix, 
una época en que el anonimato estaba basándose 
en el ámbito periodístico» (69). Asimismo, el 
«doble rasero del contenido» (87) infravalora la 
experiencia vital de las mujeres por escasa y limi-
tada, hecho que parece confinar su escritura al 
ámbito privado y a las confesiones sentimentales.

En el caso de «la falsa categorización» (103) 
la estrategia se centra en clasificar a las mujeres 
(bueno, en realidad, a aquellas que no son nin-
guneadas por la «escuela del no-existe») (107), 
según varios criterios arbitrarios y reduccionistas 
como por ejemplo su vínculo con artistas mas-
culinos (múltiples incluso sin profundizar en el 
mito del genio y la musa) y ciertos estereotipos 
sexistas que reducen a las autoras a putas, soltero-
nas, esposas devotas y sumisas o trágicas suicidas. 
Esta estrategia mantiene alejadas a las mujeres 
del canon literario. Si alguna osa ingresar en él, 
se acude a la estrategia del «aislamiento» (123). 
Esta consiste, bien en valorar a las escritoras por 
una porción ínfima de su producción o por una 
única obra (mecanismo que Russ denomina el 
«mito del logro aislado») (123), bien en minimi-
zar su relevancia.

Siempre queda, además, la opción de acudir 
a la estratagema abordada en el octavo capítulo: 

la «anomalía» (145). Aquí la identidad y la calidad 
no se cuestionan, pero se insiste hasta extremos 
insospechados en la excepcionalidad de la autora.

Este argumentario contra la escritura de 
las mujeres lleva a Joanna Russ a reflexionar en 
el noveno capítulo de su ensayo sobre las nefas-
tas consecuencias de la ausencia de referentes y 
modelos literarios femeninos para las aspiran-
tes y aprendices de escritoras. Ante la suspicaz 
pregunta «Si las mujeres pueden, ¿por qué no lo 
han hecho?» (173), apuesta por la necesidad de 
redescubrir y revalorizar la literatura escrita por 
mujeres. En el décimo capítulo anima, además, 
a rechazar la premisa «Las mujeres no pueden 
escribir» (179), a no renunciar a hacerlo y a res-
ponder a ella de una forma contundente (que no 
iracunda) concentrándose en la propia escritura.

En ese sentido la obra no se cierra sin aclarar 
que el objetivo último de su propuesta es «reme-
diar la parcialidad y la exclusividad» (199) de lo 
que en el epílogo se denomina el «Canon Sagrado 
de la Literatura» (228), el cual ha infravalorado 
la escritura de las mujeres (y de otros grupos de 
creadores «inapropiados»).

De la misma manera que el «manifiesto» 
de Mary Beard incita a modificar el ámbito de 
la esfera pública, este impetuoso ensayo invita a 
desarticular el argumentario que ha funcionado 
como decálogo y perpetuado la exclusión secu-
lar de las mujeres del mundo de la literatura. 
Consciente de esa ingente labor, Joana Russ 
apunta en su epílogo: «No está acabado, tú lo 
terminas» (232).
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Berlin, Lucia. Una noche en el paraíso. Trad. 
Eugenia Vázquez Nacarino. Alfaguara, 2018. 
ISBN-13: 978-8420429304.

Una noche en el paraíso, la segunda antología 
de relatos de Lucia Berlin (Alaska, 1936-Cali-
fornia, 2004) publicada en español, vio la luz a 
finales de 2018, sin duda, a la sombra de Manual 
para mujeres de la limpieza, la selección de cua-
renta y tres cuentos con que se dio a conocer de 
forma póstuma a esta autora estadounidense a 
comienzos de 2016 en nuestra lengua. Tal es así 
que esta nueva entrega, que recoge veinte narra-
ciones extensas y dos textos breves, parece haber 
sido recibida como una mera prolongación de 
los estertores de un fenómeno crítico-comercial 
o la confirmación del «mito del logro aislado» o 
«sesgo de la obra única» (123), que, según Joanna 
Russ, es una de las muchas técnicas empleadas 
para degradar la literatura escrita por mujeres.

Que la ópera prima es una obra meritoria 
en la que, en palabras de su prologuista Lydia 
Davis, «parece que estamos en camino de identi-
ficar algunos de los rasgos más importantes de la 
buena escritura» (Berlin, Manual 15-16) es un 
hecho incuestionable. Con todo, Una noche en el 
paraíso merece una lectura atenta que franquee 
la ceguera de los prejuicios (y, por supuesto, de 
la mitomanía), además del estrabismo del agra-
vio comparativo.

Y es que desde los dos relatos iniciales que 
recrean la infancia de la narradora-personaje 
Lucía-Lucha-Luchaha se aprecia una perspicacia 
insólita para vislumbrar las contradicciones y las 
miserias de las relaciones y de la vida cotidiana, 
cualidad que coexiste con una inmensa capacidad 
para el disfrute de la belleza (de la fundición, de 
la lluvia de estrellas). Además, los tres relatos que 
abordan el periodo juvenil recrean experiencias 
iniciáticas relacionadas con temas cruciales en el 
tránsito a la vida adulta, a saber: el deseo, la sole-
dad, la muerte. Y lo hacen con un tono y un estilo 
bien diferenciado. Turbadora es la historia con 
pinceladas costumbristas de Laura, la muchacha 
de catorce años «mancillada» (Berlin, Noche 65) 
en un fundo del sur chileno; frívola, la aproxi-
mación de una colegiala a su primera experiencia 
(curiosa y desdeñosa) de la muerte en «Polvo al 
polvo»; desgarradora, la toma de conciencia de 

soledad de la «adolescente fatua» (Berlin, Noche 
88) a punto de convertirse en universitaria que 
en «Itinerario» se siente mayor pero no adulta.

En los relatos de madurez predominan las 
protagonistas femeninas y, aunque varían cons-
tantemente de nombre (Shirley, Tiny, Maya, Lisa, 
Claire, Laura, Maggie, Jane...), la mayoría son un 
reconocible alter ego de la autora, cuyos periplos 
geográficos y vitales son materia indubitable de 
su ficción narrativa. Entre los temas cotidianos 
recurrentes (las relaciones matrimoniales, los pro-
yectos familiares, la celebración de la Navidad...), 
subyacen otros; entre ellos destaca la incomuni-
cación dentro de la pareja, central en «Un día 
brumoso», donde una joven implora a su marido: 
«¡Quiero palabras! ¡Necesito palabras!» (Berlin, 
Noche 139), y en el excelente relato «Tiempos de 
cerezos en flor», en el que una aciaga Cassandra 
se perturba al descubrir la semejanza del automa-
tismo de los itinerarios y de las cortesías de un 
cartero con su propia rutina cotidiana, incluidos 
los breves diálogos con su marido (casi tan des-
apasionados y predecibles como los de Eugène 
Ionesco), a quien termina rogando: –«David. 
Habla conmigo, por favor» (Berlin, Noche 150).

Otro tema sobre el que se reflexiona con fre-
cuencia es la conquista de la felicidad; por ejem-
plo, en «Una noche en el paraíso», el relato que 
da título a la colección, donde los límites entre 
el Paraíso y el Infierno terrenales son imprecisos; 
en «La Barca de la Ilusión», cuya protagonista 
proclama: «Es duro, esto de vivir en el paraíso» 
(Berlin, Noche 170); o en «Mi vida es un libro 
abierto», un auténtico ejercicio de perspectivismo 
en el que se combinan las voces de una vecina 
voyerista y el personaje femenino espiado.

Y es que, sin duda, los relatos berlineses 
bucean en la vida. Cada ciertas páginas hallamos, 
como en «Lead Street. Alburqueque», personajes 
que se interrogan: «¿Cómo es que nadie habla 
de eso? ¿Sobre morir o nacer?» (Berlin, Noche 
97); y narradores o voces inciertas que meditan: 
«Momentos perdidos. Una palabra, un gesto, 
pueden cambiarte la vida, pueden romperlo todo 
o recomponerlo» (Berlin, Noche 100).

Desde otro punto de vista, destacan algu-
nos desenlaces; dignos de mención son el final 
del relato «Las (ex)mujeres», de una tristeza y 
sensualidad irreverentes; y el desolador cierre 
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del magnífico cuento «Guardas de vuestros 
hermanos», en el que una amiga de una víctima 
de feminicidio deviene «señora de la limpieza 
detective» (Berlin, Noche 241) y descubre una 
evidencia inconfesable, sobre todo para sí misma.

Los motivos, pues, para leer Una noche en el 
paraíso son múltiples; y van más allá de la lealtad 
a la magnética autora de Manual para mujeres de 
la limpieza y del tiempo de espera ante la publi-
cación de Bienvenida a casa, la nueva selección 
de textos personales, cartas y fotografías cuya 
publicación está prevista para finales de 2019.
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De Mauro Rucovsky, Martín. Cuerpos en 
escena. Materialidad y cuerpo sexuado en Judith 
Butler y Paul B. Preciado. Madrid y Barcelona: 
Egales, 2015. ISBN: 978-84-16491-41-4.

Nos encontramos sentados en la penumbra, 
nuestros cuerpos están depositados en unos asien-
tos semicómodos que, sin embargo, mantienen 
nuestra espalda erguida. Se escucha la respira-
ción agitada de los asistentes, los soliloquios de 
conversaciones indescifrables. Pero la mirada de 
todas nosotras se concentra en un hecho. Nues-
tros ojos se agudizan, hasta donde la penumbra 
nos permite. Lo que está frente a nosotras son 
dos cortinas pesadas de color carmín. Poco a 
poco se van moviendo, revoloteando entre ellas. 
Se abre el telón: lo que aparece ante nosotras es 
un cuerpo, o convendría decir una materia en 
forma de cuerpo. Es una mesa de disección. Un 
cuerpo aparece tendido en ella, un cuerpo inerte; 
un cuerpo carente de movimiento; un cuerpo 
sometido a la experimentación.

Algo viene a nuestra memoria, aparte de 
las sensaciones producidas en este momento, 
por supuesto de asombro, de inquietud, o exci-
tación. Algo en el orden del recuerdo aparece 
ante nuestros ojos. La escena –esta escena– se 
parece a «la lección de anatomía del Dr. Willem 
Van der Meer» o a la «lección de anatomía del 
Dr. Nicolaes Tulp»1. Curiosa coincidencia, una 
cofradía de expertos contemplando un cuerpo. 
Los óleos –la práctica– pertenece a un periodo 
que parece lejano, el siglo xvii. Han pasado cua-
trocientos años y, sin embargo, existe algo en el 
cuerpo que mantiene nuestra atención y nuestra 
mirada analítica permanente. Ahora bien, el día de 
hoy no son esos diecinueve sujetos contemplando 
un cadáver con las entrañas de fuera, como nos 
muestra el óleo de Jansz, o esos ocho cirujanos, 
observando un cadáver en símiles circunstancias, 
que nos muestra la pintura de Rembrandt. Las 
que estamos sentadas viendo ese cuerpo somos 

1 Me refiero primeramente a «La lección de ana-
tomía del Dr. Willem Van der Meer» (1617), pertenece 
al pintor Michael Jansz Van Mierevelt, y, en segundo 
orden, a la «Lección de anatomía del Dr. Nicolaes 
Tulp» (1632), pertenece a Rembrandt.

unas quimeras sexogenéricas, unos híbridos pro-
tésicos, unas cyborgs feministas, unos tullidos 
parlantes, unas maricas queer, unas lesbianas 
rabiosas. Nosotras no somos ellos, nosotras no 
observamos ese cuerpo de la misma manera, y 
a expensas de ello una pregunta surge, ¿qué es 
lo que queremos comprender-saber del cuerpo?

En el indicio número 52 Jean-Luc Nancy 
argumenta que

el cuerpo va por espasmos, contracciones y dis-
tensiones, pliegues, despliegues, anudamientos y 
desenlaces, torsiones, sobresaltos, hipos, descar-
gas eléctricas [...], estremecimientos, sacudidas, 
temblores, horripilaciones, erecciones, náuseas, 
convulsiones. Cuerpo que se eleva, se abisma, se 
abre, se agrieta y se agujera, se dispersa, se echa, 
salpica y se pudre o sangra, moja y seca o supura, 
gruñe, gime, agoniza, cruje y suspira (32).

Aún más, en otro indicio dice Nancy: «El 
cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anató-
mica, fisiológica y médica: Músculos, tendones, 
nervios y huesos, humores, glándulas y órganos 
son ficciones cognitivas. Son formalismos fun-
cionalistas» (32). En efecto, tenemos huesos, 
vértebras, tejidos, músculos, pero no solo la 
literatura médica cobra sentido en el cuerpo. En 
otro orden de ideas también existen sinapsis, elec-
trotransmisores, materia gris, apelarán algunos 
neuropsicólogos. O bien, el cuerpo se compone 
de sangre, semen, sudor, lágrimas, fluidos vagi-
nales y prostáticos, excremento. Pero también 
tenemos aire dentro de nuestros pulmones, sangre 
recorriéndonos y creando cortocircuitos, sinapsis 
que devienen en convulsiones. Difícil negar que 
tenemos todo eso adentro; sin embargo, somos 
más que esa literatura; somos carne, somos piel, 
somos cuerpo. Zurcidos en la biología y en la 
cultura tenemos memoria histórica, cicatrices 
sociales, virulencia encarnada.

Lo que se encuentra en «Materialidad y 
cuerpo sexuado» por supuesto que es la pre-
gunta constante por el cuerpo, por el cuerpo 
sexuado. Sin embargo, la disección que hace 
Rucovsky tiene un abordaje distinto, aquí no 
se abren cuerpos en nombre de la ciencia como 
en el siglo xvii. Aquí se diseccionan discursos, 
prácticas y actuaciones teatrales. La disección del 
cuerpo tiene un matiz particular: la materialidad 
corpórea. De esta forma, lo que trata de respon-
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der el autor son cinco preguntas que chocan y 
se entrelazan entre ellas: «¿De qué están hechos 
nuestros cuerpos?, ¿cómo están constituidos?, 
¿existe un orden o un esquema de organización 
corporal? [...] ¿a qué nos referimos con la mate-
ria de un cuerpo? ¿Es la carne la materia por 
excelencia de los cuerpos?» (Rucovsky 2015, p. 
22). Las interrogantes son problematizadas y 
reflexionadas siguiendo la línea argumentativa 
de dos autoras feministas contemporáneas: la 
maga del performance Judith Butler y el museó-
grafo protésico Paul B. Preciado.

El primer acto [teatro y drama en Judith 
Butler] es una reflexión ceñida sobre el sentido 
del drama y la teatralidad en la descripción de la 
primera versión de la performatividad del género 
que propone esa primera Butler: la primera versión 
de dicho concepto contiene una sustancia, por 
así decirlo, meramente fenomenológica, ritualís-
tica y dentro de los contornos de la dramaturgia 
(influenciada en los estudios antropológicos de 
Clifford Geertz, Victor Turner, Richard Schener y 
Esther Newton). En este sentido, el autor analiza 
los textos predecesores a «El género en disputa» 
(1990) –dentro del cual sistematiza estos mismos–: 
«Sexo y género en El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir» (1986), «Variaciones sobre sexo y género. 
Beauvoir, Wittig y Foucault» (1986), «Actos per-
formativos y constitución del género: un ensayo 
sobre fenomenología y teoría feminista» (1988) e 
«Ideología sexual y descripción fenomenológica. 
Una crítica feminista a «Fenomenología de la per-
cepción» de Merleau-Ponty» (1989). Aseverando 
que el género es género en tanto performance rei-
terativa producida por guiones sociales y cultu-
rales que marcan la pauta para la historización 
del género y de la sexualidad.

El cuerpo sexuado es un conjunto de actos repe-
titivos paródicos y dramáticos.

Si en el primer apartado el cuerpo estaba 
subordinado a la performatividad del género, 
en el segundo acto [escritos con el cuerpo o 
de qué están hechos los cuerpos] la performa-
tividad es considerada bajo la subordinación 
de la carne, es decir, la materia sexual. En esta 
segunda intervención, el cuerpo es el punto de 
partida y de llegada. Rucovsky nos muestra que 
la tesis de Butler no solo es sostenida sobre los 

límites materiales y discursivos del sexo sino que 
se extiende en los terrenos del lenguaje, el poder 
y la producción de identidades. En este escenario 
es problematizada la materialización discursiva 
del cuerpo –en tanto carne constreñida dentro 
un proceso de constitución– no solamente en el 
desarrollo de la actuación del sujeto sino que la 
misma semiótica impregna la materia corporal y 
el habla de los sujetos significándose diferencial-
mente, ¿cómo hablamos? Una dimensión corporal 
y sexual del habla permite interrogarnos sobre el 
carácter performativo, sí, del género, pero tam-
bién de la complejidad quiásmica sobre la materia 
corporal y discursiva: entre lenguaje y cuerpo.

El cuerpo sexuado es producido por un quiasmo 
corpóreo-lingüístico.

En el tercer acto [mutilaciones, prótesis y 
ciborgs en Paul B. Preciado] Rucovsky remarca 
las críticas que Preciado ha arrojado a algu-
nos planteamientos feministas de los noventa 
y, particularmente, sobre la teorización de la 
performatividad de género en la producción de 
la materia corporal-sexual. En este entendido, 
Preciado ubica la importancia de los controles 
y tecnologías biopolíticas sobre la emergencia 
de los sujetos: los sujetos de género –el cuerpo 
generizado– es una incorporación prostética. Por 
lo tanto, lo que le interesa a Preciado es mostrar 
el «aparente» olvido de Butler al no considerar 
en su análisis la relación entre los cuerpos y la 
tecnología ( farmacopornográfica) ya que, para 
Preciado, esa relación muestra una operación de 
taxonomía y ‘naturaleza’ humana. Es decir, de 
clasificación humano-(no)humano. He aquí una 
interrogante a profundizar en la lectura, ¿cómo 
se caracterizan los cuerpos en tanto humanos?

El cuerpo sexuado es una incorporación prostética.

¿Los límites de la carne coinciden con los 
límites del cuerpo? Se pregunta el autor en el 
cuarto acto y la interrogante se sustenta sobre 
tres posiciones-sujeto, que como ejemplos, han 
teorizado Preciado (el intersex) y Butler (la drag 
Queen/la travestí) en sus respectivos análisis para 
dar cuenta de qué forma se van constituyendo 
las categorías analíticas así como acentuar las 
precisiones conceptuales, pero, también, para 
tejer un núcleo de análisis en común: el cuerpo 
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sexuado. Ahora bien, las escenificaciones de la 
drag queen, la travestí y el intersexual son ejem-
plos paradigmáticos, porque ahí se complejizan 
aquellas incorporaciones prostéticas y performan-
ces que cuestionan las díadas naturales/culturales, 
reales/falsas, reales/imaginarias: se pone en duda 
esa verdad sexual.

El cuerpo sexuado es un híbrido estético-político.

En este sentido, el cuerpo es punto de partida 
y punto de llegada; las prácticas, los discursos, las 
representaciones y, por supuesto, los efectos que 
pueda tener el mismo cuerpo imbricados con la 
sexualidad, el género, el sexo, el placer y el deseo 
se encarnan, se experimentan y se producen de 
forma corporal. Por lo tanto, es casi imposible 
que estas significaciones salgan o no pasen por 
ese registro. En palabras de Rucovsky:

El cuerpo no solo es situación (estilo corporal 
dentro de un contexto normativo de sentido que 
a la vez se asume y se decide llevar a cabo), sino 
también actuación. Dimensión ritual, dramática y 
teatral en la constitución del cuerpo que requiere 
ensayo y repetición. El cuerpo es un conjunto de 
actos, gestos y puestas en escena reiterativas (41).

Por supuesto que Judith y Paul tienen rela-
ciones carnales –al menos en este texto–, se des-
piertan por las mañanas y comparten la taza de 
café. A veces se dan los buenos días..., a veces no, 
eso depende del ánimo con el que amanecieron. 
Conversan, en el desayuno, sobre la recitación 
paródica del género, sobre el régimen farmaco-
pornográfico, sobre la asimilación e incorpora-
ción prostética y sobre lo que nos obliga a hacer 
la matriz heterosexual. Al compartir dormitorio 
por supuesto que hay discusiones, uno no está de 
acuerdo con la otra. Comparten argumentos, los 
hedores producidos durante y después del coito, 
comparten las críticas. Paul le reclama a Judith 
–mientras le pasa el jabón en la regadera– sobre 
la aparente inexistencia de las articulaciones pro-
tésicas en su planteamiento sobre la performati-
vidad de género, y qué decir sobre los regímenes 
farmacológicos y la consideración espacial en la 
parodia y la teatralidad corporal. Se lanzan las 
tazas recién lavadas y se gritonean por momen-
tos. Los que presencian la disputa –y no solo 
del género– son los libros tirados de Foucault y 
Deleuze. El reclamo es evidente, viene en una 

dirección. Paul mientras se inyecta «hormona T»; 
Judith llama por teléfono a Wendy Brown. Pero 
tal como existen discusiones, también aparecen 
las reconciliaciones, llegan a puntos de acuerdo 
y una de éstas –considero–, es lo que entraña la 
teorización feminista desde su surgimiento: la 
producción corporal. 

Lo anterior no es un planteamiento senci-
llo, la pregunta por el cuerpo sexuado responde 
evidentemente a otro cuestionamiento: ¿qué 
representa ese cuerpo en particular?, ¿qué nos 
dice empírica, política y conceptualmente una 
mujer, una lesbiana, un marica, un transexual, un 
varón?... ¿De qué formas nos materializamos en 
un cuerpo?, ¿cómo habitamos esa materia?, ¿cómo 
nos estilizamos en función de ello? Evidentemente 
no solo es una cuestión de género o, mejor dicho, 
no solo es una cuestión conceptual: es una cues-
tión política. Por lo tanto, es casi imposible que 
estas significaciones salgan o no pasen por ese 
registro. El cuerpo –tanto proyecto disciplinario, 
sujeto a (y de) las biopolíticas y al biopoder y, por 
supuesto, elemento prostético– es una situación 
[en su forma beauvoiriana]. La «situación» es la 
intersección, digámoslo así, de la confluencia entre 
las exigencias, las normatividades, las sanciones y 
las formas de asumir una determinada realidad 
cultural que se materializa en nuestros cuerpos. 
Por lo tanto, deberíamos interrogarnos ¿cómo 
llega a significar la materialidad del cuerpo unas 
ideas culturales específicas?, ¿a través de cuáles 
normas nos materializamos? ¿Cómo me mate-
rializo en tanto que sujeto sexualizado, etéreo, 
racializado? Incluso podemos poner en la balanza 
la discusión que retoma Judith Butler sobre los 
límites de lo humano en el contexto neoliberal, 
¿cómo me materializo en tanto que humano?, ¿el 
cuerpo –este cuerpo sexuado– es el impasse que 
permite reconocerme y que los otros me catego-
ricen como humano? No perdamos de vista algo 
que nos advierte la bruja-judía-lesbiana-feminista 
a propósito de los límites que nos conforman:

Pero si los proyectos de reconocimiento que 
se encuentran a nuestra disposición son aque-
llos que «deshacen» a la persona al conferirle 
reconocimiento, o que la «deshacen» al negarle 
reconocimiento, entonces el reconocimiento se 
convierte en una sede de poder mediante la cual 
se produce lo humano en forma diferencial (15) .
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Por lo tanto, no solo nos deshacemos en el 
género..., nos deshacemos en la frontera posthu-
mana y aquí se encuentra un campo semántico 
que explora Cuerpos en escena. Podría formular 
una tercera pregunta a las cinco que anuncia 
Rucovsky, ¿los límites de la carne son los lími-
tes existentes del posthumanismo? Habitar el 
cuerpo –tarea compleja y cotidiana– es nuestro 
mapa político y en disputa. Reconozcámonos en 
la lucha disidente. Reconozcámonos en la mate-
ria. Para ir cerrando, dice Emmanuel Theumer 
en la contratapa del libro de Rucovsky que «este 
original ensayo [está] interesado por abrir ima-
ginarios políticos así como atender las moda-
lidades de reontologización postesencialista y 
cancelación de la voz que dominan buena parte 
de las teorías contemporáneas organizadas en 
torno al género y la sexualidad». Comparto la 
reflexión de Theumer, la materia en tanto terri-
torio-político-corporal es la que está inmersa 
en los procesos de materialización del cuerpo. 

Materialidad y cuerpo sexuado en Judith Butler 
y Paul B. Preciado es una caja de herramientas 
para entendernos –nosotros, los sujetos– como 
materia que fluye, sí, en el reconocimiento, en 
la inteligibilidad corporal y en los regímenes 
farmacopornográficos, pero también que resiste 
a esa misma triada apocalíptica.
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Hernández Alvarado, Elizabeth. Ellas y yo. 
Identidades de papel. Madrid: Mercurio Edito-
rial, 2018. ISBN 13: 9788494937156.

Este segundo libro de Elizabeth Hernández 
Alvarado –el primero, en la misma editorial, fue 
Pensando a gritos (2016)– no hace más que afianzar 
una pasión por la escritura que deviene, citando a 
Josefina Plá, «oficio de mujer» (1987 31-32). No es 
baladí esta imagen, ya que desde el mismo título 
nos enfrentamos a las identidades femeninas, con-
fundidas –que no confusas– de «ellas y yo», en un 
claro juego de empatía y sororidad. Acaso el título 
también sorprende porque entraña cierta ambi-
güedad o más bien una ironía cierta. Se pudiera 
pensar que «identidades de papel» albergan en 
sí mismas una contradicción. Si la identidad se 
entiende como conjunto de rasgos que caracteri-
zan, en este caso a las mujeres, o como conciencia 
que una persona tiene de ella misma y distinta a 
las demás, pudiéramos creer que ese «de papel» 
le resta solidez. Mujeres de papel, algo así como 
de poca importancia, inútiles e inconsistentes, 
acaso porque nos trae ecos de aquella expresión 
que dice: «como el papel mojado». Al parecer 
este modismo lo usaban los fabulistas en el siglo 
xvii como fórmula para rematar el discurso, una 
especie de «colorín, colorado», pero en esa oca-
sión se finalizaba con «eran de papel, y mojóse y 
acabóse» (Montenegro 2006). Arturo Monte-
negro refiere que «los proverbios y modismos en 
torno al papel tienen un claro trasfondo legal» y 
trae a colación una misiva que la gran Catalina 
de Rusia escribió al enciclopedista Diderot, en la 
cual señalaba lo siguiente: 

Vos, sabio e ilustrado filósofo, expresáis con toda 
holgura y sin inconveniente alguno grandes pen-
samientos, porque trabajáis sobre el papel, materia 
unida y compacta que todo lo admite, sin resistirse 
ni presentar obstáculos ni a vuestra fantasía ni 
a vuestra pluma; mientras que yo, pobre empe-
ratriz, he de trabajar sobre la piel humana, que, 
como vos sabéis, es irritable y descontentadiza 
en extremo (citado en Montenegro).

Trabajar «sobre la piel humana» frente a 
trabajar «sobre el papel», sugerente expresión 
que retomaremos más adelante para aludir a la 
estrategia escritural que guía a Elizabeth Her-
nández Alvarado.

Pero continuemos con esas «identidades 
de papel», porque dicen que «el papel todo lo 
aguanta», incluso los prejuicios o estereotipos. 
De ahí que dicha expresión también nos haga 
presuponer que las mujeres asumen sus iden-
tidades como si de un papel se tratase, una 
representación. Ya lo cantaba La Lupe, «la vida 
es puro teatro». Féminas-personajes en la dura 
función que es la vida. Judith Butler hablaría 
de «performatividad» (2007). En este sentido, 
las mujeres sabemos mucho de papeles, pues a 
lo largo de la Historia no nos han tocado los 
mejores, sobre el papel y en la práctica. Nos han 
considerado minoría, sin condición legal como 
las y los sin papeles. Nos han hecho perder los 
papeles en más de una ocasión. Hemos sido 
relegadas a un papel claramente secundario. 
Nos han querido dar un papel temático: buenas 
mujeres, buenas madres, buenas esposas. Nos 
han quebrado como al papel. Nos han tratado 
como papel pintado y, en ocasiones, nuestros 
derechos han devenido papel confeti. En épocas 
de crisis incluso hemos servido de intercambio 
como el papel moneda. Y, desde luego, nos han 
tachado de falsas, de tan falsas e inconsistentes 
como el papel mojado. Así que, aun cuando las 
cosas parecen estar cambiando, debemos con-
venir que hemos tenido un papel deslucido a 
lo largo de los siglos.

Es aquí, precisamente, cuando cobra ver-
dadero sentido el título que nos ocupa: «Iden-
tidades de papel». Frente a lo que hemos seña-
lado, en este libro se visibiliza un compendio de 
mujeres que no han aceptado el papel que les 
marcaron y que rechazaron mediante la pluma 
los estereotipos asignados. Ellas son las que 
rastreamos a lo largo de estas páginas, las que 
han dejado huellas y «componen el tronco del 
árbol milenario alrededor del que bailan todas 
las mujeres» (3), dirá nuestra autora. Como 
pórtico a esta obra y a esta conciencia se presen-
tan las palabras de Laura Freixas, Todas llevan 
máscara. Diario 1995-1996 (2018) y de Virgine 
Despentes, Teoría King Kong (2006). Las ideas 
de esta última cobran hoy en día más fuerza, si 
pensamos que su obra, Teoría King Kong, vio la 
luz antes de lo que, sin duda, podemos llamar la 
gran revolución feminista de los últimos años, 
muy vinculada a los movimientos sociales, a las 
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manifestaciones multitudinarias a nivel inter-
nacional, a la denuncia contra el acoso sexual y 
cualquier tipo de violencia o explotación contra 
las mujeres (Ni una menos, Me too). Para algunas 
esto viene a suponer la cuarta ola del feminismo, 
cuyo inicio se sitúa alrededor de 2012, y en la 
que la mujer se erige en sujeto político de pleno 
derecho (Miyares 2018). En este sentido, con 
anterioridad la escritora francesa Despentes 
abordaba el tema de la violencia sexogenérica, 
denunciando el hecho de cómo el inconsciente 
colectivo, a través de los instrumentos de poder 
de los medios de comunicación o de la industria 
cultural, establece valoraciones diferentes depen-
diendo del tipo de violencia y de quién la ejerza:

Los hombres denuncian con virulencia las 
injusticias sociales o raciales, pero se muestran 
indulgentes y comprensivos cuando se trata de 
la dominación machista. Son muchos los que 
pretenden explicar que el combate feminista es 
secundario, como si fuera un deporte de ricos, 
sin pertinencia ni urgencia. Hace falta ser idiota, 
o asquerosamente deshonesto, para pensar que 
una forma de opresión es insoportable y juzgar 
que la otra está llena de poesía (24).

Sin duda, por este motivo, albergando una 
clara conciencia feminista, Elizabeth Hernández 
Alvarado se acompaña en este viaje escritural de 
estas mujeres insurrectas y de ella misma, otra 
rebelde e inconformista, como las de su texto 
«Una vida plana» o «Eterna insatisfacción». 
«Ellas» y «Yo», amalgamadas en un «todas las 
que yo era», parafraseando a Bernardo Ezequiel 
Koremblit (1991), quien así definió a Alejandra 
Pizarnik; estos son, pues, los epígrafes sobre los 
que se vertebra esta obra. Ambos se erigen en 
una declaración de principios:

Yo soy todas las mujeres, la niña inocente, la 
joven provocadora, la dama de cabellos blancos 
y mirada regia. La que tiene miedo, la que sabe 
las respuestas, la que se adapta y se miente, la que 
explota y vive, la que busca, la que se atreve, la 
que se culpa. Yo soy todas las mujeres, siempre 
lo fui. Ahora lo sé (75).

Un total de cuarenta y un textos que mues-
tran una misma preocupación, indagar en el 
proceso literario: «la relación entre la realidad 

y la ficción como herramientas de trabajo en 
la literatura» (12), reconocerá. Llevada por este 
interés, afirmará desde el inicio que «cuando la 
vida pasa por el tamiz de la escritura, deja de ser 
vida y se convierte en literatura» (14). No olvide-
mos, ya lo decía Oscar Wilde, «que la Vida imita 
al arte mucho más de lo que el Arte imita a la 
vida» (50-51). Por este motivo, creemos que muy 
acertadamente, Elizabeth ha elegido el género 
discursivo de la crónica. Un registro a medio 
camino entre la realidad y la ficción, en el que 
todo cabe, incluso diarios, biografías y memorias, 
que tanto gustan a nuestra autora, acaso por eso 
mismo algunos escritores como Pedro Lemebel 
lo han denominado «género bastardo» o «prosa 
de no ficción», recordando la definición dada 
por Truman Capote al referirse a su obra A san-
gre fría (1965). En los últimos tiempos se elevan 
voces, como la de Manuel Bartual, quien alude 
a la «posficción», término que cobra sentido en 
esta era de la posverdad en la que vivimos.

La crónica literaria le permite a Elizabeth 
Hernández Alvarado «trabajar sobre la piel», tal y 
como definía su labor Catalina de Rusia. Sobre y 
«con» la piel, pues en este proceso creativo nues-
tra autora se despoja, se desviste, se muestra tal 
y como es; revela sus dudas y sus miedos; nos 
desvela sus secretos más recónditos. Para ello 
se metamorfosea en la carne de esas otras que 
la habitan. Escribe y lee sobre mujeres, mujeres 
que escriben y leen sobre otras mujeres. En este 
acontecer sus textos devienen escritura a flor de 
piel. Pero no nos quedemos con la literalidad de 
esta expresión, tal como reclama Elizabeth Her-
nández Alvarado, trayendo a colación a Miguel 
Lorente y su reflexión sobre el uso del lenguaje 
inclusivo; literalidad que en este caso es metá-
fora. Porque estas crónicas nos hablan de la piel 
a través de la exploración del cuerpo de mujer, 
del suyo y el de sus pares, a partir de las expe-
riencias más íntimas o de las más colectivas, en 
todas ellas vuelca sus visiones más personales. 
Miradas más críticas a veces, más intimistas otras, 
pero siempre urgidas por la necesidad de conocer 
desde dentro. Adentrándose, adentrándonos. Así 
la piel se transforma en papel. El papel en piel. 
Identidades de papel, obra sincera y descarnada, 
antítesis de ostentación.
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