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RESUMEN

En este ensayo se estudia el horror fantdstico y el tema del miedo en Los muertos, las muertas
y otras fantasmagorias (1935) de manera que queda ejemplarizado cémo Ramén Gémez
de la Serna hace uso literario de dichas emociones implicita y explicitamente, teniendo en
cuenta las propias reflexiones del escritor sobre el horror y el miedo a la muerte. También
se analiza cdmo se representan dichas manifestaciones narrativas en algunas minificciones
de este libro estableciéndose relevantes conexiones, relacionadas con los temas indicados,
con algunas ficciones de Bécquer, Maupassant y Poe.
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ABSTRACT

This essay will study the fantastical horror and the theme of fear in Los muertos, las muertas
y otras fantasmagorias (1935) in order to exemplify how Ramén Gémez de la Serna makes
literary use of such emotions implicitly and explicitly, taking into account the writer’s
own reflections on horror and fear of death. Analysis will be made of how these narrative
manifestations are represented in some microstories included in this book, establishing
relevant connections, related to the topics indicated, with some of Bécquer, Maupassant
and Poe’s fictions.
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1. INTRODUCCION

Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935)" es un libro compuesto
por los dos apartados que le dan titulo al libro, a los que precede una «Lauda de
entrada». «Lucubraciones de la muerte», subapartado incluido al comienzo de «Los
muertos y las muertas», es el testimonio mds extenso realizado sobre la muerte por
Ramén Gémez de la Serna. Lépez Molina escribe: «<Ramén tuvo mucho de barroco
y en ese mucho tiene cabida la muerte. Obsesionado por ella, recurrié al humor (a
veces negro) para conjurarla» (2005: 17). Umbral considera a Gémez de la Serna
«el escritor mds optimista de nuestra literatura» (1978: 180), lo aleja de mantener
una postura negativa de la muerte y presenta una visién un tanto ingenua ante
dicho tema: «La muerte como acontecimiento cotidiano y la muerte como aconte-
cimiento lirico son las dos ideas de la muerte que nos da Ramén» (1978: 182). Gre-
gori considera el miedo una de las claves temdticas de la literatura del autor madri-
leno (2015: 469), y destaca que Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias es un
texto sobre la encarnacién de la muerte y la pérdida de los rituales tradicionales que
la rodean (2015: 477)2.

Godmez de la Serna escribié sobre su aprensién a la muerte en reiteradas oca-
siones, y este fenémeno aument6 en profundidad con la edad (Begofia 1980: 95).
Pero el autor se refugia en el juego del arte del horror creando un humor macabro
atemporal. Ya en una de las primeras resefias aparecidas de Los muertos, las muertas
y otras fantasmagorias se senala que en el libro aparecen «macabre anecdotes which
carry one back to the Middle Ages» (Fucilla 1936: 174). El autor se hace servir de
lo macabro para aliviar su propio temor. No olvidemos el titulo de su autobiografia,
Automoribundia (1888-1948), donde se considera «<humorista macabrero» (Gémez
de la Serna 1948: 650). Segin Nunez Florencio, «lo interesante de lo macabro es que
da un paso mds, hasta el punto de que se mueve en una 6rbita peculiar: lo macabro
no tiene por qué ser lo tétrico o desagradable sin m4s, sino que puede buscar en la
desgracia mds atroz esa risa nerviosa o esa sonrisa que nos deja congelados» (2014:
52-53). Pero al mismo tiempo, hay que tener presente otro género literario afin, lo
grotesco, una realidad heredada de Quevedo y Valle-Incldn y reflejada con la inten-
cién de hacer reir al lector. Comenta Roas de lo grotesco: «Su objetivo esencial, en
su encarnacién moderna, es revelar el absurdo y el horror de lo real provocando, a
la vez, la sensaci6n risuena del receptor» (2012: 26). El gran maestro de Gémez de
la Serna de lo grotesco fue Quevedo, de quien escribe: «Quevedo es una carcajada
en medio de los siglos, y eso es lo que le mantiene joven, temerario y terciado de
capa en el proscenio de la vida» (Gémez de la Serna 1962a: 29)°. Arias, en su pré-
logo a Obras completas VII. Ramonismo V, de Ramén Gémez de la Serna, dedica

' En lo sucesivo se citard de la edicién de 1961, Madrid: Espasa Calpe, S.A.

2 Segtin David Roas, «el miedo es una condicidn necesaria para la creacion de lo fantds-
tico» (2011: 88).

% Vid. «Quevedo y la muerte» en Quevedo, de Gémez de la Serna (1962a: 135-167).



un apartado titulado «Ramonizar la muerte» (2001: 34-37) donde senala que «Los
muertos y las muertas es uno de los textos a los que Ramoén se dedica con particu-
lar mimo» (2001: 35). Dicho critico refleja el cardcter contradictorio del texto ante
«el tira y afloja entre el lector de Séneca y Quevedo, y el Ramén optimista e icono-
clasta» (2001: 38) y anima a estudiar en detalle las fuentes de los textos citados de
los autores que aparecen en el libro, pero hasta la fecha nadie ha superado a Arias en
dicha labor. Sirvan de ejemplo las fuentes senaladas por él del «Suefo de la muerte»
de los Suerios de Quevedo y de ciertos textos de Gracidn, Séneca y Calderdn, entre
otros®. Murciano entabla claros vinculos entre el humor y la muerte en la poética
de Gémez de la Serna: «Mas esta casi protesta de Ramoén contra la muerte no ence-
rraba amargura, ni desesperacion, ni rebeldia. Como humorista de honda raiz, habia
adivinado el final del mundo» (1963: 298).

César Nicolds destaca «ese vitalismo de la muerte» (1984: 295) que se per-
cibe en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias’. De hecho, Ramén Gémez
de la Serna desarrollé una teoria del <humorismo» en su ensayo «Gravedad e impor-
tancia del humorismo», cuyo apartado 1v estd precisamente dedicado al humorismo
como modo de «pasar el trago de la muerte, y de paso para atravesar mejor el trago
de la vida» (1930: 372), humor como terapia que se refleja para representar el horror
fantéstico en el libro que nos ocupa este estudio.

2. «<LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS»:
REFLEXIONES PERSONALES

En «Lucubraciones sobre la muerte» observamos una serie de comenta-
rios que delatan el propio miedo, de manera que el discurso narrativo se despliega
a modo de terapia autorreflexiva. Leemos: «La muerte es lo mds corruptor que hay.
Entra en las entrafias, en el honor, y lo deshace y perpetra la peor violacién» (19). Sin

* Vid. Arias (2001: 40-41). En el apartado «Notas a la edicién» (1198-1200), de Obras com-
pletas VII. Ramonismo V, se muestran diferencias textuales entre las ediciones de Los muertos y las muer-
tasy Arias arroja un dato revelador: «Invito al lector a leer o releer las prosas de Variaciones A (tomo v
de estas Obras completas, pp. 1185-1205), concretamente “El drama del cementerio de San Martin”,
“Meditaciones incongruentes sobre la muerte y los muertos”, “Alrededor de los muertos”, “las muer-
tas” y “el viernes de los muertos”, trasvases de crénicas de La Tribuna. En ellos le serdn familiares
ideas, incluso pdrrafos, que fueron adaptados o cosidos ya a la primera edicién de Los muertos y las
muertas, merced a ese relajado ejercicio de intertextualidad personal a que nos acostumbra el autor»
(2001: 1200). Rivas trata el tema de la muerte en el capitulo de su tesis doctoral titulado «Constan-
tes temdticas: la muerte» (2009: 196-208). Repite algunas de las fuentes sefialadas por Arias y sigue
la pista trazada por él, a quien no cita, pues alude a dichos textos mencionados de Gémez de la Serna
relacionados con la muerte procedentes de Variaciones «A», parte de los cuales se encuentran en Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935).

> Baglione escribe en el capitulo de su tesis doctoral titulado «Ramonismo, morte e oggetti»:
«Exaltar la muerte, sin temor a evadirla, se convierte asi en la posibilidad mds auténtica de exaltar
y fortalecer la vida misma, de celebrar su grandeza, precisamente a la luz de la muerte» (2019: 149).
La traduccién es mia.
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embargo, se pasa a trivializar con el concepto del miedo: «Es un susto que penetra en
las galerias mds oscuras del ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su propia
vida. Todo depende en la muerte del pdnico mortal de los que siguen viviendo» (19,
20). Hallamos multiples referencias lidicas al miedo y al horror de manera recu-
rrente. Se trivializa con el leitmotiv de la calavera: «Para consuelo de los hombres
ha puesto Dios esa rasgada risa que queda en la calavera, pero los hombres son tan
pedantes que no quieren admitir esa risa que de los que mds se reird serd de ellos
mismos, de los seriecistas, que lograron que fuese ajena a ellos su propia risa cala-
veral, pagando asi el que no supieron encontrar su afinidad. Nadie ha visto jamds
una calavera seria» (32).

La visién presentada de la muerte nos introduce en los rincones mds espe-
luznantes de la calavera, quedando distorsionada la realidad que mds horror genera:
«Fijdndose en ellas, se ve que tienen parpados de hueso en el fondo de sus érbitas,
donde parecen haberse formado las telaranas tltimas y quizd hay un agujerito sus-
pensivo entre la vida y la muerte» (32-33). Percibimos imdgenes vanguardistas que
bordean lo siniestro® y, a su vez, lo fantdstico: «Calavera con todos sus dientes, jqué
envidiable serfa tener tu juventud y seguir viviendo! Poner a una calavera un libro
encima y veréis cémo se transforma en un profesor mortuoris causa» (33). Estos tes-
timonios a menudo adquieren cardcter biografico: «En mi adolescencia ya rodaban
por el rastro madrilefio calaveras verdaderas y calaveras de talla, sueltas, desprendi-
das de su retablo, y yo tenfa una tremenda, mayor que de tamafio natural, con dien-
tes como almenas, con buracos de conejera» (33).

El pavor que Gémez de la Serna sentia por la muerte se refleja con sus mul-
tiples lucubraciones sobre el crdneo y la calavera envueltos en aires de horror fan-
tastico, que quedan respaldadas lidicamente con diversas menciones a Quevedo,
maestro atemporal, y también a otros escritores: «Todos los crdneos serdn reclama-
dos y correrdn hacia sus esqueletos como si llevasen dentro las viboras de los cuen-
tos de Bécquer y Valle-Incldn. ;Viboras y ratones? Quizd los segundos, porque yo
he supuesto que en las érbitas o cuencas vacias de las calaveras se ocultan los rato-
nes de la muerte» (34). La calavera es el objeto macabro por excelencia, y se define
como tal: «Por eso esa obsesién del pintor y del imaginero ante esta imagen perfecta
en su macabrez de la calavera, macabra pero noble, hecha por los picapedreros de
la muerte, vaciada con finura de escultor supremo en material definitiva, como el
signo mds extrafo» (35). Percibimos imdgenes diabélicas que presentan la muerte
como el monstruo aterrador, remontdndonos al principio de los tiempos:

Segtin laleyenda, Satdn, al ser arrojado del cielo, mientras descendfa hacia la eterna
noche del infierno, tenfa la mirada vuelta hacia lo alto y fija en el 4ngel que le habia
denunciado, volviéndose mds horrible su mirada a medida que se abismaba en las

¢ En «Espacios misteriosos, motivos fantasticos y terror absurdo en los microcuentos de
Ramoén Gémez de la Serna» se analizan aquellos relatos que sorprenden a causa de acontecimientos
extrafios, en los que las cosas aparecen como «asesinas», «asesinadas» o «devoradoras». (Vid. Caba-
fias Alamdn 2012: 11).



simas oscuras, y era una mirada tan agresora que el 4ngel denunciador empalidecié
tanto [...] que quedé convertido en el Angel de la Muerte [...]. Todo viene, pues, de
ese Angel terrible y la Muerte se pasea por la historia Sagrada y por fin forma las
aleluyas tragicémicas de la Danza Macabra (37).

Goémez de la Serna alude a la muerte, y la relaciona con personajes y escri-
tores famosos haciendo uso del humor negro: «El suicidio de Larra es un rasgo de
humorismo mudo» (48), y menciona que el humor estd por encima de todo: «Los
momentos de supremo humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que
los supere» (46). Apenas deja de aludir al miedo, con la siguiente excepcién: «Lo
tinico que no debemos temer es que nos dejen sin enterrar. Que no se apure nadie
por esto. En el miedo de los demds estd la inevitable expedicién» (69).

En «Reflexiones de cementerioy” se siguen exponiendo comentarios que
dejan ver una obvia declaracién del miedo expresada ante los horrores fantdsticos
que acechan ante la percepcién de la muerte, creindose un aura lddica: «El cemen-
terio estd lleno de monstruos, pero no se les ve» (105). Como bien senala Ferndn-
dez-Medina, Gémez de la Serna siempre vivié con la preocupacién de cémo presen-
tarse a si mismo en sus propios escritos (2014: 64), y en la narracién que nos ocupa
el escritor madrilefio manifiesta su miedo como arma terapéutica en una narra-
tiva autobiografica que lo delata: «Gracias a esa constancia en la meditacién, evita-
mos la tanatofobia, el miedo patolégico a la muerte, que arredra al hombre» (106).
En esta seccidn se sigue expresando un discurso en el que domina el humor negro
macabro: «La calavera no escucha ya por los oidos, sino por la cuenca de los ojos, y
no puede ser doctoral porque no puede retener las gafas» (107). Se recrea el cemen-
terio con un hdlito fantasmagérico paraddjico, que nos remite a la existencia de los
monstruos modernos por la aparente supresién de los mismos: «Los cementerios
existen para darnos la gran leccién y porque los seres de una época no pueden vivir
entre los de otra: llegaria a serles irresistible la desmejora del tiempo, lo que de des-
hacedor tiene una época de las ilusiones de la otra. Por eso, no queda nadie de la
época de los monstruos» (109). Pero si bien no aparecen los monstruos de antafo,
los miedos se crean en un espacio donde prima el horror. El miedo a los cemente-
rios queda expuesto explicitamente: «En los cementerios solitarios nos da miedo que
nos maten y nos metan en un nicho o que —mds misteriosamente— nos escamoteen»
(121). Leemos juegos de palabras con cierto propésito humoristico: «Pero son tantos,
son tantos los muertos, que ése es el consuelo de tontos; pero no si fuésemos com-
pletamente tontos, si no nos hiciésemos los tontos al pensar en la muerte, nos ten-
driamos que matar, nos morirfamos de miedo» (122). H.P. Lovecraft escribe: «La
emocién mds antigua y mds fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo mds
antiguo y mds fuerte es el miedo a lo desconocido» (2010: 27). El cementerio recoge
«abombamientos que asustan» y la muerte es considerada como un monstruo per-

7 Remitimos al lector al relato E/ defensor del cementerio (1927), de Gémez de la Serna, que
ha pasado desapercibido para la critica, en el que don Amadeo lucha y fracasa en su empefio para que
no se destruya el cementerio en el que estd enterrado su padre.
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sonificado: «Alguna vez hay perros en los cementerios y cuando ladran se siente un
gran pédnico, porque parece que hardn salir a la muerte, sefialando nuestra debida
presencia en su coto cerrado» (124). También leemos greguerias relacionadas con
el tema, como la siguiente: «Mucho sobrecogen los nichos llenos; pero més panico
dan los nichos vacios, con su bostezo que mira hacia nosotros» (129). Entramos en
un mundo en el que: «[tJodo es fantasia, menos la muerte» (130).

En la dltima seccién de «Los muertos y las muertas», «Ultima hora», obser-
vamos una gregueria que refleja el miedo de manera visual: «La muerte es como un
rayo eléctrico que nos electrocuta sin electricidad» (137), pero el escritor se consuela
a si mismo dejdndonos sorprendidos con una sincera reflexién: «;Que tengo miedo a
morir? ;Y en qué cosa mejor voy a emplear el miedo?» (138). Y resulta evidente que sin
ese doble sentir (horror y atraccién a la muerte) no se hubieran podido narrar estas
ingeniosas reflexiones, que anteceden a las minificciones de «Otras fantasmagorias»®.

3. ECOS DE BECQUER, MAUPASSANT Y POE
3.1. LA MANO FANTASTICA

Resulta interesante tener en cuenta la celebracién del centenario del Roman-
ticismo en 1935, justamente el afio que coincide con la publicacién de Los muertos,
las muertas y otras fantasmagorias, y parece pertinente también senalar el interés de
los romdnticos por los cementerios, como leemos en el siguiente articulo, titulado
«Candor e ingenuidad de la escena fnebre en la novela roméntica»: «Con motivo de
las visitas de arte a los cementerios romdnticos de Madrid, que como conmemora-
cién del centenario del romanticismo espafiol han organizado el Comité de Arte de
los Estudiantes Catélicos y “Los jévenes y el arte” se ha insistido sobre la frecuencia
con que en la literatura y en el arte de la época romdntica se exalta el cementerio, la
tumba y el monumento funerario» (Anénimo 1935: 90). En el prélogo de Gémez
de la Serna a Cartas a las Golondrinas (1949) se hace un claro guino a Bécquer: «Y
como ultima advertencia prologal diré que si resultan sospechosos tantos recuerdos
a Bécquer como posdata de todas mis cartas, hay que disculparme, porque dados
una vez no podia dejarlos de dar siempre, pues me resultaba ingrato olvidarle como
si asi desacatase al hermano mayor en el mds alld de las golondrinas» (1962b: 17).

8 Vela comenta sobre Rafael Romero Calvet (1884-1925), gran dibujante e ilustrador de
arte macabro y de fantasia grotesca: «Una de las afinidades que debieron nutrir la relacién amistosa
de Ramén y Rafael hubo de ser sin duda su aficién comtn por los cementerios y la atraccién por la
idea de la muerte, casi obsesiva en el caso del dibujante. Ambos comparten largas y provechosas cami-
natas por las sacramentales y camposantos de la capital, tal y como se evoca en Pombo: “Cuantos
paseos por los cementerios para los que tenemos un pase de libre circulacién!™ (2017: 38). Romero
Calvet planeaba ilustrar Los muertos y las muertas, pero la relacién con Gémez de la Serna se enfrié y
el plan no llegé a materializarse. Remitimos al lector al capitulo «<Ramén Gémez de la Serna. Pombo.
Los muertos y las muertas» (Vela 2017: 29-46).



Teniendo en cuenta la admiracién que Gémez de la Serna sentia por Gus-
tavo Adolfo Bécquer, es dificil pasar por alto los ecos literarios de «la mano» mds
famosa del escritor romdntico. En «L.a mano»’ se busca al asesino del doctor Alejo.
Tras pasar un tiempo, acuden «despavoridas» la esposa y la criada a la policia, horro-
rizadas ante una mano que, con vida propia, se mueve por la casa. El narrador no
parece sorprendido del modo en que lo hace el lector ante el hecho de que la mano
sea auténoma. El juez, quien también viene a la casa, decide interrogarla y esta con-
testa con aura de misterio: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el
doctor en el hospital y destrozado con ensafiamiento en la sala de diseccién» (167).
La mano acttia como agente cosificado y animado que, inexplicablemente, provoca
la muerte por venganza, de manera que el crimen queda resuelto en un mundo que
no les resulta extrano a los personajes'.

Enlaleyenda «LLa promesa», de Bécquer, todo gira en torno al amor de Mar-
garita, quien estd enamorada de Pedro —el supuesto escudero favorito del conde de
Goémara—, y queda desolada al saber que €l debe irse a una batalla junto al célebre
conde para luchar contra los drabes y conquistar Sevilla. El amante le habia entre-
gado un anillo, «simbolo de una promesa», como prueba de su amor. Ella accede y
le pide que vaya a defender su honra de soldado, pero que regrese después a salvar
la de ella. Margarita va con sus hermanos a despedir a los combatientes y se queda
asombrada al ver que su amante no es un escudero, sino que es el mismo conde.
Una vez en la guerra, este confiesa que estando en batalla en Sevilla, una mano le
salvé milagrosamente la vida. La mano, blanca y hermosa, aparece y desaparece a
los ojos del conde, le sigue y le causa «un profundo terror» (Bécquer 1954: 271). Un
juglar confirma, al recitar el «<Romance de la mano muerta», que cierta enamorada
murié de pena y recrimina en su cantar que el amante no regresara, como habia
prometido. Margarita yace en su tumba, pero la mano, con el anillo de compro-
miso, no queda cubierta. El conde regresa a Gémara y se casa con Margarita donde
estd enterrada, y tras dicho suceso la mano, misteriosamente, «se hundié para siem-
pre» (Bécquer 1954: 277).

En «La Main» (1883), de Maupassant, también hallamos a un juez, el sr.
Bermutier, a su vez el narrador, y a varias mujeres horrorizadas por un crimen suce-
dido en Paris. Sin embargo, la historia se desvia a otra que narra el mismo juez den-
tro de la trama principal, para comparar con la extraneza del crimen de Paris, suceso
acontecido anteriormente que se convierte en el centro del relato. Siendo el sr. Ber-
mutier juez de instruccién en Ajaccio, se encargaba de asuntos de vendetta (ven-
ganza). A modo de elevar el interés en el lector, leemos: «Alli encontramos los mds
hermosos temas de venganza que sofiarse puedan» (Maupassant 1983: 32). El juez
pasa a recordar el caso de un inglés, que habia alquilado un chalecito en la zona, de

? «La mano» fue publicada en la primera edicién de Greguerias, en concreto en la seccién
1. Intermedio «Caprichos» (Gémez de la Serna 1917: 45-46).

10 Para el estudio del crimen en la narrativa larga de Gémez de la Serna ver Ramdn y el arte
de matar (El crimen en las novelas de Gémez de la Serna), de Serrano Asenjo (1992).
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quien se hablaba que habifa cometido «un crimen espantoso. Incluso se menciona-
ban circunstancias particularmente horribles» (33). El mismo juez propicié cono-
cer a sir John Rowell, quien se jactaba de sus cacerias e incluso de haber cazado
a muchos hombres. Una vez en su casa, el narrador revela que observé un objeto
negro: «Era una mano, una mano humana. No una mano de esqueleto, blanca y
limpia, sino una mano negra reseca» (33). Y prosigue: «En torno a la muneca, una
enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel sucio miembro, lo sujetaba
a la pared con una argolla lo bastante fuerte como para atar a un elefante» (34). El
inglés confiesa que se trata de la mano de quien fue su peor enemigo, a quien se la
habia cortado en América. El juez narra el temor que observa en sir Rowell, quien
posee numerosas armas, y el narrador nos informa de que un ano después el inglés
«habia muerto estrangulado». Tenfa el cuello «perforado por cinco agujeros que se
dirfa hechos con puntas de hierro» (34). El lector sabe, desde este momento, que la
mano capturada tiempo atrds por sir Rowell ha acabado vengdndose de él. La duda
es ;como pudo ser? El juez, quien sufri6 escalofrios, observé que la mano habia des-
aparecido, pero que uno de los dedos estaba en la boca del caddver del inglés. El
criado francés le comentd al juez que aquel habia estado muy agitado quemando car-
tas que habia recibido, cuyo contenido no queda revelado. A todo ello se le suma la
pesadilla del juez: «Ahora bien una noche, tres meses después del crimen, tuve una
espantosa pesadilla. Me parecié que vefa la mano, la horrible mano, correr como
un escorpién o como una arafa a lo largo de mis cortinas y de mis paredes» (35).
Al dia siguiente de este suceso encontraron la mano en el cementerio, le faltaba un
indice. Se trataba de un caso de venganza, segtn el juez, quien explica que el pro-
pietario de la mano no estaba muerto, que vino a buscarla con la otra que le que-
daba. Sin embargo, las sefioras no quedan satisfechas con la explicacién.

o

¥ Goémez de la Serna debid leer la narracién de Maupassant, pues en su relato
2 hallamos ecos literarios de «LLa Main». En ambas ficciones los asesinados mueren por
Q estrangulamiento. También, el autor madrileno utiliza, como el francés, la metdfora
o de la mano como arafa. En la minificcién de Gdmez de la Serna las mujeres encie-
S rran la mano, y la esposa del muerto, «llena de terror», va al juez, quien no tiene
Q respuestas ante el extrano fenémeno (al contrario que si las tiene el juez del cuento
g de Maupassant, aunque parece decepcionar a las sefioras, dvidas de una explicacién
< racional). La misma mano pasa a dar una explicacién, de manera que el mundo
e extratextual, que es compartido con el lector, supera al de Maupassant en cuanto
9 a que la mano de la ficcién de Gémez de la Serna explica su propia venganza. Se
; soluciona asi parcialmente el dilema del fenémeno extrafio y se resuelve otorgdn-
E dole voz a la mano, que se justifica a si misma. El lector percibe una cotidianeidad
normal de los personajes, que no quedan insatisfechos ante el acto de autoinculpa-
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cién por la ejecucién del crimen en un escenario fantéstico.

En las tres ficciones comentadas, la imagen en cuestién horroriza (en «La
Main» y en «La mano») o cautiva (en «La promesa») a los personajes, y son estas
manos, en los tres relatos, las que se toman «la justicia por su mano» (valga la redun-
dancia), pero en el de Gémez de la Serna, como en «La promesa», se le da el sufi-
ciente poder a dicho leitmotiv para hacer justicia y satisfacer asi a los personajes y a
los lectores: el conde de Gémara se casa con Margarita, la familia de ella no queda



deshonrada y las sefioras y el juez en la minificcién de Gémez de la Serna quedan
satisfechos ante la resolucién del asesinato. La mano es «la cosa» que manipula el
entorno, pasa a tomar decisiones y a ejercer el acto de venganza'’.

3.2. EL HORROR AL PROPIO DOBLE

En «El estatuado» Cabeza de Sabio asiste a la inauguracién de su propia
estatua. «Estatuado», literalmente, significa «decorado con estatuas», y aunque no
se suele usar dicho término como aparece en el titulo de la minificcién, al narrador
le sirve para el propésito planteado: narrar algo irreal desde el punto de vista con-
vencional. Resulta atipico que la estatua se erija estando vivo el protagonista, quien
teme a su propia imagen «estatuada», como si lo estuviera invadiendo, de manera
que llega a percibir sensaciones de ella misma. Se juega con el malestar fisico, con
los «<insomnios» que invaden al personaje y le sobresaltan, con los «temblores de frio»
y se superponen imdgenes fantdsticas que nos hacen dudar si el personaje estd revi-
viendo, pensando o sofiando absurdamente que él mismo es una estatua, cuya obse-
sién lo tiene trastornado: «“Cabeza de Sabio” tenia temblores de frio, agarrado a su
piedra, y sentia que las hojas secas del parque en que estaba estatuizado le daban
bofetones de otono» (176). Siente gran malestar, como por estar dentro de ella, y
tristeza por haber perdido la libertad. Se enferma con la presencia de su doble, una
estatua que le recuerda a la muerte que atin no le ha llegado, y lo que deberia lle-
narle de orgullo, tener su propia estatua (figura homenaje al sabio), se proyecta como
sombra de su futuro caddver.

El narrador plasma un doble juego con la realidad que horroriza al perso-
naje e incide en los sintomas que padece. Pero nos preguntamos ;quién los sufre,
el personaje, la estatua de si mismo que le horroriza, o se trata de la unién entre
ambos que surge del alucinamiento?: «“Cabeza de sabio” sentia reuma de fuente
publica y pedradas de agua fria, sintiéndose manoseado y lejano en cementerio de
vivos» (177). El narrador juega con las palabras, expresando lo indecible de manera
metaférica. Finalmente el estatuado no soporta su propia imagen de piedra, que
le transmite frio» y «escalofrios», y acaba destruyéndola, pues la percibe como ene-
miga: «La estatua tenia la culpa de sus neuralgias pertinaces» (177).

Al igual que muchos personajes consagrados adoptan determinadas medi-
das para intentar destruir la imagen preconcebida que se crea de ellos, el estatuado
se encarga de destruir su propia estatua. Esto significa una prueba del claro rechazo
dirigido a su a/ter ego, conducta comun en la literatura del horror (Carroll 2004: 46).
Pero también surge la duda de si se trata de un suefio o de si realmente hay, a modo

""" Vid. el andlisis de Senos de Gregori, donde aparecen ejemplos de mutilacién y de «gynopha-
gia fantasies» (2015: 473).

12 Bellemin-Noél (1971) alude reiteradamente a la retérica de lo indecible en la literatura
fantastica.
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de realidad fantdstica, un intercambio que suscita sensaciones compartidas entre el
sabio y la estatua, que en la realidad de la ficcién le erigieron estando vivo y que a
él le angustia, horroriza y enferma'. Aunque se exagera de manera parddica, con-
trarrestdndole importancia a la imagen de la falsa eternidad y a la relevancia que se
le da alaidea de inmortalizar a las personas aparentemente importantes', el miedo
a la proyeccién de la propia sombra queda patente.

No podemos pasar por alto la leyenda de Bécquer «El beso»®. Aqui, la ima-
gen de la estatua de dona Elvira obsesiona a un soldado francés y no termina con
un final feliz para él. Gémez de la Serna, en cierta manera, le da un giro a la histo-
ria del escritor romdntico. Si bien el amante (estatua) de dofia Elvira golpea violen-
tamente al soldado, en «El estatuado» el hombre destruye a la estatua, que queda
totalmente desmitificada por lo que representa.

En «El estatuado» se hace uso del juego del doble, como sucede en el caso
de tantos escritores que tratan el horror fantdstico. El cuento es un buen ejemplo de
Doppelgiinger parédico (teniendo en cuenta que Doppelgiinger es el vocablo alemdn
para definir el doble fantasmagérico)'® y en parte resulta un planteamiento absurdo
de imdgenes superpuestas. De nuevo percibimos ecos de Maupassant, en este caso
pensamos en «El Horla» (1886)", donde el protagonista estd tan obsesionado con
el ser que lo acosa que vive para intentar destruirlo, lo que no llega a conseguir'®.
El misterio del propio doble, que se releva al final, es lo que enriquece la ficcién,
cuando el personaje se descubre a si mismo visto de espaldas.

A diferencia de las ficciones sefialadas de Maupassant y Béquer, Gémez
de la Serna consigue que su personaje domine finalmente y venza a la figura de su
doble para poder asi tal vez mitigar el miedo a la muerte fisica, representada por la
estatua. Pero también podria argumentarse que el estatuado desea rehuir de la falsa
sombra que proyecta, a los ojos de los demds, y de la infame inmortalidad personali-
zada por su doble, que no parece interesarle y del que se avergiienza. La imagen de la

> Herrero trata el tema de la enfermedad en algunas narraciones de Gémez de la Serna
publicadas entre 1914 y 1934. Resulta especialmente interesante el apartado «Enfermedad y muerte»,
en el que Herrero estudia ciertas novelas largas del autor madrilefio (2001: 201-202).

4 Recordemos la actitud contraria de Gémez de la Serna a ser miembro de la Real Aca-
demia Espafiola, como leemos en «Las palabras y lo indecible» (1936: 57) y en Nuevas pdginas de mi
vida (1970: 137).

5 Vid. Bécquer (1954: 302-319).

!¢ Martin Lépez estudia el Doppelgiinger parédico en varias obras literarias (2006: 69-73).

7" En «El Horla» el protagonista siente una presencia extrafia, algo que denomina como «el
Horla». Estamos ante una narracién en primera persona, como un tipo de relato alucinatorio. Todo
comienza cuando desde su casa observa un barco que navega por el rio, con un saludo, el narrador
abre camino de un horrible proceso. Su mente queda invadida por pesadillas y sintomas angustio-
sos. El narrador considera el misterio de lo invisible, la teoria de que si hubiera otros sentidos uno
podria descubrir muchas mds cosas sobre la realidad. Al final decide suicidarse. (Vid. Maupassant,
1983: 51-64).

'8 En «William Wilson» (1839), de Poe, el protagonista cuenta su historia, que da comienzo
desde nino, cuando estudiaba en un colegio religioso. Aunque el <malo» destruye al «<bueno», su doble,

le espera un terrible final. (Vid. Poe 1982: 626-641).



estatua es un simbolo cldsico que fue retomado por los poetas modernistas (Kovars-
kaya: 2011), y dicha imagen es introducida en lo cotidiano de manera que se le da
un giro radical a la percepcién de la misma ofreciendo una insélita visién vanguar-
dista. Esta vez «la cosa» es repudiada, hecho que no deja de ser humoristico. Leemos:

Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas que convierte a
las personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son
mdquinas de ambicién y traicién y las cosas son lo inico bueno de la vida, siempre
verdaderas santidades, dependiendo quizd de eso el que cuando un santo es escul-
torizado, es decir, convertido en cosa de piedra, su santidad, se hace convincente

(Gbmez de la Serna 1948: 651).

Si bien estamos ante el escritor «protector de las cosas», se crea un personaje
que destruye su estatua como revés inesperado e irénico que contrasta en una his-
toria que conduce a un sorpresivo e ingenioso final.

3.3. Las MAscARAS Y PoE

Segiin Gémez de la Serna: «Poe como Charlot realiza lo cémico muy serio,
elevando la categoria de la comicidad, sin sonreir, desenvolviendo lo grotesco como
una gran teorfa dramdtica» (1953: 17)”. En «La sorpresa del baile» encontramos
una sutil referencia a «La mdscara de la Muerte Roja» (1842), de Poe*’: «Las sorpre-
sas de los bailes de mdscaras son inverosimiles, y un dfa aparecié enmascarada dona
muerte [...]» (143). En dicho relato una misteriosa peste ataca la ciudad de Préspero,
principe de una ficticia nacién, al cual le complace otorgarse todo tipo de place-
res. Tras darse cuenta de que la peste ataca a toda su regién, decide encerrarse en
su castillo, junto con varios cientos de nobles de su corte que intentan escapar de la
Muerte Roja. Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces jamds
hecha. Durante el transcurso de la fiesta Préspero se fija en un extrano disfrazado
con un atuendo negro y el rostro cubierto por una mdscara que representa una vic-
tima de la peste. El principe, que se siente gravemente insultado por ello, le requiere
al desconocido que se identifique. Para horror de todos, el invitado no sélo se revela
como victima de la enfermedad, sino como la personificacién de la misma Muerte.
A partir de ese momento, todos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad

" En «Poe Ramonizado» Hoddie resalta la visién literaria de Gémez de la Serna de Poe y
compara a los dos escritores segtin opiniones del autor madrilefio reflejadas en la biografia que este
escribié del «héroe americano» (1999: 169-214).

2 Rivas conecta «La sorpresa del baile» con «Hop-Frog», de Poe, que trata de la histo-
ria de la venganza espeluznante de un bufén enano sobre un rey y sus siete ministros (2008: 308-
309). Las conexiones con Poe las vuelve a tratar Rivas en el capitulo de su tesis titulado «Fuentes,
Goya y Poe» (2009: 143-151), donde analiza la misma minificcién y establece conexiones con otra
de Gémez de la Serna, «El mono regicida», de Variaciones «A» [1925], en la que el mismo narrador
alude a Poe y a «<Hop-Frogy.
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y mueren®. ;Es este un augurio para «La sorpresa del baile»? En esta minificciéon
estamos ante un baile de mdscaras en el que el narrador nos pone en situacién: «La
rubia osada de los claveles rojos en el pelo, blanca y sangrante, habia gritado con
gritos de horror en el palco cerrado» (143). Ella descubri6é que su pareja era, en sus
palabras, «<un mono horrible», del que no habia notado nada extrafio hasta que él le
relevé la verdad en el antepalco. Todos en el baile se quedan inquietos, y la policia
les hace quitarse los antifaces para encontrar al mono disfrazado de domind, ante la
duda de todos de si el mono se habia convertido en hombre o de si habia desapare-
cido. Se crea un contexto fantdstico en el que surge el «mono horrible» que provoca
«horror en la mujer. Pensamos en la referencia y pista inicial de «La mdscara de la
Muerte Roja» y prevemos un fatal desenlace para los presentes en el baile. La poli-
cia indaga y le pregunta a la protagonista: «—;Pero no noté usted alguna senal par-
ticular en éI? [...]. ~-Hay tantos banqueros con una figura igual... Era galante, obse-
quioso y nunca brazo humano cifié mi cintura como el suyo [...]» (143). Al final
no sabemos si el mono ha vuelto a convertirse en hombre o si se ha marchado: «La
policia y los organizadores hicieron caer todos los antifaces buscando al mono dis-
frazado, pero el dominé azul habia desaparecido y el baile quedé lleno de inquie-
tud ante esa suposicién del mono convertido en hombre mundano y galante» (143).
La referencia parédica al hombre «mono» (o mono hombre) queda ahi, pero tam-
bién la critica parece sefialar a cierto prototipo de personaje pudiente, pues se con-
sidera la posibilidad de que el mono sea un banquero.

4. EL ESPACIO DEL MAR Y LOS SUENOS

<

¥ En «El buzo loco» se recrea un viaje fantdstico en un espacio donde hay
2 «propinas muertas», «cdnceres escapados a la ocultacién» y «desangrados pasajeros»
9 que son presenciados por el ojo inmenso del buzo. El momento mds estremecedor
o que causa un horror fantdstico es cuando el buzo abrié la puerta del comedor y los
S muertos «se levantaron de sus asientos y se movieron en zarabanda de peces huma-
g nos, en brujeria de corro de prendas, como si se hubiese dado musica y movimiento
by a unos mufiecos» (141-142), lo que espanta al buzo y sale «corriendo por los pasi-
< llos». Se desafian, asi, las leyes de la fisica. Dudamos dénde estd y cémo puede correr
e cuando estd bajo el agua, pero lo que averiguamos es que los efectos de lo que presen-
9 ci6 lo vuelven loco: «Cuando le quitaron el aparato de ludién que le empeceraba la
; cabeza, prorrumpié en las carcajadas y los estornudos de la locura» (142). De nuevo
‘é se aborda lo indecible y la incongruencia, tipica expresién narrativa de Gémez de
la Serna, que se fusiona con el horror y el humor, punto relevante al pensamiento
T de Carroll: «The incongruity theory of humor, of course, is especially suggestive in

terms of our questions about the relation of horror and humor» (1999: 154).

2 Vid. Poe (1982: 269-273).



En la minificcién «En un baile de los suenos» surge un ambiente fantasma-
gérico. El horror invade a la protagonista, y desde el primer momento presencia-
mos el suefo fisico, por cansancio, de Mara, que nos hace pensar en el doble sig-
nificado de «suefior. El narrador nos explica que «Mara se metié en aquel suefio
doblegada por el cansancio», por lo que ella se adentra en otro suefio y experimenta
miedo al encontrase en un baile donde todas las asistentes iban igualmente vestidas
de dominé verde y con el mismo antifaz. Mara teme que Luis, su acompanante, la
confunda con las otras mujeres. De repente, Mara también aparece vestida de la
misma manera con un antifaz, y se narra lo que siente: «Entonces comenzé el sudor
amarillo del sueno, la insolucién del caso, el panico ensafnado de los suefios» (186).
Aun sabiendo que se trata de un relato con claro tono de parodia de un cuento de
hadas, el narrador nos hace participes de las sensaciones fisicas de Mara debido al
temor y agobio que le invade. El juego con el término «miedo» es doble: Mara lo
siente al ser una més entre todas, y se afirma que los suefios, en si, lo provocan, lo
que no es necesariamente una afirmacién errénea ni exagerada. Se concluye con un
final parcialmente feliz para Mara, quien se siente aliviada porque es la Gnica per-
sona que finalmente presenta la cara descubierta, por lo que Luis pudo reconocerla
y no confundirla ni perderla entre todas. Se despierta contenta, pero no podemos
pasar por alto que se siente «deshonrada ante tantas mdscaras con el rostro tapado»
(186). Parece quedar expuesta la idea de la deshonra que implica el ser uno mismo,
ante los ojos de los demds, en un determinado ambiente social.

5. CONCLUSION

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935), el miedo y el
horror fantéstico queda ejemplarizado teniendo en cuenta las propias reflexiones
de Gémez de la Serna ante la muerte. En «“Los muertos y las muertas™ Reflexiones
personales», el autor despliega un discurso narrativo en el que se vivifica la muerte,
y lo hace conjugando profundidad de pensamiento e ironia, con el fin de decons-
truir tradiciones, mitos, fabulas, fantasmagorias populares y géneros literarios que
en distintos periodos histéricos han representado el horror a la muerte. En algunas
minificciones de «Otras fantasmagorias» nos introducimos en un mundo de rea-
lidades fantdsticas, comparable al que hallamos en ficciones de Bécquer, Maupas-
sant y Poe, en relaciéon con los temas estudiados, y con gran ironia el autor se dis-
tancia del miedo de los personajes de su propia creacién, como sucede en «El buzo
loco» y en «En un baile de los suefos.

En «Las palabras y lo indecible» Gémez de la Serna expresa su propio «horror
al vacio»: «El vacio nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y
nuestras invenciones son una rebeldia del horror al vacio, una reaccién contra ese
horror, nerviosos, alterados y frenéticos de dislates» (1936: 63). En el texto estu-
diado se utiliza el miedo como leitmotiv y «condicién necesaria» que oscila entre lo
parédico y lo serio, teniendo en cuenta el humor que surge en ciertas escenas narra-
tivas cuya representacion le sirve al autor como propio ejercicio de escriptoterapia
ante el temor a la muerte que le acompafi6 durante toda su vida, como leemos tam-
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bién en Cartas a mi mismo*, publicadas muchos afios después, en las que trasluce
ese miedo al vacio de la muerte. En una carta leemos: «Ni td ni yo podemos darnos
el pésame el dia de nuestra muerte y este vacio imposible de ser llenado da cierta
melancolia a nuestra correspondencia» (Gémez de la Serna 1956: 125). No obstante,
en Los muertos, las muertasy otras fantasmagorias se percibe parcialmente una «emo-
cién positiva» (Bantinaki 2012: 383)* que en ocasiones conecta con lo macabro®,
dentro de un contexto literario en el que destaca la fantasia®, de manera que queda
elaborada una particular vision del miedo y del horror fantdstico que se proyecta
en uno de los textos m4s sorprendentes e ingeniosos de Ramén Gémez de la Serna.

REciBIDO: enero de 2020; ACEPTADO: abril de 2020

22 Seguin Riordan, «writing intimately about traumas or other stressors has positive phys-
ical and psychological benefits» (1996: 266). Gémez de la Serna escribié Cartas a mi mismo, publi-
cadas en conjunto en 1956. «La escritura de estas “cartas a si mismo” le sirve de terapia a Ramén,
revelan la obsesién por la muerte y claros testimonios de su soledad» (Cabanas Alamén 2011: 153).

» Opina Bantinaki: «I argue that fear in response to horror can be experienced as an over-
all positive emotion, that is, an emotion toward which the subject has a positive stance and thus
enjoys experiencing, leaving it open whether the emotional experience is also affectively pleasurable
or affectively painful» (2012: 383).

¢ Lo macabro surge del miedo, pero hay que luchar contra él: «Lo macabro puede supo-
ner una actitud pesimista, pero lo que estd claro es que no se queda en el simple lamento» (Nufez
Florencio 2014: 53).

% Herndndez comenta: «[E]lementos como la intertextualidad, la fantasia o el humorismo,
presentes en el conjunto de la obra ramoniana, tuvieron una especial conexién con el cultivo de sus
microrrelatos» (2012: 199).
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