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Resumen

En este ensayo se estudia el horror fantástico y el tema del miedo en Los muertos, las muertas 
y otras fantasmagorías (1935) de manera que queda ejemplarizado cómo Ramón Gómez 
de la Serna hace uso literario de dichas emociones implícita y explícitamente, teniendo en 
cuenta las propias reflexiones del escritor sobre el horror y el miedo a la muerte. También 
se analiza cómo se representan dichas manifestaciones narrativas en algunas minificciones 
de este libro estableciéndose relevantes conexiones, relacionadas con los temas indicados, 
con algunas ficciones de Bécquer, Maupassant y Poe.
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THE FANTASTIC HORROR AND FEAR 
IN LOS MUERTOS, LAS MUERTAS Y OTRAS FANTASMAGORÍAS, 

BY RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: ECHOES OF BÉCQUER, MAUPASSANT AND POE

Abstract

This essay will study the fantastical horror and the theme of fear in Los muertos, las muertas 
y otras fantasmagorías (1935) in order to exemplify how Ramón Gómez de la Serna makes 
literary use of such emotions implicitly and explicitly, taking into account the writer’s 
own reflections on horror and fear of death. Analysis will be made of how these narrative 
manifestations are represented in some microstories included in this book, establishing 
relevant connections, related to the topics indicated, with some of Bécquer, Maupassant 
and Poe’s fictions.
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1. INTRODUCCIÓN

Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935)1 es un libro compuesto 
por los dos apartados que le dan título al libro, a los que precede una «Lauda de 
entrada». «Lucubraciones de la muerte», subapartado incluido al comienzo de «Los 
muertos y las muertas», es el testimonio más extenso realizado sobre la muerte por 
Ramón Gómez de la Serna. López Molina escribe: «Ramón tuvo mucho de barroco 
y en ese mucho tiene cabida la muerte. Obsesionado por ella, recurrió al humor (a 
veces negro) para conjurarla» (2005: 17). Umbral considera a Gómez de la Serna 
«el escritor más optimista de nuestra literatura» (1978: 180), lo aleja de mantener 
una postura negativa de la muerte y presenta una visión un tanto ingenua ante 
dicho tema: «La muerte como acontecimiento cotidiano y la muerte como aconte-
cimiento lírico son las dos ideas de la muerte que nos da Ramón» (1978: 182). Gre-
gori considera el miedo una de las claves temáticas de la literatura del autor madri-
leño (2015: 469), y destaca que Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías es un 
texto sobre la encarnación de la muerte y la pérdida de los rituales tradicionales que 
la rodean (2015: 477)2.

Gómez de la Serna escribió sobre su aprensión a la muerte en reiteradas oca-
siones, y este fenómeno aumentó en profundidad con la edad (Begoña 1980: 95). 
Pero el autor se refugia en el juego del arte del horror creando un humor macabro 
atemporal. Ya en una de las primeras reseñas aparecidas de Los muertos, las muertas 
y otras fantasmagorías se señala que en el libro aparecen «macabre anecdotes which 
carry one back to the Middle Ages» (Fucilla 1936: 174). El autor se hace servir de 
lo macabro para aliviar su propio temor. No olvidemos el título de su autobiografía, 
Automoribundia (1888-1948), donde se considera «humorista macabrero» (Gómez 
de la Serna 1948: 650). Según Núñez Florencio, «lo interesante de lo macabro es que 
da un paso más, hasta el punto de que se mueve en una órbita peculiar: lo macabro 
no tiene por qué ser lo tétrico o desagradable sin más, sino que puede buscar en la 
desgracia más atroz esa risa nerviosa o esa sonrisa que nos deja congelados» (2014: 
52-53). Pero al mismo tiempo, hay que tener presente otro género literario afín, lo 
grotesco, una realidad heredada de Quevedo y Valle-Inclán y reflejada con la inten-
ción de hacer reír al lector. Comenta Roas de lo grotesco: «Su objetivo esencial, en 
su encarnación moderna, es revelar el absurdo y el horror de lo real provocando, a 
la vez, la sensación risueña del receptor» (2012: 26). El gran maestro de Gómez de 
la Serna de lo grotesco fue Quevedo, de quien escribe: «Quevedo es una carcajada 
en medio de los siglos, y eso es lo que le mantiene joven, temerario y terciado de 
capa en el proscenio de la vida» (Gómez de la Serna 1962a: 29)3. Arias, en su pró-
logo a Obras completas VII. Ramonismo V, de Ramón Gómez de la Serna, dedica 

1 En lo sucesivo se citará de la edición de 1961, Madrid: Espasa Calpe, S.A.
2 Según David Roas, «el miedo es una condición necesaria para la creación de lo fantás-

tico» (2011: 88).
3 Vid. «Quevedo y la muerte» en Quevedo, de Gómez de la Serna (1962a: 135-167).
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un apartado titulado «Ramonizar la muerte» (2001: 34-37) donde señala que «Los 
muertos y las muertas es uno de los textos a los que Ramón se dedica con particu-
lar mimo» (2001: 35). Dicho crítico refleja el carácter contradictorio del texto ante 
«el tira y afloja entre el lector de Séneca y Quevedo, y el Ramón optimista e icono-
clasta» (2001: 38) y anima a estudiar en detalle las fuentes de los textos citados de 
los autores que aparecen en el libro, pero hasta la fecha nadie ha superado a Arias en 
dicha labor. Sirvan de ejemplo las fuentes señaladas por él del «Sueño de la muerte» 
de los Sueños de Quevedo y de ciertos textos de Gracián, Séneca y Calderón, entre 
otros4. Murciano entabla claros vínculos entre el humor y la muerte en la poética 
de Gómez de la Serna: «Mas esta casi protesta de Ramón contra la muerte no ence-
rraba amargura, ni desesperación, ni rebeldía. Como humorista de honda raíz, había 
adivinado el final del mundo» (1963: 298).

César Nicolás destaca «ese vitalismo de la muerte» (1984: 295) que se per-
cibe en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías5. De hecho, Ramón Gómez 
de la Serna desarrolló una teoría del «humorismo» en su ensayo «Gravedad e impor-
tancia del humorismo», cuyo apartado iv está precisamente dedicado al humorismo 
como modo de «pasar el trago de la muerte, y de paso para atravesar mejor el trago 
de la vida» (1930: 372), humor como terapia que se refleja para representar el horror 
fantástico en el libro que nos ocupa este estudio.

2. «LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS»: 
REFLEXIONES PERSONALES

En «Lucubraciones sobre la muerte» observamos una serie de comenta-
rios que delatan el propio miedo, de manera que el discurso narrativo se despliega 
a modo de terapia autorreflexiva. Leemos: «La muerte es lo más corruptor que hay. 
Entra en las entrañas, en el honor, y lo deshace y perpetra la peor violación» (19). Sin 

4 Vid. Arias (2001: 40-41). En el apartado «Notas a la edición» (1198-1200), de Obras com-
pletas VII. Ramonismo V, se muestran diferencias textuales entre las ediciones de Los muertos y las muer-
tas y Arias arroja un dato revelador: «Invito al lector a leer o releer las prosas de Variaciones A (tomo v 
de estas Obras completas, pp. 1185-1205), concretamente “El drama del cementerio de San Martín”, 
“Meditaciones incongruentes sobre la muerte y los muertos”, “Alrededor de los muertos”, “las muer-
tas” y “el viernes de los muertos”, trasvases de crónicas de La Tribuna. En ellos le serán familiares 
ideas, incluso párrafos, que fueron adaptados o cosidos ya a la primera edición de Los muertos y las 
muertas, merced a ese relajado ejercicio de intertextualidad personal a que nos acostumbra el autor» 
(2001: 1200). Rivas trata el tema de la muerte en el capítulo de su tesis doctoral titulado «Constan-
tes temáticas: la muerte» (2009: 196-208). Repite algunas de las fuentes señaladas por Arias y sigue 
la pista trazada por él, a quien no cita, pues alude a dichos textos mencionados de Gómez de la Serna 
relacionados con la muerte procedentes de Variaciones «A», parte de los cuales se encuentran en Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935).

5 Baglione escribe en el capítulo de su tesis doctoral titulado «Ramonismo, morte e oggetti»: 
«Exaltar la muerte, sin temor a evadirla, se convierte así en la posibilidad más auténtica de exaltar 
y fortalecer la vida misma, de celebrar su grandeza, precisamente a la luz de la muerte» (2019: 149). 
La traducción es mía.
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embargo, se pasa a trivializar con el concepto del miedo: «Es un susto que penetra en 
las galerías más oscuras del ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su propia 
vida. Todo depende en la muerte del pánico mortal de los que siguen viviendo» (19, 
20). Hallamos múltiples referencias lúdicas al miedo y al horror de manera recu-
rrente. Se trivializa con el leitmotiv de la calavera: «Para consuelo de los hombres 
ha puesto Dios esa rasgada risa que queda en la calavera, pero los hombres son tan 
pedantes que no quieren admitir esa risa que de los que más se reirá será de ellos 
mismos, de los seriecistas, que lograron que fuese ajena a ellos su propia risa cala-
veral, pagando así el que no supieron encontrar su afinidad. Nadie ha visto jamás 
una calavera seria» (32).

La visión presentada de la muerte nos introduce en los rincones más espe-
luznantes de la calavera, quedando distorsionada la realidad que más horror genera: 
«Fijándose en ellas, se ve que tienen párpados de hueso en el fondo de sus órbitas, 
donde parecen haberse formado las telarañas últimas y quizá hay un agujerito sus-
pensivo entre la vida y la muerte» (32-33). Percibimos imágenes vanguardistas que 
bordean lo siniestro6 y, a su vez, lo fantástico: «Calavera con todos sus dientes, ¡qué 
envidiable sería tener tu juventud y seguir viviendo! Poner a una calavera un libro 
encima y veréis cómo se transforma en un profesor mortuoris causa» (33). Estos tes-
timonios a menudo adquieren carácter biográfico: «En mi adolescencia ya rodaban 
por el rastro madrileño calaveras verdaderas y calaveras de talla, sueltas, desprendi-
das de su retablo, y yo tenía una tremenda, mayor que de tamaño natural, con dien-
tes como almenas, con buracos de conejera» (33).

El pavor que Gómez de la Serna sentía por la muerte se refleja con sus múl-
tiples lucubraciones sobre el cráneo y la calavera envueltos en aires de horror fan-
tástico, que quedan respaldadas lúdicamente con diversas menciones a Quevedo, 

maestro atemporal, y también a otros escritores: «Todos los cráneos serán reclama-
dos y correrán hacia sus esqueletos como si llevasen dentro las víboras de los cuen-
tos de Bécquer y Valle-Inclán. ¿Víboras y ratones? Quizá los segundos, porque yo 
he supuesto que en las órbitas o cuencas vacías de las calaveras se ocultan los rato-
nes de la muerte» (34). La calavera es el objeto macabro por excelencia, y se define 
como tal: «Por eso esa obsesión del pintor y del imaginero ante esta imagen perfecta 
en su macabrez de la calavera, macabra pero noble, hecha por los picapedreros de 
la muerte, vaciada con finura de escultor supremo en material definitiva, como el 
signo más extraño» (35). Percibimos imágenes diabólicas que presentan la muerte 
como el monstruo aterrador, remontándonos al principio de los tiempos:

Según la leyenda, Satán, al ser arrojado del cielo, mientras descendía hacia la eterna 
noche del infierno, tenía la mirada vuelta hacia lo alto y fija en el ángel que le había 
denunciado, volviéndose más horrible su mirada a medida que se abismaba en las 

6 En «Espacios misteriosos, motivos fantásticos y terror absurdo en los microcuentos de 
Ramón Gómez de la Serna» se analizan aquellos relatos que sorprenden a causa de acontecimientos 
extraños, en los que las cosas aparecen como «asesinas», «asesinadas» o «devoradoras». (Vid. Caba-
ñas Alamán 2012: 11).
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simas oscuras, y era una mirada tan agresora que el ángel denunciador empalideció 
tanto [...] que quedó convertido en el Ángel de la Muerte [...]. Todo viene, pues, de 
ese Ángel terrible y la Muerte se pasea por la historia Sagrada y por fin forma las 
aleluyas tragicómicas de la Danza Macabra (37).

Gómez de la Serna alude a la muerte, y la relaciona con personajes y escri-
tores famosos haciendo uso del humor negro: «El suicidio de Larra es un rasgo de 
humorismo mudo» (48), y menciona que el humor está por encima de todo: «Los 
momentos de supremo humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que 
los supere» (46). Apenas deja de aludir al miedo, con la siguiente excepción: «Lo 
único que no debemos temer es que nos dejen sin enterrar. Que no se apure nadie 
por esto. En el miedo de los demás está la inevitable expedición» (69).

En «Reflexiones de cementerio»7 se siguen exponiendo comentarios que 
dejan ver una obvia declaración del miedo expresada ante los horrores fantásticos 
que acechan ante la percepción de la muerte, creándose un aura lúdica: «El cemen-
terio está lleno de monstruos, pero no se les ve» (105). Como bien señala Fernán-
dez-Medina, Gómez de la Serna siempre vivió con la preocupación de cómo presen-
tarse a sí mismo en sus propios escritos (2014: 64), y en la narración que nos ocupa 
el escritor madrileño manifiesta su miedo como arma terapéutica en una narra-
tiva autobiográfica que lo delata: «Gracias a esa constancia en la meditación, evita-
mos la tanatofobia, el miedo patológico a la muerte, que arredra al hombre» (106). 
En esta sección se sigue expresando un discurso en el que domina el humor negro 
macabro: «La calavera no escucha ya por los oídos, sino por la cuenca de los ojos, y 
no puede ser doctoral porque no puede retener las gafas» (107). Se recrea el cemen-
terio con un hálito fantasmagórico paradójico, que nos remite a la existencia de los 
monstruos modernos por la aparente supresión de los mismos: «Los cementerios 
existen para darnos la gran lección y porque los seres de una época no pueden vivir 
entre los de otra: llegaría a serles irresistible la desmejora del tiempo, lo que de des-
hacedor tiene una época de las ilusiones de la otra. Por eso, no queda nadie de la 
época de los monstruos» (109). Pero si bien no aparecen los monstruos de antaño, 
los miedos se crean en un espacio donde prima el horror. El miedo a los cemente-
rios queda expuesto explícitamente: «En los cementerios solitarios nos da miedo que 
nos maten y nos metan en un nicho o que –más misteriosamente– nos escamoteen» 
(121). Leemos juegos de palabras con cierto propósito humorístico: «Pero son tantos, 
son tantos los muertos, que ése es el consuelo de tontos; pero no si fuésemos com-
pletamente tontos, si no nos hiciésemos los tontos al pensar en la muerte, nos ten-
dríamos que matar, nos moriríamos de miedo» (122). H.P. Lovecraft escribe: «La 
emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo más 
antiguo y más fuerte es el miedo a lo desconocido» (2010: 27). El cementerio recoge 
«abombamientos que asustan» y la muerte es considerada como un monstruo per-

7 Remitimos al lector al relato El defensor del cementerio (1927), de Gómez de la Serna, que 
ha pasado desapercibido para la crítica, en el que don Amadeo lucha y fracasa en su empeño para que 
no se destruya el cementerio en el que está enterrado su padre.
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sonificado: «Alguna vez hay perros en los cementerios y cuando ladran se siente un 
gran pánico, porque parece que harán salir a la muerte, señalando nuestra debida 
presencia en su coto cerrado» (124). También leemos greguerías relacionadas con 
el tema, como la siguiente: «Mucho sobrecogen los nichos llenos; pero más pánico 
dan los nichos vacíos, con su bostezo que mira hacia nosotros» (129). Entramos en 
un mundo en el que: «[t]odo es fantasía, menos la muerte» (130).

En la última sección de «Los muertos y las muertas», «Última hora», obser-
vamos una greguería que refleja el miedo de manera visual: «La muerte es como un 
rayo eléctrico que nos electrocuta sin electricidad» (137), pero el escritor se consuela 
a sí mismo dejándonos sorprendidos con una sincera reflexión: «¿Que tengo miedo a 
morir? ¿Y en qué cosa mejor voy a emplear el miedo?» (138). Y resulta evidente que sin 
ese doble sentir (horror y atracción a la muerte) no se hubieran podido narrar estas 
ingeniosas reflexiones, que anteceden a las minificciones de «Otras fantasmagorías»8.

3. ECOS DE BÉCQUER, MAUPASSANT Y POE

3.1. La mano fantástica

Resulta interesante tener en cuenta la celebración del centenario del Roman-
ticismo en 1935, justamente el año que coincide con la publicación de Los muertos, 
las muertas y otras fantasmagorías, y parece pertinente también señalar el interés de 
los románticos por los cementerios, como leemos en el siguiente artículo, titulado 
«Candor e ingenuidad de la escena fúnebre en la novela romántica»: «Con motivo de 
las visitas de arte a los cementerios románticos de Madrid, que como conmemora-
ción del centenario del romanticismo español han organizado el Comité de Arte de 
los Estudiantes Católicos y “Los jóvenes y el arte” se ha insistido sobre la frecuencia 
con que en la literatura y en el arte de la época romántica se exalta el cementerio, la 
tumba y el monumento funerario» (Anónimo 1935: 90). En el prólogo de Gómez 
de la Serna a Cartas a las Golondrinas (1949) se hace un claro guiño a Bécquer: «Y 
como última advertencia prologal diré que si resultan sospechosos tantos recuerdos 
a Bécquer como posdata de todas mis cartas, hay que disculparme, porque dados 
una vez no podía dejarlos de dar siempre, pues me resultaba ingrato olvidarle como 
si así desacatase al hermano mayor en el más allá de las golondrinas» (1962b: 17).

8 Vela comenta sobre Rafael Romero Calvet (1884-1925), gran dibujante e ilustrador de 
arte macabro y de fantasía grotesca: «Una de las afinidades que debieron nutrir la relación amistosa 
de Ramón y Rafael hubo de ser sin duda su afición común por los cementerios y la atracción por la 
idea de la muerte, casi obsesiva en el caso del dibujante. Ambos comparten largas y provechosas cami-
natas por las sacramentales y camposantos de la capital, tal y como se evoca en Pombo: “¡Cuantos 
paseos por los cementerios para los que tenemos un pase de libre circulación!”» (2017: 38). Romero 
Calvet planeaba ilustrar Los muertos y las muertas, pero la relación con Gómez de la Serna se enfrió y 
el plan no llegó a materializarse. Remitimos al lector al capítulo «Ramón Gómez de la Serna. Pombo. 
Los muertos y las muertas» (Vela 2017: 29-46).
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Teniendo en cuenta la admiración que Gómez de la Serna sentía por Gus-
tavo Adolfo Bécquer, es difícil pasar por alto los ecos literarios de «la mano» más 
famosa del escritor romántico. En «La mano»9 se busca al asesino del doctor Alejo. 
Tras pasar un tiempo, acuden «despavoridas» la esposa y la criada a la policía, horro-
rizadas ante una mano que, con vida propia, se mueve por la casa. El narrador no 
parece sorprendido del modo en que lo hace el lector ante el hecho de que la mano 
sea autónoma. El juez, quien también viene a la casa, decide interrogarla y esta con-
testa con aura de misterio: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el 
doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de disección» (167). 
La mano actúa como agente cosificado y animado que, inexplicablemente, provoca 
la muerte por venganza, de manera que el crimen queda resuelto en un mundo que 
no les resulta extraño a los personajes10.

En la leyenda «La promesa», de Bécquer, todo gira en torno al amor de Mar-
garita, quien está enamorada de Pedro –el supuesto escudero favorito del conde de 
Gómara–, y queda desolada al saber que él debe irse a una batalla junto al célebre 
conde para luchar contra los árabes y conquistar Sevilla. El amante le había entre-
gado un anillo, «símbolo de una promesa», como prueba de su amor. Ella accede y 
le pide que vaya a defender su honra de soldado, pero que regrese después a salvar 
la de ella. Margarita va con sus hermanos a despedir a los combatientes y se queda 
asombrada al ver que su amante no es un escudero, sino que es el mismo conde. 
Una vez en la guerra, este confiesa que estando en batalla en Sevilla, una mano le 
salvó milagrosamente la vida. La mano, blanca y hermosa, aparece y desaparece a 
los ojos del conde, le sigue y le causa «un profundo terror» (Bécquer 1954: 271). Un 
juglar confirma, al recitar el «Romance de la mano muerta», que cierta enamorada 
murió de pena y recrimina en su cantar que el amante no regresara, como había 
prometido. Margarita yace en su tumba, pero la mano, con el anillo de compro-
miso, no queda cubierta. El conde regresa a Gómara y se casa con Margarita donde 
está enterrada, y tras dicho suceso la mano, misteriosamente, «se hundió para siem-
pre» (Bécquer 1954: 277).

En «La Main» (1883), de Maupassant, también hallamos a un juez, el sr. 
Bermutier, a su vez el narrador, y a varias mujeres horrorizadas por un crimen suce-
dido en París. Sin embargo, la historia se desvía a otra que narra el mismo juez den-
tro de la trama principal, para comparar con la extrañeza del crimen de París, suceso 
acontecido anteriormente que se convierte en el centro del relato. Siendo el sr. Ber-
mutier juez de instrucción en Ajaccio, se encargaba de asuntos de vendetta (ven-
ganza). A modo de elevar el interés en el lector, leemos: «Allí encontramos los más 
hermosos temas de venganza que soñarse puedan» (Maupassant 1983: 32). El juez 
pasa a recordar el caso de un inglés, que había alquilado un chalecito en la zona, de 

9 «La mano» fue publicada en la primera edición de Greguerías, en concreto en la sección 
1. Intermedio «Caprichos» (Gómez de la Serna 1917: 45-46).

10 Para el estudio del crimen en la narrativa larga de Gómez de la Serna ver Ramón y el arte 
de matar (El crimen en las novelas de Gómez de la Serna), de Serrano Asenjo (1992).
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quien se hablaba que había cometido «un crimen espantoso. Incluso se menciona-
ban circunstancias particularmente horribles» (33). El mismo juez propició cono-
cer a sir John Rowell, quien se jactaba de sus cacerías e incluso de haber cazado 
a muchos hombres. Una vez en su casa, el narrador revela que observó un objeto 
negro: «Era una mano, una mano humana. No una mano de esqueleto, blanca y 
limpia, sino una mano negra reseca» (33). Y prosigue: «En torno a la muñeca, una 
enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel sucio miembro, lo sujetaba 
a la pared con una argolla lo bastante fuerte como para atar a un elefante» (34). El 
inglés confiesa que se trata de la mano de quien fue su peor enemigo, a quien se la 
había cortado en América. El juez narra el temor que observa en sir Rowell, quien 
posee numerosas armas, y el narrador nos informa de que un año después el inglés 
«había muerto estrangulado». Tenía el cuello «perforado por cinco agujeros que se 
diría hechos con puntas de hierro» (34). El lector sabe, desde este momento, que la 
mano capturada tiempo atrás por sir Rowell ha acabado vengándose de él. La duda 
es ¿cómo pudo ser? El juez, quien sufrió escalofríos, observó que la mano había des-
aparecido, pero que uno de los dedos estaba en la boca del cadáver del inglés. El 
criado francés le comentó al juez que aquel había estado muy agitado quemando car-
tas que había recibido, cuyo contenido no queda revelado. A todo ello se le suma la 
pesadilla del juez: «Ahora bien una noche, tres meses después del crimen, tuve una 
espantosa pesadilla. Me pareció que veía la mano, la horrible mano, correr como 
un escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinas y de mis paredes» (35). 
Al día siguiente de este suceso encontraron la mano en el cementerio, le faltaba un 
índice. Se trataba de un caso de venganza, según el juez, quien explica que el pro-
pietario de la mano no estaba muerto, que vino a buscarla con la otra que le que-
daba. Sin embargo, las señoras no quedan satisfechas con la explicación.

Gómez de la Serna debió leer la narración de Maupassant, pues en su relato 
hallamos ecos literarios de «La Main». En ambas ficciones los asesinados mueren por 
estrangulamiento. También, el autor madrileño utiliza, como el francés, la metáfora 
de la mano como araña. En la minificción de Gómez de la Serna las mujeres encie-
rran la mano, y la esposa del muerto, «llena de terror», va al juez, quien no tiene 
respuestas ante el extraño fenómeno (al contrario que sí las tiene el juez del cuento 
de Maupassant, aunque parece decepcionar a las señoras, ávidas de una explicación 
racional). La misma mano pasa a dar una explicación, de manera que el mundo 
extratextual, que es compartido con el lector, supera al de Maupassant en cuanto 
a que la mano de la ficción de Gómez de la Serna explica su propia venganza. Se 
soluciona así parcialmente el dilema del fenómeno extraño y se resuelve otorgán-
dole voz a la mano, que se justifica a sí misma. El lector percibe una cotidianeidad 
normal de los personajes, que no quedan insatisfechos ante el acto de autoinculpa-
ción por la ejecución del crimen en un escenario fantástico.

En las tres ficciones comentadas, la imagen en cuestión horroriza (en «La 
Main» y en «La mano») o cautiva (en «La promesa») a los personajes, y son estas 
manos, en los tres relatos, las que se toman «la justicia por su mano» (valga la redun-
dancia), pero en el de Gómez de la Serna, como en «La promesa», se le da el sufi-
ciente poder a dicho leitmotiv para hacer justicia y satisfacer así a los personajes y a 
los lectores: el conde de Gómara se casa con Margarita, la familia de ella no queda 
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deshonrada y las señoras y el juez en la minificción de Gómez de la Serna quedan 
satisfechos ante la resolución del asesinato. La mano es «la cosa» que manipula el 
entorno, pasa a tomar decisiones y a ejercer el acto de venganza11.

3.2. El horror al propio doble

En «El estatuado» Cabeza de Sabio asiste a la inauguración de su propia 
estatua. «Estatuado», literalmente, significa «decorado con estatuas», y aunque no 
se suele usar dicho término como aparece en el título de la minificción, al narrador 
le sirve para el propósito planteado: narrar algo irreal desde el punto de vista con-
vencional. Resulta atípico que la estatua se erija estando vivo el protagonista, quien 
teme a su propia imagen «estatuada», como si lo estuviera invadiendo, de manera 
que llega a percibir sensaciones de ella misma. Se juega con el malestar físico, con 
los «insomnios» que invaden al personaje y le sobresaltan, con los «temblores de frío» 
y se superponen imágenes fantásticas que nos hacen dudar si el personaje está revi-
viendo, pensando o soñando absurdamente que él mismo es una estatua, cuya obse-
sión lo tiene trastornado: «“Cabeza de Sabio” tenía temblores de frío, agarrado a su 
piedra, y sentía que las hojas secas del parque en que estaba estatuizado le daban 
bofetones de otoño» (176). Siente gran malestar, como por estar dentro de ella, y 
tristeza por haber perdido la libertad. Se enferma con la presencia de su doble, una 
estatua que le recuerda a la muerte que aún no le ha llegado, y lo que debería lle-
narle de orgullo, tener su propia estatua (figura homenaje al sabio), se proyecta como 
sombra de su futuro cadáver.

El narrador plasma un doble juego con la realidad que horroriza al perso-
naje e incide en los síntomas que padece. Pero nos preguntamos ¿quién los sufre, 
el personaje, la estatua de sí mismo que le horroriza, o se trata de la unión entre 
ambos que surge del alucinamiento?: «“Cabeza de sabio” sentía reuma de fuente 
pública y pedradas de agua fría, sintiéndose manoseado y lejano en cementerio de 
vivos» (177). El narrador juega con las palabras, expresando lo indecible de manera 
metafórica12. Finalmente el estatuado no soporta su propia imagen de piedra, que 
le transmite frío» y «escalofríos», y acaba destruyéndola, pues la percibe como ene-
miga: «La estatua tenía la culpa de sus neuralgias pertinaces» (177).

Al igual que muchos personajes consagrados adoptan determinadas medi-
das para intentar destruir la imagen preconcebida que se crea de ellos, el estatuado 
se encarga de destruir su propia estatua. Esto significa una prueba del claro rechazo 
dirigido a su alter ego, conducta común en la literatura del horror (Carroll 2004: 46). 
Pero también surge la duda de si se trata de un sueño o de si realmente hay, a modo 

11 Vid. el análisis de Senos de Gregori, donde aparecen ejemplos de mutilación y de «gynopha-
gia fantasies» (2015: 473). 

12 Bellemin-Noël (1971) alude reiteradamente a la retórica de lo indecible en la literatura 
fantástica.
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de realidad fantástica, un intercambio que suscita sensaciones compartidas entre el 
sabio y la estatua, que en la realidad de la ficción le erigieron estando vivo y que a 
él le angustia, horroriza y enferma13. Aunque se exagera de manera paródica, con-
trarrestándole importancia a la imagen de la falsa eternidad y a la relevancia que se 
le da a la idea de inmortalizar a las personas aparentemente importantes14, el miedo 
a la proyección de la propia sombra queda patente.

No podemos pasar por alto la leyenda de Bécquer «El beso»15. Aquí, la ima-
gen de la estatua de doña Elvira obsesiona a un soldado francés y no termina con 
un final feliz para él. Gómez de la Serna, en cierta manera, le da un giro a la histo-
ria del escritor romántico. Si bien el amante (estatua) de doña Elvira golpea violen-
tamente al soldado, en «El estatuado» el hombre destruye a la estatua, que queda 
totalmente desmitificada por lo que representa.

En «El estatuado» se hace uso del juego del doble, como sucede en el caso 
de tantos escritores que tratan el horror fantástico. El cuento es un buen ejemplo de 
Doppelgänger paródico (teniendo en cuenta que Doppelgänger es el vocablo alemán 
para definir el doble fantasmagórico)16 y en parte resulta un planteamiento absurdo 
de imágenes superpuestas. De nuevo percibimos ecos de Maupassant, en este caso 
pensamos en «El Horla» (1886)17, donde el protagonista está tan obsesionado con 
el ser que lo acosa que vive para intentar destruirlo, lo que no llega a conseguir18. 
El misterio del propio doble, que se releva al final, es lo que enriquece la ficción, 
cuando el personaje se descubre a sí mismo visto de espaldas.

A diferencia de las ficciones señaladas de Maupassant y Béquer, Gómez 
de la Serna consigue que su personaje domine finalmente y venza a la figura de su 
doble para poder así tal vez mitigar el miedo a la muerte física, representada por la 
estatua. Pero también podría argumentarse que el estatuado desea rehuir de la falsa 
sombra que proyecta, a los ojos de los demás, y de la infame inmortalidad personali-
zada por su doble, que no parece interesarle y del que se avergüenza. La imagen de la 

13 Herrero trata el tema de la enfermedad en algunas narraciones de Gómez de la Serna 
publicadas entre 1914 y 1934. Resulta especialmente interesante el apartado «Enfermedad y muerte», 
en el que Herrero estudia ciertas novelas largas del autor madrileño (2001: 201-202).

14 Recordemos la actitud contraria de Gómez de la Serna a ser miembro de la Real Aca-
demia Española, como leemos en «Las palabras y lo indecible» (1936: 57) y en Nuevas páginas de mi 
vida (1970: 137).

15 Vid. Bécquer (1954: 302-319).
16 Martín López estudia el Doppelgänger paródico en varias obras literarias (2006: 69-73).
17 En «El Horla» el protagonista siente una presencia extraña, algo que denomina como «el 

Horla». Estamos ante una narración en primera persona, como un tipo de relato alucinatorio. Todo 
comienza cuando desde su casa observa un barco que navega por el río, con un saludo, el narrador 
abre camino de un horrible proceso. Su mente queda invadida por pesadillas y síntomas angustio-
sos. El narrador considera el misterio de lo invisible, la teoría de que si hubiera otros sentidos uno 
podría descubrir muchas más cosas sobre la realidad. Al final decide suicidarse. (Vid. Maupassant, 
1983: 51-64).

18 En «William Wilson» (1839), de Poe, el protagonista cuenta su historia, que da comienzo 
desde niño, cuando estudiaba en un colegio religioso. Aunque el «malo» destruye al «bueno», su doble, 
le espera un terrible final. (Vid. Poe 1982: 626-641).
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estatua es un símbolo clásico que fue retomado por los poetas modernistas (Kovars-
kaya: 2011), y dicha imagen es introducida en lo cotidiano de manera que se le da 
un giro radical a la percepción de la misma ofreciendo una insólita visión vanguar-
dista. Esta vez «la cosa» es repudiada, hecho que no deja de ser humorístico. Leemos:

Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas que convierte a 
las personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son 
máquinas de ambición y traición y las cosas son lo único bueno de la vida, siempre 
verdaderas santidades, dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es escul-
torizado, es decir, convertido en cosa de piedra, su santidad, se hace convincente 
(Gómez de la Serna 1948: 651).

Si bien estamos ante el escritor «protector de las cosas», se crea un personaje 
que destruye su estatua como revés inesperado e irónico que contrasta en una his-
toria que conduce a un sorpresivo e ingenioso final.

3.3. Las máscaras y Poe

Según Gómez de la Serna: «Poe como Charlot realiza lo cómico muy serio, 
elevando la categoría de la comicidad, sin sonreír, desenvolviendo lo grotesco como 
una gran teoría dramática» (1953: 17)19. En «La sorpresa del baile» encontramos 
una sutil referencia a «La máscara de la Muerte Roja» (1842), de Poe20: «Las sorpre-
sas de los bailes de máscaras son inverosímiles, y un día apareció enmascarada doña 
muerte [...]» (143). En dicho relato una misteriosa peste ataca la ciudad de Próspero, 
príncipe de una ficticia nación, al cual le complace otorgarse todo tipo de place-
res. Tras darse cuenta de que la peste ataca a toda su región, decide encerrarse en 
su castillo, junto con varios cientos de nobles de su corte que intentan escapar de la 
Muerte Roja. Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces jamás 
hecha. Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño disfrazado 
con un atuendo negro y el rostro cubierto por una máscara que representa una víc-
tima de la peste. El príncipe, que se siente gravemente insultado por ello, le requiere 
al desconocido que se identifique. Para horror de todos, el invitado no sólo se revela 
como víctima de la enfermedad, sino como la personificación de la misma Muerte. 
A partir de ese momento, todos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad 

19 En «Poe Ramonizado» Hoddie resalta la visión literaria de Gómez de la Serna de Poe y 
compara a los dos escritores según opiniones del autor madrileño reflejadas en la biografía que este 
escribió del «héroe americano» (1999: 169-214).

20 Rivas conecta «La sorpresa del baile» con «Hop-Frog», de Poe, que trata de la histo-
ria de la venganza espeluznante de un bufón enano sobre un rey y sus siete ministros (2008: 308-
309). Las conexiones con Poe las vuelve a tratar Rivas en el capítulo de su tesis titulado «Fuentes, 
Goya y Poe» (2009: 143-151), donde analiza la misma minificción y establece conexiones con otra 
de Gómez de la Serna, «El mono regicida», de Variaciones «A» [1925], en la que el mismo narrador 
alude a Poe y a «Hop-Frog».



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 3

3-
49

4
4

y mueren21. ¿Es este un augurio para «La sorpresa del baile»? En esta minificción 
estamos ante un baile de máscaras en el que el narrador nos pone en situación: «La 
rubia osada de los claveles rojos en el pelo, blanca y sangrante, había gritado con 
gritos de horror en el palco cerrado» (143). Ella descubrió que su pareja era, en sus 
palabras, «un mono horrible», del que no había notado nada extraño hasta que él le 
relevó la verdad en el antepalco. Todos en el baile se quedan inquietos, y la policía 
les hace quitarse los antifaces para encontrar al mono disfrazado de dominó, ante la 
duda de todos de si el mono se había convertido en hombre o de si había desapare-
cido. Se crea un contexto fantástico en el que surge el «mono horrible» que provoca 
«horror» en la mujer. Pensamos en la referencia y pista inicial de «La máscara de la 
Muerte Roja» y prevemos un fatal desenlace para los presentes en el baile. La poli-
cía indaga y le pregunta a la protagonista: «–¿Pero no notó usted alguna señal par-
ticular en él? [...]. –Hay tantos banqueros con una figura igual... Era galante, obse-
quioso y nunca brazo humano ciñó mi cintura como el suyo [...]» (143). Al final 
no sabemos si el mono ha vuelto a convertirse en hombre o si se ha marchado: «La 
policía y los organizadores hicieron caer todos los antifaces buscando al mono dis-
frazado, pero el dominó azul había desaparecido y el baile quedó lleno de inquie-
tud ante esa suposición del mono convertido en hombre mundano y galante» (143). 
La referencia paródica al hombre «mono» (o mono hombre) queda ahí, pero tam-
bién la crítica parece señalar a cierto prototipo de personaje pudiente, pues se con-
sidera la posibilidad de que el mono sea un banquero.

4. EL ESPACIO DEL MAR Y LOS SUEÑOS 

En «El buzo loco» se recrea un viaje fantástico en un espacio donde hay 
«propinas muertas», «cánceres escapados a la ocultación» y «desangrados pasajeros» 
que son presenciados por el ojo inmenso del buzo. El momento más estremecedor 
que causa un horror fantástico es cuando el buzo abrió la puerta del comedor y los 
muertos «se levantaron de sus asientos y se movieron en zarabanda de peces huma-
nos, en brujería de corro de prendas, como si se hubiese dado música y movimiento 
a unos muñecos» (141-142), lo que espanta al buzo y sale «corriendo por los pasi-
llos». Se desafían, así, las leyes de la física. Dudamos dónde está y cómo puede correr 
cuando está bajo el agua, pero lo que averiguamos es que los efectos de lo que presen-
ció lo vuelven loco: «Cuando le quitaron el aparato de ludión que le empeceraba la 
cabeza, prorrumpió en las carcajadas y los estornudos de la locura» (142). De nuevo 
se aborda lo indecible y la incongruencia, típica expresión narrativa de Gómez de 
la Serna, que se fusiona con el horror y el humor, punto relevante al pensamiento 
de Carroll: «The incongruity theory of humor, of course, is especially suggestive in 
terms of our questions about the relation of horror and humor» (1999: 154).

21 Vid. Poe (1982: 269-273).
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En la minificción «En un baile de los sueños» surge un ambiente fantasma-
górico. El horror invade a la protagonista, y desde el primer momento presencia-
mos el sueño físico, por cansancio, de Mara, que nos hace pensar en el doble sig-
nificado de «sueño». El narrador nos explica que «Mara se metió en aquel sueño 
doblegada por el cansancio», por lo que ella se adentra en otro sueño y experimenta 
miedo al encontrase en un baile donde todas las asistentes iban igualmente vestidas 
de dominó verde y con el mismo antifaz. Mara teme que Luis, su acompañante, la 
confunda con las otras mujeres. De repente, Mara también aparece vestida de la 
misma manera con un antifaz, y se narra lo que siente: «Entonces comenzó el sudor 
amarillo del sueño, la insolución del caso, el pánico ensañado de los sueños» (186). 
Aun sabiendo que se trata de un relato con claro tono de parodia de un cuento de 
hadas, el narrador nos hace partícipes de las sensaciones físicas de Mara debido al 
temor y agobio que le invade. El juego con el término «miedo» es doble: Mara lo 
siente al ser una más entre todas, y se afirma que los sueños, en sí, lo provocan, lo 
que no es necesariamente una afirmación errónea ni exagerada. Se concluye con un 
final parcialmente feliz para Mara, quien se siente aliviada porque es la única per-
sona que finalmente presenta la cara descubierta, por lo que Luis pudo reconocerla 
y no confundirla ni perderla entre todas. Se despierta contenta, pero no podemos 
pasar por alto que se siente «deshonrada ante tantas máscaras con el rostro tapado» 
(186). Parece quedar expuesta la idea de la deshonra que implica el ser uno mismo, 
ante los ojos de los demás, en un determinado ambiente social.

5. CONCLUSIÓN

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935), el miedo y el 
horror fantástico queda ejemplarizado teniendo en cuenta las propias reflexiones 
de Gómez de la Serna ante la muerte. En «“Los muertos y las muertas”: Reflexiones 
personales», el autor despliega un discurso narrativo en el que se vivifica la muerte, 
y lo hace conjugando profundidad de pensamiento e ironía, con el fin de decons-
truir tradiciones, mitos, fábulas, fantasmagorías populares y géneros literarios que 
en distintos periodos históricos han representado el horror a la muerte. En algunas 
minificciones de «Otras fantasmagorías» nos introducimos en un mundo de rea-
lidades fantásticas, comparable al que hallamos en ficciones de Bécquer, Maupas-
sant y Poe, en relación con los temas estudiados, y con gran ironía el autor se dis-
tancia del miedo de los personajes de su propia creación, como sucede en «El buzo 
loco» y en «En un baile de los sueños».

En «Las palabras y lo indecible» Gómez de la Serna expresa su propio «horror 
al vacío»: «El vacío nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y 
nuestras invenciones son una rebeldía del horror al vacío, una reacción contra ese 
horror, nerviosos, alterados y frenéticos de dislates» (1936: 63). En el texto estu-
diado se utiliza el miedo como leitmotiv y «condición necesaria» que oscila entre lo 
paródico y lo serio, teniendo en cuenta el humor que surge en ciertas escenas narra-
tivas cuya representación le sirve al autor como propio ejercicio de escriptoterapia 
ante el temor a la muerte que le acompañó durante toda su vida, como leemos tam-
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bién en Cartas a mí mismo22, publicadas muchos años después, en las que trasluce 
ese miedo al vacío de la muerte. En una carta leemos: «Ni tú ni yo podemos darnos 
el pésame el día de nuestra muerte y este vacío imposible de ser llenado da cierta 
melancolía a nuestra correspondencia» (Gómez de la Serna 1956: 125). No obstante, 
en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías se percibe parcialmente una «emo-
ción positiva» (Bantinaki 2012: 383)23 que en ocasiones conecta con lo macabro24, 
dentro de un contexto literario en el que destaca la fantasía25, de manera que queda 
elaborada una particular visión del miedo y del horror fantástico que se proyecta 
en uno de los textos más sorprendentes e ingeniosos de Ramón Gómez de la Serna.

Recibido: enero de 2020; aceptado: abril de 2020

22 Según Riordan, «writing intimately about traumas or other stressors has positive phys-
ical and psychological benefits» (1996: 266). Gómez de la Serna escribió Cartas a mí mismo, publi-
cadas en conjunto en 1956. «La escritura de estas “cartas a sí mismo” le sirve de terapia a Ramón, 
revelan la obsesión por la muerte y claros testimonios de su soledad» (Cabañas Alamán 2011: 153).

23 Opina Bantinaki: «I argue that fear in response to horror can be experienced as an over-
all positive emotion, that is, an emotion toward which the subject has a positive stance and thus 
enjoys experiencing, leaving it open whether the emotional experience is also affectively pleasurable 
or affectively painful» (2012: 383).

24 Lo macabro surge del miedo, pero hay que luchar contra él: «Lo macabro puede supo-
ner una actitud pesimista, pero lo que está claro es que no se queda en el simple lamento» (Núñez 
Florencio 2014: 53).

25 Hernández comenta: «[E]lementos como la intertextualidad, la fantasía o el humorismo, 
presentes en el conjunto de la obra ramoniana, tuvieron una especial conexión con el cultivo de sus 
microrrelatos» (2012: 199).
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