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Resumen

En este artículo me propongo considerar la poesía de Cavafis desde las traducciones de José 
Ángel Valente, esto es, partiendo de la manera en que autor y traductor experimentan la 
realidad como un objeto artístico y existencial. Siguiendo los postulados del teórico francés 
Antoine Berman, quien trata la traductología como experiencia y reflexión, intento tanto 
llevar a cabo un análisis que revele algunos aspectos existencialistas reflejados en la traducción 
de Valente como demostrar que realizó una traducción fiel a los valores del poeta alejandrino.
Palabras clave: traducción, experiencia de la realidad, poética.

THE CAVAFIAN VERSIONS OF JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 
A TRANSLATOLOGICAL ANALYSIS

Abstract

In this paper I aim to consider the poetry of Cavafy through the translations of José Ángel 
Valente, analyzing the way in which author and translator experience reality as an artistic 
and existential object. Following the postulates of French theorist Antoine Berman, who 
treats traductology as experience and reflection, I intend to carry out an analysis that reveals 
existentialist aspects reflected in Valente’s translation, and demonstrate that he remained 
faithful to the values of the Alexandrian poet.
Keywords: translation, experience of reality, poetics.
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1. INTRODUCCIÓN

Está bien establecido que Constantino Cavafis1 amplió las fronteras lin-
güísticas del griego y que su influencia en la literatura europea se ha consolidado 
mediante las innumerables traducciones y ediciones que su obra sigue inspirando. 
Este artículo se centra en la primera traducción de su poesía al castellano, partiendo 
tanto de las propuestas que Antoine Berman (2009[1995]: 49) expuso en su crítica de 
las traducciones de John Donne, en la que combina consideraciones teóricas con su 
práctica de traductor, como en las ideas de su obra póstuma, La traducción y la letra 
o el albergue de lo lejano (2014), que resume las reflexiones traductológicas desarro-
lladas en un seminario que había impartido en el Colegio Internacional de Filoso-
fía de París en 1984. Siguiendo la senda analítica propuesta por este autor, nuestro 
trabajo preliminar consistió en una lectura paciente y atenta del texto fuente u ori-
ginal y su traducción, además de la bibliografía que nos sirvió de apoyo (biografías, 
críticas, ediciones, traducciones, etc.), con el objeto de seleccionar los pasajes tex-
tuales relevantes que estructuran esta crítica. Así pues, tras una breve introducción 
a la poesía de Cavafis, llevamos a cabo nuestro estudio comentando el proyecto de la 
traducción y la posición del traductor en cuestión, tal como los concibió el traductó-
logo francés. Pensamos que nuestra visión converge con la concepción moderna de 
la literatura, en donde, como dice Berman, «el lazo con la crítica y con la traduc-
ción se ha vuelto consustancial al acto de escribir» (Berman 2014: 23).

2. VIDA Y OBRA DE CONSTANTINO CAVAFIS

El caso de Cavafis no tiene par en las letras griegas. Su carácter era multi-
facético e idiosincrásico tanto en su poesía como en su vida, de manera que no son 
pocos los estudiosos que han tratado de encajar el mapa de sus experiencias vita-
les en sus versos. Según Berman, es importante comentar el horizonte literario del 

1 Uno de los problemas con que se topan los hispanófonos al estudiar la literatura griega 
moderna es la transcripción de los nombres propios: a este respecto, el sistema propuesto por Egea 
(1991-1992 y 1997) nos parece el mejor. Sin embargo, como siempre ocurre con el lenguaje, es imposi-
ble establecer reglas sin excepciones, pues hay que atender a distintas circunstancias en cada momento. 
En el caso concreto de Cavafis, pensamos que la mejor transcripción sería Kavafis, con K- inicial 
(Egea 1991-1992: 476 y nota 36), pero esto va contra la tradición hispanófona (e inglesa, francesa 
e italiana, entre otras), donde lo normal es escribir con C-. Lo que, en todo caso, parece superado 
es adaptar los nombres propios a la lengua de llegada, como se hacía en el siglo xix, con Próspero 
Merimée o León Tolstói, por ejemplo. O como se ha seguido haciendo, en general, hasta hoy con 
Constantino Cavafis, aunque lo más cercano a la pronunciación y grafía originales sería Konstandi-
nos. En todo caso, nos hemos atenido en este caso a la tradición. Aunque es un tema interesantísimo 
(en nuestro texto aparecen, por ejemplo, los apellidos Valasópulos y Babiñotis, que, normalmente, lo 
hacen como Valassopoulos y Babiniotis), no podemos entrar ahora en más detalles: solo pedimos que 
se nos disculpe si, en algún momento, parece que no seguimos un sistema coherente de transcrip-
ción de antropónimos. En todo caso, somos muy conscientes del problema.
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traductor, es decir, «el conjunto de parámetros lingüísticos, literarios, culturales e 
históricos que “determinan” las formas de sentir, actuar y pensar del traductor»2 
(Berman 2009[1995]: 63). No obstante, pensamos que es igualmente importante 
dedicar la primera parte de nuestro estudio al horizonte literario del propio Cava-
fis, dado que se trata de un escritor realmente excepcional. Uno de los más lúcidos 
ensayos sobre la poesía y la poética cavafiana es el del filólogo y traductor Petros 
Kolaklidis (1983), que introduce su conceptualización del lenguaje del alejandrino 
con preguntas como ¿cómo concebir y dónde identificar lo particular y distintivo 
en la poesía de Cavafis?, ¿cómo se plasma y revela en el lenguaje de sus poemas lo 
que llamamos el mundo poético o la mitología de Cavafis?, ¿cómo expresa el len-
guaje de un poeta sus psicosis, sus ideales y sus visiones? y ¿cómo refleja las condi-
ciones sociales o económicas en que vivió? En este orden de ideas, añadimos ¿cómo 
consideraba Cavafis la traducción de su poesía y cuál fue su experiencia al respecto?

Es evidente que la poesía cavafiana está marcada por los infortunios que 
experimentó a lo largo de su vida, entre los que se cuentan la muerte de su padre 
siendo niño aún, la invasión británica de Alejandría en 1882 y las convulsiones que 
estos hechos provocaron: traslado de Alejandría a Inglaterra, retorno a Alejandría, 
huida a Constantinopla y vuelta para residir definitivamente en Alejandría. Todas 
estas vicisitudes forjaron la conciencia del autor de «Ítaca» y lo llevaron a afrontar y 
definir un sistema de valores propio y personal en su experiencia sexual, económica 
y existencial. Como el Odiseo homérico, Cavafis arrojó luz sobre sus sombras y las 
trascendió, encontrando en el arte la manera de expresar su experiencia no solo eró-
tica, sino homoerótica, hasta distinguirse par excellence en esto último.

Sin embargo, esta no fue la única dimensión polémica de su poética. Con 
el paso del tiempo, el lenguaje de Cavafis fue evolucionando desde un griego con-
vencional a otro más ecléctico e intensamente sobrio a la vez: algo que el mundillo 
literario griego no estaba todavía dispuesto a acoger, hecha excepción de algunas 
voces ilustres como la de Xenópulos, quien, en 1903, le dedicó un artículo y, luego, 
fue su principal defensor ante los sucesivos ataques de que fue objeto en esa época 
por parte del círculo de los seguidores de Kostís Palamás, los llamados palamistas, 
quienes se burlaban tanto de su mezcla de griego culto (o purista) y griego popular 
(o demótico) como de sus innovaciones en el verso. Así, Gregory Jusdanis (2019)3, 

2 En el original: «... the set of linguistic, literary, cultural, and historical parameters that 
“determine” the ways of feeling, acting and thinking of the translator».

3 Cf. su ensayo titulado, en nuestra traducción, «Cómo C.P. Cavafis superó a Alejandría y 
Atenas, descubrió una nueva fórmula de expresión poética y se convirtió en un poeta universal», que 
hemos encontrado en el sitio web del archivo Cavafis. La traducción que sigue es nuestra; las pala-
bras originales son: «[...] παρά τον αντίξοο άνεμο, ο Καβάφης δεν έχασε την πίστη του στην ποίηση: μετά 
από ένα όχι και τόσο λαμπρό ξεκίνημα, βρήκε το κουράγιο να απομακρυνθεί από τα διαβάσματά του, τις 
δημοσιεύσεις του, ακόμη κι από τον ίδιο τον εαυτό του και να στραφεί προς νέους ορίζοντες. Οι καινούρ-
γιες ποιητικές συνθέσεις του είχαν κάποια απήχηση στην Αλεξάνδρεια και στην Αθήνα. Κι όταν ο ποιητής 
ταξίδεψε στην ελληνική πρωτεύουσα στα 1901 και 1903, συνάντησε τους κατάλληλους κριτικούς, ποιητές 
και διανοουμένους που ήταν ικανοί να αναγνωρίσουν την απαράμιλλη πρωτοτυπία του».
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profesor de la Universidad de Ohio, que ha tratado de los orígenes del reconoci-
miento de Cavafis en Grecia, escribe:

[...] a pesar de los vientos contrarios, Cavafis no perdió su fe en la poesía: después 
de un comienzo no muy brillante, halló el coraje para alejarse de sus lecturas, de sus 
publicaciones e, incluso, de sí mismo, y se dirigió a nuevos horizontes. Sus nuevas 
composiciones poéticas tuvieron cierta resonancia en Alejandría y en Atenas. Y 
cuando el poeta viajó a la capital griega en 1901 y 1903, se encontró con críticos, 
poetas e intelectuales capaces de reconocer su incomparable originalidad.

Cuando habla de «incomparable originalidad», Jusdanis se refiere a la inno-
vación del estilo poético cavafiano. Esta particularidad estilística del lenguaje del 
poeta es fruto de su conquista de la libertad expresiva, si nos atenemos al concepto 
de estilo poético (ποιητικό ύφος) expresado por Yeoryios Babiñotis en su libro Γλωσ-
σολογία και λογοτεχνία: από την τεχνική στην τέχνη του λόγου [Lingüística y literatura: 
de la técnica al arte del logos] (1991):

En su ensayo sobre la lengua griega, Seferis pone de relieve la estrecha ligazón que 
existe entre el concepto de estilo y la lucha del escritor por expresarse: «Solomós, 
Calvos y Cavafis tenían más estilo que nadie. Si el estilo consiste en el esfuerzo 
del escritor por expresarse y los obstáculos que encuentra en ello, si es una síntesis 
de esta acción y las reacciones que suscita, cada uno de nuestros tres poetas poseía 
la peculiaridad de un estilo único e incomparable, un estilo característico y sin-
gular». Tenemos aquí una definición dialéctica y dinámica de estilo, entendido, 
en primer lugar, como una lucha entre los esfuerzos humanos por expresarse y los 
obstáculos para ello y, en segundo lugar, como una ‘síntesis’ de dos contrarios, la 
‘acción’ (esfuerzos expresivos) comunicativa del creador y las ‘reacciones’ (obstáculos 
expresivos) a esa acción (1991: 108)4.

La angustia expresada en sus primeros poemas iba amainando en la medida 
que Cavafis encontraba su identidad y refinaba paulatinamente su voz. Tal aprecia-
mos en un poema de 1903, el titulado «Δυνάμωσις» (Potenciación, Fortalecimiento), 
cuyo manuscrito va acompañado de la nota: «No para publicar. Pero puede dejarse 
aquí»5. Y, aunque el poema parece acabado, Cavafis prefirió mantenerlo oculto6:

4 En el original: «Πόσο στενά δεμένη με την έννοια του ύφους είναι η πάλη αυτή του λογοτέ-
χνη να εκφραστεί, φαίνεται καθαρά στα λόγια του Σεφέρη στο δοκίμιό του για την ελληνική γλώσσα: “Ο 
Σολωμός, ο Κάλβος και ο Καβάφης είχανε ύφος περισσότερο από κάθε άλλον. Αν το ύφος αποτελείται από 
τις δυνάμεις του ανθρώπου για την έκφραση και από τα εμπόδια που συναντούν αυτές οι δυνάμεις, αν είναι 
μια σύνθεση αυτής της δράσης και εκείνων των αντιδράσεων, οι τρεις ποιητές μας είχαν, ο καθένας τους, 
όλα τα στοιχεία ενός ύφους ξεχωριστού ως την ιδιοτυπία, ενός ύφους που χαράζει και στέκει σαν απομο-
νωμένο”. Έχουμε εδώ έναν δυναμικό διαλεκτικό ορισμό του ύφους, στην αρχή ως πάλης μεταξύ των δυνά-
μεων εκφράσεως του ανθρώπου και των εμποδίων να εκφραστεί και, εν συνεχεία, ως “συνθέσεως” δυο αντι-
θέσεων, της “δράσεως” (εκφραστικών δυνάμεων) και των “αντιδράσεων” (εκφραστικών εμποδίων) στην 
επικοινωνία του δημιουργού».

5 En el original (transcrito en monotónico): «Όχι για δημοσίευσι. Αλλά μπορεί να μένει εδώ».
6 La táctica editorial del alejandrino fue también peculiar (Fernández 2001: 12-15): hacía 

circular sus poemas en «hojas sueltas», «cuadernos» y «colecciones» temáticas y cronológicas (en sus 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 1

39
-1

59
1

4
3

 Δυνάμωσις Potenciación / Fortalecimiento7

Όποιος το πνεύμα του ποθεί να δυναμώση Quien su espíritu desea potenciar/fortalecer
να βγη απ’ το σέβας κι’ από την υποταγή. que salga del respeto y de la sumisión.
Από τους νόμους μερικούς θα τους φυλάξει, De las leyes algunas las guardará,
αλλά το περισσότερο θα παραβαίνει pero lo más transgredirá
και νόμους κ’ έθιμα κι’ απ’ την παραδεγμένη y leyes y costumbres y de la admitida
και την ανεπαρκούσα ευθύτητα θα βγη. y la insuficiente rectitud saldrá.
Από ταις ηδοναίς πολλά θα διδαχθή. De los placeres mucho se enseñará.
Την καταστρεπτική δεν θα φοβάται πράξι· La destructiva no temerá acción:
το σπίτι το μισό πρέπει να γκρεμισθή. [de] la casa la mitad tendrá que demolerse;
Έτσι θ’ αναπτυχθή ενάρετα στην γνώσι. Así se desarrollará virtuosamente en el conocimiento.

Otro poema oculto suyo de 1908, precisamente el titulado «Κρυμμένα» 
(Ocultos, Escondidos), revela la conciencia de su marginación, el sentimiento de falta 
de aceptación que sufría, y su esperanza en un futuro de mejor visibilidad social. 
También despliega la propia clasificación de su poesía en distintos niveles de apro-
bación o aceptación:

 Κρυμμένα Ocultos / Escondidos8

Aπ’ όσα έκαμα κι απ’ όσα είπα De cuanto hice y de cuanto dije
να μη ζητήσουνε να βρουν ποιος ήμουν. No busquen hallar quién fui.
Εμπόδιο στέκονταν και μεταμόρφωνε Obstáculo había que transformaba
τες πράξεις και τον τρόπο της ζωής μου. las acciones y la manera de mi vida.
Εμπόδιο στέκονταν και με σταματούσε Obstáculo había que me detenía
πολλές φορές που πήγαινα να πω. muchas veces que iba a hablar.
Οι πιο απαρατήρητές μου πράξεις Las más inobservadas acciones mías
και τα γραψίματά μου τα πιο σκεπασμένα– y los escritos míos, los más cubiertos:
από εκεί μονάχα θα με νιώσουν. solo [partiendo] de ahí me sentirán.

palabras: «φυλλάδια», «τεύχη» y «συλλογές», respectivamente), que fue completando y corrigiendo 
hasta su muerte, pero jamás publicó su obra completa. Hoy se clasifica la totalidad de sus poemas 
en las siguientes categorías: canónicos, repudiados, ocultos, incompletos, poemas en prosa y poemas en 
inglés (Bádenas 2017).

7 Si no se indica lo contrario, todas las traducciones son nuestras. En este caso hemos tra-
tado de hacer una transposición literal, manteniéndonos serviles a nivel léxico. Así, dentro de esta 
fidelidad a la traducción literal, hemos decidido respetar algunas colocaciones griegas, como «guar-
dar las leyes», que, aun habiendo sido normales en español medieval, renacentista y barroco, están 
hoy pasadas de moda o suenan extrañas.

8 En cuanto a la traducción de este poema, hemos empleado inobservadas, hoy en desuso, 
para mantener la literalidad de la que hemos venido hablando. Y lo mismo hemos hecho, en el último 
verso, manteniendo los dos adverbios en -mente, los cuales reflejan inequívocamente los equivalentes 
griegos (mucho menos «pesados», sin embargo) en vez de utilizar sintagmas como «con toda certeza» 
y «con libertad», que suenan mucho más naturales en español. En cambio, no hemos podido man-
tener el guion largo, que no se emplea en español en el sentido en que aparece en el poema original, 
y lo hemos sustituido por los dos puntos. Este signo se usa en alemán e inglés de la misma manera 
que en el poema de Cavafis, pero esto no en español, donde siempre se usa abriéndose y cerrándose, 
nunca una sola vez.
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Aλλά ίσως δεν αξίζει να καταβληθεί Pero quizás no merece [la pena] dedicar
τόση φροντίς και τόσος κόπος να με μάθουν. tanto esmero y tanto esfuerzo a que me aprendan.
Κατόπι –στην τελειοτέρα κοινωνία – Más tarde –en una sociedad más perfecta–
κανένας άλλος καμωμένος σαν εμένα algún otro nacido como yo [= de mi misma índole]
βέβαια θα φανεί κ’ ελεύθερα θα κάμει. ciertamente aparecerá y libremente actuará.

Este poema oculto se ilumina mejor considerando la lucha entre «los esfuer-
zos humanos por expresarse» y «los obstáculos a esa expresión» que sugería Babiñotis. 
Hay dos obstáculos que se enfrentaban a la expresión poética del alejandrino: por una 
parte, su erotismo era mal visto por la sociedad; por otra, su lenguaje era criticado 
en los círculos literarios griegos. Esto explica su ansia de libertad, la cual logró con-
quistar como lo han hecho todos los grandes poetas. Según Babiñotis (1991: 163):

El juego de los quiebros y variantes, la superación del lenguaje convencional, no 
como el fácil resultado de una huida, sino como el preciado premio de una batalla 
feroz con el lenguaje, es la forma más sublime de libertad lingüística, la conquista 
personal del creador, su victoria sobre el lenguaje convencional9.

Este fue pues el horizonte literario de Cavafis: liberarse de toda restricción y 
crear nuevas posibilidades y perspectivas en las letras de su tiempo. En el siguiente 
epígrafe asistiremos a los primeros intentos de traducir su poesía: una historia muy 
interesante.

3. PRIMEROS INTENTOS DE TRADUCIR A CAVAFIS

Ante todo cabe señalar que, a lo largo de su vida, el poeta alejandrino man-
tuvo una relación especialmente íntima y celosa con sus escritos: aparte de sus espo-
rádicas publicaciones en verso o en prosa, no dejó que su obra se alejara mucho de 
su control. En efecto, tenía la costumbre de buscar las hojas sueltas de poemas que 
había repartido entre sus allegados para corregirlas o destruirlas por completo. Su 
reluctancia a que concluyera el proyecto de traducción de sus poemas al inglés para 
la editorial Hogarth, a pesar de la entusiasta persistencia de su amigo E.M. For-
ster, constituye otro importante punto de reflexión. Es llamativo que, aunque se le 
brindó una oportunidad muy concreta de reconocimiento por parte de una gran edi-
torial de la época, Cavafis no la quisiera aprovechar para ver publicada su obra junto 
a la de otros famosos contemporáneos. Su prolongado silencio hizo decir a Forster 

9 En el original: «Το παιχνίδι των αποκλίσεων, το ξεπέρασμα της συμβατικής γλώσσας, όχι ως 
εύκολο αποτέλεσμα φυγής, αλλά ως ακριβό έπαθλο σκληρής μάχης με την γλώσσα είναι η ύψιστη μορφή 
γλωσσικής ελευθερίας, προσωπική κατάκτηση του δημιουργού, νίκη πάνω στην συμβατική γλώσσα».
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que estaba «en contra de la publicación de cualquier traducción en forma de libro» 
(apud Jeffreys 2009: 65)10. Otra posible respuesta es la de Jeffreys (2009: 16-17)11:

La cuestión más problemática sigue siendo por qué, dados todos los esfuerzos y los 
buenos contactos de Forster ‒T.S. Eliot, T.E. Lawrence y Leonard Woolf estaban a 
favor del proyecto de publicación‒, Cavafis permaneció aparentemente desintere-
sado. La explicación más usual respecto a esta falta de oportunismo de Cavafis y a 
su demora en dar el visto bueno es que su traductor, Yorgos Valasópulos, tardaba 
con las traducciones porque desaprobaba la poesía erótica.

Por su parte, Berman (2014: 44-45) arguye que «decir de un poema que es 
intraducible, es decir en el fondo que es un “verdadero” poema» y afirma que «la 
intraducibilidad es uno de los modos de autoafirmación de un texto». Quizá Cava-
fis nunca superara el sentimiento de que sus poemas no podrían traducirse en todos 
sus aspectos lingüísticos12, quizá le preocuparan cuestiones de censura a causa del 
homoerotismo que tanto lo definía. Por lo visto, la actitud de Cavafis concuerda 
con el argumento de Berman (2014: 42) de que «el problema no es negar que la tra-
ducción pertenece al espacio literario (traducir un poema, Meschonnic lo ha dicho, 
es ante todo escribir uno), sino determinar qué lugar ocupa allí». Sin embargo, en 
muchas de las cartas que intercambió con Forster, Cavafis decía explícitamente que 
Valasópulos era el traductor ideal para aquel proyecto. Además, Cavafis y Vala-
sópulos trabajaron juntos en la traducción y la edición meticulosa de los poemas 
(apud Jeffreys 2009: 62-63, 66, 81, 84 y 88). Por esta razón estamos de acuerdo con 
Jeffreys (2009: 21) en que la cuestión de estas primeras traducciones reviste espe-
cial interés para una aproximación al pensamiento de Cavafis en torno a la traduc-
ción de su poesía13:

Con la excepción de las traducciones hechas por Juan, el hermano de Cavafis, y 
los pocos poemas traducidos por Christopher Scaife, estos textos son las únicas 
traducciones al inglés que cuentan con el visto bueno de Cavafis y, por tanto, tienen 
un valor singular para la historia de la traducción de su poesía.

10 Esto escribe, en 1924, Forster en una carta a Yorgos Valasópulos, el traductor con quien 
colaboraba Cavafis en el proyecto de traducción de sus poemas (la traducción es nuestra).

11 Literalmente: «The even more vexing question remains as to why Cavafy, given all of 
Forster’s efforts and auspicious connections – T.S. Eliot, T.E. Lawrence, And Leonard Woolf were 
enlisted for this publishing project – remained seemingly uninterested. The common explanation 
offered for Cavafy’s lack of expediency and withholding of his official imprimatur is that his transla-
tor, George Valassopoulo, tarried with the translations, owing to his disapproval of the erotic poetry».

12 Jeffreys (2009: 25) argumenta también que «la indiferencia de Cavafis para el proyecto 
de Forster resulta aún más aparente si se compara con su entusiasta respuesta a Mario Vayanos, el 
equivalente ateniense de Forster en temas de publicación». Sea como sea, Cavafis no publicó en vida 
ningún libro de poesía.

13 En el original: «With the exception of the translations done by Cavafy’s brother John 
and the few poems translated by Christopher Scaife, these texts comprise the only English transla-
tions possessing Cavafy’s imprimatur and thus they are of singular value to the history of his poetry 
in translation».
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4. DE AUDEN A VALENTE

El primer libro de traducción de la poesía cavafiana fue publicado, en inglés, 
por la editorial Hogarth Press, en 1951, dieciocho años después de la muerte del ale-
jandrino, y la traducción corrió a cargo no de Valasópulos, sino del anglo-heleno 
John Mavrogordato, profesor de la Universidad de Oxford y especialista en litera-
tura bizantina y neogriega (Jeffreys 2009: 28). Una segunda traducción vio la luz 
diez años después, en 1961, obra de Rae Dalven y publicada por las editoriales Har-
court, Brace & World, en EE. UU., y Hogarth Press, en Gran Bretaña. Autor de la 
introducción a la traducción de Rae Dalven, el poeta W.H. Auden (Cavafy 1961: 
viii) reconoce las limitaciones que conlleva inevitablemente la experiencia de la lec-
tura de la poesía cavafiana en inglés14:

El aspecto más original de su estilo, esa mezcla, tanto en el vocabulario como 
en la sintaxis, de griego culto y griego popular, es intraducible. En inglés no hay 
nada parecido a la rivalidad entre el griego culto y el popular, una rivalidad que 
ha despertado grandes pasiones, tanto literarias como políticas.

Así pues, Auden empieza puntualizando que, en la traducción, se pierde un 
aspecto poético fundamental de la poesía cavafiana. Hay que añadir que Auden no 
sabía griego moderno. Entonces, ¿qué aspecto de la poesía de Cavafis puede tras-
cender y permanecer en la traducción? Pues, según el propio Auden (Cavafy 1961: 
viii)15, solamente la perspectiva única y singular del poeta ante la experiencia humana 
que resonó dentro de él y definió su propio pensamiento:

Al leer cualquier poema suyo, siento: «Esto revela a una persona con una perspec-
tiva única sobre el mundo». [...] En la medida, por lo tanto, en que un poema es 
producto de una cultura determinada, es difícil traducirlo a los términos de otra 
cultura; pero en la medida en que es expresión de un ser humano único, es tan 
fácil o tan difícil de apreciar para una persona de una cultura ajena como para el 
grupo cultural al que pertenece el poeta.

Es un hecho que el humanismo existencial cavafiano emocionó a muchí-
simos y muy diferentes lectores como Seferis, Babiñotis y Auden, lo que lo ha con-
sagrado como un poeta y pensador universal. Desde mediados del siglo pasado 

14 En el original: «The most original aspect of his style, the mixture, both in his vocabu-
lary and his syntax, of demotic and purist Greek, is untranslatable. In English there is nothing com-
parable to the rivalry between demotic and purist, a rivalry that has excited high passions, both lit-
erary and political».

15 En el original leemos: «Reading any poem of his, I feel: «This reveals a person with a 
unique perspective on the world». [...] To the degree, therefore, that a poem is the product of a cer-
tain culture, it is difficult to translate it into the terms of another culture, but to the degree that it is 
the expression of a unique human being, it is as easy, or as difficult, for a person from an alien cul-
ture to appreciate as for one of the cultural group to which the poet happened to belong».
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Cavafis se traduciría a las principales lenguas europeas (inglés: 195216, 1961; ale-
man 1953; francés 1958; italiano 1961; español 1964), testimonio de lo cual nos da 
el poeta y crítico literario Nasos Vayenás (2004[1989]), quien comenta los resulta-
dos de una investigación a gran escala llevada a cabo por el Centro para la Lengua 
Griega (ΚΕΓ) sobre la recepción internacional del alejandrino, haciendo referen-
cia al citado texto de Auden para mostrar qué es lo que define al estilo y la voz de 
Cavafis y lo que trasciende de su poesía en las distintas lenguas:

La particular ironía, dramática y trágica, de Cavafis (con su insuperable representa-
ción sistemática de la contradicción entre apariencia y realidad, lo cual contribuye 
también a condensarla) es lo que hace que su lenguaje pueda provocar emoción 
poética sin necesidad de exuberancia lingüística alguna. [...] En suma, como el 
sentimiento en la poesía cavafiana no se expresa en un lenguaje enjundioso y lírico, 
difícil de traducir, sino en un lenguaje ‘intelectual e inteligible’ [...], cuyo concentra-
do emocional puede transmitirse a una lengua extranjera con poquísimas pérdidas, 
la poesía de Cavafis posee una propiedad única: permite que tanto su calidad 
como su sello característico puedan trasladarse a otra lengua con mayor facilidad 
y precisión que la obra de otros poetas. [...] Esta es, creo, la razón que explica por 
qué, al ser traducido, Cavafis pierde menos que otros poetas; y esta misma razón 
es, creo, la que explica por qué la poesía de Cavafis se reconoce enseguida como 
suya en sus varias y diversas traducciones (2004 [1989]: 150)17.

Por su parte, José Ángel Valente Docasar es considerado el introductor de 
Cavafis en las letras castellanas: salvo la traducción catalana de Carles Riba (1962), 
no consta ningún testimonio de traducciones previas en España. Para aproximar-
nos al individuo traductor, Berman (2009: 57-58: «aller au traducteur») propone 
la conveniencia de adentrarse en aspectos biográficos, psicológicos y existenciales 
que iluminen su obra. Valente se educó en la España franquista antes de ingresar 
en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Oxford en 1955, 
donde entró en contacto con la literatura inglesa. Es uno de los escritores españo-
les más importantes de la literatura de posguerra, y aparte de su obra literaria, cabe 
destacar su carrera como traductor en instituciones internacionales como la Orga-

16 Se refiere a la traducción de Mavrogordato en edición de Grove Press.
17 En el original: Η ιδιάζουσα δραματική και τραγική ειρωνεία του Καβάφη (η συστηματική 

και αριστοτεχνική απεικόνιση των αντιθέσεων ανάμεσα στα φαινόμενα και την πραγματικότητα), η οποία 
διαμορφώνει και την εξίσου πυκνή ειρωνεία του, είναι εκείνο που κάνει τη γλώσσα του να μπορεί να προκα-
λεί ποιητική συγκίνηση, καθιστώντας περιττό τον γλωσσικό αισθησιασμό. [...] Καθώς δηλαδή το συναί-
σθημα στην καβαφική ποίηση δεν εκφράζεται με γλώσσα χυμώδη, λυρική, που μεταφράζεται δύσκολα, αλλά 
με γλώσσα ‘διανοητική’ [...], η οποία μπορεί να μεταφέρει το συγκινησιακό της συμπήκνωμα σε μια ξένη 
γλώσσα με ελάχιστες απώλειες, το έργο του Καβάφη περιέχει μιαν ιδιότητα μοναδική: επιτρέπει να μεταφερ-
θεί η ποιητική του ποιότητα και το ποιητικό του στίγμα σε μια ξένη γλώσσα ευκολότερα και με μεγαλύτερη 
ακρίβεια απ’ ό, τι το επιτρέπει το έργο των άλλων ποιητών. [...] Αυτός, πιστεύω, είναι ο λόγος που ο Καβά-
φης χάνει στη μετάφραση λιγότερο απ’ ότι οι άλλοι ποιητές· αυτός είναι, πιστεύω, και ο λόγος που η ποίηση 
του Καβάφη αναγνωρίζεται αμέσως ως ποίηση του Καβάφη και μέσα από τις ποικίλες μεταφράσεις της.
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nización Mundial de la Salud y la UNESCO, en donde fue jefe del Departamento 
español del Servicio de Traducciones.

Desde el punto de vista del proyecto de transferencia literaria de la traducción 
de Cavafis (Berman 2009: 56), en primer lugar Valente partió de una traducción de 
Elena Vidal, dado que él desconocía el griego, y luego trabajó con ella en rondas de 
traducción contrastada con el original (1964: 16). Además, comparó traducciones 
cavafianas en otras lenguas (inglés, francés, italiano); entre ellas, la decisiva para su 
recepción de Cavafis fue la versión de Dalven con la citada introducción de Auden, 
cuyas primeras cuatro líneas Valente (1964: 10-11) retomó en su propia introduc-
ción para insistir en el efecto transformador que causó la lectura del alejandrino en 
el poeta británico y, en general, en el impacto de Cavafis en la poesía anglosajona:

Con respecto al inglés, tal vez pueda afirmarse hoy que Cavafis ha quedado 
plenamente incorporado a la tradición anglosajona. [...] Pero es sobre todo otro 
poeta, W.H. Auden, quien se ha pronunciado con respecto al influjo de Cavafis de 
modo particularmente significativo. En efecto, presentando en 1961 la traducción 
de los poemas de Cavafis por Rae Dalven, Auden escribe: «Desde que el difunto 
profesor R.M. Dawkins me hizo conocer, hace ya más de treinta años, la poesía de 
C.P. Cavafis, éste no ha dejado de influir en mi propia obra; pienso al decir esto 
en poemas que, de no haber conocido a Cavafis, habría escrito yo de modo muy 
diferente o no habría escrito en absoluto».

Aparte de la lúcida introducción, Valente incluye en la traducción informa-
ción paratextual como notas a los poemas y bibliografía que comprende los prin-
cipales estudios cavafológicos (Forster, Lidell, Malanos, Peridis, Katsímbalis) y las 
más importantes traducciones europeas de su época (Mavrogordato, Pontani, Riba 
y Yourcenar). Sin embargo, fue el efecto transformador que Cavafis causó en Auden 
lo que más le interesó a Valente, hasta el punto de citarlo expresa y directamente 
en su introducción. En una nota suya, archivada en la Universidad de Santiago de 
Compostela y citada por Valenciano Cerezo (2018: 16), Valente destaca la influen-
cia del alejandrino en la literatura europea moderna:

Hoy, la poesía de Cavafis no solo ha sido traducida a las principales lenguas euro-
peas, sino que ha ejercido a través de esas traducciones una considerable influencia. 
De ella ha dado, por ejemplo, testimonio reciente el poeta inglés W.H. Auden.

La semblanza que de Cavafis traza Valente en su introducción es sobrada-
mente comprehensiva: se observa que estaba suficientemente informado de aspec-
tos cavafológicos centrales, como son la forma de expresión de Cavafis y su relación 
con la historia y el canon literario de su época. Asimismo, lo presenta como contra-
figura de Palamás, considerado en aquel momento la cumbre del Parnaso literario 
griego. Sin embargo, cuando los compara, Valente (1964: 13) concibe la creación 
poética de Cavafis como «drama de la conciencia personal» que se inserta en los 
engranajes del «mecanismo implacable» de la historia «con sentido, o como un con-
trasentido». La bipolaridad existencialista sentido/contrasentido que Valente expresa 
aquí, refiriéndose a Cavafis, entronca posiblemente con una tendencia de pensa-
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miento más general que comenzó con Kierkegaard a fines del siglo xviii y culmi-
naría con Sartre y Camus18 tras la Segunda Guerra Mundial. Cinco años después 
de la muerte de Cavafis, ocurrida en 1933, aparece un libro de Karl Jaspers (1938) 
en que trata de cuestiones filosófico-psicológicas en relación con la historia y la exis-
tencia del hombre. El traductor de esta obra al inglés, Richard Grabau (1971: xx-
xxi), habla en el prefacio de «cifras de trascendencia», resultado de nuestra experi-
mentación del objeto artístico19: 

Es el hombre como Existenz el que rompe continuamente los patrones estableci-
dos para crear nuevas organizaciones históricas en el nivel de existencia, nuevo 
conocimiento y comprensión en el nivel general de la conciencia y nuevas ideas 
en la esfera del espíritu, la moral, el arte, la religión. [...] Un sentido de Existenz y 
trascendencia se desarrolla en nuestra experiencia de los grandes filósofos, artistas y 
científicos. En sus sistemas de pensamiento y representaciones se percibe algo más 
que pensamiento: algo así como una fuente de la cual sus creaciones son símbolos 
o, como dice Jaspers, cifras. Todo y cada cosa puede ser una cifra de trascendencia. 
Solo hay que verlo de manera cabal, y este punto de vista cabal es el de la Existenz 
y su libertad.

En esta misma encrucijada sitúa Valente (1964: 13) a Cavafis:

Cavafis se ejercita una y otra vez en iluminar ese difícil punto de intersección en que 
por un momento coinciden, tantas veces en sentidos opuestos, el destino personal 
y el de la Historia misma20.

18 En 1996 Alianza Editorial publicaría El extranjero, la traducción española de L’ estranger 
(1964), de Camus, realizada por Valente.

19 En el original: «It is man as Existenz who continually breaks out of established patterns 
to create new historical organizations at the level of existence, new knowledge and understanding 
at the level of consciousness in general, and new ideas in the realm of the spirit, as in morals, art, 
religion. [...] A sense of Existenz and transcendence develops in our experience of the great philos-
ophers, artists and scientists. In their systems of thought and representations one senses something 
more than thought, some source of which their creations are symbols or, as Jaspers says, ciphers. 
Everything and anything can be a cipher of transcendence. It has only to be viewed in the correct 
way, and the correct way is from the viewpoint of Existenz and its freedom».

20 Para la relación de Valente con el existencialismo de Heidegger, vid. Fernández Medina 
(2005), quien escribe: «En “Conocimiento y comunicación”, ensayo que data de 1957 e incluida en 
la colección Las palabras de la tribu (1971), Valente expone una teoría bastante formada de la poesía 
del conocimiento que recuerda, hay que decirlo, a Martin Heidegger. En dicho ensayo Valente nos 
comunica que “la poesía es, antes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad”. 
Valente concibe el poema como una “unidad superior”, siendo cada palabra que lo constituye una 
cisión de sus referencias anímicas que irremediablemente conduce a un conocimiento también 
superior: “Ese conocimiento se produce a través del lenguaje poético y tiene su realización en el poema. 
Porque es éste la sola unidad de conocimiento posible”. El poema es su propio conocimiento puesto 
que “el poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de experiencia... ese conocimiento 
se produce en el mismo proceso creador”. Así entendido, la escritura se convierte en una tentativa 
de indagación, en un “tanteo” de su propia realidad, puesto que “todo poema es un conocimiento 
haciéndose”. En el ensayo “Tendencia y estilo” de la misma colección, Valente sigue este hilo temático 
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La poesía del alejandrino se nos presenta así como un viaje cuyo destino es 
una experiencia sublime, y por lo tanto una existencia sublime. Esto se comprueba 
en las lecturas de Auden y de Valente, las cuales, por un lado, describen el proceso de 
sondeo y prospección de los confines mentales propios y, por otro, reflejan sus lími-
tes y limitaciones al llegar a los confines mentales ajenos, del Otro. En otro texto de 
1903, escrito en inglés y al que se ha titulado Philosophical Scrutiny21, que tampoco 
publicó, pero que se considera su más conciso esfuerzo por redactar un ars poetica, 
Cavafis medita sobre los límites de la experiencia personal y su necesidad de enri-
quecerla a través de estímulos ajenos:

También podría muy bien ocurrir que la labor de imaginar o, mejor, de indagar 
mentalmente en los sentimientos de los demás tuviera más interés que la mera 
narración de la experiencia personal e individual a la hora de bosquejar hechos o 
estados anímicos. Además ‒aunque este es un asunto delicado‒ ¿esta indagación 
o penetración en los demás no forma parte de lo que llamo «experiencia personal»? 
¿Esa penetración ‒tenga o no tenga éxito‒ no influye en el pensamiento individual 
y crea disposiciones mentales? Además, vivimos, oímos y comprendemos.

Como se ha observado repetidamente, en la poesía de Cavafis la mera aper-
tura a la experiencia constituye un fin en sí mismo. Es importante trazar aquí un 
paralelismo con la preocupación de Valente por el tema del destino en Cavafis y 
cómo se conecta con su forma mentis. Argumenta Valente (1964: 15) que el destino 
es una clave no solo para entender su problemática de la historia, sino también para 
acercarse a sus poemas eróticos:

El tema del destino da unidad vertebral a la obra de Cavafis, desde los poemas 
construidos con el menudo material de la historia semidesconocida a los que brotan 
directamente de su experiencia personal. [...] Pero dentro del cuerpo de poemas 
directamente arrancados de la experiencia inmediata es necesario hacer especial 
mención de las composiciones amorosas. También en éstas es el destino de la ex-
periencia misma lo que está en juego.

señalando que la poesía exige “la conversión del lenguaje en un instrumento de invención, es decir, 
de hallazgo de la realidad”, concluyendo que es la realidad, “como centro y destino único del acto 
creador”, donde florece la “poesía verdadera”. De la misma manera –y ya un poeta maduro– en el 
ensayo El moribundo reproducido en Índice de Artes y Letras (1961), Valente afirma: “En la medida 
que la poesía conoce la realidad, la ordena, y en la medida que la ordena, la justifica. En estos tres 
estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso intelectual, estético y moral de la poesía 
con la realidad”». 

21 En el original inglés: «It may also very well happen that the guess work or rather the 
intellectual insight into the feelings of others may result in the delineating of more interesting intel-
lectual facts or conditions than the mere relation of the personal experience of one individual. More-
over – though this is a delicate matter– is not such study of others and penetration of others part of 
what I call «personal experience»? Does not this penetration –successful or not– influence the indi-
vidual thought and create states of mind? Besides, one lives, one hears, and one understands».
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Habiendo explicado el horizonte literario de Cavafis y de Valente, en el 
próximo epígrafe nos acercaremos a un poema cavafiano que pone de relieve todo 
lo que hemos visto para ver cómo lo ha trabajado el traductor.

5. BAJO EL MICROSCOPIO: «ΕΠΗΓΑ» (1913) Y «FUI» (1964)

Hemos venido comentando los paratextos de Auden y Valente y los pensa-
mientos del propio Cavafis sobre la escritura y la traducción. Siguiendo a Berman 
(2009: 50-51), antes de la confrontación entre los textos fuente y meta, hicimos un 
preanálisis para encontrar las características estilísticas que individualizan la escri-
tura y el lenguaje cavafiano y que constituyen una red de correlaciones sistemáticas, 
prestando atención al uso de los adjetivos, los adverbios y las preposiciones, y detec-
tamos palabras recurrentes y palabras clave. Continuamos con el análisis del poema 
«Επήγα» (1913) y la traducción «Fui» de Valente (1964) para mostrar la posición tra-
ductora expresada implícitamente en sus versos. Como arguye Berman (2009: 59), 
«la posición traductora no es fácil de expresar ni necesita expresarse, pero puede ser 
articulada, indicada y transformada en representaciones»22:

 Επήγα23 Fui

Δεν εδεσμεύθηκα. No me ligué.
Τελείως αφέθηκα κ’ επήγα. Por entero me liberé y me fui.
Στες απολαύσεις, που μισό πραγματικές, Hacia goces que estaban
μισό γυρνάμενες μες στο μυαλό μου ήσαν, parte en la realidad, parte en mi ser,
επήγα μες στην φωτισμένη νύχτα. en la noche iluminada fui.
Κ’ ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς Yo bebí un vino fuerte,
που πίνουν οι ανδρείοι της ηδονής. como sólo el audaz bebe el placer.

El primer verso de Cavafis comienza con una aseveración negativa: Δεν 
εδεσμεύθηκα (verbo denominativo sobre δεσμός ‘atadura, cadena, vínculo’; cf. lat. 
vinco ‘atar’)24, negación que Valente traduce como «No me ligué»25. Este no me ligué 
expresaría no solo el significado de No me ligué por vínculos a nadie, que es lo que se 
entiende naturalmente en español, sino también ‘No me reprimí’, ‘Nada ni nadie 

22 En el original: «The translating position is not easy to express and doesn’t need to be 
expressed, but it can be articulated, indicated, and transformed into representations».

23 Como todos los poemas de Cavafis y, en general, toda la literatura griega hasta 1982, 
en que se establece el sistema monotónico, el original está escrito con espíritus y acentos, siguiendo 
el sistema politónico normal desde la época bizantina. O sea: «Δὲν ἐδεσμεύθηκα. Τελείως ἀφέθηκα 
κ ἔπῆγα. / Στες ἀπολαύσεις, ποὺ μισὸ πραγματικές, / μισὸ γυρνάμενες μὲς στὸ μυαλό μου ἦσαν, / ἐπῆγα 
μὲς στὴν φωτισμένη νύχτα. / Κ΄ἤπια ἀπὸ δυνατὰ κρασιά, καθὼς / ποὺ πίνουν οἱ ἀνδρεῖοι τῆς ἡδονῆς».

24 Cf. la obra de Esquilo titulada Προμηθεύς δεσμώτης, que, en latín, se traduce como Pro-
metheus vinctus y, en español, como Prometeo encadenado.

25 Cf. esp. ligar y liar, evoluciones ambas del latín ligare, es también ‘atar con ligas o ligadu-
ras’. Derivada de este verbo, con el prefijo, re- y el sufijo -io (-ionis), es la voz latina re-ligio ‘religión’.
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me retuvo’. En palabras del propio Valente (2000: 60), la negación revela el acto y 
el pensamiento a la vez: así, en su traducción elige en este punto pasar a la siguiente 
línea, dejando más espacio a lo contemplativo26. El segundo hemistiquio de este 
primer verso sigue así: Τελείως αφέθηκα κ’ επήγα, que se puede interpretar como un 
refuerzo de Δεν εδεσμεύθηκα, en el sentido de ‘Me entregué por entero’, ‘Me di del 
todo’, ‘Me dejé (ir o mejor) caer (en todos los placeres)’. El adverbio τελείως deriva 
del sustantivo τέλος, que, en español, equivale a ‘fin’ (del latín finis ‘límite, confín, 
fin’). Este τέλος es el ‘límite del tiempo y del espacio’ y unido al también sustantivo 
αρχή (‘principio’) se usa para designar lo absoluto (gr. το απόλυτο, del griego antiguo 
ἀπο-λύω: ‘des-atar’, ‘liberar’)27. Pero τέλος es también ‘pago’, cantidad de dinero a 
cambio de un servicio’ y el antiguo verbo denominativo τελέω, además de significar 
‘pagar’, tiene también el sentido de ‘cumplir o realizar una ceremonia religiosa’, una 
τελετή, que asimismo se entiende como un ‘rito de paso’, una ‘iniciación’. La siguiente 
palabra, αφέθηκα, es la primera persona del aoristo28 en voz media del verbo αφήνω, 
que significa ‘aflojar en el agarre’, ‘soltar’, ‘dejar’, ‘no retener’. Y, por último, el ale-
jandrino cierra el primer verso introduciendo el motivo enunciado por el título: κ’ 
επήγα (y fui). El verbo πηγαίνω es equivalente al español ir, el cual es definido por 
el DLE como ‘moverse de un lugar hacia otro apartado de la persona que habla’. Y 
aunque aquí se presenta en aoristo, lo que predomina en esta escena es el ansia de 
futuro, revivido en el presente a través de la memoria. Cavafis cuenta la experien-
cia pasada como poeta-historiador, centrándose en el momento concreto de par-
tida hacia algo que no se especifica más en este primer verso. Al leerlo, en nuestra 
mente queda solo la confesión de lo que siente antes de la decisión que va a marcar 
la liberación. Entre el pasado y el futuro inmediato se abre la posibilidad del pre-
sente. Valente, por su parte, comienza su traducción con la locución adverbial por 
entero (adjetivo procedente del lat. intĕger ‘completo’, y por extensión ‘no castrado’) 
e, inmediatamente, elige el verbo reflexivo me liberé (en vez de me dejé ir o me aban-
doné), lo cual es una hipertraducción29 que, a su vez, expresa el núcleo conceptual 
del verso. El resto de la frase también presenta una particularidad: el fui de Cavafis, 

26 Algo queda de este poema de Cavafis en el poema que abre Al Dios del lugar (1989: 14): 
«El vino tenía el vago color de la ceniza. / Se bebía con un poso de sombra / oscura, sombra, cuerpo 
/ mojado en las arenas. / El insidioso fondo de la copa / esconde a un dios incógnito. / Me diste / a 
beber sangre / en esta noche. / Fondo / del dios bebido hasta las heces».

27 El griego cuenta con otro término para expresar el punto más extremo posible: έσχατο; 
en español la palabra ha sobrevivido en el nombre escatología: el conjunto de las creencias religiosas 
sobre las realidades últimas, el destino final de la humanidad y el universo.

28 El aoristo griego es equiparable, pero solo en parte, al pretérito indefinido o pretérito sim-
ple del español, pues, más que tiempo, lo que indica es aspecto ‘puntual’ o ‘momentáneo’, oponién-
dose así al presente, que es ‘durativo’.

29 Según Delisle / Lee-Jahnke / Cormier (1999: 254) es el error metodológico que consiste en 
seleccionar sistemáticamente la formulación más alejada de la expresión original, ante diversas posibi-
lidades de traducción aceptables, incluyendo la «traducción literal». Aunque no es tampoco descarta-
ble que con el «me liberé» quiera reforzar el «No me ligué» con que había traducido Δεν εδεσμεύθηκα.
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título del poema, se vuelve me fui, acercándose así al sentido de ‘partir’ que, como 
vimos, expresa todo el primer verso del original30.

El segundo verso de Cavafis comienza apuntando al destino del trayecto 
y a uno de los hipertemas de su poesía: Στες απολαύσεις. La palabra στες (σε + τες) 
es la contracción de la preposición σε (‘a’, ‘en’) y el artículo femenino en caso acu-
sativo plural sustantivo τες (‘las’), que determina a απολαύσεις, sustantivo derivado 
del verbo ἀπολαύω ‘disfrutar, gozar’31. A estos «goces» sigue una amplia oración de 
relativo que ocupará los versos 2-4: en primer lugar, tenemos la pareja μισό πραγμα-
τικές / μισό γυρνάμενες32 (‘medio reales / medio vagarosas’). Cavafis emplea el pre-
fijo numérico μισό, cuyo equivalente latino es medio, lo sustantiva y expresa con 
una anadiplosis el estado entre realidad y ficción: μες το μυαλό μου ήσαν, que signi-
fica ‘dentro de mi mente estaban’. La agonía y la ironía residen en el hecho de que 
parte de la experiencia del poeta es una reflexión sobre sus propias ilusiones. En 
estos mismos versos Valente ha seguido interviniendo en el texto original, interpre-
tando su significado: elige la preposición hacia, opta por el sustantivo goces y, racio-
nalizándola, no respeta la decisión de Cavafis de dejar el verbo copulativo ήσαν 
(‘eran’, ‘estaban’, ‘existían’) tras la anadiplosis μισό / μισό (que traduce como parte / 
parte), sino que lo antepone subiéndolo al verso anterior, con lo que une en el espa-
cio de un solo verso entero la anadiplosis que Cavafis había mantenido separada en 
dos versos para reflejar la división entre la realidad interna y la externa. Hemos lle-
gado, pues, a un punto de recreación poética: parte en la realidad, parte en mi ser. 
En efecto, la experiencia de la realidad y del ser poético juega un papel muy impor-
tante en el pensamiento de Valente (1971: 4), que afirma: «La poesía es, antes que 
cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad». Y, poco después 
(1971: 5), describe la experiencia más allá del tiempo y del espacio:

[...] la experiencia como elemento dado, como dato en bruto, no es conocida de 
modo inmediato. El hombre, sujeto de la compleja síntesis de la experiencia, queda 
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquísima y, en su plenitud, superior 
a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éste.

Ni Cavafis ni Valente buscan la verdad detrás de la experiencia, ya que parte 
de lo que perciben como realidad y verdad se halla en su propio ser poético. La ver-
dad no es aquí el desvelamiento de lo real, sino algo cercano a lo que Walter Ben-

30 Sin embargo, no estamos del todo seguras de que esto constituya un acierto semántico, 
ya que «fui [hacia]» parece menos forzado que «me fui [hacia]».

31 Algunos traductores de Cavafis, como Didier y Bádenas, lo traducen por placer. Sin 
embargo, no es conveniente hacerlo porque se haría sinónimo del ηδονής del último verso, cosa que 
distorsiona su significado. Además de por goces, también podría traducirse como deleites, ya que 
estos suelen ser sensuales (aunque no necesariamente) y su formación, derivado del verbo de-lectare, 
refleja bien la de απο-λαύω.

32 Según Kolaklidis (1983), la palabra γυρνάμενες es un neologismo creado por Cavafis: 
se trata de un recurso poético que observamos en varios de sus poemas y un aspecto revelador de su 
poética aplicada al trabajo sobre la lengua.
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jamin (2003: 31)33 expresa así: «La verdad no es un proceso de exposición que des-
truye lo secreto, sino una revelación que le hace justicia».

El cuarto verso comienza en Cavafis con la repetición de επήγα (‘fui’), cuyo 
papel integrante en el esquema formal del poema se aclara en este punto, y sigue 
con otra anadiplosis: μες το μυαλό μου ήσαν / μες στη φωτισμένη νύχτα, ‘dentro de mi 
mente estaban / dentro de la noche iluminada’. La noche iluminada define el tiempo 
y el espacio de la escena: otra dimensión del concepto de la iluminación sirve como 
metáfora para la experiencia como destino. Cavafis no confía en poseer una clara 
visión del estado de cosas; por esto, como señala Marta Vasiliadi (2014), «frente a 
su propia ambigüedad, el sujeto poético reconoce y da al deseo erótico el nombre de 
construcción del propio yo»34. En su versión, Valente traduce el μες (‘dentro’) por en 
y traslada el verbo al final del verso, de manera que, en su traducción, hay dos ver-
sos que terminan con el verbo central del poema, fui, que son el segundo (creado 
por Valente como resultado de romper el primer verso de Cavafis) y el quinto. En 
cambio, el verbo original, επήγα, que constituye también el título del poema, cie-
rra en Cavafis el primer verso y abre el cuarto.

En el quinto verso Cavafis comienza con «Κ’ ήπια από δυνατά κρασιά» (‘Y 
bebí de fuertes vinos’), antes de emplear otro encabalgamiento para llegar al sexto y 
último verso del poema. En griego moderno, el verbo ήπια, aoristo de πίνω ‘beber’, 
suele llevar un objeto directo simple, como sucede con su equivalente español, y 
no suele regir complemento preposicional, salvo que se enfatice el lugar (fuente o 
manantial) de donde o el recipiente (vaso, botella) del que se bebe: así, se dice πίνω 
(νερό) από την πηγή / πίνω (κρασί) από το μπουκάλι, lo mismo que, en español, bebo 
(agua) de la fuente / bebo (vino) de la botella. Sin embargo, en griego antiguo y en 
francés, lengua que también hablaba Cavafis, este verbo rige un complemento par-
titivo en genitivo, con lo que se dice πίνω τοῦ οἴνου ἤ τοῦ ὕδατος y boire de l’eau ou 
du vin (y lo mismo sucede con comer: τρώγω τοῦ ἄρτου / manger du pain). Aparte 
de esta particularidad el lenguaje de la frase es ultramoderno; la adición de από es 
una muestra del trabajo sobre la lengua que hace Cavafis, enriqueciendo tanto el 
plano formal como el rítmico. Por su parte, Valente llama una vez más la atención 
sobre el yo, aunque hay aquí una relación tipográfica más profunda: la palabra griega 
και, condensada con apóstrofo para unirse con la sílaba siguiente en el verso, equi-
vale en español a la conjunción copulativa y. Y Valente recrea este monólogo dra-
mático no traduciéndolo con servidumbre ciega, sino atendiendo à la lettre: en un 
nivel profundo, la y con que empieza el pronombre yo expresa el significado del και 
griego en el original. Las decisiones traductológicas que habíamos observado en su 
cuarto verso y que se repiten ahora se pueden contemplar como un paso de la plu-
ralidad a la singularidad: en el segundo verso Cavafis introduce los goces, sobre los 

33 En la traducción inglesa del original alemán: «[...] truth is not a process of exposure 
which destroys the secret, but a revelation which does justice to it».

34 En el texto original griego: «Αντιμέτωπο με την ίδια του την αμφισημία το ποιητικό υποκεί-
μενο αναγνωρίζει και κατονομάζει την ερωτική επιθυμία ως κατασκευή του εαυτού».
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cuales construirá la estructura discursiva de los versos 2-4, mientras que el discurso 
de Valente, después de los cambios realizados, se centra más en la distinción entre 
realidad y ser que en el objeto que provoca estos pensamientos. En este mismo sen-
tido, es de destacar que, en la versión del poeta orensano, los adjetivos πραγματικές y 
γυρνάμενες no se hacen equivaler simplemente a adjetivos más o menos equivalentes 
en español, como podrían ser reales y vagarosos, sino que son reemplazados por los 
sustantivos realidad y ser. Y aunque la relación entre πραγματικές (‘reales’) y reali-
dad (‘πραγματικότητα’) es evidente, es en la traducción de γυρνάμενες por ser donde 
se manifiesta la huella del traductor. Al sustituir el concepto de ‘pensamientos vaga-
rosos’ por el propio ser, Valente revela primero su posición traductora, y segundo el 
horizonte literario dentro del cual produce su traducción.

Luego, en el penúltimo verso opta por reproducir la esencia del encanto de 
los sentidos al convertir la pluralidad de los fuertes vinos (o, a nuestro entender, de los 
recuerdos placenteros) en la singularidad de un vino fuerte. Y lo mismo sucede en el 
último verso, al pasar del adjetivo plural los ανδρείοι (‘valientes’) al singular audaz. 
Aparte de los motivos citados de toma de decisiones traductológicas, cabe analizar 
el significado de esta palabra y cómo se relaciona con su equivalente griego: audaz, 
del latín audax (adjetivo deverbal de audere ‘atreverse’), puede emplearse tanto en 
sentido positivo como negativo, resultando a veces difícil de precisar el límite entre 
ambos sentidos. Cavafis utiliza la palabra ανδρείοι, plural masculino del griego anti-
guo ἀνδρεῖος, que pasó al moderno intacto (ανδρείος), que es un adjetivo derivado 
del sustantivo del griego antiguo ἀνήρ (‘varón’). Así, άνδρας puede significar ‘macho 
adulto (a diferencia del niño)’, ‘quien tiene buenas cualidades que normalmente 
se atribuyen a los hombres (valentía, atrevimiento, etc.)’ o ‘miembro de un grupo 
armado (p. ej.: piratas, soldados)’, y ανδρείος significa ‘quien tiene las cualidades de 
un varón’. Con el adjetivo audaz Valente captó no solo el sentido de la ruptura con 
el yo remoto que se recuerda a lo largo del poema, sino también la unión con el ser 
propio a través de la exploración de lo todavía inexperimentado, haciendo así jus-
ticia al discurso de Cavafis. La adición del adverbio sólo en Valente nos parece, en 
primer lugar, un comodín para favorecer el sonido del verso, pues en griego καθώς 
puede traducirse simplemente por ‘como’, con lo que puede entenderse como una 
especie de intensificación; y, en segundo lugar, como una apuesta más por la singu-
laridad, siguiendo la línea de los versos anteriores. El poema concluye con la palabra 
ηδονή (‘placer’), término que guía al poeta y justifica cualquier riesgo. Y Valente la 
traduce, precisamente, por ‘placer’, omitiendo así su relación con todo el hedonismo 
filósofico griego. Pero jugó limpio, pues, como vimos en su introducción, estaba de 
acuerdo con Auden en que la traducción de Cavafis iba a implicar muchas pérdidas.

6. CONCLUSIÓN

Como argumenta Berman (2009[1995]: 63-65), la posición traductora y el 
proyecto de la traducción conforman un horizonte lingüístico, literario, cultural e 
histórico que determina las formas de sentir, actuar y pensar del traductor. En la 
medida en que la poética, la ética y la historia son aspectos fundamentales en la teo-
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ría traductológica de la que partimos, hemos atendido en nuestro análisis a todas 
estas dimensiones mostrando cómo la poesía de Cavafis manifiesta motivos clara-
mente «valentianos» en su primera traducción (versión, según Valente) al castellano. 
Y yendo un poco más lejos, hemos retrotraído nuestro estudio hasta las primeras 
traducciones de Cavafis, que son inglesas, ofreciendo una información que com-
plementa la aproximación a la primera traducción de la poesía del alejandrino. Para 
contrastar el trabajo sobre la lengua realizado por Cavafis y Valente, hemos comen-
tado exhaustivamente el poema «Επήγα» y su traducción teniendo en cuenta las 
perspectivas poéticas de ambos autores, llegando a la conclusión de que, en esta tra-
ducción poética, las sensibilidades de Cavafis y de Valente se unen de manera ética. 
Como afirma Vayenás (2004[1989]: 35), «el traductor encontrará en las profundi-
dades de su propia sensibilidad las equivalencias más importantes de lo que dice el 
texto original»35. Temáticamente, hoy en día clasificamos los poemas de Cavafis 
en las categorías de hedónicos, filosóficos e históricos. En nuestro análisis hemos 
visto cómo estas tres dimensiones se superponen en la expresión artística de Cava-
fis, quien brilla con luz existencialista en la traducción de Valente.

Recibido: septiembre de 2019; aceptado: junio de 2020

35 En el original: «τα σπουδαιότερα αντίστοιχα των λέξεων του πρωτοτύπου, ο μεταφραστής 
θα τα βρει στα βάθη της δικής του ευαισθησίας».
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