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RESUMEN

Este articulo analiza la novela Llamadme Alejandra (Premio Azorin 2017), de Espido Freire
(Bilbao, 1974). La autora ficcionaliza la vida de la Gltima zarina, Alejandra Fiédorovna
Romidnova (1872-1918), y su familia. Como en casi toda la narrativa espidiana, da voz a
una mujer melancélica y contradictoria, sumergida en la angustia y la muerte inminente.
En este estudio analizaremos en primer lugar la (re)construccién novelistica de la zarina en
tanto que narradora autodiegética y personaje histdrico, asi como la educacién (femenina) y
su implicacién en los juegos del poder. En segundo lugar, desarrollaremos las aportaciones
de este tltimo viaje espidiano a la muerte y la melancolia. Para ello se hace uso de fuentes
histdricas pero, sobre todo, filoséfico-literarias.
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HISTORY, FICTIONALIZATION, DEATH AND MELANCHOLY
IN LLAMADME ALEJANDRA BY ESPIDO FREIRE

ABSTRACT

This article analyses the novel Llamadme Alejandra (Azorin Prize 2017) by Espido Freire
(Bilbao, 1974). The author fictionalise the life of the last tsarina, Alexandra Feodorovna
Romanova (1872-1918) and her family. As in almost of the Espido Freire’s work, she gives
voice to a melancholic and contradictory women submerged in the anguish and the immi-
nent death. In this study firstly we will analyse the narrative (re)construction of the tsarina
as a protagonist narrator and a historical character, as well as the (femenine) education and
its implication in the power games. Secondly, we develop the contributions of the lastest
Espidian travel through death and melancholy. To this end we use historical and specially
philosophical and literary sources.

Keyworbps: Espido Freire, fictionalization, death, melancholy.
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INTRODUCCION

Llamadme Alejandra (Premio Azorin 2017), como casi toda la narrativa de
Espido Freire, da voz a una mujer melancélica de profundos claroscuros, en este
caso la tltima zarina, Alejandra Fiédorovna Romdnova (1872-1918). Es el resul-
tado de un proyecto literario que acompaé a la autora en un largo viaje de catorce
anos (Freire 2017a).

La novela empieza precisamente con un viaje. En mitad de la noche avisan
a Nicolds II —que ha abdicado recientemente— y a su esposa Alejandra de la necesi-
dad de trasladarse desde Ekaterimburgo a un nuevo lugar debido al conflicto entre
el Ejército Blanco, zarista, y el Rojo, revolucionario. Pero en realidad los engafan,
y esa misma noche, uno a uno, fusilan a Alejandra, a Nicolds 11, a sus cinco hijos,
a los miembros del servicio y a su perro fiel. Aqui, al igual que en otros de sus tex-
tos, la melancolia es omnipresente.

El objetivo de este trabajo es analizar por un lado la (re)construccién nove-
listica de la zarina Alejandra en tanto que narradora autodiegética y personaje hist6-
rico, asi como el papel de la educacién (femenina) y sus consecuencias en los juegos
del poder. Por otro lado, se estudiardn las aportaciones de este ultimo viaje espi-
diano a la muerte y la melancolia. Para ello partiremos de la propia novela y su pro-
ceso de construccién histérico-ficcional, hasta sobrevolar en torno a la universali-
dad de la muerte y la melancolia. Se hard uso principalmente de fuentes histéricas,
pero, sobre todo, filoséfico-literarias, necesarias para la inmersién en la contradic-
cién angustiosa del ser humano.

Y, una vez sumergidos en esa deliciosa contradiccién, en ese misterio labe-
rintico del que se alimenta la Literatura, comencemos, pues, nuestro viaje.

1. UNA PROTAGONISTA FEMENINA

Llamadme Alejandra se construye en cincuenta y cinco secciones o capi-
tulos breves mds un epilogo, el informe Yurovski, que relata de manera aséptica el
asesinato y posterior destruccién de los caddveres de los Romanov y el servicio, en
contraste intencionado con la intimidad del relato de su narradora protagonista, a
cuya vida se pone fin. /n medias res, ante la inminencia de un viaje —de la muerte—,
se desarrolla como analepsis interna homodiegética completiva (Genette 2007: 45),
ya empleada en Diabulus in musica (2001) o La flor del norte (2011), con puntua-
les alusiones al tiempo cero de la narracién a modo de excusa para sumergirse de
nuevo, en myse en abime, en jirones pretéritos de vida.

Son precisamente esos jirones —la anécdota elevada a categoria— los que nos
interesan en esta particular novela «histérica» sobre la tltima zarina, una mujer en
un tiempo y espacio precisos, pero, ante todo, un ser humano que, mis alld de la
Historia, el género, la educacién o el poder, nos devuelve a la misma corriente siem-
pre en movimiento de la vida, de la muerte.



1.1. ALEJANDRA, NARRADORA AUTODIEGETICA Y PERSONAJE HISTORICO

Espido Freire ya explor6 en Soria Moria (2007) y en La flor del norte que
la Historia —y la intrahistoria— es solo un soplo mds en este continuum de tiempo.
Por eso, como la marchita flor del norte, el personaje histérico de Alejandra parece
mis bien el estimulo que lleva a configurar una historia propia. No en vano, Espido
Freire aseguré a propésito de La flor del norte que «la diferencia entre la novela his-
térica y la novela de pura ficcién radica sobre todo en que tienes que ser coherente
con la época, no tanto en la documentacién, sino en que esa documentacién tiene
que ayudarte, no que estorbarte» (Freire 2011b). De hecho, «a mi me interesa mucho
mis la novela de personajes que la novela histérica» (Freire 2011c). En el caso de Ale-
jandra, su interés en tanto que personaje histérico y ficcional se remonta a la infan-
cia, cuando comenzé a coleccionar informacién sobre ella. Sin embargo, «el pro-
blema estaba en que a diferencia de la novela anterior [La flor de norte] aqui habia
demasiada informacidn, [...] demasiado sesgada» (Freire 2018). Primero pensé en un
ensayo, «que permite construir ese espacio entre la ficcidn, la no ficcién y la opinién»
(Freire 2018). Pero en el ensayo «es obligatorio ser sincero, honesto y veridico, no
solamente verosimil como en la novela» (Freire 2018), de manera que «si confinaba
a Alejandra a un ensayo perdia dimensién humana, [...] no podia explicarse» (Freire
2018). Por ello opté finalmente por una combinacién histérico-ficcional novelada
en primera persona, pues pretendia «<no meterme en su piel [...], sino construir un
personaje que fuera lo mds fiel posible a la historia» (Freire 2018), aunque «no tenfa
que ser la tipica novela histdrica» (Freire 2018) en la cual «todos los datos estuvie-
ran perfectamente hilvanados» (Freire 2018), sino un relato propio, contemplando
los datos histéricos, pero manteniendo un «juego con el lector» (Freire 2018), donde
este pueda completar la historia. Se trata del juego entre el conocimiento del lec-
tor sobre su fin —la muerte— y el desconocimiento de Alejandra: «Y en ese decir y
no decir, en esa especie de tensién que no solo se produce entre la vida y la muerte,
sino entre el conocimiento y el desconocimiento, es donde yo queria meter a Ale-
jandra. La sensacién de impotencia frente a una realidad que nosotros conocemos
y que ella atin no sospecha» (Freire 2018).

Asi, Espido Freire fusiona a su narradora autodiegética y al personaje hist6-
rico, en «un intento de contar la historia de una mujer que fue muy odiada de una
forma que sea amable, de una manera que la convierta quizds no en alguien particu-
larmente cercano, pero si en alguien a quien puedan entender mejor» (Freire 2017a).
Realiza asi un profundo trabajo de introspeccién psicolégica de su narradora-prota-
gonista, aqui elaborada en parte mediante la documentacién histérica y, sobre todo,
la propia visién inquietante y perturbadora de Espido Freire en torno a «la maldad,
la bondad, aquello que se calla» (Freire 2018). De hecho, la novela parece un ale-
gato en favor de la imperfeccién, del claroscuro en el que los personajes —los seres
humanos, histéricos o no— habitan:

A mi me parece importante que haya novelas de mujeres, voces de mujeres, que no
han sido perfectas, que no han sido heroinas, que no han sido reinas por si mismas,
pero que han aportado a la historia. Y el hecho de que tengamos esa variedad, de

197271 199

PP

2020,

LOGIA, 41,

DEFLO

VISTA

DE



200

197-21

0, PP

202

LOGIA, 47;

)

|
[
b
@)
T

que no encontremos mujeres totalmente blancas o totalmente negras —la femme
Jatale por ejemplo aparece constantemente— creo que normaliza y que nos permite
buscar otra férmula narrativa. Las mujeres nos vamos a sentir mds identificadas
con una mujer de claroscuros. Y yo creo que los varones también entenderdn mejor
a una mujer real, no solamente una imagen idealizada (Freire 2017a).

Reconstruye su vida desde la infancia: «Naci en Alemania, de sangre inglesa,
como una copia inversa de mi abuela, inglesa, pero de sangre alemana. Ella se lla-
maba Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix» (Freire 2017b: 14). Tal y como explord
en La flor del norte, 1a vida es un juego de espejos, de historias que se repiten:

Mi vida, esa sucesién de presagios y giros y extrafos sucesos, comenzé pronto a
augurar mi futuro: mis padrinos fueron los principes Alejandro y Marfa Romanov,
los herederos al trono ruso, que veinte afios més tarde serfan mis suegros. Como yo,
mi madre se casé en mitad de un momentdneo alivio de luto. Ella habia perdido
a su padre. Yo, a mi suegro (Freire 2017b: 14).

El luto volverd al hogar con la muerte de su madre, momento a partir del
cual el cardcter de la pequefia Sunny, antes risuefo, se agria:

Después de esta tragedia empez6 a aislarse de la gente. Una dura capa ocult6 sus
emociones; la radiante sonrisa se vefa cada vez menos. Temerosa de la intimidad y
los afectos, mantenia su reserva. Le causaban desagrado los lugares desconocidos, y
empez6 a rehuir a la gente nueva. Tan solo en cdlidos ambientes de familia, donde
podia contar con la amistad y la comprensién, Alix florecia (Massie 2000: 59).

Y esa serd precisamente su actitud cuando forme su propio hogar, tras la
rigida tutela de su abuela, la reina Victoria de Inglaterra. Rechaza la posibilidad de
casarse con su primo, el principe Alberto Victor —quien finalmente muere prema-
turamente en 1892, y finalmente se casa con su gran amor, el zarévich Nicolds,
Nikki para ella. Lo conocié en San Petersburgo, en la boda de su hermana Ella con
el primo de Nicolds. Eran unos nifios de doce y dieciséis, pero ya entonces surgié el
amor. Lo vuelve a ver dos afnos después, en 1889, cuando Alejandra visité a su her-
mana en San Petersburgo. Pero el encuentro definitivo tiene lugar en 1894, en el
propio hogar de Alejandra, el Ducado de Hesse, en ocasién de la boda de su her-
mano Ernesto. Se produce entonces la propuesta formal de matrimonio, que ella
rechaza en un primer momento ante su negativa a convertirse a la fe ortodoxa, en
contra de la opinién de su familia: «Me sorprendié la falta de coherencia y de sin-
ceridad de mi familia» (Freire 2017b: 45-46). Finalmente, tal y como recrea Espido
Freire y recoge la correspondencia del dltimo zar,

nos dejaron solos y las primeras palabras que ella dijo fueron de consentimiento.
Lloré como un nifio; ella también, pero su expresién habia cambiado: su cara estaba
iluminada por una serena dicha [...]. Todo el mundo ha cambiado para mi: la na-
turaleza, la humanidad, todo [...] todo parece bueno y adorable (Freire 2017b: 63).

Le cuenta no obstante su infidelidad con la bailarina Kshesinskaia, a lo
que responde Alix: «Ie amo atin mds desde que me contaste esa historia. La con-



fianza que has demostrado en mi me ha conmovido profundamente» (cit. en Massie
2000: 67). Citando a Maria Corelli, Alejandra le escribe: «Pues el pasado es pasado
y nunca volverd, el futuro no lo conocemos y tan solo del presente podemos decir
que es nuestro» (cit. en Massie 2000: 69). Y ya veremos que, precisamente el sujeto
melancdlico vive en el presente, pero con un constante anhelo de trascendencia que
se revela imposible. Mas sus idilicos planes matrimoniales, al igual que los politi-
cos, se precipitan: su futuro suegro, el zar Alejandro III, muere el 1 de noviembre
de 1894, y ellos se ven forzados a casarse rdpidamente, el dia 26 de ese mismo mes:
«Como en Hamlet, tenia la sensacion de que el asado del entierro servia de fiambre
en los esponsales» (Freire 2017b: 69). Comienza entonces el infausto de mal agiiero
para la poblacidn, que se confirma en las fiestas de la Coronacién de los nuevos
zares, en la Tragedia de Jodynka, el 18 de mayo de 1896. Unas 500 000 personas
se concentraban en el campo de Joynka, en una fiesta popular en honor al nuevo
zar, pero corri6 el rumor de que no habia suficiente cerveza para todos y se produjo
una estampida con terrible desenlace: 1389 fallecidos y 1300 heridos. Alejandra, la
extranjera, serd el chivo expiatorio: «Los rumores de mala suerte continuaban y el
pueblo comenzaba a culparme de ello a mi, a la zarina extranjera que bailaba mien-
tras los rusos humildes morfan» (Freire 2017b: 103). Se despoja de su tierra, su fami-
lia, su nombre —ahora Alejandra en recuerdo a su recién fallecido suegro—y, como la
flor del norte, se sumerge en una corte extranjera al acecho de cada uno de sus ges-
tos, sin ningun aliado salvo su amado, un joven timido e inexperto. Y serd enton-
ces cuando su educacién, su personalidad y su capacidad de resistencia se pongan a
prueba, en los intrincados juegos del poder.

1.2. EDUCACION (SENTIMENTAL) FEMENINA Y JUEGOS DE PODER

Tal y como Espido Freire ha desarrollado en varios de sus ensayos, hasta
época reciente «una mujer no era nada. Una mujer debia casarse» (Freire 2015: 57).
En una sociedad en la que la mujer no puede estudiar ni trabajar, Concepcién Are-
nal llega a la conclusién de que «el matrimonio es la tnica carrera» (Arenal 35).
Asi se aprecia en muchos textos de nuestra autora, especialmente en Soria Moria
(¢fr. Rodriguez 2016) y La flor del norte (cfr. Rodriguez 2018). Tal y como expli-
cita la propia Alejandra espidiana, «solo suponiamos un problema las cinco nifas,
cinco anillos en busca de maridos, de alianzas. Unicamente cuando encontraramos
marido, nuestra vida, nuestro destino, nuestra patria adquiririan consistencia. Mien-
tras tanto viviamos de prestado, en una tierra de nadie pasajera. Asi nos habian edu-
cado; éramos princesas, y nietas de Victoria» (Freire 2017b: 14).

Las estrategias matrimoniales hacen asi de las mujeres, especialmente en el
caso de las nobles, un bien symbolique de primer orden en el desarrollo de la eco-
nomia y el poder familiar (Bourdieu 1998: 65). Ya su madre le confesé que «la vida
es una batalla [...], y solo quiero equipar a mis hijos con todo el amor y la felicidad
posibles, para que se los lleven como armas» (Freire 2017b: 21). Desde nifa se le
inst6 a aceptar el dolor y la sumisién:
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;Qué se esperaba de mi, de la menor de las duquesitas de Hesse [...]? una obediencia
ciega a mi padre y un pudor extremo en mi conducta. Un poco mds adelante me
casarfa, tendria hijos a los que educaria para convertirse en ttiles caballeros para
la sociedad y el resto de mi tiempo lo ocuparian la casa, el orden, la limpieza, las
bonitas tapicerias y las flores.

[...] Nos educaban para sufrir y callar, y para desconocer en todo lo posible el mun-
do real. Sabfamos que algo secreto ocurrfa cuando una mujer se casaba, que habia
misterios que tenfan lugar por la noche, en los cuartos més lejanos de los mayores. Y
nosotras, las nifias, las mujeres, éramos las que debfamos custodiar nuestro nombre
y nuestra virtud. Los hombres, nos decian, no podian controlarse. [...] No podian
controlarse. Nosotras, las chicas, si podfamos. Debiamos (Freire 2017b: 23).

Esos «misterios» se revelan en ocasiones de manera traumdtica. Como sefiala
Simone de Beauvoir, el proceso en el que la nifia-adolescente descubre los senti-
mientos ajenos que las transformaciones de su cuerpo producen supone un pro-
fundo choque para ella:

La fillette sent que son corps lui échappe, il n'est plus la claire expression de son
individualité; il lui devient étranger; et, au méme moment, elle est saisie par autrui
comme une chose: dans la rue, on la suit des yeux, on commente son anatomie;
elle voudrait se rendre invisible; elle a peur de devenir chair et peur de montrer sa
chair (Beauvoir 2010: 64).

Siente asco de su cuerpo, aunque en realidad el asco es provocado por cémo
los demds contemplan su cuerpo. En palabras de Espido Freire: «Cambian las nifas
y de pronto, se avergiienzan al descubrir que los hombres las miran por la calle. El
cuerpo, hasta entonces respetado, publico a la hora de bafarse, o vestirse, se con-
vierte en privado» (Freire 2007a: 430). Muchas de las protagonistas adolescentes espi-
dianas experimentan en su particular aprendizaje vital esta sensacién angustiosa. Es
especialmente evidente en el caso de Dolores en Soria Moria: «Sangre, dolor, sucie-
dad, la brusca conciencia de ser carne, de que esa carne podia rasgarse, debia rom-
perse» (Freire 2007b: 217). En Llamadme Alejandra también la protagonista se da
cuenta de repente de que su cuerpo infantil ahora se observa dentro de un juego de
intereses ocultos. De hecho, en el primer encuentro con el zarévich Nicolds siendo
aiin una nifa, siente pudor cuando este le regala un broche y ella lo acepta alegre-
mente hasta darse cuenta de las posibles interpretaciones espurias de su inocente acto:
«Ya no me gustaba cémo me miraba y descubria intenciones oscuras en su sonrisa»
(Freire 2017b: 31). Asi, «fui consciente de una manera casi dolorosa de mi cuerpo,
de c6mo la vida se complicaba de un momento a otro, de c6mo yo era importante
para que el orden se mantuviera» (Freire 2017b: 24).

Se aprecia también la doble moral sexual, represiva en el caso de las muje-
res. Esta idea recorre toda la narrativa espidiana (Rodriguez 2019: 81-86). No obs-
tante, Alejandra, en contraste con su vida melancélica de final trégico, destaca por
su plenitud familiar y —al menos asi desarrollado por Espido Freire— sexual, pues
nunca pensé «que el amor entre un hombre y una mujer pudiera provocar una feli-
cidad tan completa. Desde aquella noche solo he vivido la alegria con él» (Freire



2017b: 75). Confiesa que «no he sido nunca tan feliz como cuando me encontraba
a solas con Nikki y cuando nos era dado dedicarnos con calma a nuestras obligacio-
nes de marido y mujer» (Freire 2017b: 151). Pero antes de alumbrar al ansiado zaré-
vich —deseo que la sumird atin més en la melancolia y la desesperacién, tal y como
veremos—, Alejandra tiene cuatro hijas (Olga, Tatiana, Maria y Anastasia), hermo-
sas, sanas, perfectas... pero mujeres al fin y al cabo, excluidas de los juegos del poder
¥, por supuesto, de la corona.

Precisamente es esencial en el proceso educativo la (auto)consciencia del
poder, de la lucha vital en la que solo cabe ganar, cada uno con las armas —paradé-
jicas— que su posicién social y su sexo le han otorgado. En el caso de las mujeres, y
especialmente de las nobles, la belleza y la seduccién son sus bastiones socialmente
establecidos. En Espido Freire encontramos algunas mujeres que podriamos con-
siderar a priori fatales, seres ardcnidos que arrastran a su pérfida tela de arana a los
hombres en su propio beneficio, aunque a veces no sea mds que un producto de la
fantasia del hombre (Rodriguez 2019: 64-74). Es la seduccién intuida en el perso-
naje de Violante o dofia Inés en La flor del norte, y que aqui adquiere una forma muy
tamizada por la personalidad discreta de Alejandra. Y es que «nunca tuve demasiado
apego a mi belleza» (Freire 2017b: 34). Sin embargo, la propia reina Victoria, su que-
rida abuela, le advierte: «Los hombres tienen las leyes, Alix. Las mujeres, sus vesti-
dos. [...] Ahora te debes no solo a tu marido, sino también a tu cargo. Y una prin-
cesa en Rusia debe ser adorada a distancia, como si fuera una figurita en un altar»
(Freire 2017b: 61). Ha de convertirse asi en una pieza mds del teatro social, que ana-
lizaremos m4s adelante. Alejandra rechaza someterse, y replica: «;Y mi personalidad?
:Dénde quedard, si me doblego ante todo?» (Freire 2017b: 61). Mas la superficia-
lidad fingida es necesaria para no sucumbir en la lucha por el poder: «Se esperaba
de las princesas y de las emperatrices que cumpliéramos nuestra parte del suenio de
lujo y oropel de la realeza. Todas ellas, incluso las mds rebeldes, habian compren-
dido que podian actuar como desearan siempre que fueran hermosas y estuvieran
bien vestidas» (Freire 2017b: 65).

Pese a su belleza, la sobriedad de Alejandra decepcionard. Ni siquiera sus
preocupaciones sociales como enfermera a tiempo completo durante la guerra contra
Japén provocardn interés. Su propia suegra —Maria Fiédorovna Romédnova— parece
mds bien un obsticulo, ya que

no era una mala mujer, se compadecia de las debilidades humanas y tenfa un es-
tupendo sentido del humor, pero pese al carifo aparente con el que trataba a todo
el mundo, era distante, frivola, mundana. Dejé que sus hijos se criaran solos, sin
afecto. Las malas madres raras veces resultan buenas suegras (Freire 2017b: 77).

Decide entonces alejarse de cotilleos y concentrarse —como la mayoria de
madres espidianas— en su hogar, en su marido.

Pero mis all4 del calor del hogar, la influencia de Alejandra serd muy rele-
vante respecto a su marido. Asi se desprende de los testimonios de sus mds allega-
dos, algunos fieles aliados. Es el caso de la amiga intima de Alejandra, Anna Viru-
bova, a quien consideré como a una hija: «El se calmara y se someterd. Volverd a caer
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bajo la influencia de mamd. Y hard todo lo que ella le pida (o mds bien le ruegue,
porque ella no le pide nunca a pap4, le ruega, pero de un modo tal, que papd com-
prende que una negativa seria tomada como una ofensiva. ;Y ¢l no ofenderd nunca
a mama!)» (cit. en Alexandrov 1969: 60).

Un vistazo rdpido a la correspondencia entre Alejandra y Nicolds nos da algu-
nas pistas corroboradas por numerosos historiadores sobre la influencia de la zarina
sobre su marido: «Il reste soumis —il le sera jusquau bout— aux pressions incessan-
tes de 'impératrice. Les lettres qu'elle écrit a Nicolas II révelent a la fois influence
quelle exerce et celle quelle subit» (Carrere d’Encausse 1996: 325). Se refiere a Ras-
putin. Como veremos, aterrada por la hemofilia de su hijo, Alejandra confia des-
esperadamente en este mistico: «Escucha a nuestro amigo. Cree en él. El tiene tus
intereses y los de Rusia en el corazén. Por algo Dios nos lo ha mandado, pero debe-
mos prestar mds atencién a lo que dice. No habla a la ligera» (cit. en Massie 2000
62), idea con la que el propio Rasputin juega: «Recuerda que no os necesito: ni al
emperador ni a ti. Si me abandonas a mis enemigos, no me importa. Puedo enfren-
tarme bien a ellos. Pero ni el emperador ni tG podéis prescindir de mi. Si no estoy
alli para protegeros, perderds a tu hijo y tu corona en seis meses» (Paléologue 1925:
147). De esta manera, «astutamente, Rasputin acrecentaba su posicién y acrecen-
taba su poder sirviéndose de la prosaica necesidad de la emperatriz de ser tranqui-
lizada y alentada» (Massie 2000 401).

Como Cristina, Alejandra Fiédorovna Romdnova deberia haber aprendido
«a no esperar demasiado de quienes en un inicio parecfan nuestros amigos y alia-
dos» (Freire 2011a: 317). En definitiva, «que la vida [es] una lucha contra todo y
contra todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdia siempre,
aunque convenfa mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible» (Freire 2011a:
311). Mas su batalla concluye. Atrds quedan los juegos del amor y del poder. Can-
sada del camino, traicionada y desenganada, al igual que a la mayoria de persona-
jes espidianos, solo le queda la melancolia, solo le queda la muerte.

2. VIAJE A LA MUERTE. VIAJE A LA MELANCOLIA

La novela empieza con un viaje: «Nos han despertado en mitad de la noche
a gritos porque nos espera un nuevo viaje» (Freire 2017b: 9). Un viaje que sabemos
—nosotros, no Alejandra— que conduce a la muerte. Como todos los viajes. Como
el viaje que inicia Natalia en Irlanda, como el de Elsa en Melocotones helados o el
de la protagonista que jamds revela su nombre en Diabulus in musica. Como el de
la joven princesa Cristina de Noruega en tierras extranjeras en La flor del norte. Es
un viaje dentro de un continuum de tiempo donde parece no haber pasado, pre-
sente o futuro. En palabras de Kierkegaard, «porque cada momento es enteramente
lo mismo que la suma de los momentos, un proceso, un pasar, ningiin momento es
realmente presente, y, por ende, no hay tiempo presente, ni pasado ni futuro» (Kier-
kegaard 1959: 85); en consecuencia, «el tiempo es, pues, la sucesién infinita; la vida,
que es en el tiempo y pertenece solo al tiempo, no tiene ningtn presente» (Kier-
kegaard 1959: 86). El tiempo huye, y ni siquiera lo percibimos. Como a la mayo-



ria de los personajes espidianos, como a todos, nos espera la noche, tiempo vacio y
eterno, nos espera la muerte.

Sin embargo, la mayoria de los sistemas filos6ficos desprecian la materia y
lo contingente frente a lo ideal e infinito (¢fr. Rodriguez 2019: 100-112). Kierke-
gaard se atreve, no obstante, a sumergirnos en la contingencia —la muerte— dentro
de la complejidad del ser humano. Para él, «el hombre es una sintesis de infinitud y
finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es una
sintesis» (Kierkegaard 1984: 35). Si para Marco Aurelio el hombre era alma, cuerpo
e inteligencia (Marco Aurelio 2013: 9), para Kierkegaard la sintesis que vertebra los
dos primeros elementos es el espiritu, lo que constituye la particularidad del sujeto,
del «yo». La sintesis es una contradiccién necesaria; es una bisqueda incesante sin
respuesta: «Un yo siempre estd en devenir en todos y cada uno de los momentos
de su existencia, puesto que el yo [...] realmente no existe, sino que meramente es
algo que tiene que hacerse» (Kierkegaard 1984: 59). Si no hay equilibrio en el sujeto
entre finitud e infinitud se pueden producir trastornos, «ya que el yo es la sintesis en
que lo finito es lo que limita y lo infinito es lo que ensancha» (Kierkegaard 1984:
60). Asi, una excesiva atencién a la infinitud conlleva un exceso de imaginacién y
fantasia e incapacidad para lo concreto frente a la pura abstraccidn, la melancolia.

Esta «pena al rojo vivo, muy distinta a la melancolia de buen tono en la que
se sumia mi familia» (Freire 2017b: 105), anida en la protagonista de Llamadme
Alejandra, a la espera de una absolucién que jamds llegard: «Ya estamos acostum-
brados a los viajes secretos, a que nos muevan como si fuéramos peones esenciales
para un juego de ajedrez entre Blancos y Rojos» (Freire 2017b: 9). Debe ser cierto,
como se asegura en El mercader de Venecia, que «el mundo me parece lo que es: un
teatro, en que cada uno hace su papel» (Shakespeare 1967: 251). Pero el melancé-
lico —Alejandra— es el personaje que, en mitad de esta obra sin sentido, de esta cruel
partida de ajedrez, se detiene, y, plenamente consciente, denuncia ante si mismo y el
resto de personajes el absurdo de esta tragicomedia. Segtin subrayé Jan Patocka, «el
hecho de que la civilizacién técnica descansara sobre el desconocimiento del propio
yo» generd «una forma de individualismo que se sustenta en la mdscara, en el per-
sonaje y no en la persona. Esta es precisamente la marca del yo moderno: el énfasis
sobre el papel que debe interpretar, sobre ese actor en que cada uno de nosotros ha
sido convertido» (Patocka 2016: 378). Ya Burton en el siglo xviir se plante6 acerca
del teatro de la vida:

5Y qué es el mundo? Un gran caos, una confusién de las costumbres, algo tan
inestable como el aire, un domicilium insanorum [un manicomio], una tropa tur-
bulenta de impurezas, una feria de espiritus ambulantes y de gnomos, un teatro
de hipdcritas, un vivero de infamia, adulacién y villanfa, el escenario del vicio,
una guerra [...] en que cada hombre solo se ocupa de si mismo y de sus objetivos
particulares (cit. en Foldonyi 174).

Alejandra osa rebelarse contra este «teatro de hipdcritas»:

Entonces ain no era consciente de la maledicencia, de que no bastaba con hacer
bien las cosas, sino que, ante los mds de mil ojos que me observaban, debia ofrecer
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una imagen satisfactoria. Enérgica pero amable, divertida pero sin perder la com-
postura, vivaz pero piadosa. Yo nunca serfa asi (Freire 2017b: 85).

De esta manera, «era preciso mantener [...] exactamente esa conversacion
superficial que detesto» (Freire 2017b: 94), aunque asi «resultaba arisca y poco cer-
cana» (Freire 2017b: 95). Su abuela, la emperatriz Victoria, se lo hace saber: «Te miras
a ti misma como si te vieras en un espejo, de cerca, pero no percibes como te verdn
los demds» (Freire 2017b: 60). Ella le previene de la necesidad de crear una 6rbita de
poder en torno a ella: «Debes escoger con rapidez aliados que te permitan consoli-
dar tu influencia en la corte, y desahogar tu corazén, algo que nos es muy necesa-
rio a las mujeres. [...] Deja de cultivar esa soledad» (Freire 2017b: 82). Sin embargo,

algo a lo que no me acostumbraba (ni tenfa la menor intencidn, la verdad) eraala
forma en la que los rusos se acercaban a mf para hablarme. Sus faldas tocaban las
mias o, en el caso de los hombres, las mias cubrian sus pies. [...] Como ni yo pude
nunca encontrar agradable esa costumbre ni ellos reiniciaban, tomé por hdbito
llevar una sombrilla o un abanico largo, o incluso una Biblia 0 un ramo de flores,
para crear un espacio de seguridad en torno a mi (Freire 2017b: 84).

El melancdlico —el sujeto en angustia ante la realidad incomprensible e ina-
sumible— construye su particular espacio vital en torno al cual protegerse, y asi hard
Alejandra, siguiendo el consejo de la emperatriz Sisi: «Me di cuenta de que todo
lo que se encontraba fuera de mi me provocaba sufrimiento, y me dediqué a poner
orden en mi interior. Ese es el mayor secreto, joven emperatriz. Mantente en paz
contigo misma y todo lo demds seguird con facilidad» (Freire 2017b: 107).

Surge un sabor agridulce en esta lucha autoconsciente de la vida, un «vér-
tigo de libertad» en términos kierkegaardianos que nos empuja al vacio: «Es curioso
comprobar como a veces la felicidad estd tan cerca del abismo» (Freire 2017b: 44). Y
es que, como sefialé Kierkegaard, «el espiritu tiene angustia de si mismo; tampoco
puede comprenderse a si mismo [...]; de la angustia no puede huir, porque la ama»
(Kierkegaard 1959: 45). De hecho, el «vértigo de la libertad» «surge cuando, al que-
rer el espiritu poner la sintesis, la libertad fija la vista en el abismo de su propia posi-
bilidad» (Kierkegaard 1959: 61). Podria no mirar, pero sus ojos no pueden dejar de
fijarse en el abismo, porque él mismo es el abismo, un lugar en el que (re)conocerse
(Rodriguez 2019: 109). El contraste es, pues, intrinseco a la vida, y asi lo percibe
Alejandra: «Todos los dias importantes en la vida mezclan la alegria con la tristeza»
(Freire 2017b: 72); «ni siquiera durante los conciertos mds animados me apetecia
sonreir, aunque sabia que eso desesperaba a quienes me rodeaban. Si, el buen tono
alentaba ese dichoso aire melancdlico, pero no una tristeza auténtica. ;Por qué demo-
nios estaba yo triste?» (Freire 2017b: 38). La actriz que se rebela en plena obra des-
pierta asi la suspicacia del resto de la compania, expuesta asi a una realidad incé-
moda que desea obviar. Tal y como sefiala Minois, «<mélancoliques, dépressifs et
pessimistes sont la conscience de I’humanité, car ils rappellent sa fragilité, ses con-
tradictions, son néant» (Minois 2003: 8). Pero esta realidad frégil y contradictoria
se hace atin mds dolorosa para Alejandra cuando a su hijo pequeno, el tan deseado
zarévich que hubiera debido continuar la dinastia de los Romanov, le diagnostican



hemofilia, de la que la propia Alejandra es portadora, si bien afecta esencialmente
a varones. Alejandra se sume aiin mds entonces en el calor del hogar frente al tea-
tro social, pero su obsesién por proteger de la muerte, de la contingencia, a su hijo
—y acaso a ella misma— la llevan a un estado enfermizo. En palabras de su cufiada,
la gran duquesa Olga Alexdndrovna, «realmente era una mujer enferma. Su respi-
racién se convertia a menudo en un jadeo rdpido, sin duda doloroso. Muchas veces
vi que los labios se le ponfan azules. La constante preocupacién por Alejo habia
minado profundamente su salud» (cit. en Massie 2000: 203). Alejandra admite que
«envejeci. [...] me despojé de todo aquello que nos ofrece la vida en la plenitud de la
edad, y me arrojaron de golpe a la desesperacién de la vejez, en la que no se ve mds
horizonte que el sufrimiento, y alli, al fondo, la muerte» (Freire 2017b: 172). Pero
lo que subyace en esta tristeza enfermiza, seglin se aprecia en la propia correspon-
dencia de la zarina, es la culpa: «No creas que estoy deprimida por mi mala salud.
Lo tnico que me preocupa es que los seres queridos sufran por culpa mia y el no
poder cumplir con mis deberes» (cit. en Massie 2000: 203).
En palabras del mentor de Alexis y las nifas,

la enfermedad del zarévich lanzé sus sombras sobre todo el periodo del reinado
del zar Nicolds I y es lo tnico que puede explicarlo. Aunque no lo parezca, fue
una de las principales causas de su caida, pues hizo posible el fenémeno Rasputin
y trajo como consecuencia el fatal aislamiento de los soberanos, que vivian en un
mundo aparte (cit. en Massie 2000: 11).

Carrere explica sobre Alejandra que «son rigorisme, sopposant 2 une morale
sociale plus flexible, au moins dans les milieux priveligiés, la mit constamment en
opposition avec la Cour, y aggravant les conflits déja existants» (Carrere 1996: 272).

Una aportacién especialmente interesante de Espido Freire en esta novela de
reconstruccién histdrica es la voz del pequefio Alexis, convertido en fruta madura
antes de tiempo, entre inttiles mimos de sus padres. Como Septimus en La sefiora
Dalloway, é] expresa con tan solo nueve afios la crueldad del dolor fisico y moral que
Alejandra Gnicamente intuye: «;Vosotros, vosotros! Me asfixidis con tanto amor!
iNo quiero ese amor! ;Yo no pedi nacer! ;Fuisteis vosotros los que os empenasteis en
tener un hijo! ;Por qué naci? ;Por qué no os bastd ya con Anastasia? Yo no soy feliz
y tampoco os permito serlo a vosotros [...]. Me hubiera valido mds no nacer!» (Freire
2017b: 222). Resuenan aqui las palabras del viejo Sileno: «Lo que debes preferir ante
todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de
esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto» (Nietzsche 2007: 58). Subyace
también la frustracién ante una felicidad vacia y edulcorada: «Cette obsession du
bonheur ne serait-elle pas plutdt révélatrice d'un manque? [...] Lobsession du bon-
heur tue le bonheur» (Minois 222); pero se aprecia asimismo la critica a un tiempo
ciclico perverso, perpetuado a través del absurdo de la reproduccién, puesto que
«dado que la vida es concebida como una tragedia (el final es siempre la muerte y el
dolor y el hastio predominan sobre los breves momentos de placer), el acto sexual es
una traicion de los amantes al hijo que vendrd. Implica la continuidad de la cadena

de la vida, es decir, del dolor» (Puleo 1997: 169).
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El marido de Alejandra cree que Alexis «piensa demasiado. [...] Una cabeza
inquieta que se aburre acaba ddndose contra las paredes. [...] He visto casos de mucha-
chos, de soldados en el frente, muy jovencitos, a los que asaltaba una tristeza pare-
cida y que acababan ahorcdndose con el cinturén» (Freire 2017b: 222-223). Se deja
entrever asi un intento de suicidio por parte del zarévich. Y es que, tal y como expresa
Camus, «se tuer [...] cest avouer quon est dépassé par la vie ou qu'on ne la comprend
pas. [...] Clest seulement avouer que cela “ne vaut pas la peine™ (Camus 2016: 20).
Es el desenlace necesario a la obra de teatro absurda: «Ce divorce entre ’homme de
sa vie, l'acteur et son décor, cest proprement le sentiment de I'absurdité» (Camus
20). La autoconsciencia de esa vie machinale (Camus 29) es lo que provoca la nausée
sartriana. Respecto a la vida, «est-ce que son absurdité exige quion lui échappe, par
espoir ou le suicide» (Camus 2016: 23). El Alexis espidiano encarna asi al autén-
tico poeta, al melancdlico capaz de trascender la lucha de poder y atisbar el sinsen-
tido frente al cual m4s valiera no haber nacido, o morir pronto. Se rebela hasta las
ultimas consecuencias contra la vie machinale, perpetuada en la reproduccién en la
que nadie es preguntado sobre su deseo de nacer o no nacer. Esa especial sensibili-
dad frente al mundo se amortigua en su madre, imbuida en la espiral de vie machi-
nale a través no del suicido sino de la esperanza. Mas, en palabras de Nietzsche, «los
griegos consideraron que la esperanza constituye el peor de los males, el mal genui-
namente perverso» (Nietzsche 1982: 46), pues ofrece consuelo ilusorio frente a la
realidad absurda, en lugar de asumirla tal y como es:

A veces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta demasiado dificil
recordar nuestra vida pasada [...]. El ser humano, si lo sostiene la fe, puede sopor-
tarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la enfermedad, la traicién. Mis afios me han
ensefiado que cuando el limite se ha rebasado, aparece ain uno mds; que todos
nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios» (Freire 2017b: 11).

Del mismo modo que Kierkegaard, Espido Freire cree que la fe puede saciar
la melancolia, mas ella carece de ese mecanismo frente a la contingencia: «Solo quien
se enfrenta al drido pdramo de la falta de fe sabe la soledad existencial que supone
la conciencia de la finitud» (Kierkegaard 1959: 124). Para Alejandra, sin embargo,
«hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe» (Freire 2017b: 13). Incluso al
final de la novela, cuando vuelve al tiempo cero de la narracién, justo antes de ser
fusilada junto a toda su familia y criados, sopesa el pasado y el presente trdgicos, y
la fe continda:

Heredamos los condicionantes de nuestros antepasados, y a veces pienso que ni
siquiera si Nicolds hubiera sido seguro y autoritario habria podido evitarse todo esto:
como en Inglaterra, como en Francia, todo inicio de liberalismo ha sido sangriento
y ha terminado con sus reyes. Al menos los tiempos han cambiado, y nuestras vidas,
aun a costa de sufrir humillaciones y maltratos, han sido respetadas.

Y por ello, en ningtin momento hemos perdido la esperanza (Freire 2017b: 332).

Alejandra se aproxima entonces, la madrugada del 17 de julio de 1918, al
s6tano de su morada en Ekaterimburgo, donde vivian presos tras meses de trasla-



dos. La acompafan su amado Nikki, sus adoradas Olga, Tatiana, Maria y Anasta-
sia, el melancélico Alexis, ya entonces invélido, sus incondicionales miembros del
servicio —Eugene Botkin, Anna Demidova, Alekséi Trupp e Ivdn Jariténov—y el
perro fiel: «Un escaldn, otro. Adénde, ahora. No importa. Estamos juntos. Seguire-
mos juntos. Nos amamos. Amamos Rusia. No pueden quitarnos ya nada mds. No
pueden quitarnos eso» (Freire 2017b: 338). Les quitan la vida.

kokok

Los cuerpos de los Romanov, una vez fusilados, fueron desnudados, des-
cuartizados, quemados con dcido y arrojados a un pozo. La muerte fue agdnica en
el caso de las jovenes. Las balas no las remataron, debido a que llevaban numerosas
joyas ocultas en el corpifo, con la esperanza vana de venderlas cuando fueran libe-
radas. Asi termina la novela, con el informe Yurovski —el mismo que asesta el golpe
mortal a Nicolds y Alexis—, quien explica al detalle el asesinato y posterior enterra-
miento de los cuerpos.

Este es el final —el comienzo?— del camino. Y nadie pierde otra vida que la
que vive ni vive otra que la que pierde. Lo que se gana o se pierde no cuenta absolu-
tamente para nada. Todo se diluye, la materia corrupta, la mente malvada —el espi-
ritu kierkegaardiano—y se funden en lo inexplicable, la nada. Ese es precisamente el
objetivo del melancélico —el sujeto en angustia ante la contingencia y el sinsentido—
en este viaje ineludible a la muerte. Su mayor deseo es saciar la «nostalgie d’'unité,
cet appétit d’absolu» (Camus 2016: 34).

Pero el arte al menos detiene —ilusoriamente— el tiempo y su friccién.
Seguin sefala Julia Kristeva, nos permite sobrepasar el duelo, sublimar la ausen-
cia irreparable de eternidad (Kristeva 1987: 114). Y en esa lucha que nos angustia,
que conduce irremisiblemente a la muerte, Espido Freire en Llamadme Alejandra
nos ofrece en cierto modo una alegoria de ese sinsentido, pues la alegoria es «coex-
tensive a I'expérience subjective d’'une mélancolie nommée: de la jouissance mélan-
colique» (Kristeva 1987: 114). El arte se convierte asi en una proyeccién de la pul-
sién de muerte, ya que, segtin Freud, «“ver morir” en escena satisface una parte del
deseo de muerte personal, toda vez que apacigua una voluntad de destruccién que
tiene lugar en otro ser» (293). No en vano, «nuestros lazos sentimentales, la intole-
rable intensidad de nuestro duelo, nos inclinan a rehuir y evitar a los nuestros todo
peligro. Excluimos asi toda una serie de empresas peligrosas [...]. Entonces habrd de
suceder que buscaremos en la ficcidn, en la literatura y el teatro una sustitucién de
tales renuncias» (Freud 1976: 112).

Espido Freire ficcionaliza asi la vida de la tltima zarina y su familia, sobre
los que recae nuestra necesidad de contraste, de contingencia trascendida en el arte,
de tiempo pasado, presente y futuro detenido en la narracién. Ese es el (no) tiempo
del melancdlico, del poeta, del ser sensible incapaz de asumir el teatro social en que
vive el ser humano, en constante lucha por el poder. Por eso, como la princesa Cris-
tina, «<no me gusta lo que he recordado, ni me agrada lo que veo» (Freire 2011a:
318). Al menos la muerte literaria le permite trascender. Lo inefable, ahi estd con-
sumado. La muerte les encumbra.
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