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Resumen

Este artículo estudia la figura autorial de Agustín Espinosa desde una doble perspectiva. La 
primera se centra en el ethos discursivo que construye el escritor entre el final de la década de 
los veinte y la publicación de Crimen (1934). Mientras que la segunda atiende a las distintas 
imágenes del autor que sobrevienen a partir de la controvertida recepción de ese libro. Am-
bas aproximaciones abordan las fisuras y las continuidades entre la figura de Espinosa y las 
representaciones de la autoría en su época, con el objetivo de poner de relieve la importancia 
del escritor canario para el estudio del surrealismo en España y los factores socioculturales 
que han influido en su escaso reconocimiento como una de sus voces más representativas. 
Palabras clave: autoría, paratextos literarios, censura, literatura de Canarias, vanguardias.

AGUSTÍN ESPINOSA AND THE “CRIME” OF WRITING: 
NOTES ON THE STUDY OF HIS AUTHORIAL FIGURE

Abstract

This article studies the authorial figure of Agustín Espinosa from a double perspective. 
The first focuses on the writer’s ethos in texts dated between the end of the 1920s and the 
publication of Crimen (1934). The second attends to the different images of the author that 
emerge as a consequence of the scandal surrounding this book. Both parts of this approach 
deal with the fissures and continuities between Espinosa’s image and the representations 
of authorship in his time, with the purpose of highlighting the relevance of the Canary 
writer for the study of Surrealism in Spain and the sociocultural factor leading to his scarce 
recognition as one of its most representative voices. 
Keywords:  authorship, literary paratexts, censorship, literature of the Canary Islands, 
avant-garde.
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1. INTRODUCCIÓN

En este trabajo abordaré la imagen de autor de Agustín Espinosa, esa figura 
imaginaria o semblanza discursiva que, construida en el texto literario y en sus inme-
diaciones, ocupa, de manera casi fantasmagórica, el lugar del productor del mensaje 
en el acto comunicativo de la lectura1. Dado que la imagen de autor entraña una 
doble naturaleza, en tanto resulta, por una parte, de los esfuerzos del escritor por 
proyectarse de una determinada manera en sus obras y discursos en general2, y, por 
otra, de las representaciones que terceros realizan también de él, estructuraré mi 
análisis atendiendo a esta doble perspectiva. Ambas partes son, sin embargo, comple-
mentarias, puesto que una y otra dimensión de la imagen autorial influyen en la 
percepción que los lectores tienen del signatario de una obra literaria, se retroali-
mentan y están mediatizadas por el imaginario de su tiempo y por las representa-
ciones estereotipadas de la autoría, que funcionan como modelos susceptibles de ser 
actualizados, reinterpretados o subvertidos por el escritor y por aquellos que atentan, 
también, construir su perfil en el espacio público.

En primer lugar, me centraré en algunos de los rasgos más notables de la 
imagen que construye Espinosa de sí mismo, particularmente en relación con los 
lenguajes de vanguardia, en varios de sus discursos3, a partir de 1928 y hasta la 
publicación de su libro Crimen, en 1934. Es precisamente en este libro y en otros 
textos de la misma época en los que el ethos surrealista de Espinosa se nos revela 
luminosamente y en los que el escritor emerge como uno de los pocos, si no el 
único, que asumió el surrealismo como una poética propia y determinante en su 
identidad artística.

1 El concepto de «imagen de autor» es la extensión, a los estudios de la representación de 
la autoría, del ethos discursivo, una categoría surgida, a su vez, del cruce entre las perspectivas del 
análisis del discurso y de la retórica clásica. El ethos no es ni la persona biográfica ni el nombre del 
autor ni el «autor implícito» de la narratología, es el que cada discurso construye de su signatario y 
responsable (Amossy 2014: 75-76). La «imagen de autor» puede funcionar como una estrategia de 
posicionamiento más o menos deliberada en el campo literario, tal como lo definió Bourdeu, por lo 
que puede entenderse también como «postura» (Amossy 2014: 72).

2 Los escritores no han sido nunca indiferentes a la propia representación, que los lectores 
pueden rastrear en sus metadiscursos, incluso cuando la intención sea, como sucede en los casos de 
Beckett o Gracq, disolver la presencia del sujeto como origen del texto. Las huellas del «autor» se 
advierten en la propia revuelta que constituye el vacío o la negación. El fin de la autoría y de la autori-
zación se consideran topos de la Modernidad, pero son reveses de modelos necesariamente construidos 
anteriormente. Cuando Barthes declaró «la muerte del autor» estuvo probablemente influenciado, 
además de por la novela antihumanista, reaccionaria al realismo literario, por la actitud antiburguesa 
de las vanguardias (Beresmeyer, Buelens y Demoor 2016: 235).

3 La imagen de autor puede encontrarse en el más amplio abanico de tipos de textos. Tal 
como apunta Amossy, «de la misma forma que se puede extraer una imagen de Breton a partir de 
los manifiestos surrealistas, también se puede extraer una imagen de Breton de los poemas de Signo 
ascendente o de Nadja» (2014: 70).
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Crimen, la obra que convierte a Espinosa en «el escritor surrealista acaso más 
valioso y representativo de toda la literatura española» (Pérez Corrales 1986: 515), 
fue, sin embargo, poco entendida en el momento de su publicación, prontamente 
censurada y condenada a una existencia semiclandestina. Las razones de este silen-
ciamiento, que ha ensombrecido la figura de Espinosa, residen en el erotismo desbor-
dante del libro y en los prejuicios político-religiosos suscitados por el psicoanálisis 
y por el temor a la influencia de la cultura extranjera en el público español. Así, en 
la segunda parte de este trabajo analizaremos la escisión de la imagen de Espinosa, 
a partir de 1936, como consecuencia de las relaciones entre escritura y moral que 
afectaron la recepción del libro y la manera en que estas acabaron influyendo la 
legitimidad de su autor.

Este estudio lo proponemos como un punto de partida o prolegómeno para 
futuros estudios sobre la compleja figura de Espinosa, que todavía es poco cono-
cida fuera de su tierra natal y que merece ser estudiada en profundidad respecto al 
campo cultural español y al europeo.

2. LOS GESTOS DEL ARTISTA: 
HACIA EL ETHOS SURREALISTA EN CRIMEN

Según Barthes, el ethos son los «aires» que el hablante se da a sí mismo a 
través de su discurso; más que «decirse», el ethos se «muestra» o se implica en la 
actitud del hablante (Meizoz 2004). Uno de los rasgos más acentuados de la obra de 
Agustín Espinosa es el culto a lo nuevo o a los mitos del naciente siglo xx, el surrea-
lismo ejerce en él su influjo porque se le presenta, precisamente, como una sensibi-
lidad inédita (Pérez Corrales 1986: 89-146). Pero esto no impidió al escritor abrir 
su conferencia inaugural para la exposición de Jorge Oramas, Media hora jugando 
a los dados (1933), citando a Baudelaire o discurrir, cuando lo ameritaba, sobre el 
romanticismo surrealista; en este caso, como en tantos otros, Espinosa demuestra 
«la complejidad de sus actitudes» (Pérez Corrales 1986: 102), que viene determi-
nada, entre otros elementos, por la fragmentación de la subjetividad y, a la vez, una 
vuelta rabiosa hacia ella pero desde la óptica surrealista, que en el escritor canario 
estará ligada a su redescubrimiento de la literatura del siglo xix. Su ethos discursivo, 
pues, como en la gran mayoría de los escritores, no es monolítico y puede ofrecer, de 
un texto a otro, una visión movediza del autor, pero, en sus discursos de final de la 
década de los veinte y principio de los treinta, puede señalarse un rasgo común: nos 
remiten constantemente a representaciones novedosas de la autoría o a lecturas polé-
micas de modelos anteriores, las cuales beben, indudablemente, de los lenguajes de 
la vanguardia. Incluso en algún texto de carácter más propagandístico que literario, 
como el redactado para la inauguración de la exposición de Celestino González, en 
1928, se advierte ese empuje renovador:

Si algún cartel fonético hiciera falta para etiquetar mis palabras de hoy, ninguno 
mejor que este: yo cartel fonetico de una exposicion [...] que en mis palabras 
haya más de anuncio luminoso que de disertación académica. Más de pregonador 
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de barraca de feria que de discursista del señoras y señores [...] ¡Adelante, señores! 
¡Adelante señoras y caballeros! Vean unos momentos, con los ojos kalidos-cópicos de 
Celestino González, pedazos rectangulares del Valle de la Orotava (1986: 660-661).

El crítico de arte, en lugar de desvanecerse en disertaciones teóricas, se 
transforma en uno de los fascinantes objetos del paisaje urbano de la modernidad, el 
cartel luminoso, para invitarnos a presenciar la «actuación» extravagante de un acua-
relista. Tanto el acto inaugural como las obras contenidas en la sala se convierten, 
entonces, en representación; en performances inesperadas de un crítico y un artista. 
Espinosa se retrata de manera antiacadémica, con una actitud similar a las gestadas 
al calor de las vanguardias, que difundirán, con un claro propósito antagonista, 
nuevos perfiles del hombre de letras. Como muestra, considérense los vasos comu-
nicantes entre el texto espinosiano y esta carta de invitación redactada en 1913 por 
el poeta Arthur Cravan:

Vengan a verlo — Sala de la Sociedad de hombres de letras — número 8 de la 
calle Danton — El Poeta — Arthur Cravan — (sobrino de Óscar Wilde) — 
campeón de boxeo, peso 125 kg, estatura 2 m. — El crítico brutal — hablará 
— boxeará — bailará — el nuevo “boxing dance” — el verdadero boxeo — 
con la participación del escultor Mac Adams — otros números excéntricos. 
negro, boxeador, bailarín. — domingo 5 de julio a las 9 pm. Precios de los 
boletos: 5 F, 3 F, 2 F (apud Meizoz 2013: 254).

Espinosa también entiende la literatura como boxeo, que forma parte del 
imaginario del deporte, tan importante en su obra como instrumento de destruc-
ción de lo decimonónico, y cuya semántica le sirve para abordar muchos temas, 
pero especialmente el campo literario como ámbito de conflicto o lucha artística:

En boxing, se dan los dos tipos que la literatura nos ha ofrecido tantas veces: el 
Lope; el Fernando de Rojas: los mil puñetazos, que culminan en el triunfo más 
lejano, pero el mismo, al fin; el gran puñetazo único que pare el knock-out (Espi-
nosa 1980: 26).

A diferencia del sobrino de Oscar Wilde, que vivió la bohemia y practicó 
el boxeo, Espinosa tuvo una formación literaria reglada y siguió una carrera en 
la enseñanza de la literatura que lo llevó a ocupar cargos públicos como profesor 
y gestor cultural. Sin embargo, Cravan se convirtió a sí mismo en metáfora para 
presentarnos, artísticamente, una perspectiva del mundo radicalmente nueva y para 
pulverizar los estándares tradicionales de la crítica (Jones 2019: 1-8), como él, Espi-
nosa se inscribió a sí mismo como agente antagonista del campo cultural. En «Yo 
no soy hijo pródigo» (1932), volverá sobre la literatura como juego deportivo en un 
ataque a lo decimonónico que se burla del modelo de autor profesional que alcanza 
madurez en ese siglo, es decir, el que escribe para congraciarse con el público o los 
que imprimen y distribuyen sus obras:

Tras cada acto público, tras cada expresión ciudadana, el habitante de la isla, el 
«homo canariensis» ve una larga cadena de ruedas, una gran teoría de resortes, 
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que casi nunca existen para desgracia del receloso y suerte del actuante [...]. No 
soy jugador de ningún equipo profesional. No cobro nada por mi juego. Soy 
«amateur» del más viejo, generoso y mesado deporte: la literatura [...]. Hago hoy 
–y voy a ganarlo– mi primer partido regional contra el «Futbol Club Suspicacia» 
(Espinosa 1980: 119-200).

Al posicionarse en este artículo de prensa como «amateur» de la literatura, 
Espinosa estaba apelando a un lector específico, probablemente detractor: el «homo 
canarienses» o el espectador suspicaz. Existe en la escritura de Espinosa una dimen-
sión dialogística que proviene de su fascinación por el prólogo literario, un género de 
larga tradición en España que nace con las innovaciones de autores que lo elevaron 
artísticamente, sacándolo de la «oratoria de sobremesa», para convertirlo en «parte 
inseparable del texto» o en «una especie lateral de la crítica» (Borges 1998: 9-10). El 
prólogo es el paratexto por antonomasia reservado a la voz del autor y se convertirá 
en campo fértil de autorrepresentación, pero, a la vez, de desafío de las convenciones 
que tradicionalmente lo han regido, a través del juego de la ficción. El mismo Espi-
nosa confesó, hacia el final de su vida, que tenía una «prologomanía crónica antigua» 
(2018: 277) y recibió, probablemente, el influjo de Cervantes, Torres Villarroel y 
Unamuno, por nombrar solo algunos de los escritores que conocía bien y que se inte-
resaron por las posibilidades expresivas de este tipo de texto en tanto pieza literaria.

Una traición y dos historias es un paratexto de Lancelot, 28°-7° que no llegó a 
publicarse como prólogo, pero en el que los lectores asisten a un «film documental» 
del que el propio Espinosa es protagonista y personaje adorado por la cámara, así 
como también el director o entrevistador. Su irónico desdoblamiento recuerda las 
conversaciones de los autores de prólogos con amigos que no son más que proyec-
ciones de las propias contradicciones surgidas en el creador durante el proceso de 
escritura –el del Quijote de 1605 es probablemente el más representativo– y sirve 
para proponer dos orígenes antitéticos para Lancelot: la memoria o las anécdotas 
autobiográficas y la más pura experimentación poética del paisaje. Sin resolución 
ninguna, el sujeto de escritura quedará envuelto en misterio, disuelto en las antí-
podas irreconciliables: «Adiós, Agustín Espinosa [...] te haré traición y contaré en 
Tenerife las dos historias» [1929] (Espinosa 1986: 679).

Con la desacreditación del documental y la autobiografía en Una traición 
y dos historias viene aparejada también la burla hacia el escritor como celebridad, 
figura carismática, gestada en la cultura de masas, que será conocida tanto por 
sus obras como por su vida y su intimidad. Hacia este modelo «comercial» de la 
autoría reaccionaron negativamente autores como Melville, que se rebelaron contra 
la identificación de estética y moralidad y en cuyas estrategias de evasión la crítica 
ha encontrado una «intensificación del ideal romántico del Genio, donde el Autor 
ya no es solo independiente de la sociedad, sino que también la desprecia» (Beres-
meyer, Buelens y Demoor 2016: 235).

Espinosa deconstruye más abiertamente las convenciones del prólogo a 
partir de la irrealidad y el humor que caracterizará su obra más transgresora y 
surrealista en el preliminar que escribe para la edición de Litoral (1934), el poemario 
de José Rodríguez Batllori. Quizá su más llamativa extravagancia sea que escribe 
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un prólogo en primera persona, como los que acompañan a una obra propia, para 
comentarla y presentarla al lector, en lugar del de un crítico o amigo que es invitado 
a encomiar una obra ajena. Su objetivo, de acuerdo con las expectativas conven-
cionales, debería ser insertar el libro de Rodríguez Batllori en su debido contexto 
o proporcionar algunas guías de lectura; sin embargo, el prologuista se pregunta 
¿qué lo obliga?:

¿Por coacción de quién? ¿Del autor? ¿De su amistad? ¿De la mía? ¿De un prefa-
ciomanismo o prologomanismo aprendido en el prologomaniano Unamuno? ¿Por 
autocoacción? ¿Por qué no ha de existir la autocoacción si existe la autosugestión 
y el automatismo?
No hay libro, por extraña que sea su clase, que no plantee problemas de soluciones 
plurales y hasta contrarias (Espinosa 2018: 95-96).

No hay, pues, de acuerdo a este prólogo, «laboratorio de análisis» que valga 
para abordar críticamente la poesía de acuerdo con Espinosa (2018: 96). Algún 
comentarista le reprochó que utilizara las páginas preliminares del libro de Batllori 
para ensalzar, supuestamente, su propia figura (Pérez Corrales 2018: 98), cuando 
su dramatismo iba encaminado, en realidad, a representar al poeta que no conoce 
de las imposiciones ni del público ni de la crítica. Lo hace, por ejemplo, al ridicu-
lizar el tópico de la fama, representada a menudo en los clásicos modernos como 
una empresa peligrosa o atrevimiento y a través de símbolos o mitos que describen 
una ascensión4:

Si yo fuera otro Dios, mandaría un buen hato de ángeles escoltando la sombra de la 
osada aventura del poeta Rodríguez Batllori. Pero es que no lo soy. Quédame soñar, 
desde el astro más alto de mi prólogo –¿mío o suyo, amigo Rodríguez Batllori, de 
su libro?–, que el que todo lo puede hará realidad –única, plena y rauda– lo que es 
únicamente personal y generoso deseo (Espinosa 2018: 97).

Es pues Espinosa, como ya ha apuntado Pérez Corrales, un «prologuista 
inequívocamente antiacadémico, opuesto al vacuo eruditismo de manuales y enci-
clopedias y a toda la crítica biográfica, bibliográfica y anecdótica» (1986: 214). De 
ahí, creo, que aparezca el can como una presencia fantasmal detrás de las coacciones 
del poeta, esas «secretas, buidas, escondidas, hijas de perra que muriera aullando a 
las estrellas su parto» (Espinosa, 2018: 95). La imagen del perro que ladra a la luna 
montada en su carro de estrellas la recoge Alciato en su emblema 164. El can ve 
su reflejo en el brillo celestial y cree que un animal idéntico a él le mira mientras 
le lanza una ofensa, en su vana y narcisista confusión no sabe hacer otra cosa que 

4 El vuelo de Ícaro, Faetón o del águila o el fénix son típicos en este tipo de representa-
ciones clásicas del reconocimiento público del poeta. Algunas veces incluso son sus pensamientos o 
sus versos los que emprenden el vuelo.
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ladrarle de vuelta. Ya Juan de Robles, en El culto sevillano5, al comentar el emblema 
lo ponía como ejemplo de los «censores que no son ni pueden ser críticos, sino 
impertinentes, porque sólo pretenden dar a entender que saben, y no se estiende 
su jurisdición a más que notar un vocablillo improprio o un modo de hablar no 
muy usado» (2015: 656). La visión de Espinosa sobre la crítica no solo pasaba por 
el desdén hacia cualquier tipo de exhibicionismo erudito, sino que era partidario 
de una crítica de corte impresionista, en la que el análisis de los textos desde una 
perspectiva pretendidamente científica es incompatible, tal como se desprende su 
texto Tiento y análisis (1934).

Esta actitud retadora y polemista, opuesta a un lector escéptico, quizá cerrado 
a los discursos artísticos que van a contracorriente, tomará nuevas dimensiones al 
mezclarse con el humor negro, desbordante y provocativo de la prosa surrealista. 
En Gestos del idioma. A propósito del «Cagatintas» (1934), Espinosa define la escri-
tura como un acto irreprimible, regocijante y escatológico que tiene lugar en el 
sujeto, en la frase y en la página: «¿Qué hago en este momento sino deponer, para 
ti, lector, propia y generosa tinta; tinta que no puedo detener, porque ella fluye, 
lector, por sus legítimas cuenta y riesgo, cada vez que quiero decirte algo?» (Espi-
nosa 2018: 75). El autor nos presenta aquí, aunque de manera violenta y jugue-
tona, una «fisiología» o «anatomía del estilo» en términos similares a los utilizados 
por Flaubert, que describe la «literatura» como una «... comezón permanente! Es 
como una ampolla en el corazón. Me duele sin cesar, y la rasco con alivio» (apud 
Durand 2014: 115-116). Ese espectáculo que se logra a través de la gestualidad y el 
cuerpo resulta aquí, por su naturaleza íntima y humana, paradójicamente, mucho 
más excéntrico que el boxeo. Un poco más tarde, ese mismo año, en el recuerdo 
que le dedica a su profesor Baltasar Champsaur, Espinosa insistirá en esta idea de 
la escritura a través del cuerpo, donde el autor recuerda al maestro mientras «corre 
su pluma, diríase que autónomamente, por riesgo y cuenta propios, sobre las virgi-
nales cuartillas» (Espinosa 2018: 79).

La fatalidad y la radicalización de la subjetividad serán aún más desbordantes 
en Crimen y en otros escritos de esta época, Espinosa nos dibujará también este ethos 
o actitud de factura indudablemente surrealista. Se definirá como «alcantarillero de 
sueños adversos» (Espinosa en Pérez Corrales 1986: 518) y en Diario espectral de un 
poeta recién casado (1932-1933) nos ofrecerá este autorretrato:

Al autor de este diario le gusta registrar cotidianamente –aunque no lo haga público 
siempre– horas y gestos que nadie escucha, signa ni atiende. Le gusta enredar 
diariamente sus ojos en la sobrerrealidad de los humores del mundo; en las vibra-
ciones extrañas y en los astrales laberintos que llevaron a una generosa locura al 
poeta neoyorquino Edgar Allan Poe [...] Cambian las costumbres y los afanes de 
los hombres: Pero algo hay que permanece inmutable a través de cataclismos, eras y 

5 Es una obra del xvii donde el autor intenta definir las características del hombre «culto», 
en el que puede rastrearse el origen del concepto de «crítica moderna» en España.
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tiempos: el fondo o substrato poético, irracional –«Subconsciente», diría S. Freud– 
de la vida (Espinosa 1980: 185).

El surrealismo trasmuta, pues, en Espinosa, la alegría y el juego vanguar-
distas en pasión y sueño, misterio e introspección. Eran parte de su poética surrealista 
el imaginario del subconsciente y las técnicas irracionales de creación. Es suma-
mente llamativo que mientras Espinosa se afirma de esta manera, otros poetas de 
su época, celebrados por su acercamiento al surrealismo, admiten que no estaban 
interesados en el misterio, la oscuridad o el automatismo. Lorca manifestaría en 
1929 que sus poemas los ha escrito «con una tremenda lógica poética. No es surrea-
lismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina» (apud Havard 2001: 33); Vicente 
Aleixandre también aclarará que «no he creído nunca en lo estrictamente onírico, 
en la “escritura automática”, en la abolición de la conciencia creadora. Pero he de 
confesar la profunda impresión que la lectura de un psicólogo [Freud] de incisiva 
influencia me produjo en 1928» (apud Havard 2001: 35); y Rafael Alberti coinci-
dirá con ellos en esta cuestión al referirse a su libro Sobre los ángeles como «poesía 
de atmósfera surrealista, no poesía surrealista, porque la poesía surrealista francesa 
tenía sus reglas y sus reglas oníricas [...]. A mí me interesa dentro de lo oscuro ser 
claro» (apud Havard 2001: 35-36).

Pero centrémonos, ya, en este punto, en la obra cumbre de Espinosa. La voz 
poética de la narración de Crimen es la de un asesino letraherido que, al escribir, 
recrea el desordenado y caótico relato de una pasión desenfrenada y la muerte violenta 
de la mujer deseada, vistos a través del prisma de una conciencia en vías de desin-
tegración. El narrador oscilará entre la primera y la tercera persona, siguiendo una 
temporalidad estacional, climática; hilvanando sueños, pesadillas y recuerdos; disol-
viéndose, extrañándose, también, a través de la más depurada poética surrealista, en 
la subjetivación de los objetos. Pero algunos fogonazos metadiscursivos desvelan un 
sujeto de escritura que aporta unidad y dramatismo al libro. En el primer fragmento, 
se advierte cuando el narrador en tercera persona cambia a la primera y, asumiendo 
el registro epistolar de un prólogo literario, se dirige a los lectores incapaces de tener 
una sensibilidad comparable a la suya hacia el «caso» o «crimen cometido». El asesino 
advierte que aquellos «que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud 
de la mía, estáis desautorizados para ningún juicio feliz» (2018: 11), asumiendo un 
registro similar al de Torres Villarroel6, autor libérrimo e irreverente, cuando desa-
creditaba a sus detractores en el prólogo a las Visiones y visitas con Don Francisco de 
Quevedo por la corte, por ser incapaces del acto de la escritura: «Yo quedo burlándome 
de verte metido a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en lo que no 
entiendes ni puedes ejecutar» (1966: 13). Hacía también Torres, por cierto, en ese 
prólogo otra afirmación violenta de la subjetividad que probablemente resultó atrac-
tiva a Espinosa: «Desde hoy empiezo a soñar. Ten paciencia o ahórcate» (1966: 12). 

6 Torres es uno de los escritores a los que Espinosa dedica atención en varios textos críticos 
y literarios.
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Las referencias en la prosa de Crimen a otros textos del autor nos remitirán también 
al sujeto de escritura, así como la irrupción de Poe, Larra, Espronceda o Bécquer 
en las oníricas recreaciones del asesino, fascinado por la literatura más subversiva 
del siglo pasado, y el «Epílogo en la isla de las maldiciones», donde habla el «Yo, el 
hijastro de la isla. El aislado» (Espinosa 2018: 55).

El surrealismo será, pues, un horizonte de experimentación que dará un 
nuevo cariz a una de las obsesiones literarias que ya existían en Espinosa y por la 
cual ya era conocido: polemizar el statu quo de la creación literaria y artística. Esto 
fue, en gran parte, lo que convirtió a Crimen en un libro peligroso. Como apunta 
Isabel Castells, la prosa surrealista de Crimen resultó provocadora porque se ponía «al 
servicio del humor negro y de la belleza convulsiva, unidos para subvertir los valores 
que tradicionalmente se asocian a la creación artística» (2019: 12). Pero también fue 
clave que las escenas de violencia, mutilaciones, canibalismo, prostitución o infanti-
cidio que tienen lugar en el mundo del asesino no encontraran, como en los relatos 
tradicionales, una resolución aleccionadora (Castells 2019: 13).

El ethos surrealista en Crimen tendió, para algunos lectores, un puente entre 
escritura y moral, fundamentalmente a través del rechazo a la expresión artística de 
lo individual reprimido, representado en el mundo de los sueños y de la sexualidad. 
Puede verse, de manera luminosa, en los comentarios que le dedica al libro un rese-
ñista de El defensor de Canarias que no oculta su nerviosismo ante las implicaciones 
de que la lectura de Crimen nos instale en una psique capaz de alojar imágenes tan 
crudas:

Tal vez se intente pensar que este «Crimen» lleva unidad subyacente. Siendo producto 
de un sueño, tal concepto pudiera ser un recurso salvador; pero, entonces, la unidad 
solo estaría en la psique del autor [...]. El que quiera vivirla tiene que soñarla. Y quién 
se mete en estos sudores psíquicos para sentir que el olfato se le llena de excremento 
de perro y alguna otra sugerencia desagradable del trasmundo soñado?
Soñar, sí. Pero soñar despiertos, con claridad de luz y claridad de conceptos; donde 
lo soñado tenga la satisfacción de lo sublime. Hacer otra cosa es afición de exhi-
birse (apud Pérez Corrales 1986: 487).

Espinosa se inscribió en su obra con muchos trajes: el del prologuista, el 
amateur, el atleta literario, el director de cine, el diarista... Pero el más elusivo de todos, 
el asesino pasional, será el que le ganará el repudio público como autor. Algunas partes 
del libro que habían sido publicadas sueltas, con anterioridad, en revistas y perió-
dicos, en ese momento, ya habían aparecido con parte de su vocabulario censurado 
(Pérez Corrales 2018: 308), más leña al fuego añadirían, probablemente, el prólogo 
y la portada del libro, acaso lo único que llegarían a ver y leer los que, aun sin tener 
el más mínimo interés en la obra espinosiana, se lo llegaran a encontrar. Solo en esos 
preliminares ya estaba, después de todo, enlodada en la psique de un personaje que 
a veces nos parecería un escritor, una muestra de las imágenes que pueblan el libro 
y que desafían las conductas sexuales heteronormativas. El erotismo del libro, que 
un escritor fuera capaz de imaginarlo y de, encima, presentarlo al público desde la 
insolencia del romántico, del escritor genial que desprecia la sociedad, será precisa-
mente lo que saldará su censura.
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3. ESPINOSA Y EL «CRIMEN» DE LA ESCRITURA

[...] el Olimpo ya no es la mansión de los dioses alegres, ni Cristo que lo fundó; 
ahora, a un poeta, aunque sea un dios, le piden la cédula de comunión o un ejem-
plar de la Biblia sin notas, según los gustos. La castidad ha matado a la inocencia.

Leopoldo Alas, «Clarín», Apolo en Pafos, 1887.

Poco tiempo después de la publicación de Crimen, algunos críticos, como 
Ricardo Gullón, se aproximaron al libro con una perspectiva que confirmaba esta 
lectura: «El crimen, un crimen, puede ser el pretexto para engarzar las más jocundas 
metáforas, sagaces observaciones que adquieren repentinamente un fuerte brillo de 
certeza» (apud Pérez Corrales 2018: 287). Pero el libro recibió también un aluvión 
de críticas negativas que oscilaron desde una lectura miope hasta las acusaciones 
más incendiarias. Para Ángel Lacalle, el libro «es fruto de las aficiones superrealistas 
del autor. Más interés ofrece su primer libro, Lancelot, 28°-7°» (apud Pérez Corrales 
2018: 316). En la reseña de Sobre el signo de Viera aparecida en Madrid, en la Revista 
Hispanoamericana de Ciencias, Letras y Artes, se arguye de Espinosa que «no todos 
sus ensayos nos merecen la misma consideración. Hay en este escritor estimable una 
gran desorientación» (apud Pérez Corrales 2018: 319). En otras ocasiones, como ha 
demostrado Pérez Corrales en su amplísimo estudio acerca de la recepción de la obra 
de Espinosa a partir de 1936, el libro prácticamente desaparece del vocabulario de 
algunos críticos (2018: 341-342). Pero son las acusaciones formales, en 1937, de la 
Comisión Depuradora de Instrucción Pública, de que Espinosa había escrito un libro 
«inmoral» (Pérez Corrales 2018: 330) las que tuvieron una especial repercusión en 
su carrera literaria y en su integridad personal.

Tan pronto como en abril de 1935, Espinosa se encuentra ya defendiéndose 
de la sospecha que se cierne sobre él, en un artículo que escribe sobre el escándalo 
que había causado la proyección en Canarias de La edad de oro afirma: «Se han 
pronunciado con excesiva frecuencia las palabras “pornográfico”, “libre”, “procaz” 
[...] con relación a La Edad de Oro, ni con más ni con menos razón –puedo decirlo 
ahora de paso– que a propósito de mi libro Crimen» (Espinosa 2018: 120). Debió 
resultar excesivamente chocante a Espinosa que su libro fuese calificado de «porno-
gráfico», puesto que ese término se reservaba para las producciones que quedaban 
fuera de cualquier tipo de arte, incluso el más comercial o popular. De ahí que en el 
primer tercio del siglo xx se inventara un término pseudoerudito para nombrar todo 
lo erótico y pornográfico como «sicalíptico» (Zubiaurre 2014: 17). La pornografía 
la entiende Ortega y Gasset también como antítesis del verdadero arte, el mismo 
Espinosa cita su opinión al respecto en el artículo de 1933 «Notas de un espectador 
enojado», a propósito de una crítica al cine sentimentalista:

Todo estilo artístico que vive de los efectos mecánicos obtenidos por repercusión 
y contagio en el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. 
El melodrama, el folletín y la pornografía son ejemplos extremos de una produc-
ción artística que vive de la repercusión mecánica causada en el lector (1980: 219).
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Reaccionaba Ortega, en este sentido, igual que Marañón, hacia la impresio-
nante cantidad de materiales eróticos que, en la época, aparecían en las colecciones 
de novela corta erótica, en revistas picantes o postales y fotografías, procurando 
imponer cierto control, desde la cima de la alta cultura, a una corriente popular que 
se aproximaba a los temas sexuales de manera desinhibida y a veces solapadamente 
afín a lo feminista y lo gay (Zubiaurre 2014: 14).

Como unos de los firmantes del Manifiesto publicado en Gaceta de Arte, el 
18 de junio de 1935, para defender la película de Buñuel, Espinosa apelará, preci-
samente, a la legitimidad de las influencias intelectuales de la obra, recalcando 
que se trata de «una aportación documental a la moderna psicología dentro de 
un ambiente de formas poéticas, y en donde se valoran la teoría de los sueños de 
Freud, los complejos colectivos de Jung y la moral sexual de Ehrenfels» (Espinosa 
2018: 119-120). Pocas repercusiones habrían tenido estos alegatos en la opinión 
pública, si tenemos en cuenta que la medicina, el influjo de Freud y las pseudo-
ciencias habían hecho posible sacar la sexualidad de los límites del confesionario y 
daban carta de naturaleza a lo que no era heteronormativo (Zubiaurre 2014: 81). 
Al ya citado reseñista de El defensor de Canarias las filiaciones de Crimen con 
estos registros de la desviación no se le habían pasado por alto cuando lo definió 
como un «cóctel» de «principios físicos, principios psíquicos, neurosis, patología, 
reflejos, hormonas, cultura, lecturas, jean cocteau y el cubo de la basura» (apud 
Pérez Corrales 1986: 485-486).

En las tres primeras décadas del xx se esbozan, en efecto, dos Españas, una 
«visible» y dominada por la alta cultura y otra «fantasmal», a la que contribuyeron 
tanto la izquierda como la derecha, ignorada por los historiadores del arte y la litera-
tura, de la que forma parte la ingente producción erótica de esos años, a excepción, 
de acuerdo con Zubiaurre, de un erotismo de carácter elitista y de poca difusión, 
representado en buena parte por las vanguardias pictóricas (2014: 81). El libro de 
Espinosa parece ser una doble excepción, puesto que ¿a qué otro erotismo podríamos 
adscribirlo sino a ese que entronca con los pintores vanguardistas?

La cubierta de la primera edición de Crimen la realizó Óscar Domínguez. 
La crítica ha señalado que se trata de una imagen de «aire metafísico y surrealista» 
que «no es de lectura fácil» (Bonet 2011: 104). Sin embargo, no escapará al obser-
vador atento el hermafroditismo de la figura que flota a la izquierda, como una 
nube esbelta y delicada, o la posición sugerente de la mano cercenada del cuerpo que 
descansa sobre un tumulto y que acerca los dedos a un orificio, aunque guarde rela-
ción, como ha apuntado Hernández Gutiérrez, con el capítulo «La mano muerta», 
en el que Espinosa vuelve sobre este tema recurrente de la pintura y de la poesía 
surrealista. Se trataba, pues, en palabras de Bonet, de una «cubierta muy adecuada 
para un libro de alto voltaje erótico» (2011: 106). Domínguez realizaría también 
una viñeta para la portada de Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez 
Albelo, en la que se nos presenta una figura que tiene por genitales una línea oblicua, 
cortando otra larga que divide en dos el rostro y el cuerpo. Ambos trabajos los firmaría 
como «Óscar X» (Bonet 2011: 104) y por esa época realizaría también para el libro 
Le grand ordinaire (1936), de André Thirion, en un ambiente semiclandestino de 
«contrabando intelectual», ilustraciones sexuales más crudas (Durozoi 2011: 292).
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La ambigüedad sexual y la androginia se hacían presentes en el arte y la 
literatura como en las calles de los principales centros urbanos, los escenarios de los 
teatros, los documentos de la sexología importada e incluso en las eruditas reflexiones 
de la inteligencia española (Zubiaurre 2014: 390). El travestismo fue uno de estos 
comportamientos repudiados7 que un lector podía encontrar en una revista picante, 
pero también en La mujer vestida de hombre (1926), de Ramón Gómez de la Serna, 
o en Crimen, donde aparece un cadáver ataviado con la indumentaria de la víctima:

Tenía aquel hombre un ojo medio cerrado [...]. Tenía la cabeza recién afeitada, y 
cubría únicamente su ya macabra humanidad un abrigo de señora, impecable, sin 
una sola arruga, abrigo de maniquí de escaparate de sastrería, demasiado largo 
para el muerto, al que solo dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aún 
en un costado un papel donde se leía: «Ma A., soltera, de 16 años, desconocida» 
(Espinosa 2018: 21).

Lo cierto es que el erotismo de factura elitista y el de factura popular, 
aunque diferían en sus lenguajes, compartían temas e influencias y los ya nombrados 
son solo algunos. Estaban allí también, acechando a los higienistas, los artefactos 
tecnoeróticos como la mujer ciclista, icono sexual con el que Domínguez ilus-
traría el poemario de George Hugnet La hampe de l’ imaginaire (1936) (Letaillieur 
2011: 147), pero que era también recurrente en la sicalíptica finisecular (Zubiaurre 
2014: 283). Dado que en el primer tercio del siglo xx estaba extendida la creencia 
de que el vicio y la inmoralidad eran males que llegaban de fuera, el estereotipo de 
la bicicleta erotizada arribó a la Península dotado de un fuerte acento extranjero 
(Zubiaurre 2014: 263). En Crimen, Lucinda la Niña ciclista será, precisamente, un 
signo de transformación de las islas a través de la llegada de una nueva sensibilidad 
hacia la belleza convulsiva:

No tiene que ver con «Nikes» [de Samotracia] ni con «Primaveras» [de Boticelli]. 
Lucinda es, únicamente, Lucinda. La Niña ciclista. La ganadora de todos los 
combates ciclísticos. La primera filmadora de la verdadera película de las Islas 
Canarias. La que mis manos nigrománticas saludan hoy (Espinosa 2018: 2016).

Crimen es un libro que dialoga con toda esa producción erótica subterránea, 
pero ampliamente difundida, que ponía nerviosos a muchos grupos sociales. La 
prueba está en que, en el prólogo, el narrador disfraza a María Ana de «Miss Equis 
[...] para desnudarla de algún modo de su andalucismo moreno» (Espinosa 2018: 12). 
En la cultura erótica visual y popular, las mujeres modernas convivían con las majas 
y las gitanas de la vieja estampa; revistas como Muchas gracias mostraban a esas 
mujeres de cabello y ojos negros para promover un sexo patriótico, donde abun-

7 Incluso entre los intelectuales más progresistas se podía encontrar un recelo hacia la 
costumbre de utilizar atuendos propios del sexo opuesto, puesto que se le atribuía un efecto perjudi-
cial en el desarrollo «natural» de la sexualidad (Zubiaurre 2014: 278).
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daban las mantillas (Zubiaurre 2014: 296). De ahí que la pornografía visual persi-
guiera «el objetivo doble y contradictorio de modernizar y europeizar a la “castiza”, 
y de hispanizar –a fuerza de volverla reaccionaria y sexualmente conservadora– a la 
“moderna”» (Zubiaurre 2014: 295). 

Con todo, la Comisión Depuradora de Instrucción Pública, dado el estado 
del campo cultural en la época, no tuvo difícil su tarea en lo que a Espinosa se 
refiere. La Asociación Católica de Padres de Familia incluso afirmará que Crimen es 
una novela «completamente naturalista e inmoral» (apud Pérez Corrales 2018: 330), 
confundiendo géneros a partir de los prejuicios generalizados hacia el erotismo.

La transgresión de Espinosa resultó tanto más insultante, creo, debido a 
la actitud desafiante hacia la sociedad que caracterizaba a menudo el ethos de sus 
discursos y que podríamos asociar con los románticos más libérrimos. El siglo xix 
había tendido en el espacio público toda una nueva serie de preocupaciones en torno 
a la integración de los escritores en la sociedad, la utilidad de su oficio y el estable-
cimiento de un código deontológico todavía por determinarse. A propósito de estas 
contradicciones y de sus relaciones con la moral había publicado un artículo, en el 
diario ABC, José María Salaverría. En ese texto de marzo de 1928, analiza breve-
mente el estatus del escritor genial a partir de dos casos ejemplares, para plantearse 
hasta qué punto las credenciales de novelista, poeta o artista eximen a los individuos 
de que sus actos contrarios a la moral vigente tengan consecuencias: el de Benvenuto 
Cellini, afamado orfebre renacentista y presunto asesino al que conceden un salvo-
conducto gracias al papa, que adoraba sus magníficas joyas, y el de Anatole France, 
retratado por su secretario Jean-Jacques Brousson, en Anatole France en pantoufles 
(1924) e Itinéraire de Paris à Buenos-Ayre (1927), como «verdadero canalla [...] baja-
mente libidinoso, ingrato, falso, avaro, desleal, mentiroso, plagiario», para la indig-
nación de sus admiradores (Salaverría 1928).

Los casos como el de Cellini, dice Salaverría, serán si no imposibles muy 
escasos en una sociedad moderna. Entre Cellini y France, se encuentran otros dos 
casos de genialidad provocativa y al margen de las normas, el de Byron y el de 
Espronceda –escritor, como ya apuntábamos, muy admirado por Espinosa–, que se 
le presentan como improbables, no solo porque entre los ricos ya no se ven aptitudes 
para la buena poesía, sino porque el escritor, «desposeído ya de melenas, barbas, 
chalinas y demás agregados peculiares, va entrando en el régimen social común, 
en las disciplinas corrientes [...] es un hombre a sueldo, a jornal o a destajo, no se le 
consentirá la postura de niño mimado» (1928). Pero ¿pueden realmente la genia-
lidad y la honradez convivir? Esta es la pregunta que le asalta al considerar la «posi-
ción moral» de Anatole France:

Puesto que uno ha leído todos los libros y ha penetrado el secreto de todas las 
doctrinas y todas las civilizaciones; puesto que se conoce cuánto hay de contra-
dicción y de fugacidad en las ideas que sobre el mal y el bien han mantenido los 
hombres a lo largo del tiempo, es inútil intentar construirse una moral firme; al 
hombre superior, según esto, le conviene extraer de la vida todo lo que ella puede 
dar, sin hacer caso de las arbitrarias restricciones que imponen el honor, la costumbre 
popular y el vulgo burgués (Salaverría 1928).
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No parece que haya todavía una respuesta demasiado clara sobre las impli-
caciones de la profesionalización de la escritura como imposición de toda una nueva 
serie de normas al escritor, pero es desde luego una preocupación muy viva entre 
los intelectuales, y la conclusión a la que llega Salaverría es que, aunque al escritor 
genial se le haya bajado de su pedestal simbólico y se le haya despojado de sus privi-
legios aristocráticos, es un individuo que será vigilado:

¡Qué difícil hacer de él un proletario tranquilo! Porque sabe demasiadamente bien 
que por su talento, de una singular agudeza [...] tiene en su pluma un aparato de 
la mayor precisión y al mismo tiempo de lo más peligroso, fino y sutil, terrible 
cuando quiere, o encantador de fieras y brutos (multitudes) cuando se lo propone 
(Salaverría 1928).

A Espinosa lo tachará burdamente de niño mimado, por el épater le bour-
geois que destilaba Crimen, un anónimo comentarista de Índice Literario, que le 
hace un retrato ridículo y le adjudica el atrezo del poeta decimonónico, en un texto 
y una caricatura:

Escribe bien cuando se lo propone el Sr. Espinosa; pero lo que se propone no es eso 
[...]. Cuando el Sr. Espinosa trata de aterrar a las fuerzas vivas de la Gran Canaria 
con excesos de lenguaje, no hace cosa distinta que ponerse un frac azul o enfermar 
del pecho. Mírese Espinosa en este espejo que le ponemos delante y sea el primer 
asustado (apud Pérez Corrales, 2018: 308).

En esta misma reseña, se admite, sin embargo, que Crimen es un libro que 
demuestra el talento de Espinosa y su capacidad para producir una obra «verdadera» 
o, lo que es lo mismo, «legítima»:

Esas fantasías nos descubren a un escritor que sabe su oficio, y puede hacer de 
su ministerio o milicia cuanto se le antoje. ¿Qué prefiere, por ahora, irritar a sus 
paisanos con expresiones impronunciables? Él es dueño de sí y hace de su capa un 
sayo [...]. Esas frases no levantan polvareda bastante para oscurecer a nuestros ojos 
las cualidades de escritor con que Espinosa cuenta para hacer obra verdadera (apud 
Pérez Corrales, 2018: 308).

En el poder de influencia que se le atribuye al escritor genial se encuentra 
también su revés, el temor a que utilice su talento para lograr objetivos opuestos a 
los grandes centros de poder político. Se trata de la vieja «propiedad penal» que ha 
señalado Foucault como una de las más antiguas funciones del autor en el texto y 
que surge con las instituciones especialmente diseñadas para perseguir y condenar 
a los autores (1984: 8). Llegado el estallido de la guerra civil, ¿suponía Espinosa, 
escritor genial, un peligro para la derecha sublevada? Lo cierto es que, en materia 
de política, «toda su posición al respecto está plagada de contradicciones y muestra 
una evidente debilidad ideológica» (Pérez Corrales 1986: 273). Pero el clima hostil 
que se había formado en torno a Crimen y la Exposición Surrealista, que Espinosa 
había ayudado a organizar, lo empujó a asumir públicamente una postura que no 
dejaba espacio para la ambigüedad, declarándose «unido» al «movimiento salvador 
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de España» (apud Pérez Corrales 2018: 325). No duda Pérez Corrales, al realizar 
una extensa revisión de testimonios y documentos de la época, que Espinosa podría 
haberse «adaptado inicialmente al nuevo régimen», pero que «de no haber mediado 
las circunstancias atroces que se dieron, no se hubiera adscrito nunca al falangismo» 
(2018: 326).

Sin embargo, su esfuerzo inicial por construirse una nueva imagen que lo 
mantuviera lejos del paredón resultó insuficiente, puesto que la etiqueta denigra-
toria de la pornografía seguía pesando sobre él, tal como se aprecia en el artículo que 
aparece en el periódico Acción, titulado «Ayer lo vi con la camisa azul»:

¿Puede alguien creer que se nos haya podido olvidar la sensación desagradable que 
nos produjo la lectura de aquellos párrafos llenos de vulgar sensualismo, de groserías 
inaguantables, repletos de los refinamientos más bajos, descubridores de instintos 
sensuales, perversos? (Giar, en Pérez Corrales 2018: 327).

Producir una obra pornográfica es una de las transgresiones reguladas 
durante siglos por la moral y, llegado el momento, también por las leyes, que ha resis-
tido, incluso hasta el día de hoy, los cambios históricos, el empuje hacia cualquier 
tipo de emancipación social de la literatura y el arte o la mutación de los criterios 
de legitimación del autor, como lo sería, en un determinado contexto, la adhesión a 
una ideología política. Como afirma Marilyn Randall, «rarely, these days, is “lite-
rary” discourse (as apart from scientific or political discourse) granted the kind of 
potential power that causes its effects to pass from the symbolic to the realm of 
the “real” world. Pornography is a notable exception; plagiarism may be another» 
(Randall 2001: 25).

A partir de que Agustín Espinosa escapa de las posibles sanciones, que supo-
nían su despido como docente y la imposibilidad de volver a ejercer su profesión, 
dejando en la más completa desprotección a su familia, escribe alrededor de 40 
artículos para Arriba España, Falange y Amanecer. Algunos de ellos se publican sin 
firma, o con pseudónimos como Justo Erenas y Adanur (Izquierdo 2019: 109). Espi-
nosa, al que le gustaba convertirse en personaje de sus artículos y que acostumbra 
firmar con nombre propio, a partir de 1936 empieza a recurrir al ocultamiento de 
la identidad. La escisión de su figura de autor se extiende también, por supuesto, a 
otros aspectos más complejos. Para Pérez Corrales:

Su variopinta, versátil obra anterior –modelo de desparpajo, genio, desafío y 
libertad– da paso a una obra monolítica y funérea. El escritor polémico hasta 
consigo mismo, como decía Elfidio Alonso, ya no escandaliza a nadie, sino que dice 
lo que el poder espera que se diga [...] en «Hermana Portugal» y artículos sucesivos 
es Falange quien lanza sus proclamas panfletarias a través de un Agustín Espinosa 
vampirizado (2018: 326).

Algunos estudiosos han querido, por el contrario, hallar una suerte de 
«continuidad ideológica» en toda la obra espinosiana. Gómez Gutiérrez encuentra 
coherencia en el nacionalismo, que identifica como uno de los leitmotivs de los posi-
cionamientos públicos de Espinosa a través de la prensa, en su reincidente interés por 
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el mito de España y la retórica belicista, así como en la relación amistosa y afinidad 
intelectual con Ernesto Giménez Caballero, autor vanguardista cuya obra se carac-
teriza por la «tentativa de politizar la rabiosa contemporaneidad del movimiento 
(que para él concluirá en una adhesión absoluta y precursora al fascismo)» (Mainer 
en Moreno Caballud 2010: 430). Sin embargo, las posturas reaccionarias o revolu-
cionarias son comunes no solo a Espinosa y a Giménez Caballero, sino a muchos 
de los autores que desarrollaron su actividad antes de 1936, es por esto por lo que, 
para Pérez Corrales, igualar los escritos falangistas con «su obra de los tiempos de 
libertad» conduce a una «confusión de valores» similar a la que ocurre respecto a 
las figuras de Dalí, Eluard o Aragon (2018: 330). Con todo, el punto de quiebre de 
la autoría antes y después de 1936 se le presenta, además de por criterios literarios8, 
por la vulneración de uno de los más antiguos axiomas de la literatura como oficio 
autónomo: el de la autoridad del sujeto de escritura, de ahí que se decante por que 
los textos falangistas se lean en una edición que los contextualice debidamente, 
tomando en cuenta que el origen de esos discursos es, en realidad, una maquinaria 
ideológica; alguno podría haber formado parte, por ejemplo, de la antología clásica 
de la materia, Falange y literatura (1971), de José Carlos Mainer (2018: 338).

La represión que sufrió Espinosa ha proyectado una sombra larguísima sobre 
su producción. Ha estado injustamente ausente no solo de libros como Falange y 
literatura, sino también de la historiografía dedicada al surrealismo en España, aun 
habiendo escrito la que probablemente sea su obra más representativa. En el estudio 
de Harvard que citamos aquí y que estudia el ethos surrealista en España no se le 
nombra ni una sola vez, por ejemplo. No nos consta, tampoco, que la crítica que 
se ha dedicado a recuperar la abundante producción erótica española de principios 
del xx se haya acercado a Crimen.

4. CONCLUSIONES

El ethos que construye Espinosa a final de los años veinte y principio de 
los treinta bebió de los aspectos más transgresores de la actitud romántica, de las 
autorrepresentaciones polemistas de las vanguardias y de la violencia, el humor y el 
sentido trágico del surrealismo. El más acentuado rasgo que podríamos asignarle 
sería la reivindicación de la libertad creativa. Así lo retrató con acierto, en 1935, 
Emeterio Gutiérrez; como un magnífico deportista que corre con seguridad «en 
un auto lanzado por las más rizadas pistas»; «El traje que Espinosa utiliza en estas 
correrías», dice, «ha sido confeccionado en los mejores talleres clásicos. No obstante, 

8 Pérez Corrales define la obra de Espinosa posterior a 1936 como «de circunstancias que 
muy poco tiene que ver con su dinámico vanguardismo –aunque emane de ciertas lamentables inge-
nuidades futuristas y absolutamente nada con su conexión con el surrealismo–; esta obra de los años 
36-38 rompe con evidencia la unidad que caracteriza al resto de su producción» (1986: 6). 
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su “daemonium” se agita en las más profundas simas del romanticismo» (Gutiérrez 
Albelo en Espinosa 2018: 281).

Al hacer apologías de la libertad creativa, Espinosa representaba una aboli-
ción, si bien estrictamente simbólica, de cualquier tipo de norma social frente a la 
supremacía de la literatura y esto lo convirtió a todas luces en un escritor peligroso 
a los ojos de los lectores más conservadores. Que un escritor de su calibre se atre-
viera a publicar una obra de erotismo desbordante como Crimen proporcionó los 
ingredientes perfectos para su emboscada y posterior juicio público. Dada su promi-
nencia en el campo cultural de Canarias, su reconocido talento y su condición de 
funcionario público, no es extraño que el magisterio español persiguiera robarse, 
recuperando las palabras de Salaverría, su «instrumento para encantar fieras», el cual 
pusieron al servicio del falangismo.

Las transformaciones culturales y las maneras en las que estas se repre-
sentan comportan diferentes significados y acarrean efectos igual de variados para 
las personas, según las posiciones o identidades sociales que asuman, y en el caso de 
Espinosa el más sangrante sigue siendo la oscuridad que todavía rodea, en el contexto 
español y europeo, su importante contribución al surrealismo. 

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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