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RESUMEN

Este articulo estudia la figura autorial de Agustin Espinosa desde una doble perspectiva. La
primera se centra en el ezhos discursivo que construye el escritor entre el final de la década de
los veinte y la publicacién de Crimen (1934). Mientras que la segunda atiende a las distintas
imdgenes del autor que sobrevienen a partir de la controvertida recepcién de ese libro. Am-
bas aproximaciones abordan las fisuras y las continuidades entre la figura de Espinosa y las
representaciones de la autorfa en su época, con el objetivo de poner de relieve la importancia
del escritor canario para el estudio del surrealismo en Espafia y los factores socioculturales
que han influido en su escaso reconocimiento como una de sus voces més representativas.
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AGUSTIN ESPINOSA AND THE “CRIME” OF WRITING:
NOTES ON THE STUDY OF HIS AUTHORIAL FIGURE

ABSTRACT

This article studies the authorial figure of Agustin Espinosa from a double perspective.
‘The first focuses on the writer’s ethos in texts dated between the end of the 1920s and the
publication of Crimen (1934). The second attends to the different images of the author that
emerge as a consequence of the scandal surrounding this book. Both parts of this approach
deal with the fissures and continuities between Espinosa’s image and the representations
of authorship in his time, with the purpose of highlighting the relevance of the Canary
writer for the study of Surrealism in Spain and the sociocultural factor leading to his scarce
recognition as one of its most representative voices.

Keyworps: authorship, literary paratexts, censorship, literature of the Canary Islands,
avant-garde.
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1. INTRODUCCION

En este trabajo abordaré la imagen de autor de Agustin Espinosa, esa figura
imaginaria o semblanza discursiva que, construida en el texto literario y en sus inme-
diaciones, ocupa, de manera casi fantasmagoérica, el lugar del productor del mensaje
en el acto comunicativo de la lectura'. Dado que la imagen de autor entrafa una
doble naturaleza, en tanto resulta, por una parte, de los esfuerzos del escritor por
proyectarse de una determinada manera en sus obras y discursos en general?, y, por
otra, de las representaciones que terceros realizan también de ¢él, estructuraré mi
andlisis atendiendo a esta doble perspectiva. Ambas partes son, sin embargo, comple-
mentarias, puesto que una y otra dimensién de la imagen autorial influyen en la
percepcién que los lectores tienen del signatario de una obra literaria, se retroali-
mentan y estdén mediatizadas por el imaginario de su tiempo y por las representa-
ciones estereotipadas de la autorfa, que funcionan como modelos susceptibles de ser
actualizados, reinterpretados o subvertidos por el escritor y por aquellos que atentan,
también, construir su perfil en el espacio publico.

En primer lugar, me centraré en algunos de los rasgos mds notables de la
imagen que construye Espinosa de si mismo, particularmente en relacién con los
lenguajes de vanguardia, en varios de sus discursos?®, a partir de 1928 y hasta la
publicacién de su libro Crimen, en 1934. Es precisamente en este libro y en otros
textos de la misma época en los que el ethos surrealista de Espinosa se nos revela
luminosamente y en los que el escritor emerge como uno de los pocos, si no el
Unico, que asumi6 el surrealismo como una poética propia y determinante en su
identidad artistica.

! El concepto de «imagen de autor» es la extensidn, a los estudios de la representacién de
la autoria, del ethos discursivo, una categoria surgida, a su vez, del cruce entre las perspectivas del
andlisis del discurso y de la retérica cldsica. El ezhos no es ni la persona biografica ni el nombre del
autor ni el «autor implicito» de la narratologia, es el que cada discurso construye de su signatario y
responsable (Amossy 2014: 75-76). La «imagen de autor» puede funcionar como una estrategia de
posicionamiento mds o menos deliberada en el campo literario, tal como lo definié Bourdeu, por lo
que puede entenderse también como «postura» (Amossy 2014: 72).

% Los escritores no han sido nunca indiferentes a la propia representacion, que los lectores
pueden rastrear en sus metadiscursos, incluso cuando la intencién sea, como sucede en los casos de
Beckett o Gracgq, disolver la presencia del sujeto como origen del texto. Las huellas del «autor» se
advierten en la propia revuelta que constituye el vacio o la negacién. El fin de la autoria y de la autori-
zacion se consideran zopos de la Modernidad, pero son reveses de modelos necesariamente construidos
anteriormente. Cuando Barthes declaré «la muerte del autor» estuvo probablemente influenciado,
ademds de por la novela antihumanista, reaccionaria al realismo literario, por la actitud antiburguesa
de las vanguardias (Beresmeyer, Buelens y Demoor 2016: 235).

% La imagen de autor puede encontrarse en el mds amplio abanico de tipos de textos. Tal
como apunta Amossy, «de la misma forma que se puede extraer una imagen de Breton a partir de
los manifiestos surrealistas, también se puede extraer una imagen de Breton de los poemas de Signo
ascendente o de Nadja» (2014: 70).



Crimen, la obra que convierte a Espinosa en «el escritor surrealista acaso mds
valioso y representativo de toda la literatura espafola» (Pérez Corrales 1986: 515),
fue, sin embargo, poco entendida en el momento de su publicacién, prontamente
censurada y condenada a una existencia semiclandestina. Las razones de este silen-
ciamiento, que ha ensombrecido la figura de Espinosa, residen en el erotismo desbor-
dante del libro y en los prejuicios politico-religiosos suscitados por el psicoandlisis
y por el temor a la influencia de la cultura extranjera en el publico espafiol. Asi, en
la segunda parte de este trabajo analizaremos la escisién de la imagen de Espinosa,
a partir de 1936, como consecuencia de las relaciones entre escritura y moral que
afectaron la recepcién del libro y la manera en que estas acabaron influyendo la
legitimidad de su autor.

Este estudio lo proponemos como un punto de partida o prolegémeno para
futuros estudios sobre la compleja figura de Espinosa, que todavia es poco cono-
cida fuera de su tierra natal y que merece ser estudiada en profundidad respecto al
campo cultural espanol y al europeo.

2. LOS GESTOS DEL ARTISTA:
HACIA EL ETHOS SURREALISTA EN CRIMEN

Seguin Barthes, el ezhos son los «aires» que el hablante se da a si mismo a
través de su discurso; mds que «decirse», el ethos se «muestra» o se implica en la
actitud del hablante (Meizoz 2004). Uno de los rasgos mds acentuados de la obra de
Agustin Espinosa es el culto a lo nuevo o a los mitos del naciente siglo xx, el surrea-
lismo ejerce en él su influjo porque se le presenta, precisamente, como una sensibi-
lidad inédita (Pérez Corrales 1986: 89-146). Pero esto no impidié al escritor abrir
su conferencia inaugural para la exposicién de Jorge Oramas, Media hora jugando
a los dados (1933), citando a Baudelaire o discurrir, cuando lo ameritaba, sobre el
romanticismo surrealista; en este caso, como en tantos otros, Espinosa demuestra
«la complejidad de sus actitudes» (Pérez Corrales 1986: 102), que viene determi-
nada, entre otros elementos, por la fragmentacién de la subjetividad y, a la vez, una
vuelta rabiosa hacia ella pero desde la dptica surrealista, que en el escritor canario
estard ligada a su redescubrimiento de la literatura del siglo x1x. Su ethos discursivo,
pues, como en la gran mayoria de los escritores, no es monolitico y puede ofrecer, de
un texto a otro, una visiéon movediza del autor, pero, en sus discursos de final de la
década de los veinte y principio de los treinta, puede senalarse un rasgo comiin: nos
remiten constantemente a representaciones novedosas de la autoria o a lecturas polé-
micas de modelos anteriores, las cuales beben, indudablemente, de los lenguajes de
la vanguardia. Incluso en algtin texto de cardcter mds propagandistico que literario,
como el redactado para la inauguracién de la exposicion de Celestino Gonzélez, en
1928, se advierte ese empuje renovador:

Si algtin cartel fonético hiciera falta para etiquetar mis palabras de hoy, ninguno
mejor que este: YO CARTEL FONETICO DE UNA EXPOSICION [...] que en mis palabras
haya mds de anuncio luminoso que de disertacién académica. Mds de pregonador
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de barraca de feria que de discursista del sefioras y sefores [...] jAdelante, sefiores!
iAdelante sefioras y caballeros! Vean unos momentos, con los ojos kalidos-c6picos de
Celestino Gonzélez, pedazos rectangulares del Valle de la Orotava (1986: 660-661).

El critico de arte, en lugar de desvanecerse en disertaciones tedricas, se
transforma en uno de los fascinantes objetos del paisaje urbano de la modernidad, el
cartel luminoso, para invitarnos a presenciar la «actuacién» extravagante de un acua-
relista. Tanto el acto inaugural como las obras contenidas en la sala se convierten,
entonces, en representacion; en performances inesperadas de un critico y un artista.
Espinosa se retrata de manera antiacadémica, con una actitud similar a las gestadas
al calor de las vanguardias, que difundirdn, con un claro propdsito antagonista,
nuevos perfiles del hombre de letras. Como muestra, considérense los vasos comu-
nicantes entre el texto espinosiano y esta carta de invitacién redactada en 1913 por
el poeta Arthur Cravan:

VENGAN A VERLO — Sala de la Sociedad de hombres de letras — ndmero 8 de la
calle Danton — El Poeta — ARTHUR CRAVAN — (sobrino de Oscar Wilde) —
campeén de boxeo, peso 125 kg, estatura 2 m. — EL CRITICO BRUTAL — HABLARA
— BOXEARA — BAILARA — el nuevo “boxing dance” — EL VERDADERO BOXEO —
CON LA PARTICIPACION DEL ESCULTOR MAC ADAMS — otros niimeros excéntricos.
NEGRO, BOXEADOR, BAILARIN. — domingo 5 de julio a las 9 pm. Precios de los
boletos: 5 F, 3 F, 2 F (apud Meizoz 2013: 254).

Espinosa también entiende la literatura como boxeo, que forma parte del
imaginario del deporte, tan importante en su obra como instrumento de destruc-
cién de lo decimondnico, y cuya semdntica le sirve para abordar muchos temas,
pero especialmente el campo literario como dmbito de conflicto o lucha artistica:

En boxing, se dan los dos tipos que la literatura nos ha ofrecido tantas veces: el
Lope; el Fernando de Rojas: los mil pufietazos, que culminan en el triunfo més
lejano, pero el mismo, al fin; el gran pufietazo tnico que pare el knock-out (Espi-
nosa 1980: 26).

A diferencia del sobrino de Oscar Wilde, que vivié la bohemia y practicé
el boxeo, Espinosa tuvo una formacién literaria reglada y siguié una carrera en
la ensenanza de la literatura que lo llevé a ocupar cargos publicos como profesor
y gestor cultural. Sin embargo, Cravan se convirtié a si mismo en metéfora para
presentarnos, artisticamente, una perspectiva del mundo radicalmente nuevay para
pulverizar los estdndares tradicionales de la critica (Jones 2019: 1-8), como él, Espi-
nosa se inscribié a si mismo como agente antagonista del campo cultural. En «Yo
no soy hijo prédigo» (1932), volverd sobre la literatura como juego deportivo en un
ataque a lo decimondénico que se burla del modelo de autor profesional que alcanza
madurez en ese siglo, es decir, el que escribe para congraciarse con el publico o los
que imprimen y distribuyen sus obras:

Tras cada acto publico, tras cada expresién ciudadana, el habitante de la isla, el
«homo canariensis» ve una larga cadena de ruedas, una gran teorfa de resortes,



que casi nunca existen para desgracia del receloso y suerte del actuante [...]. No
soy jugador de ningiin equipo profesional. No cobro nada por mi juego. Soy
«amateur» del mds viejo, generoso y mesado deporte: la literatura [...]. Hago hoy
—y voy a ganarlo— mi primer partido regional contra el «Futbol Club Suspicacia»
(Espinosa 1980: 119-200).

Al posicionarse en este articulo de prensa como «amateur» de la literatura,
Espinosa estaba apelando a un lector especifico, probablemente detractor: el <homo
canarienses» o el espectador suspicaz. Existe en la escritura de Espinosa una dimen-
sién dialogistica que proviene de su fascinacién por el prélogo literario, un género de
larga tradicién en Espafia que nace con las innovaciones de autores que lo elevaron
artisticamente, sacdndolo de la «oratoria de sobremesa», para convertirlo en «parte
inseparable del texto» o en «una especie lateral de la critica» (Borges 1998: 9-10). El
prélogo es el paratexto por antonomasia reservado a la voz del autor y se convertird
en campo fértil de autorrepresentacién, pero, a la vez, de desafio de las convenciones
que tradicionalmente lo han regido, a través del juego de la ficcién. El mismo Espi-
nosa confesd, hacia el final de su vida, que tenia una «prologomania crénica antigua»
(2018: 277) y recibid, probablemente, el influjo de Cervantes, Torres Villarroel y
Unamuno, por nombrar solo algunos de los escritores que conocia bien y que se inte-
resaron por las posibilidades expresivas de este tipo de texto en tanto pieza literaria.

Una traicion y dos historias es un paratexto de Lancelot, 28°-7° que no llegé a
publicarse como prélogo, pero en el que los lectores asisten a un «film documental»
del que el propio Espinosa es protagonista y personaje adorado por la cimara, asi
como también el director o entrevistador. Su irénico desdoblamiento recuerda las
conversaciones de los autores de prélogos con amigos que no son mds que proyec-
ciones de las propias contradicciones surgidas en el creador durante el proceso de
escritura —el del Quijote de 1605 es probablemente el mds representativo— y sirve
para proponer dos origenes antitéticos para Lancelot: la memoria o las anécdotas
autobiograficas y la mds pura experimentacién poética del paisaje. Sin resolucién
ninguna, el sujeto de escritura quedard envuelto en misterio, disuelto en las anti-
podas irreconciliables: «Adids, Agustin Espinosa [...] te haré traicién y contaré en
Tenerife las dos historias» [1929] (Espinosa 1986: 679).

Con la desacreditacién del documental y la autobiografia en Una traicién
y dos historias viene aparejada también la burla hacia el escritor como celebridad,
figura carismdtica, gestada en la cultura de masas, que serd conocida tanto por
sus obras como por su vida y su intimidad. Hacia este modelo «comercial» de la
autoria reaccionaron negativamente autores como Melville, que se rebelaron contra
la identificacién de estética y moralidad y en cuyas estrategias de evasion la critica
ha encontrado una «intensificacién del ideal romdntico del Genio, donde el Autor
ya no es solo independiente de la sociedad, sino que también la desprecia» (Beres-
meyer, Buelens y Demoor 2016: 235).

Espinosa deconstruye mds abiertamente las convenciones del prélogo a
partir de la irrealidad y el humor que caracterizard su obra mds transgresora y
surrealista en el preliminar que escribe para la edicién de Litoral (1934), el poemario
de José Rodriguez Batllori. Quizd su mds llamativa extravagancia sea que escribe
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un prélogo en primera persona, como los que acompafian a una obra propia, para
comentarla y presentarla al lector, en lugar del de un critico 0 amigo que es invitado
a encomiar una obra ajena. Su objetivo, de acuerdo con las expectativas conven-
cionales, deberia ser insertar el libro de Rodriguez Batllori en su debido contexto
o proporcionar algunas guias de lectura; sin embargo, el prologuista se pregunta
¢qué lo obliga?:

¢Por coaccién de quién? ;Del autor? ;De su amistad? ;De la mifa? ;De un prefa-
ciomanismo o prologomanismo aprendido en el prologomaniano Unamuno? ;Por
autocoaccion? ;Por qué no ha de existir la autocoaccidn si existe la autosugestién
y el automatismo?

No hay libro, por extrafa que sea su clase, que no plantee problemas de soluciones
plurales y hasta contrarias (Espinosa 2018: 95-96).

No hay, pues, de acuerdo a este prologo, «laboratorio de andlisis» que valga
para abordar criticamente la poesia de acuerdo con Espinosa (2018: 96). Algin
comentarista le reproché que utilizara las paginas preliminares del libro de Batllori
para ensalzar, supuestamente, su propia figura (Pérez Corrales 2018: 98), cuando
su dramatismo iba encaminado, en realidad, a representar al poeta que no conoce
de las imposiciones ni del publico ni de la critica. Lo hace, por ejemplo, al ridicu-
lizar el tépico de la fama, representada a menudo en los cldsicos modernos como
una empresa peligrosa o atrevimiento y a través de simbolos o mitos que describen
una ascensién®:

Siyo fuera otro Dios, mandaria un buen hato de 4ngeles escoltando la sombra de la
osada aventura del poeta Rodriguez Batllori. Pero es que no lo soy. Quédame sofiar,
desde el astro mds alto de mi prélogo —smio o suyo, amigo Rodriguez Batllori, de
su libro?—, que el que todo lo puede hard realidad —tnica, plena y rauda—lo que es
tnicamente personal y generoso deseo (Espinosa 2018: 97).

Es pues Espinosa, como ya ha apuntado Pérez Corrales, un «prologuista
inequivocamente antiacadémico, opuesto al vacuo eruditismo de manuales y enci-
clopedias y a toda la critica biogréfica, bibliografica y anecdética» (1986: 214). De
ahi, creo, que aparezca el can como una presencia fantasmal detrds de las coacciones
del poeta, esas «secretas, buidas, escondidas, hijas de perra que muriera aullando a
las estrellas su parto» (Espinosa, 2018: 95). La imagen del perro que ladra a la luna
montada en su carro de estrellas la recoge Alciato en su emblema 164. El can ve
su reflejo en el brillo celestial y cree que un animal idéntico a él le mira mientras
le lanza una ofensa, en su vana y narcisista confusién no sabe hacer otra cosa que

# El vuelo de Icaro, Faetén o del dguila o el fénix son tipicos en este tipo de representa-
ciones cldsicas del reconocimiento publico del poeta. Algunas veces incluso son sus pensamientos o
sus versos los que emprenden el vuelo.



ladrarle de vuelta. Ya Juan de Robles, en E/ culto sevillano’, al comentar el emblema
lo ponifa como ejemplo de los «censores que no son ni pueden ser criticos, sino
impertinentes, porque s6lo pretenden dar a entender que saben, y no se estiende
su jurisdicién a mds que notar un vocablillo improprio o un modo de hablar no
muy usado» (2015: 656). La visién de Espinosa sobre la critica no solo pasaba por
el desdén hacia cualquier tipo de exhibicionismo erudito, sino que era partidario
de una critica de corte impresionista, en la que el andlisis de los textos desde una
perspectiva pretendidamente cientifica es incompatible, tal como se desprende su
texto Tiento y andlisis (1934).

Esta actitud retadora y polemista, opuesta a un lector escéptico, quizd cerrado
a los discursos artisticos que van a contracorriente, tomard nuevas dimensiones al
mezclarse con el humor negro, desbordante y provocativo de la prosa surrealista.
En Gestos del idioma. A propdsito del «Cagatintas» (1934), Espinosa define la escri-
tura como un acto irreprimible, regocijante y escatolégico que tiene lugar en el
sujeto, en la frase y en la pdgina: «;Qué hago en este momento sino deponer, para
ti, lector, propia y generosa tinta; tinta que no puedo detener, porque ella fluye,
lector, por sus legitimas cuenta y riesgo, cada vez que quiero decirte algo?» (Espi-
nosa 2018: 75). El autor nos presenta aqui, aunque de manera violenta y jugue-
tona, una «fisiologia» o «anatomia del estilo» en términos similares a los utilizados
por Flaubert, que describe la «literatura» como una «... comezén permanente! Es
como una ampolla en el corazén. Me duele sin cesar, y la rasco con alivio» (apud
Durand 2014: 115-116). Ese espectdculo que se logra a través de la gestualidad y el
cuerpo resulta aqui, por su naturaleza intima y humana, paradéjicamente, mucho
mds excéntrico que el boxeo. Un poco mds tarde, ese mismo afo, en el recuerdo
que le dedica a su profesor Baltasar Champsaur, Espinosa insistird en esta idea de
la escritura a través del cuerpo, donde el autor recuerda al maestro mientras «corre
su pluma, dirfase que auténomamente, por riesgo y cuenta propios, sobre las virgi-
nales cuartillas» (Espinosa 2018: 79).

La fatalidad y la radicalizacién de la subjetividad serdn atin mds desbordantes
en Crimen y en otros escritos de esta época, Espinosa nos dibujard también este ethos
o actitud de factura indudablemente surrealista. Se definird como «alcantarillero de
suenos adversos» (Espinosa en Pérez Corrales 1986: 518) y en Diario espectral de un
poeta recién casado (1932-1933) nos ofrecerd este autorretrato:

Al autor de este diario le gusta registrar cotidianamente —aunque no lo haga publico
siempre— horas y gestos que nadie escucha, signa ni atiende. Le gusta enredar
diariamente sus ojos en la sobrerrealidad de los humores del mundo; en las vibra-
ciones extranas y en los astrales laberintos que llevaron a una generosa locura al
poeta neoyorquino Edgar Allan Poe [...] Cambian las costumbres y los afanes de
los hombres: Pero algo hay que permanece inmutable a través de cataclismos, eras y

> Esuna obra del xvir donde el autor intenta definir las caracteristicas del hombre «culto,
en el que puede rastrearse el origen del concepto de «critica moderna» en Espafa.
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tiempos: el fondo o substrato poético, irracional —«Subconsciente», dirfa S. Freud—

de la vida (Espinosa 1980: 185).

El surrealismo trasmuta, pues, en Espinosa, la alegria y el juego vanguar-
distas en pasién y suefio, misterio e introspeccion. Eran parte de su poética surrealista
el imaginario del subconsciente y las técnicas irracionales de creacién. Es suma-
mente [lamativo que mientras Espinosa se afirma de esta manera, otros poetas de
su época, celebrados por su acercamiento al surrealismo, admiten que no estaban
interesados en el misterio, la oscuridad o el automatismo. Lorca manifestaria en
1929 que sus poemas los ha escrito «con una tremenda légica poética. No es surrea-
lismo, jojo!, la conciencia mds clara los ilumina» (@pud Havard 2001: 33); Vicente
Aleixandre también aclarard que «no he creido nunca en lo estrictamente onirico,
en la “escritura automdtica”, en la abolicién de la conciencia creadora. Pero he de
confesar la profunda impresion que la lectura de un psicélogo [Freud] de incisiva
influencia me produjo en 1928» (apud Havard 2001: 35); y Rafael Alberti coinci-
dird con ellos en esta cuestion al referirse a su libro Sobre los dngeles como «poesia
de atmdsfera surrealista, no poesia surrealista, porque la poesia surrealista francesa
tenia sus reglas y sus reglas oniricas [...]. A mi me interesa dentro de lo oscuro ser
claro» (apud Havard 2001: 35-36).

Pero centrémonos, ya, en este punto, en la obra cumbre de Espinosa. La voz
poética de la narracién de Crimen es la de un asesino letraherido que, al escribir,
recrea el desordenado y caético relato de una pasion desenfrenada y la muerte violenta
de la mujer deseada, vistos a través del prisma de una conciencia en vias de desin-
tegracion. El narrador oscilard entre la primera y la tercera persona, siguiendo una
temporalidad estacional, climdtica; hilvanando suenos, pesadillas y recuerdos; disol-
viéndose, extrandndose, también, a través de la mas depurada poética surrealista, en
la subjetivacion de los objetos. Pero algunos fogonazos metadiscursivos desvelan un
sujeto de escritura que aporta unidad y dramatismo al libro. En el primer fragmento,
se advierte cuando el narrador en tercera persona cambia a la primera y, asumiendo
el registro epistolar de un prélogo literario, se dirige a los lectores incapaces de tener
una sensibilidad comparable a la suya hacia el «caso» o «crimen cometido». El asesino
advierte que aquellos «que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud
de la mia, estdis desautorizados para ningun juicio feliz» (2018: 11), asumiendo un
registro similar al de Torres Villarroel®, autor libérrimo e irreverente, cuando desa-
creditaba a sus detractores en el prologo a las Visiones y visitas con Don Francisco de
Quevedo por la corte, por ser incapaces del acto de la escritura: «Yo quedo burlindome
de verte metido a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en lo que no
entiendes ni puedes ejecutar» (1966: 13). Hacfa también Torres, por cierto, en ese
prélogo otra afirmacion violenta de la subjetividad que probablemente result6 atrac-
tiva a Espinosa: «Desde hoy empiezo a sofiar. Ten paciencia o ahércate» (1966: 12).

¢ Torres es uno de los escritores a los que Espinosa dedica atencién en varios textos criticos
y literarios.



Las referencias en la prosa de Crimen a otros textos del autor nos remitirdn también
al sujeto de escritura, asi como la irrupcién de Poe, Larra, Espronceda o Bécquer
en las oniricas recreaciones del asesino, fascinado por la literatura mds subversiva
del siglo pasado, y el «Epilogo en la isla de las maldiciones», donde habla el «Yo, el
hijastro de la isla. El aislado» (Espinosa 2018: 55).

El surrealismo serd, pues, un horizonte de experimentacién que dard un
nuevo cariz a una de las obsesiones literarias que ya existian en Espinosa y por la
cual ya era conocido: polemizar el szatu quo de la creacién literaria y artistica. Esto
fue, en gran parte, lo que convirtié a Crimen en un libro peligroso. Como apunta
Isabel Castells, la prosa surrealista de Crimen result6 provocadora porque se ponia «al
servicio del humor negro y de la belleza convulsiva, unidos para subvertir los valores
que tradicionalmente se asocian a la creacion artistica» (2019: 12). Pero también fue
clave que las escenas de violencia, mutilaciones, canibalismo, prostitucién o infanti-
cidio que tienen lugar en el mundo del asesino no encontraran, como en los relatos
tradicionales, una resolucién aleccionadora (Castells 2019: 13).

El ethos surrealista en Crimen tendié, para algunos lectores, un puente entre
escritura y moral, fundamentalmente a través del rechazo a la expresién artistica de
lo individual reprimido, representado en el mundo de los suenos y de la sexualidad.
Puede verse, de manera luminosa, en los comentarios que le dedica al libro un rese-
fiista de £/ defensor de Canarias que no oculta su nerviosismo ante las implicaciones
de que la lectura de Crimen nos instale en una psique capaz de alojar imdgenes tan
crudas:

Tal vez se intente pensar que este «Crimen» lleva unidad subyacente. Siendo producto
de un suefio, tal concepto pudiera ser un recurso salvador; pero, entonces, la unidad
solo estarfa en la psique del autor [...]. El que quiera vivirla tiene que sofiarla. Y quién
se mete en estos sudores psiquicos para sentir que el olfato se le llena de excremento
de perro y alguna otra sugerencia desagradable del trasmundo sonado?

Sofar, si. Pero sofiar despiertos, con claridad de luz y claridad de conceptos; donde
lo sonado tenga la satisfaccién de lo sublime. Hacer otra cosa es aficién de exhi-

birse (@pud Pérez Corrales 1986: 487).

Espinosa se inscribi6 en su obra con muchos trajes: el del prologuista, el
amateur, el atleta literario, el director de cine, el diarista... Pero el mis elusivo de todos,
el asesino pasional, serd el que le ganard el repudio publico como autor. Algunas partes
del libro que habian sido publicadas sueltas, con anterioridad, en revistas y peri6-
dicos, en ese momento, ya habian aparecido con parte de su vocabulario censurado
(Pérez Corrales 2018: 308), mds lena al fuego anadirian, probablemente, el prélogo
y la portada del libro, acaso lo inico que llegarfan a ver y leer los que, aun sin tener
el mds minimo interés en la obra espinosiana, se lo llegaran a encontrar. Solo en esos
preliminares ya estaba, después de todo, enlodada en la psique de un personaje que
a veces nos pareceria un escritor, una muestra de las imdgenes que pueblan el libro
y que desafian las conductas sexuales heteronormativas. El erotismo del libro, que
un escritor fuera capaz de imaginarlo y de, encima, presentarlo al pablico desde la
insolencia del romdntico, del escritor genial que desprecia la sociedad, serd precisa-
mente lo que saldard su censura.

A
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3. ESPINOSA Y EL «CRIMEN» DE LA ESCRITURA

[...] el Olimpo ya no es la mansién de los dioses alegres, ni Cristo que lo fundé;
ahora, a un poeta, aunque sea un dios, le piden la cédula de comunién o un ejem-
plar de la Biblia sin notas, segtin los gustos. La castidad ha matado a la inocencia.

Leopoldo Alas, «Clariny, Apolo en Pafos, 1887.

Poco tiempo después de la publicacién de Crimen, algunos criticos, como
Ricardo Gullén, se aproximaron al libro con una perspectiva que confirmaba esta
lectura: «El crimen, un crimen, puede ser el pretexto para engarzar las mds jocundas
metdforas, sagaces observaciones que adquieren repentinamente un fuerte brillo de
certeza» (apud Pérez Corrales 2018: 287). Pero el libro recibié también un aluvién
de criticas negativas que oscilaron desde una lectura miope hasta las acusaciones
mas incendiarias. Para Angel Lacalle, el libro «es fruto de las aficiones superrealistas
del autor. Mds interés ofrece su primer libro, Lancelot, 28°-7° (apud Pérez Corrales
2018: 316). En la resena de Sobre el signo de Viera aparecida en Madrid, en la Revista
Hispanoamericana de Ciencias, Letras y Artes, se arguye de Espinosa que «no todos
sus ensayos nos merecen la misma consideracién. Hay en este escritor estimable una
gran desorientacién» (apud Pérez Corrales 2018: 319). En otras ocasiones, como ha
demostrado Pérez Corrales en su amplisimo estudio acerca de la recepcién de la obra
de Espinosa a partir de 1936, el libro pricticamente desaparece del vocabulario de
algunos criticos (2018: 341-342). Pero son las acusaciones formales, en 1937, de la
Comisién Depuradora de Instruccién Piblica, de que Espinosa habia escrito un libro
«inmoral» (Pérez Corrales 2018: 330) las que tuvieron una especial repercusion en
su carrera literaria y en su integridad personal.

Tan pronto como en abril de 1935, Espinosa se encuentra ya defendiéndose
de la sospecha que se cierne sobre él, en un articulo que escribe sobre el escindalo
que habia causado la proyeccién en Canarias de La edad de oro afirma: «Se han
pronunciado con excesiva frecuencia las palabras “pornografico”, “libre”, “procaz”
[...] con relacién a La Edad de Oro, ni con mds ni con menos razén —puedo decirlo
ahora de paso— que a propésito de mi libro Crimen» (Espinosa 2018: 120). Debid
resultar excesivamente chocante a Espinosa que su libro fuese calificado de «porno-
grafico», puesto que ese término se reservaba para las producciones que quedaban
fuera de cualquier tipo de arte, incluso el mds comercial o popular. De ahi que en el
primer tercio del siglo xx se inventara un término pseudoerudito para nombrar todo
lo erético y pornogrifico como «sicaliptico» (Zubiaurre 2014: 17). La pornografia
la entiende Ortega y Gasset también como antitesis del verdadero arte, el mismo
Espinosa cita su opinién al respecto en el articulo de 1933 «Notas de un espectador
enojado», a propésito de una critica al cine sentimentalista:

Todo estilo artistico que vive de los efectos mecdnicos obtenidos por repercusion
y contagio en el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte.
El melodrama, el folletin y la pornografia son ejemplos extremos de una produc-
cién artistica que vive de la repercusién mecénica causada en el lector (1980: 219).



Reaccionaba Ortega, en este sentido, igual que Marafién, hacia la impresio-
nante cantidad de materiales eréticos que, en la época, aparecian en las colecciones
de novela corta erdtica, en revistas picantes o postales y fotografias, procurando
imponer cierto control, desde la cima de la alta cultura, a una corriente popular que
se aproximaba a los temas sexuales de manera desinhibida y a veces solapadamente
afin a lo feminista y lo gay (Zubiaurre 2014: 14).

Como unos de los firmantes del Manifiesto publicado en Gaceta de Arte, el
18 de junio de 1935, para defender la pelicula de Bufiuel, Espinosa apelard, preci-
samente, a la legitimidad de las influencias intelectuales de la obra, recalcando
que se trata de «una aportacién documental a la moderna psicologia dentro de
un ambiente de formas poéticas, y en donde se valoran la teorfa de los suefios de
Freud, los complejos colectivos de Jung y la moral sexual de Ehrenfels» (Espinosa
2018: 119-120). Pocas repercusiones habrian tenido estos alegatos en la opinién
publica, si tenemos en cuenta que la medicina, el influjo de Freud y las pseudo-
ciencias habian hecho posible sacar la sexualidad de los limites del confesionario y
daban carta de naturaleza a lo que no era heteronormativo (Zubiaurre 2014: 81).
Al ya citado resenista de E/ defensor de Canarias las filiaciones de Crimen con
estos registros de la desviacién no se le habian pasado por alto cuando lo definié
como un «coctel» de «principios fisicos, principios psiquicos, neurosis, patologia,
reflejos, hormonas, cultura, lecturas, jean cocteau y el cubo de la basura» (apud
Pérez Corrales 1986: 485-486).

En las tres primeras décadas del xx se esbozan, en efecto, dos Espanas, una
«visible» y dominada por la alta cultura y otra «fantasmal», a la que contribuyeron
tanto la izquierda como la derecha, ignorada por los historiadores del arte y la litera-
tura, de la que forma parte la ingente produccién erética de esos afos, a excepcion,
de acuerdo con Zubiaurre, de un erotismo de cardcter elitista y de poca difusién,
representado en buena parte por las vanguardias pictéricas (2014: 81). El libro de
Espinosa parece ser una doble excepcién, puesto que ;a qué otro erotismo podriamos
adscribirlo sino a ese que entronca con los pintores vanguardistas?

La cubierta de la primera edicién de Crimen la realizé Oscar Dominguez.
La critica ha senalado que se trata de una imagen de «aire metafisico y surrealista»
que «no es de lectura ficil» (Bonet 2011: 104). Sin embargo, no escapard al obser-
vador atento el hermafroditismo de la figura que flota a la izquierda, como una
nube esbelta y delicada, o la posicién sugerente de la mano cercenada del cuerpo que
descansa sobre un tumulto y que acerca los dedos a un orificio, aunque guarde rela-
cién, como ha apuntado Herndndez Gutiérrez, con el capitulo «La mano muerta»,
en el que Espinosa vuelve sobre este tema recurrente de la pintura y de la poesia
surrealista. Se trataba, pues, en palabras de Bonet, de una «cubierta muy adecuada
para un libro de alto voltaje erético» (2011: 106). Dominguez realizarfa también
una vifieta para la portada de Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez
Albelo, en la que se nos presenta una figura que tiene por genitales una linea oblicua,
cortando otra larga que divide en dos el rostro y el cuerpo. Ambos trabajos los firmaria
como «Oscar X» (Bonet 2011: 104) y por esa época realizaria también para el libro
Le grand ordinaire (1936), de André Thirion, en un ambiente semiclandestino de
«contrabando intelectual», ilustraciones sexuales mds crudas (Durozoi 2011: 292).
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La ambigiiedad sexual y la androginia se hacian presentes en el arte y la
literatura como en las calles de los principales centros urbanos, los escenarios de los
teatros, los documentos de la sexologia importada e incluso en las eruditas reflexiones
de la inteligencia espafola (Zubiaurre 2014: 390). El travestismo fue uno de estos
comportamientos repudiados’ que un lector podia encontrar en una revista picante,
pero también en La mujer vestida de hombre (1926), de Ramén Gémez de la Serna,
o en Crimen, donde aparece un caddver ataviado con la indumentaria de la victima:

Tenfa aquel hombre un ojo medio cerrado [...]. Tenfa la cabeza recién afeitada, y
cubria Gnicamente su ya macabra humanidad un abrigo de sefiora, impecable, sin
una sola arruga, abrigo de maniqui de escaparate de sastrerfa, demasiado largo
para el muerto, al que solo dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido atin
en un costado un papel donde se lefa: «Ma A., soltera, de 16 anos, desconocida»
(Espinosa 2018: 21).

Lo cierto es que el erotismo de factura elitista y el de factura popular,
aunque diferfan en sus lenguajes, compartian temas e influencias y los ya nombrados
son solo algunos. Estaban alli también, acechando a los higienistas, los artefactos
tecnoerdticos como la mujer ciclista, icono sexual con el que Dominguez ilus-
trarfa el poemario de George Hugnet La hampe de I’imaginaire (1936) (Letaillieur
2011: 147), pero que era también recurrente en la sicaliptica finisecular (Zubiaurre
2014: 283). Dado que en el primer tercio del siglo xx estaba extendida la creencia
de que el vicio y la inmoralidad eran males que llegaban de fuera, el estereotipo de
la bicicleta erotizada arribé a la Peninsula dotado de un fuerte acento extranjero
(Zubiaurre 2014: 263). En Crimen, Lucinda la Nina ciclista serd, precisamente, un
signo de transformacién de las islas a través de la llegada de una nueva sensibilidad
hacia la belleza convulsiva:

No tiene que ver con «Nikes» [de Samotracia] ni con «Primaveras» [de Boticelli].
Lucinda es, Gnicamente, Lucinda. La Nifa ciclista. La ganadora de todos los
combates ciclisticos. La primera filmadora de la verdadera pelicula de las Islas
Canarias. La que mis manos nigromdnticas saludan hoy (Espinosa 2018: 2016).

Crimen es un libro que dialoga con toda esa produccién erdtica subterrdnea,
pero ampliamente difundida, que ponia nerviosos a muchos grupos sociales. La
prueba estd en que, en el prélogo, el narrador disfraza a Maria Ana de «Miss Equis
[...] para desnudarla de algtin modo de su andalucismo moreno» (Espinosa 2018: 12).
En la cultura erética visual y popular, las mujeres modernas convivian con las majas
y las gitanas de la vieja estampa; revistas como Muchas gracias mostraban a esas
mujeres de cabello y ojos negros para promover un sexo patriético, donde abun-

7 Incluso entre los intelectuales mds progresistas se podia encontrar un recelo hacia la
costumbre de utilizar atuendos propios del sexo opuesto, puesto que se le atribufa un efecto perjudi-
cial en el desarrollo «natural» de la sexualidad (Zubiaurre 2014: 278).



daban las mantillas (Zubiaurre 2014: 296). De ahi que la pornografia visual persi-
guiera «el objetivo doble y contradictorio de modernizar y europeizar a la “castiza”,
y de hispanizar —a fuerza de volverla reaccionaria y sexualmente conservadora—a la
“moderna”™ (Zubiaurre 2014: 295).

Con todo, la Comisién Depuradora de Instruccién Piablica, dado el estado
del campo cultural en la época, no tuvo dificil su tarea en lo que a Espinosa se
refiere. La Asociacion Catdlica de Padres de Familia incluso afirmard que Crimen es
una novela «completamente naturalista e inmoral» (apud Pérez Corrales 2018: 330),
confundiendo géneros a partir de los prejuicios generalizados hacia el erotismo.

La transgresién de Espinosa resulté tanto mds insultante, creo, debido a
la actitud desafiante hacia la sociedad que caracterizaba a menudo el ethos de sus
discursos y que podriamos asociar con los romdnticos mds libérrimos. El siglo x1x
habia tendido en el espacio publico toda una nueva serie de preocupaciones en torno
a la integracion de los escritores en la sociedad, la utilidad de su oficio y el estable-
cimiento de un c6digo deontoldgico todavia por determinarse. A propésito de estas
contradicciones y de sus relaciones con la moral habfa publicado un articulo, en el
diario ABC, José Maria Salaverria. En ese texto de marzo de 1928, analiza breve-
mente el estatus del escritor genial a partir de dos casos ejemplares, para plantearse
hasta qué punto las credenciales de novelista, poeta o artista eximen a los individuos
de que sus actos contrarios a la moral vigente tengan consecuencias: el de Benvenuto
Cellini, afamado orfebre renacentista y presunto asesino al que conceden un salvo-
conducto gracias al papa, que adoraba sus magnificas joyas, y el de Anatole France,
retratado por su secretario Jean-Jacques Brousson, en Anatole France en pantoufles
(1924) e Itinéraire de Paris & Buenos-Ayre (1927), como «verdadero canalla [...] baja-
mente libidinoso, ingrato, falso, avaro, desleal, mentiroso, plagiario», para la indig-
nacidén de sus admiradores (Salaverria 1928).

Los casos como el de Cellini, dice Salaverria, serdn si no imposibles muy
escasos en una sociedad moderna. Entre Cellini y France, se encuentran otros dos
casos de genialidad provocativa y al margen de las normas, el de Byron y el de
Espronceda —escritor, como ya apuntibamos, muy admirado por Espinosa—, que se
le presentan como improbables, no solo porque entre los ricos ya no se ven aptitudes
para la buena poesia, sino porque el escritor, «desposeido ya de melenas, barbas,
chalinas y demds agregados peculiares, va entrando en el régimen social comin,
en las disciplinas corrientes [...] es un hombre a sueldo, a jornal o a destajo, no se le
consentird la postura de nifio mimado» (1928). Pero ;pueden realmente la genia-
lidad y la honradez convivir? Esta es la pregunta que le asalta al considerar la «posi-
cién moral» de Anatole France:

Puesto que uno ha leido todos los libros y ha penetrado el secreto de todas las
doctrinas y todas las civilizaciones; puesto que se conoce cudnto hay de contra-
diccién y de fugacidad en las ideas que sobre el mal y el bien han mantenido los
hombres a lo largo del tiempo, es indtil intentar construirse una moral firme; al
hombre superior, segiin esto, le conviene extraer de la vida todo lo que ella puede
dar, sin hacer caso de las arbitrarias restricciones que imponen el honor, la costumbre
popular y el vulgo burgués (Salaverria 1928).
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No parece que haya todavia una respuesta demasiado clara sobre las impli-
caciones de la profesionalizacién de la escritura como imposicién de toda una nueva
serie de normas al escritor, pero es desde luego una preocupacién muy viva entre
los intelectuales, y la conclusién a la que llega Salaverria es que, aunque al escritor
genial se le haya bajado de su pedestal simbdlico y se le haya despojado de sus privi-
legios aristocréticos, es un individuo que serd vigilado:

iQué dificil hacer de él un proletario tranquilo! Porque sabe demasiadamente bien
que por su talento, de una singular agudeza [...] tiene en su pluma un aparato de
la mayor precisién y al mismo tiempo de lo mds peligroso, fino y sutil, terrible
cuando quiere, o encantador de fieras y brutos (multitudes) cuando se lo propone
(Salaverria 1928).

A Espinosa lo tachard burdamente de nifno mimado, por el épater le bour-
geois que destilaba Crimen, un anénimo comentarista de Indice Literario, que le
hace un retrato ridiculo y le adjudica el atrezo del poeta decimonénico, en un texto
y una caricatura:

Escribe bien cuando se lo propone el Sr. Espinosa; pero lo que se propone no es eso
[...]. Cuando el Sr. Espinosa trata de aterrar a las fuerzas vivas de la Gran Canaria
con excesos de lenguaje, no hace cosa distinta que ponerse un frac azul o enfermar
del pecho. Mirese Espinosa en este espejo que le ponemos delante y sea el primer
asustado (#pud Pérez Corrales, 2018: 308).

En esta misma resefa, se admite, sin embargo, que Crimen es un libro que
demuestra el talento de Espinosa y su capacidad para producir una obra «verdadera»
0, lo que es lo mismo, «legitiman:

Esas fantasias nos descubren a un escritor que sabe su oficio, y puede hacer de
su ministerio o milicia cuanto se le antoje. ;Qué prefiere, por ahora, irritar a sus
paisanos con expresiones impronunciables? El es duefio de si y hace de su capa un
sayo [...]. Esas frases no levantan polvareda bastante para oscurecer a nuestros ojos
las cualidades de escritor con que Espinosa cuenta para hacer obra verdadera (apud
Pérez Corrales, 2018: 308).

En el poder de influencia que se le atribuye al escritor genial se encuentra
también su revés, el temor a que utilice su talento para lograr objetivos opuestos a
los grandes centros de poder politico. Se trata de la vieja «propiedad penal» que ha
senalado Foucault como una de las mds antiguas funciones del autor en el texto y
que surge con las instituciones especialmente disefiadas para perseguir y condenar
a los autores (1984: 8). Llegado el estallido de la guerra civil, ;suponia Espinosa,
escritor genial, un peligro para la derecha sublevada? Lo cierto es que, en materia
de politica, «toda su posicion al respecto estd plagada de contradicciones y muestra
una evidente debilidad ideolégica» (Pérez Corrales 1986: 273). Pero el clima hostil
que se habia formado en torno a Crimen y la Exposicién Surrealista, que Espinosa
habia ayudado a organizar, lo empujé a asumir publicamente una postura que no
dejaba espacio para la ambigiiedad, declarindose «unido» al «<movimiento salvador



de Espana» (apud Pérez Corrales 2018: 325). No duda Pérez Corrales, al realizar
una extensa revisién de testimonios y documentos de la época, que Espinosa podria
haberse «adaptado inicialmente al nuevo régimen», pero que «de no haber mediado
las circunstancias atroces que se dieron, no se hubiera adscrito nunca al falangismo»
(2018: 326).

Sin embargo, su esfuerzo inicial por construirse una nueva imagen que lo
mantuviera lejos del paredén resulté insuficiente, puesto que la etiqueta denigra-
toria de la pornografia seguia pesando sobre él, tal como se aprecia en el articulo que
aparece en el periédico Accidn, titulado «Ayer lo vi con la camisa azul»:

sPuede alguien creer que se nos haya podido olvidar la sensacién desagradable que
nos produjo la lectura de aquellos parrafos llenos de vulgar sensualismo, de groserias
inaguantables, repletos de los refinamientos mds bajos, descubridores de instintos
sensuales, perversos? (Giar, en Pérez Corrales 2018: 327).

Producir una obra pornogréfica es una de las transgresiones reguladas
durante siglos por la moral y, llegado el momento, también por las leyes, que ha resis-
tido, incluso hasta el dia de hoy, los cambios histéricos, el empuje hacia cualquier
tipo de emancipacién social de la literatura y el arte o la mutacién de los criterios
de legitimacién del autor, como lo serfa, en un determinado contexto, la adhesién a
una ideologfa politica. Como afirma Marilyn Randall, «rarely, these days, is “lite-
rary” discourse (as apart from scientific or political discourse) granted the kind of
potential power that causes its effects to pass from the symbolic to the realm of
the “real” world. Pornography is a notable exception; plagiarism may be another»
(Randall 2001: 25).

A partir de que Agustin Espinosa escapa de las posibles sanciones, que supo-
nian su despido como docente y la imposibilidad de volver a ejercer su profesion,
dejando en la mds completa desproteccién a su familia, escribe alrededor de 40
articulos para Arriba Espana, Falange y Amanecer. Algunos de ellos se publican sin
firma, o con pseudénimos como Justo Erenas y Adanur (Izquierdo 2019: 109). Espi-
nosa, al que le gustaba convertirse en personaje de sus articulos y que acostumbra
firmar con nombre propio, a partir de 1936 empieza a recurrir al ocultamiento de
la identidad. La escision de su figura de autor se extiende también, por supuesto, a
otros aspectos mds complejos. Para Pérez Corrales:

Su variopinta, versdtil obra anterior —modelo de desparpajo, genio, desafio y
libertad— da paso a una obra monolitica y funérea. El escritor polémico hasta
consigo mismo, como decia Elfidio Alonso, ya no escandaliza a nadie, sino que dice
lo que el poder espera que se diga [...] en «<Hermana Portugal» y articulos sucesivos
es Falange quien lanza sus proclamas panfletarias a través de un Agustin Espinosa
vampirizado (2018: 326).

Algunos estudiosos han querido, por el contrario, hallar una suerte de
«continuidad ideoldgica» en toda la obra espinosiana. Gémez Gutiérrez encuentra
coherencia en el nacionalismo, que identifica como uno de los leitmotivs de los posi-
cionamientos publicos de Espinosa a través de la prensa, en su reincidente interés por
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el mito de Espafa y la retérica belicista, asi como en la relacién amistosa y afinidad
intelectual con Ernesto Giménez Caballero, autor vanguardista cuya obra se carac-
teriza por la «tentativa de politizar la rabiosa contemporaneidad del movimiento
(que para él concluird en una adhesion absoluta y precursora al fascismo)» (Mainer
en Moreno Caballud 2010: 430). Sin embargo, las posturas reaccionarias o revolu-
cionarias son comunes no solo a Espinosa y a Giménez Caballero, sino a muchos
de los autores que desarrollaron su actividad antes de 1936, es por esto por lo que,
para Pérez Corrales, igualar los escritos falangistas con «su obra de los tiempos de
libertad» conduce a una «confusion de valores» similar a la que ocurre respecto a
las figuras de Dali, Eluard o Aragon (2018: 330). Con todo, el punto de quiebre de
la autoria antes y después de 1936 se le presenta, ademds de por criterios literarios®,
por la vulneracién de uno de los mds antiguos axiomas de la literatura como oficio
auténomo: el de la autoridad del sujeto de escritura, de ahi que se decante por que
los textos falangistas se lean en una edicién que los contextualice debidamente,
tomando en cuenta que el origen de esos discursos es, en realidad, una maquinaria
ideolégica; alguno podria haber formado parte, por ejemplo, de la antologia cldsica
de la materia, Falange y literatura (1971), de José Carlos Mainer (2018: 338).

La represion que sufri6 Espinosa ha proyectado una sombra larguisima sobre
su produccién. Ha estado injustamente ausente no solo de libros como Falange y
literatura, sino también de la historiografia dedicada al surrealismo en Espana, aun
habiendo escrito la que probablemente sea su obra més representativa. En el estudio
de Harvard que citamos aqui y que estudia el ezhos surrealista en Espana no se le
nombra ni una sola vez, por ejemplo. No nos consta, tampoco, que la critica que
se ha dedicado a recuperar la abundante produccion erética espanola de principios
del xx se haya acercado a Crimen.

4. CONCLUSIONES

El ethos que construye Espinosa a final de los anos veinte y principio de
los treinta bebi6 de los aspectos mds transgresores de la actitud romdntica, de las
autorrepresentaciones polemistas de las vanguardias y de la violencia, el humor y el
sentido trdgico del surrealismo. EI mds acentuado rasgo que podriamos asignarle
serfa la reivindicacién de la libertad creativa. Asi lo retraté con acierto, en 1935,
Emeterio Gutiérrez; como un magnifico deportista que corre con seguridad «en
un auto lanzado por las mds rizadas pistas»; «El traje que Espinosa utiliza en estas
correrfas», dice, «ha sido confeccionado en los mejores talleres cldsicos. No obstante,

8 Pérez Corrales define la obra de Espinosa posterior a 1936 como «de circunstancias que
muy poco tiene que ver con su dindmico vanguardismo —aunque emane de ciertas lamentables inge-
nuidades futuristas y absolutamente nada con su conexidn con el surrealismo—; esta obra de los anos
36-38 rompe con evidencia la unidad que caracteriza al resto de su produccién» (1986: 6).



su “daemonium” se agita en las mds profundas simas del romanticismo» (Gutiérrez
Albelo en Espinosa 2018: 281).

Al hacer apologias de la libertad creativa, Espinosa representaba una aboli-
cidn, si bien estrictamente simbdlica, de cualquier tipo de norma social frente a la
supremacia de la literatura y esto lo convirti6 a todas luces en un escritor peligroso
a los ojos de los lectores mds conservadores. Que un escritor de su calibre se atre-
viera a publicar una obra de erotismo desbordante como Crimen proporcioné los
ingredientes perfectos para su emboscada y posterior juicio publico. Dada su promi-
nencia en el campo cultural de Canarias, su reconocido talento y su condicién de
funcionario publico, no es extrafio que el magisterio espafiol persiguiera robarse,
recuperando las palabras de Salaverria, su «instrumento para encantar fieras», el cual
pusieron al servicio del falangismo.

Las transformaciones culturales y las maneras en las que estas se repre-
sentan comportan diferentes significados y acarrean efectos igual de variados para
las personas, segtin las posiciones o identidades sociales que asuman, y en el caso de
Espinosa el mds sangrante sigue siendo la oscuridad que todavia rodea, en el contexto
espafol y europeo, su importante contribucién al surrealismo.

REcIBIDO: septiembre de 2020; ACEPTADO: noviembre de 2020
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