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RESUMEN

El objetivo de este articulo es analizar de qué forma las imdgenes presentes en E/ dolor de los
demds, de Miguel Angel Herndndez, permiten desarrollar un discurso tanto narrativizado
como tedrico sobre lo siniestro, entendiendo el término en el sentido freudiano. Todas las
fotos, los recortes de periddicos, las imdgenes de obras artisticas contempordneas presentes
en la novela se irdn convirtiendo a lo largo de la misma en epitomes emblemadticos a partir
de los cuales el narrador protagonista reflexionard sobre la percepcion del tiempo en re-
lacién con un pasado perturbador y sobre el bucle interpretativo (o el cortocircuito de las
interpretaciones) en el que acaba sumergiéndose el que contempla esos mismos documentos
visuales, sobre todo cuando una porcién del pasado personal se configura como herida
sangrante y trauma insanable.
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ABSTRACT

The objective of this article is to analyze how the images which appear in E/ dolor de los
demds, by Miguel Angel Hernandez, allow us to develop both a narrative and a theoretical
discourse on the sinister, understanding the term in the Freudian sense. All the photos, the
newspaper clippings, the images of contemporary artistic works present in the novel will
gradually become emblematic epitomes from which the protagonist narrator will reflect on
the perception of time in relation to a disturbing past. The narrator will also discover the
risks of the interpretive loop (or the conflict of the interpretations) in which the one who
contemplates those same visual documents ends up immersing himself, especially when
a portion of the personal past is configured as a bleeding wound and unhealthy trauma.

Keyworbps: Miguel Angel Herndndez, El dolor de los demis, literary theory, images and
words, photography.
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1. INTRODUCCION

Publicada en el 2018, £/ dolor de los demds es la tercera novela de Miguel
Angel Herndndez y se puede configurar como la tercera parte de una trilogfa que
incluye Intento de escapada (2013) y El instante de peligro (2015). Las tres obras giran
alrededor de uno de los nudos mds interesantes y sugerentes de la novelistica con-
tempordnea: las relaciones (siempre ambiguas y problemadticas) entre palabras e ima-
genes y, paralelamente, el conflicto de las interpretaciones que estalla en el mismo
momento en el que el autor decide incorporar dentro del texto narrativo documen-
tos visuales que, segtn los casos, amplian, contradicen o ponen en tela de juicio lo
que se narra en el plano de la ficcién'.

El objetivo de este articulo es analizar de qué forma las imdgenes presentes
en El dolor de los demds permiten desarrollar un discurso tanto narrativizado como
tedrico sobre lo siniestro, entendiendo el término en el sentido freudiano?®. Todas
las fotos, los recortes de periddicos, las imdgenes de obras artisticas contempord-
neas presentes en la novela se irdn convirtiendo a lo largo de la misma en epitomes
emblemadticos a partir de los cuales el narrador protagonista reflexionard sobre el
pasado, sobre la percepcidn del tiempo en relacion con un pasado perturbador y
sobre el bucle interpretativo (o el cortocircuito de las interpretaciones) en el que
acaba sumergiéndose el que contempla esos mismos documentos visuales, sobre
todo cuando una porcién del pasado personal se configura como herida sangrante
y trauma insanable.

! En el caso que nos interesa la cuestién se complica ulteriormente, teniendo en cuenta que
El dolor de los demds se basa en hechos reales y le ofrece al lector imégenes reales (sacadas de peri6-
dicos, telediarios, ensayos y muestras de arte contempordneo). En este sentido, resulta fundamen-
tal la lectura de Aqui y ahora, el diario (o «work in progress») que Herndndez lleva a cabo de forma
paralela a la redaccién de la novela (Herndndez 2019a): en otro lugar analizaré detenidamente los
cortocircuitos hermenéuticos a los que da lugar el andlisis comparado de E/ dolor de los demds en
relacién con Aqui y ahora. Sobre los diarios del autor ¢fr. Alberca 2020a. Sobre el nudo «imdgenes y
palabras», ¢fr. Candeloro 2008, 2018 y 2019; Pittarello 2014a, 2014b y 2020. Se centra en el lector
en cuanto espectador de los objetos visuales en el género narrativo Mora 2012; el mismo autor lleva
a cabo una exhaustiva panordmica sobre los nudos tedricos que implica el uso de las imdgenes den-
tro de los textos literarios en Mora 2019; se centra en el cine en cuanto generador de imdgenes en
la narrativa (cinéfila) de Javier Marias Lépez Lopez 2019; afronta el andlisis cinematogréfico de la
pintura de Goya (y el origen goyesco del cine moderno) Quifionero 2020. El mismo Miguel Angel
Herndndez estudia las relaciones entre la novela y el arte en Herndndez 2019b.

2 Cfr. Freud 1976: 215-251; resulta significativo que este famoso ensayo empiece con una
referencia explicita del autor a la estética, entendida en cuanto «ciencia de lo bello», una definicién
cldsica e historicista de la misma, y en cuanto «doctrina de las cualidades de nuestro sentir», una
definicién mds amplia y mds certera (y cercana a la definicién que nos ofrece Kant en su Critica del
Jjuicio): dentro del dmbito de la estética tiene cabida precisamente también lo que Freud define como
«ominoso, esto es, lo que pertenece «al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror»
(Freud 1976: 219); en la pdgina siguiente hallaremos la famosa definicién: «lo ominoso es aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo». Sobre la estética en cuanto filosofia no-especialista y asistemdtica ¢fr. Garroni 1986.



2. SUSAN SONTAG Y CUADERNO [...] DUELO

Asi empieza El dolor de los demds: «<Han entrado en la casa de la Rosario,
dice tu padre desde la habitacién de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado
al Nicolds» (Herndndez 2018: 13)°. Se trata de una frase que llama inmediatamente
la atenci6n del lector, al involucrarlo en un doble delito (una tragedia familiar por
partida doble) y que, a lo largo de la novela, se convertird casi en un ritornello obse-
sivo, un mantra de tipo macabro a través del cual el narrador en primera persona
de singular intentard llevar a cabo una personal bisqueda del tiempo pasado para
poder explicar y explicarse qué ocurri6 la Noche Buena de una Navidad de hace
veinte afios, cuando él tenfa tan solo dieciocho afios y cuando Nicolds, su mejor
amigo de los tiempos de la infancia y adolescencia, maté efectivamente a su hermana
Rosario para luego huir y tirarse por un barranco de las inmediaciones de su pue-
blo en plena huerta murciana®. La novela se desarrollarfa, asi, bajo la forma de una
quest, de una pesquisa, a mitad de camino entre la confesién intima y autobiogréfica
(de ahi también la importancia de los capitulos redactados en segunda persona de
singular —el td en el que el yo del autor se desdobla casi como para poder contem-
plar mejor los hechos y distanciarse de los mismos, o mantener de los mismos una
adecuada distancia de seguridad-) y la novela policiaca (o detective story), en la que
alguien tiene que investigar y aclarar la verdad, aunque ya desde las primeras lineas
de la trama se sepa quién es el asesino (Nicolds) y quién la victima (Rosi), ademds
de c6mo acaba la historia (el asesino se tira por un barranco tras haber matado a la
victima), a falta del motivo que desencadenard la tragedia (;por qué Nicolds maté
a su hermana? ;Mantuvieron una relacién incestuosa, como se rumorea en el pue-
blo, o fue solo un brote de locura improviso y letal, una forma de autodestruccién
irracional e incontrolable?).

Por un lado, entonces, £/ dolor de los demds podria analizarse desde el punto
de vista de la autoficcién’, con todos los limites que implica adoptar esta defini-
cién en el momento en el que el autor narra los hechos personales y autobiogréficos

% Todas las demds citas se sacardn de esta edicidn, indicando solo el nimero de pdginas
entre paréntesis.

* Elincipit se convierte en este otro ritornello obsesivo en el primer capitulo (donde emerge
de forma fragmentada y en cursivas): «Hace veinte afios mi mejor amigo mat6 a su hermana y se tiré
por un barranco» (18-21-22).

> Cfr. Sinchez Zapatero 2019 y Alberca 2020b. Del mismo autor es de provecho la lectura
de La mdscara o la vida. De la autoficcion a la antificcion (Alberca 2017), donde se lleva a cabo un
interesante andlisis del panorama de la literatura espanola actual, ademds de la del siglo xx, a partir
de la tan abusada etiqueta autoficcion. Cuando se cita al Javier Cercas de Soldados de Salamina para
compararlo con El dolor de los demds de Miguel Angel Hernindez tendriamos que matizar mucho:
como intentaré explicar en otro lugar, esa novela de éxito aparecida en el 2001 imita y revitaliza la
estructura de The Quest for Corvo. An Experiment in Biography (1934) de Alphonse James Alfred
Symons (hay traduccién espafola: Symons 2005), una biografia novelada sobre un personaje cuya
vida fue mds novelesca que las novelas que podrian inspirar sus hazafas (lo que, en parte, se puede
aplicar ala vida y las obras de Rafael Sdnchez Mazas, uno de los protagonistas de la novela de Cercas).
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adoptando la méscara del investigador privado o del Sherlock Holmes que estudia
un delito que atafie su propia vida personal; por otro lado, en cambio, se podria
estudiar la novela en cuanto Bildungsroman, como propone acertadamente José
Maria Pozuelo Yvancos, en cuanto la pesquisa y el buceo en el pasado le permitirdn
al autor en cuanto narrador y protagonista de su propia (des)aventura aprender algo
nuevo sobre su propia identidad, aunque sea ex contrario®. Y sin duda alguna, este
es uno de los nudos centrales alrededor de los cuales la trama de la misma novela se
ird desarrollando y modificando a lo largo de sus seis capitulos, adquiriendo en cada
uno de ellos una estructura peculiar: si en los primeros tres (Veinte asios, El mar de
niebla 'y Los llantos del pasado) el autor va desentranado los misterios que impiden
ver claramente la verdad, en los altimos tres (Performance, El dolor de los demdsy La
zona de sombra) el mismo Miguel Angel Herndndez tendr4 que recapacitar sobre la
posibilidad de explicar el enigma de forma cabal y racional, y solo cuando vuelva
a contemplar una foto de su infancia, podrd modificar su propio punto de vista y
enfocar los hechos luctuosos desde el punto de vista de Rosi, esto es, de la victima,
de quien no tuvo voz ni protagonismo dentro de la misma trama simplemente por-
que el autor no la vio o no se dio cuenta de cudnta importancia iba a cobrar su pre-
sencia ausente en el entramado de la misma novela’.

Es el paratexto el lugar en el que es posible entender la naturaleza de Bil-
dungsroman de El dolor de los demds: <La memoria es, dolorosamente, la tinica relacién
que podemos sostener con los muertos», pone en exergo Miguel Angel Herndndez,
citando del ensayo Regarding the Pain of Others (2003) de Susan Sontag, traducido
al espafol con el titulo Ante el dolor de los demds. Se trata de un texto en el que la

¢ Cfr. Pozuelo Yvancos 2019 (el titulo del articulo de Pozuelo Yvancos se inspira en el ensayo
El punto ciego del mismo Javier Cercas, publicado en el 2016 para Random House Mondadori). El
problema de la identidad y de la construccién de una identidad es esencial tanto en Intento de esca-
pada como en El instante de peligro: en el primer caso asistimos a las dudas existenciales y a las cuitas
morales de Marcos, un joven aprendiz de critico e historiador del arte; en el segundo caso a la crisis
existencial de Martin Torres, un profesor de Historia del Arte de cuarenta afos. Ambos personajes
son interpretables como méscaras del autor en cuanto comparten con él muchos rasgos biograficos.

7 El hecho de que la obra se estructure segin la biparticién tripartita citada no nos puede
distraer ni hacer olvidarnos de que, por muy autobiogrifica que sea, estamos ante una novela, esto es,
una narracion extensa que cuenta unos hechos segin un determinado plan de significados; a pesar
de que no haya ninguna teleologia o ningtn final aclaratorio ni catdrtico que permita esclarecerlo
todo o que consienta explicar el enigma, pues el enigma sigue siendo tal incluso en la Gltima pdgina
de la obra. La falta de un final certero y la renuncia a buscarlo se reafirma incluso en el ya citado
diario del autor, Agui y ahora: cfr. Herndndez (2019a: 227-265), sobre todo, el «Epilogo», subtitu-
lado significativamente «el sentido de un final» (alusién evidente al famoso ensayo de 1967 de Frank
Kermode sobre cémo terminan las novelas —y sobre por qué tienen que terminar, antes o después—:
The Sense of an Ending; cfr. Kermode 1983). En este sentido, resultardn fundamentales las reflexio-
nes del mismo autor cuando afirme: «Eres consciente de que hay un momento en el que el diario y
la novela van a coincidir. De hecho, juegan a reflejarse. Son reverberaciones. Quien lea esto, cuando
llegue a la novela, recordard algo de lo escrito; tendrd una experiencia previa de aquello a lo que se va
aenfrentar. Y, al revés, quien la lea la novela primero y, por curiosidad, se acerque entonces al diario,
revivird esos momentos de construccién» (Herndndez 2019a: 79-80).



escritora y critica americana reflexiona sobre las imdgenes violentas y sobre nues-
tra relacién con las fotografias que dan testimonio del horror del que es capaz el
ser humano: desde las fotos de Robert Capa en la guerra civil espafiola hasta las de
los campos de concentracién nazi de la Segunda Guerra Mundial®, desde los mis-
mos Caprichos y los Desastres de la guerra de Goya hasta las imdgenes de los nifios
exterminados por los marines durante la guerra del Vietnam, Sontag vuelve sobre
la importancia que tienen las fotografias para el conocimiento cabal y critico del
mundo que nos rodea, ampliando, en parte, los interrogantes que ponia sobre la
mesa en On Photography, ensayo aparecido en 19737, esto es, siete anos antes de que
Roland Barthes publicara su ya cldsico estudio La chambre claire. Note sur la photo-
graphie (1980). Si comparamos el texto de Susan Sontag con el de Roland Barthes
podremos ver claramente cémo ambos empiezan a reflexionar sobre la memoria en
cuanto herramienta intelectual que el ser humano explota y puede expandir o, al
revés, poner en entredicho precisamente gracias y a través del soporte de la imagen
fotogréfica. Esto es: reflexionar sobre la fotografia es también (implica inevitable-
mente) reflexionar sobre la memoria y sobre nuestra capacidad de retener el pasado
que nos atafie o del que somos solo y simplemente testigos oculares'. Es lo que
afirma Sontag en el fragmento evocado por Miguel Angel Hernédndez en el para-
texto de E/ dolor de los demas:

Quizd se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexi6n.
Recordar es una accién ética, tiene un valor ético en y por si mismo. La memoria
es, dolorosamente, la tnica relacién que podemos sostener con los muertos. Asi, la
creencia de que la memoria es una accién ética yace en lo mds profundo de nues-
tra naturaleza humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes en el
curso natural de los acontecimientos mueren antes que nosotros: abuelos, padres,
maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero
la historia ofrece sefiales contradictorias acerca del valor de la memoria en el curso
mucho m4s largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injus-
ticia en el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antafio: serbios, irlande-
ses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacién es necesario que la
memoria sea defectuosa y limitada (Sontag 2019: 97-98)".

8 Sobre este tipo de imdgenes es fundamental Didi-Huberman 2004; sobre una reflexién
filoséfica mds amplia sobre la dificultad y, al mismo tiempo, la necesidad de dejar constancia del
recuerdo de este tipo de horrores ¢fr. Agamben 1998 (hay traduccién espafiola: Agamben 2002).

? Cfr. S. Sontag 2018.

12 Sobre este nudo ¢fr. Angelucci 2017 y Piazza 2014.

"' La cita de Sontag recuerda otra de Juan Benet: «[...] a mi me parece que es el tiempo
la Gnica dimensién en que pueden hablarse y comunicarse los vivos y los muertos, la tinica que tie-
nen en comun» (Benet 1983: 49). El articulo aparecié originalmente en la Revista de Occidente, V,
54, 1967, esto es, treinta y seis afios antes de la reflexion de Sontag. Javier Marias citard esta misma
reflexion de Benet en Negra espalda del tiempo (Marias 1998) para luego convertirla en un leitmotiv
de todas sus novelas posteriores.
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He aqui un problema fundamental de quien decide emprender la busqueda
del tiempo perdido, sobre todo si este fragmento temporal atafie su propio pasado
autobiografico: la memoria es el tnico recurso, el instrumento bdsico imprescin-
dible para poder mantener una relacién con los muertos, a pesar de que se confi-
gura a menudo (y no solo en el dmbito de la ficcidn literaria) como una especie de
didlogo silencioso de cardcter ético (recordar es, en este sentido, hacer justicia a las
victimas), pero, al mismo tiempo, un arma de doble filo, porque recordarlo todo
(o recordar demasiado) «<nos amarga», nos lleva a recordar el dolor de los demds, lo
que puede implicar o una falsa reconciliacién o una imposibilidad real, objetiva,
de reconciliarnos con el pasado (sobre todo, repito, si este pasado tiene que ver con
nuestros familiares o amigos intimos o allegados mds cercanos).

Es precisamente lo que ocurre en un relato que Miguel Angel Herndndez
publica en Cuaderno [...] duelo, una recopilacién de cuatro textos aparecida en el
2011 (esto es, siete anos antes de la publicacién de E/ dolor de los demds). El primer
relato (casi una novela corta: ocupa cincuenta y cuatro paginas) se titula precisamente
Cuaderno duelo —sin los puntos suspensivos y entre corchetes—: en una especie de
diario redactado de forma alterna entre la tercera y la segunda persona de singular,
el narrador nos hard participes del luto y del dolor que sentird al presenciar (al ser
testigo ocular) de la muerte de su madre, fallecida en marzo del 2008. La tensién
gramatical entre una y otra voz se hace casi desgarradora, ademds de inquietante-
mente palpable, en el momento en el que el narrador acude al tanatorio, donde,
desgraciadamente, tomard conciencia de la irreversibilidad de los acontecimientos:
su madre ha muerto, ya no estd. Cito —para volver sobre otras escenas de este mag-
nifico relato mas adelante, en el curso de este andlisis— el momento exacto en el
que la tercera y la segunda persona de singular casi se solapan o se dan la mano la
una a la otra (igual que en E/ dolor de los demds, también aqui la segunda persona
aparece en cursivas):

Y es atin el rostro que te mird, las manos que te acariciaron, el cuerpo que te acogid.
Por un momento el cuerpo es todo eso. Pero ya nunca mds la voz. Ya nunca mds
la mirada. Ya nunca mds el tacto. Y aun sin mirada, sin tacto y sin voz, por un
momento, el cuerpo sigue siendo una madre (Herndndez 2011: 26).

Los cinco sentidos estdn casi todos evocados y alerta; y hay momentos en
los que el narrador parece percibir al caddver como un ser vivo («el cuerpo sigue
siendo una madre»). Se trata de una fenomenologia de la imagen (en este caso, de la
imagen de alguien ya fallecido y expuesto —de forma incluso obscena precisamente
porque espectacularizada— dentro de un tanatorio para el dltimo y extremo saludo)
que involucra al lector no tanto a un nivel intelectual y racional, sino sobre todo en
el dmbito de las emociones (de lo patético, en cuanto fuente y generador o multipli-
cador de pathos). Pero si cito este relato es también porque vuelve a aparecer la misma
Susan Sontag y en relacién estrecha con lo que serd (siete afios después) el titulo de
la novela que nos ocupa ahora: cansado de acudir al hospital para, esta vez, acom-
pafar los ultimos dias de vida de su padre, ingresado en la UCI, y consciente de que
empieza a encontrar un minimo de desasosiego solo cuando se pone a comer en la
cantina del hospital, el narrador imagina la trama para el siguiente potencial relato:



Fue en ese momento, al verse como un voyeur del sufrimiento, cuando empezé
a rondar por su mente el argumento para un relato que quizd escriba algin dia:
la historia de un hombre que, tras haberlo perdido todo, sélo pudo, en adelante,
desayunar, comer y cenar en la cantina del hospital, reconfortdndose, desde la dis-
tancia, con los momentos de sosiego del dolor de los demds (Herndndez 2011: 44)'2.

De nuevo, la reflexion sobre el pasado, en este caso, el pasado mds intimo y
privado, se proyecta en el dmbito de la escritura y de la literatura, y se liga también
a la fenomenologia de las imdgenes: no es casualidad que el narrador compare el
rostro de su padre moribundo al de Thomas Bernhard, del que estd leyendo en esos
momentos E/ malogrado; y el solapamiento entre vida y literatura es tan explicito y
perturbador que el narrador emprenderd otro tipo de andlisis al acompanar a su padre
en el nicho en el que colocardn su tumba, de forma paralela (e igual de escalofriante
y emocionante) a la escena de la madre expuesta a la mirada ajena en el tanatorio:

Y todo acaba con una pared. El atatid, encerrado tras un muro de ladrillos. Tiempo
muerto, tiempo infructuoso. Es el momento mds duro. Las ldgrimas se hacen
cemento. Y se paran. Nadie respira. Nada se escucha. Y, sin embargo, allf estd el
ruido mds ensordecedor. El yeso y los ladrillos. La albanilerfa de la muerte (Her-
nidndez 2011: 57)%3.

12 Las cursivas son mfas. Chuck Palahniuk inventa otro «voyeur del sufrimiento» en Fight
Club (su primera novela —aparecida en 1996y de la que en 1999 David Fincher sacard su famosa
version cinematogrifica homénima): el anénimo protagonista acudird a los centros de enfermos ter-
minales de cdncer para poder abrazar literalmente el dolor de los demds y, asi, percibirse como alguien
vivo (o que sigue con vida) a pesar de la depresion que lo llevard (casi) a la locura.

'3 En El dolor de los demds aparecerd una variante muy significativa de esta fenomenologia
de la muerte en una escena emblemadtica: volviendo a la casa de sus padres, el autor-narrador-protago-
nista volverd a toparse con las dos sillas en las que solian sentarse sus padres antes de su muerte: «All{
continuaban los dos sillones-mecedora, en torno a la mesa camilla, en el mismo espacio que invaria-
blemente habfan ocupado, como dos fantasmas, mirando hacia la ventana que se abrfa hacia el carril.
Verlos dispuestos de esa manera me hizo contemplar directamente el pasado. Una escenografia sin
personajes. El cuerpo de las cosas» (122). Si, por un lado, los dos sillones son metonimia de la ausen-
cia de los padres, por otro, el hecho de que sigan ahi, en el mismo espacio doméstico, tras la tragedia
de Nicolds y Rosi y el paso de los afios, los convierte en dos fantasmas que siguen rondando por el
mismo espacio familiar: podemos hablar en este caso de lo siniestro en cuanto «permanente retorno
de lo igual» (un pasado que no pasay que por eso produce pavor): ¢fr. Freud 1976: 234. Cuando, en
cambio, el protagonista se acercard al cementerio y contemplard la tumba de Nicolds, llegard a otra
reflexion sobre la representacién grafica de la muerte a partir de las fotos de las 14pidas: «Pero las foto-
grafias funerarias son siempre diferentes, aunque en el fondo provengan de un instante cualquiera,
de un momento congelado. Pretenden condensar toda una vida, reunirla en torno a una represen-
tacién, como el nombre y los apellidos, como la fecha de nacimiento y de muerte. Son los ojos del
caddver. La imagen dltima. La efigie definitiva» (291). De nuevo, la contemplacién de una fotogra-
fia implica una reflexién sobre la percepcién del tiempo, la funcién de la memoria y la imposibilidad
de captar la identidad del muerto a través de la dltima imagen, la que los supervivientes eligen (a lo
mejor sin su consentimiento previo) y le atribuyen como si fuera, efectivamente, la «efigie definitivan.
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El acto de mirar detenidamente todo el proceso que conlleva «enterrar a su
propio padre»; la elaboracién a través de la escritura (con un estilo casi beckettiano)
de la fenomenologia de la muerte a partir de lo que aqui se define de forma muy
icénica y acertada como «la albanilerfa de la muerte», serdn fundamentales también
en El dolor de los demds, donde ese mismo tipo de andlisis se emprenderd con res-
pecto a las fotografias que pautan el texto. Y es el momento de ver cémo funcionan
estas imdgenes en relacién con la bisqueda del tiempo perdido del autor, narrador
y protagonista de El dolor de los demds.

3. LAS IMAGENES SINIESTRAS
DE EL DOLOR DE LOS DEMAS

La primera imagen con la que el lector se topa en el curso de la lectura de
la novela aparece en el cap. 11, £/ mar de nieblas, un titulo nada casual y muy signi-
ficativo, como veremos en seguida. Investigando entre los periédicos que hablaron
o se ocuparon del caso, el autor consigue encontrar la portada del periédico local
La Verdad: en la foto, se puede contemplar a dos figuras humanas en el borde del
barranco desde el que se tiré Nicolds tras haber matado a Rosi. El pie de la foto es
escueto y objetivo, pero también apto para llamar la atencién morbosa del lector:
«El barranco de 20 metros desde el que se arrojé el joven» (137). El hecho de que el
cronista subraye la altura del barranco contribuye a percibir el horror de la escena
vivida por quien, tras matar a su hermana, decide acabar también con su propia
existencia. La pregunta que surge espontdnea es sen qué pudo pensar el suicida a
lo largo de esos veinte metros antes de estrellarse al suelo? En el autor, la visién de
esta imagen provoca otro parecido efecto perturbador: «Me quedé un tiempo hip-
notizado por la fotografia. Las dos figuras detenidas mirando fijamente al abismo
[fig. 1] me recordaron los cuadros de Caspar David Friedrich» (137)":

Se trata de la lectura de un experto de arte, alguien que mira las imdgenes
desde el punto de vista de la historia del arte; pero, al mismo tiempo, se trata de una
lectura plausible, porque, efectivamente, como aclara el autor:

Probablemente el redactor del periédico no lo pensé de modo consciente, pero lo
cierto es que alli habfa una especie de llave para la interpretacion del suceso: la tra-
gedia, el crimen inimaginable, lo que no cabe en cabeza alguna. Como las figu-
ras que miran desde el borde del barranco a la lejanfa. Todos estaban paralizados,
nadie entendfa nada. Caminantes frente a un mar de niebla (138).

Esta posible «llave para la interpretacién» remite, evidentemente, al cuadro
mds famoso del pintor romdntico alemdn: Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, esto

4 Cfr. Herndndez 2019a: 23; 245-246, donde el autor nos narra y detalla otro tipo de reac-
cién en el momento en el que consigue contemplar las casi cien fotos del periédico guardadas en el
Archivo Regional de Murcia y donadas al mismo por la familia del autor, Tito Bernal.



Fig. 1. «Barranco»: Fotografia Fig. 2. Caspar David Friedrich, Der

aparecida en el periddico La Verdad, Wanderer iiber dem Nebelmeer (1818).
26/12/1995. © Tito Bernal. Cortesia URL: hetps://historia-arte.com/obras/caminan-
del Archivo Regional de Murcia. te-sobre-un-mar-de-nubes-de-friedrich.

es, El caminante sobre el mar de nubes, de 1818 (fig. 2). A pesar del doble desliza-
miento léxico («frente», en lugar de «sobre», y «niebla», en lugar de «nubes»), el con-
tenido tanto de la foto de La Verdad como del cuadro de Caspar David Friedrich es
el mismo: la representacién visual del hombre frente al abismo, esto es, del cuerpo de
un ser humano increiblemente empequenecido frente a la percepcion de lo sublime
de la naturaleza, entendiendo con este término lo que Kant define como «lo inmen-
samente grande», lo que la raz6n humana no puede calcular ni dominar ni abarcar
ni tampoco llegar a imaginar de forma cabal y que, por ese mismo motivo, puede
provocar y transmitirnos pdnico o terror (Kant 1876: 76-90).

En realidad, si miramos detenidamente la obra pictdrica, nos daremos cuenta
de que hay varias diferencias entre el personaje del caminante que, apoydndose con
un bastén en una roca de la cumbre de la montafa, contempla a lo mejor extasiado
(y no solo amedrentado) el paisaje natural formado por las nubes que dificultan (o
impiden) la vision de lo que hay mds all4, y las dos figuras humanas de la fotografia
del periddico: de las dos figuras, solo una nos ensefia la espalda, igual que el cami-
nante del pintor alemdn; mientras que ambas manifiestan una postura de resigna-
cién o de impotencia, al posicionar las manos en la cadera, mientras miran el fondo
del barranco, como para indicar con su postura fisica que llegan tarde y que, des-
graciadamente, ya no hay nada que hacer. Si Friedrich nos oculta el resto del pai-
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Fig. 3. Caspar David Friedrich,
Sonnenuntergang (Briider) oder Abendliche Landschaft mir zwei Méinnern (1830-35).
URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abendlandschaft.JPG.

saje tapado por el mar de niebla, ademds del rostro del que contempla ese mismo
paisaje, la foto del periodista de La Verdad nos oculta algo todavia mds siniestro y
escalofriante, esto es, el caddver del asesino, que estd ahi, en el fondo del barranco,
aunque no lo veamos y aunque ese barranco, tal y como estd encuadrado, parece no
tener fondo. La misma medida exacta y matemdtica —veinte metros— no puede per-
mitirnos entender la magnitud de la tragedia®. El caddver se queda fuera del encua-
dre. Y si es verdad que, tal y como afirma Susan Sontag, «fotografiar es encuadrar, y
encuadrar es excluir» (Sontag 2019: 45), entonces, el hecho mismo de que el perio-
dista nos ahorre la visién del cuerpo que se ha tirado por el abismo (el hecho de que
lo excluya de la visién) adquiere una importancia simbdlica fundamental: encua-
drar a los caddveres puede resultar obsceno; y puede convertir la tragedia de la que
se da noticia en algo todavia mds morboso. Al mismo tiempo, es precisamente esa
exclusién de la aparicién del cuerpo del suicida lo que provoca que nos figuremos
su presencia, o, al revés, su ausencia llamativa (su ausencia presente).

Hay otro cuadro de Friedrich en el que aparecen dos figuras humanas
contemplando otro mar de niebla (fig. 3). Se titula Sonnenuntergang (Briider) oder
Abendliche Landschaft mit zwei Minnern, esto es, Atardecer (Hermanos) o Paisaje al
atardecer con dos hombres (de 1830-35).

Lo que nos llama la atencién es que, esta vez, no hay abismo ni barranco
desde el que contemplar el paisaje (y asustarse); el sol estd a punto de desaparecer
detrds de las nubes y de las montafias que se ven a lo lejos. Y los dos personajes son
hermanos, como nos informa el titulo de la obra: ligados por la sangre, aqui apa-

5 Kant habla también de «sublime matemdtico» y nos recuerda que «toda determinacién
de la magnitud de los fenémenos no puede suministrar un concepto absoluto de la magnitud, sino
solamente un concepto de comparacién» (Kant 1876: 80).


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abendlandschaft.JPG

recen unidos también por la misma sorpresa (y éxtasis) que provoca el contemplar
un atardecer juntos desde ese concreto punto geografico y espacial. Si las dos figu-
ras humanas de la foto del periddico llegan tarde, los dos hermanos de esta obra de
Friedrich llegan puntuales, justo en el momento en el que pueden contemplar jun-
tos el atardecer, esto es, el sol que esparce sus Gltimos rayos sobre las montafas y el
paisaje en general, antes de desaparecer del todo.

Pero hay mads: leyendo los varios recortes de los periédicos de la época, el
autor, narrador y protagonista de la novela se da cuenta de que nadie habla de vio-
lencia de género o de violencia machista; esto lo empuja a reflexionar sobre los cam-
bios terminolégicos del lenguaje periodistico y sobre cémo, al cambiar la sintaxis y la
semdntica, ademds del léxico, se modifica también la manera de interpretar el mundo:

El lenguaje cambia, y con él, el tratamiento de la actualidad. Y también la pro-
duccién y reproduccion de la realidad. Las cosas son tal y como se dicen. El len-
guaje es verdaderamente performativo; crea el mundo en que vivimos. Asi que en
1995 no habia violencia de género. Aquello habia sido un crimen entre hermanos,
un fratricidio. Un caso aislado. El era Nicolds, un hombre. Ella era Rosi, no una
mujer. Estaba sola ante él; no entraba en la triste lista de las demds. Se trataba de
un hecho inexplicable, por eso nadie encontraba la manera de asumirlo (139)'.

Si volvemos a contemplar la foto de los dos primeros testigos de la muerte
de Nicolds en el lugar desde el que este se tira al vacio, nos daremos cuenta de que
también las imdgenes son «performativas» y de que «crean el mundo en que vivi-
mos». El hecho de elegir encuadrar a los dos testigos oculares dentro del contexto
sublime de una naturaleza que da vértigo y transmite terror también es una manera
de encuadrar el mundo y de generar posibles interpretaciones de la tragedia familiar,
como se percata y explica el autor. Y también es una forma de interpretar el com-
parar la fotografia con los cuadros de Friedrich, un pintor de la época romdntica,
esto es, de la primera mitad del siglo x1x. Entre ese determinado arco temporal y
1995, el que escribe (en el plano temporal de la actualidad, en el 2018) construye
un puente metaférico a través del cual una imagen (de crénica local) dialoga con
otra (del arte occidental mds representativo del Romanticismo) dando lugar a un
cortocircuito interpretativo muy productivo y eficaz tanto desde el punto de vista
visual como narrativo. Frente al abismo (delante del barranco) el ser humano sigue
manteniendo la misma postura dicotémica: de miedo, respeto y contemplacién
muda de la grandeza sublime de la naturaleza o, al revés, de pdnico y terror, o, en
los casos extremos, como el del asesino de Rosi, de deseo destructor y nihilista que
empuja a caer hacia el fondo del abismo. El anacronismo de las imdgenes siniestras

'® Mds alld de la cuestién del género, Paul Ricoeur nos recuerda algo central (Ricoeur
2006: 26): «obrar mal es siempre dafar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo
sufrir; en su estructura relacional —dialégica—, el mal cometido por uno halla su réplica en el mal
padecido por el otro». Estd claro que —como ya explicé Aristoteles en su Poética— el efecto catdrtico
de la tragedia aumenta cuando la violencia estalla entre padres e hijos, madres e hijos, o entre her-
manos, como es el caso que nos ataie.
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Fig. 4. «Grupo de personas».
Fotografia aparecida en el periddico La Verdad, 25/12/1995.
© Tito Bernal. Cortesia del Archivo Regional de Murcia.

involucradas en la narracién rememorativa del autor permite llegar a concluir que,
desde el punto de vista de la respuesta emotiva, no hemos cambiado mucho entre
la época de Friedrich y nuestra contemporaneidad.

La segunda imagen que aparece en la novela es otra fotografia sacada de
La Verdad: <Un grupo de familiares, amigos y vecinos, ayer, ante la casa familiar»
(fig. 4) (142).

En la foto el autor reconoce inmediatamente a su padre «en primer plano,
con el gesto serio y los brazos cruzados sobre su barriga prominente, en una pose
muy suya que casi habia olvidado y que me conmovié en cuanto la vi» (142). Y en
seguida reconoce a los demds vecinos, casi todos en la misma postura del padre, con
los brazos cruzados. Solo en un segundo momento, y gracias a un «chaquetén verde»,
el autor se reconoce a si mismo, vuelve a ver a su yo adolescente, «con las manos en
los bolsillos» (142) y hablando con Juan Alberto, primo de Nicolds. Desde el punto
de vista kinésico, el tener las manos en los bolsillos o el mantener los brazos cruza-
dos indican précticamente lo mismo: la imposibilidad de entender y la espera (de
que alguien explique de forma clara qué hay que hacer y qué acaba de pasar). La
contemplacién de la imagen prosigue:

Habia algo siniestro en la fotografia. Podia reconocer pricticamente a todos los
personajes de la imagen y, sin embargo, me resultaban extrafios. La escena estaba
filtrada por la oscuridad del crimen. La textura de la fotocopia o del escaneo de la
imagen lo alejaba todo mucho més atrds en el tiempo. Parecia tomada en los afios
cuarenta. Una fotografia de £/ Caso. Una imagen propia de la Espafa profunda,
ese pais oscuro que habita nuestra consciencia colectiva y que se actualiza con cada
nuevo crimen, con cada nuevo desastre (143).



Es llamativo el hecho de que el autor utilice el término freudiano «siniestro»
precisamente a partir de una foto tan familiar y tan aparentemente inocua. En su
famoso ensayo titulado Lo ominoso (1919), Sigmund Freud define este concepto como
algo que pertenece «al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror» (Freud
1976: 219), para luego ampliar y especificar: «lo ominoso es aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo» (Freud 1976: 220). Si la familia es el lugar de lo familiar por antonomasia,
el hecho de que cerca o al lado de la casa familiar se haya llevado a cabo un doble cri-
men empieza a conferir rasgos ominosos (o siniestros) a la imagen. El autor reconoce
s al mismo tiempo, percibe como «extranos» a los personajes que aparecen en la foto
porque, debido al blanco y negro de la misma y, sobre todo, al aura de terror que el
crimen parece expandir en su entorno familiar, lo precisamente familiar se convierte
en su contrario, esto es, en lo no-familiar, lo que puede provocar terror o angustia.
Los vecinos y su propia familia parecen aqui pertenecer a una foto sacada en los afios
cuarenta (esto es, en la época inicial del franquismo). Tanto es asi que Miguel Angel
Herndndez llega a pensar que esa imagen bien podria ser interpretada como una tipica
foto de E/ Caso, un famoso semanario de sucesos fundado en 1952 y especializado
en contar los hechos de crénica més cruentos o sanguinarios. De nuevo, igual que
en el caso de la primera foto, las imdgenes se solapan y, al mismo tiempo, invitan al
espectador a acercar de forma casi inmediata e inconsciente dos planos temporales
alejados entre si: es como si el fratricidio del mejor amigo del autor evocara el lado
mds oscuro de su propio pais, aquel proverbial (y unamuniano) cainismo que llevé a
la guerra civil y, consecuentemente, a los cuarenta afos de dictadura franquista. Pero
lo que llama la atencién en el fragmento citado es que ese cainismo adquiere rasgos
ciclicos: cada nuevo crimen, cada nueva tragedia familiar renueva y actualiza el lado
oscuro de Espafia (como si la historia fuera una retahila de crimenes; o una pesadilla
de la que nadie nunca pudiera despertar del todo).

El Romanticismo alemdn evocado a partir de la primera foto de La Verdad
hace rima con la guerra civil y el franquismo evocados a partir de la foto siniestra
en la que aparecen el autor, junto con su padre y sus vecinos, vistos, ahora, en el
presente de la escritura, como personajes sacados de £/ Caso, semanario dedicado a
lo morboso y publicado durante todo el franquismo y hasta los afos noventa.

La sombra de los fantasmas del pasado vuelve en el cap. 111, Los llantos del
pasado. A fuerza de escarbar en el delito de su mejor amigo, el autor empieza a sufrir
insomnio y a tener pesadillas angustiosas. Una noche suefia con Nicolds o con Rosi
o con ambos mientras intentan destaparlo, tirando de la manta de su cama (como
ocurre —y estamos acostumbrados a ver— en muchas peliculas de terror). Es en este
momento cuando Miguel Angel Herndndez evoca un viaje que realiza junto con su
mujer a Belchite Viejo, en Zaragoza':

7 Este mismo viaje, encuadrado, obviamente, desde otro punto de vista, se narra también
en el ya citado diario: ¢fr. Herndndez 2019a: 30-31. Las reflexiones sobre los desastres de la guerra
son parecidas.
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Fig. 5. La visita de Miinchausen, 1987.
© Francesc Torres. Cortesfa del artista.

... el pueblo que Franco habfa dejado en ruinas para hacer visible la barbarie del
bando republicano. En mi libro sobre Walter Benjamin y el arte contempordneo
habia dedicado unas pdginas a estudiar los diferentes proyectos artisticos que el
artista cataldn Francesc Torres habia realizado sobre ese territorio de escombros
y llevaba tiempo queriendo visitarlo. Me resultaban excepcionales y sugerentes
sobre todo las fotografias que habia tomado a finales de los ochenta, poco tiempo
después de que Terry Gilliam rodara alli Las aventuras del barén Miinchausen. En
ellas podian verse los restos del rodaje mezclados con los vestigios de la destruc-
cién real. Dos ruinas entrelazadas. También dos escenarios. Porque mantener el
pueblo derruido como representacién de la barbarie no era otra cosa que conver-
tirlo en un escenario (155).

De nuevo, las imdgenes que se solapan de forma anacrénica provocan una
reflexién que vierte tanto sobre la memoria como sobre nuestras relaciones con el
pasado, en este caso, con la historia del pasado reciente de Espana. La imagen que,
a esta altura del texto, interrumpe la narracién, muestra efectivamente La visita de
Miinchausen (fig. 5), esto es, una de las fotos del artista citado por el autor en su
ensayo Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano)', publicado
en el 2012, esto es, seis anos antes de £/ dolor de los demds.

Lo que m4s llama la atencién de esa foto de Torres, lo que Barthes definiria
como el punctum de la imagen (Barthes 1990: 63-66 y 87-89), es la cabeza cortada
del jinete que esgrime una espada en el aire, en el acto eternamente pospuesto (o
desplazado) de cortar las cabezas de sus enemigos y de cantar (o celebrar) la victoria.
La mirada no se fija sobre los escombros, las piedras, las columnas de la iglesia y de

'8 Cfr. Herndndez 2012 (en particular, el cap. 3, Abrir el trauma: prdcticas de historia en el
arte esparnol del siglo xx1, 75-110).



Fig. 6. Captura de pantalla del telediario matinal de TVE Murcia, 26/12/1995.
Cortesfa de RTVE Murcia.

los demds monumentos que aparecen en el encuadre, sino precisamente en algo que
falta, en un vacio: la cabeza del soldado (presumiblemente franquista) montado en
un caballo que estd corriendo hacia el triunfo acompanado de dos perros. El espec-
tador se verd obligado a preguntarse ;es este monumento algo que Terry Gilliam ya
se encontrd en Belchite Viejo o, en cambio y al revés, se trata de algo que re-cons-
truy6 para su pelicula de 1988 (pelicula —recordémoslo— basada en un personaje a
mitad entre la realidad y la ficcién y perteneciente al siglo xv1ir)? A falta de respues-
tas ciertas, y mds alld de la posibilidad de encontrar una respuesta univoca a esta
pregunta, lo que si es evidente es que la imagen concentra en un mismo encuadre
y de forma perturbadora la realidad histérica (y trdgica) de la guerra civil espafola
y la realidad ficticia (y comica) de las aventuras que el director de 7he Man Who
Killed Don Quixote (2018) trasladé a la gran pantalla en homenaje al famoso per-
sonaje histérico del barén de Miinchausen (destinado a convertirse a lo largo de los
siglos en personaje literario cldsico de nuestro imaginario colectivo). Es interesante
el testimonio de Francesc Torres: «El pueblo parecia un caddver maquillado y ves-
tido de payaso» (Torres 2007: 3)". Y es que, efectivamente, Terry Gilliam rodé las
escenas de su pelicula cémica en los mismos sitios en los que los franquistas cavaron
las fosas comunes donde siguen los caddveres de los republicanos®.

En el mismo capitulo citado, el lector podrd contemplar la cara del autor
(fig. 6) cuando ocurrieron los hechos. Tras muchos altibajos y dudas sobre si seguir

" La costumbre (malsana) de maquillar a los caddveres del enemigo como forma extrema
de ultraje moral fue algo comin también a lo largo de la guerra civil, como demuestra (con material
visual objetivamente impactante) Preston 2011.

2 Sobre este nudo, es fundamental Schlogel 2007 (hay un capitulo en el que el autor
reconstruye la vida de Walter Benjamin a partir de las bibliotecas que frecuenté antes de darse a la
fuga —de los nazis— y encontrar la muerte en Port Bou).
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escribiendo sobre este evento traumdtico de su pasado personal, Miguel Angel Her-
ndndez consigue la cinta de video del telediario local durante el cual un periodista
lo entrevistd sobre el homicidio de su mejor amigo.

Y esta es la descripcién que el autor hace de su propia imagen, sacada de un
fotograma de la entrevista (entonces, a diferencia de las demds citadas, esta no es pro-
piamente una fotografia, sino un pantallazo, o captura de pantalla, a partir de un video
de los afios noventa: la visibilidad del yo se verd afectada también por la visualidad
distorsionada que ofrece un fragmento sacado de un video: la materialidad de la ima-
gen influye en su propia configuracién y recepcién por parte del que la contempla):

El rostro anifado, los ojos enrojecidos, la perilla incipiente, la piel tersa, el flequillo
sobre las gafas de metal, y mi cazadora verde que ahora serfa vintage y moderna.
Pero sobre todo mi modo de hablar. Mi acento murciano, mi inseguridad, mi timi-
dez, mi tartamudeo. Apenas habia salido de la huerta. Los limoneros que servian
de fondo a la escena seguian siendo parte de mi hogar. Muchas cosas han cam-
biado. Pero otras muchas siguen en el mismo lugar (185).

En este caso lo siniestro surge precisamente de la contemplacién de un yo
del pasado en relacién con el cual el yo del presente no se reconoce del todo y lo
percibe como no-familiar: si el pasado siempre parece mds inocente que el presente
es porque en el pasado desconociamos muchas de las cosas que luego modificarian
ese mismo pasado y determinarian el futuro. Los elementos de su propio aspecto
fisico que el autor pone de relieve son los que mds desentonan con la imagen del pre-
sente: si en la imagen en cuestién Miguel Angel Herndndez se ve como a un nifno, o
alguien aninado, en el presente se ve como la versién envejecida de ese mismo cuerpo:

La perilla incipiente se ha convertido en barba. El flequillo sobre los ojos ha des-
aparecido, como casi todo el pelo de la cabeza. Las gafas grandes de metal las he
sustituido por gafas grandes de pasta. Cuando ahora estoy delante de una cdmara
pronuncio las eses y no me avergiienza hablar en piblico —no tanto como enton-

ces— (185).

Lo que cambia no es solo el aspecto fisico, sino también la voz, piedra de
toque del cambio radical (o metamorfosis interna) que ha sufrido ese yo del pasado:
gracias a la universidad y a sus estudios de Historia del Arte, el Miguel Angel ado-
lescente que habla en la entrevista ha podido huir de la huerta murciana (encarnada
metonimicamente por los limoneros que se ven en el segundo plano) en la que nacié
y vivi6 sus primeras experiencias vitales, y ha conseguido abrirse a la vida en la capi-
tal de la regi6n, para luego empezar a viajar por el mundo. Lo tinico que queda de
ese joven parece ser solo el peso («algo mds de cien kilos») y la mirada («a misma
mirada triste»). La periodista que le facilita ese video al autor se sorprende durante
el visionado y le dice que «pareces otra persona» (185). Las fotografias de nuestros
rostros del pasado desencadenan la pregunta socrdtica: sme conozco de verdad a
mi mismo?, declinable también segtin esta versién: ;he llegado nunca a conocerme?
O como dice el narrador: «;Soy otra persona? ;Soy el mismo?» (186). El autor no
encuentra una respuesta cierta a estas preguntas. Toda imagen de nuestro yo pasado



es una refutacién del imperativo socrdtico. Nadie se conoce a si mismo, ni siquiera
a través de la contemplacién de sus imdgenes del pasado®'.

La tltima imagen que aparece explicitamente dentro del cuerpo del texto
es la fotografia de una obra de arte contempordneo y forma parte del dltimo capi-
tulo, el vi, titulado La zona de sombra (un titulo muy cercano a la poética de Javier
Marias, cuya columna dominical en £/ Pais se titula precisamente asf).

Se trata de Los ojos de Gutete Emerita del artista chileno Alfredo Jaar.

El fotégrafo se centra en el detalle de los ojos de la protagonista para mos-
trar precisamente «la mirada que ha visto de cerca la muerte, pero no la imagen de
los caddveres mutilados en el genocidio de Ruanda, los cuerpos sin nombre y sin

' Lo explica muy bien Philip Dubois en su ensayo Lact photographique (1983): cfr. Dubois
1986: 85: «Toda foto implica pues que haya, bien diferenciados uno del otro, el agu/ del signo y el allt
del referente» (las cursivas son del autor); lo mismo afirma George Didi-Huberman en una entrevista
concedida a Gerardo de la Fuente en México: «... la imagen no es una cosa en si, es algo relativo a
alguna otra cosa. La imagen es una funcién ligada a una alteridad», en de la Fuente 2016. No hay
alteridad mds evidente (y ejemplo mds claro de siniestro en accién) de la que el sujeto observa contem-
pléndose a si mismo en una foto que le restituye de golpe su yo de hace veinte afios, como demuestra
Hernédndez en este fragmento de su novela; y no solo por lo que concierne al plano de la vista y de
la visualidad, sino también al del oido y de la escucha de una voz que parece la de otro (u otro-yo).
Siempre seremos otros con respecto a nuestros yoes pasados. También lo sabfa muy bien Michel de
Montaigne, antes del invento de Daguerre: «Yo, ahora, y yo antes, somos dos individuos» (¢fr. Mon-
taigne 1912: libro 111, cap. 1x, De la vanidad). Quizés la sobredosis de selfis en la actualidad se deba
a una deliberada decisién de olvidar (o borrar rdpidamente) al yo (del) pasado y de eternizar a un
hipotético yo (del) presente en posturas siempre sonrientes y favorecedoras. En las redes sociales nadie
llora ni se muestra triste o deprimido; estarfa mal visto y chocaria precisamente porque en ese dmbito
se excluye a priori todo lo que pueda transmitir dolor o estar asociado al malestar intimo o personal
del que publica su propio autorretrato fotografico. Sobre este nudo, que es al mismo tiempo sintoma
y epitome de un decidido cambio o giro conceptual en cuanto a nuestra manera de relacionarnos con
nuestra identidad y con la construccién de la misma a través de la fotografia, ¢fr., entre otros, Font-
cuberta 2016. Kant reflexiona sobre el desdoblamiento de la percepcion del yo en esta nota del § 4
(«Del observarse a si mismo») de su Antropologia en el sentido pragmdtico: cfr. Kant 2019: 44-45: «En
la Psicologia nos estudiamos a nosotros mismos en nuestras representaciones del sentido interno; en
la Légica, en lo que pone en nuestras manos la conciencia intelectual. Ahora bien, aqui nos aparece
el yo ser doble (lo que serfa contradictorio): 1) el yo en cuanto sujeto del pensar (en la Ldgica), que
significa la pura apercepcién (el mero yo que reflexiona) y del cual no hay absolutamente nada mds
que decir, sino que es una representacion perfectamente simple; 2) el yo en cuanto objeto de la per-
cepcidn, o sea, del sentido interno, el cual encierra una multiplicidad de determinaciones que hacen
posible una experiencia interna. La cuestién de si en los variados cambios internos del alma (de su
memoria o de los principios admitidos por ella), el hombre, cuando es consciente de esos cambios,
puede decir atin que es exactamente el mismo (en cuanto al alma), es una cuestién absurda; pues el
hombre solo puede ser consciente de estos cambios representdndose a si propio como uno y mismo
sujeto, y el yo del hombre es sin duda doble por su forma (por la manera de representérselo), pero no
por su materia (por el contenido representado)» (las cursivas son del autor). Obviamente, lo que para
Kant (en 1798) era una «cuestion absurda» para el Henri Bergson de Materia y memoria (de 1896)
y para el Sigmund Freud de la Interpretacion de los suerios (de 1899) serd el prélogo, casi podriamos
decir que el motivo desencadenante, para la elaboracién y el desarrollo de sus respectivas teorias sobre
el funcionamiento del mundo del inconsciente (en relacién con la percepcién del tiempo) y del len-
guaje peculiar y asistemdtico de ese mismo mundo.
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Fig. 7. Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
© Alfredo Jaar. Cortesfa del artista.

historia» (fig. 7) (279). El autor cita a Alfredo Jaar en la conclusién de la novela,
cuando, decidido a contemplar las fotos que la policia sacé en el lugar del crimen
v, luego, del suicidio del asesino, se topa con la negativa del secretario judicial que
podria facilitdrselas. Esta es la reaccién de quien, investigando en el caso de Nicolds y
Rosi, se da cuenta de que tampoco le servirfa de nada contemplar esos dos cadéveres:

:Qué iba a solucionar viéndolas? Solo habria servido para volver a victimizar a la
victima. Ver a Rosi en camisdn, llena de sangre, seria volverla a matar. Contemplar
el cuerpo de Nicolds destrozado después de la caida no me proporcionaria ninguna
verdad. En la era de la transparencia, cuando todo debe ser visto, dicho y conocido,
tal vez sea necesario que ciertas imdgenes permanezcan para siempre al otro lado
del espejo, més alld de la vision, en el envés de la mirada (280-281).

Citar, entonces, a Alfredo Jaar e introducir, en particular, la foto de la mujer
victima y testigo ocular de las masacres entre tribus rivales en el Ruanda de los anos
noventa no es un acto inocuo ni tampoco casual. En este caso, la pregunta que el
lector (espectador) se hace no es ;qué es una imagen? (pregunta de tipo ontolégico,
cercana a una postura filoséfica kantiana), sino mds bien ;qué quiere comunicarnos
esa imagen? ;Qué hace ahi esa imagen? (pregunta de tipo heuristico, cercana a la
postura que Walter Benjamin cultivé en sus andlisis de la fotografia, pero también
del cine y del arte a él contempordneos).

Entonces, volvamos a contemplar esa imagen y a preguntarnos ;qué es lo
que vemos en Los ojos de Gutete Emerita? La respuesta requiere la participacién activa
del espectador: solo el que sabe que esta fotografia forma parte de un proyecto de
1996 sobre el genocidio ruandés podrd empezar a utilizar su propia imaginacién
para intentar captar qué se esconde detrds de ese primer plano, qué horrores han



tenido que contemplar esos ojos, poniéndose, de hecho, en el lugar del otro®>. Se
trata de un primer plano que adquiere inmediatamente una alta carga ética, precisa-
mente a la hora de no mostrar la violencia de los que mataron a centenares de victi-
mas inocentes y de mostrar, en cambio, y al revés, la mirada del otro. Y la clave estd
en el hecho de que, como nos recuerda Susan Sontag, «al otro, incluso cuando no
es un enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien (como noso-
tros) que también ve» (Sontag 2019: 65). Alfredo Jaar nos muestra de forma expli-
cita que ahi hay alguien que también ve y que, a lo mejor, estuvo forzado a ver (el
horror que lo rodeaba).

Se trata de un discurso que contiene una alta carga ética: ;hasta qué punto
se puede llegar en la bisqueda del tiempo perdido si ese mismo tiempo perdido
involucra a personas que han muerto de forma violenta y que ya no estdn ni pueden
defenderse u ofrecer otra versién de los hechos? ;Hasta qué punto puede explotar su
afdn investigador alguien que siente la necesidad de ver a las victimas?

Miguel Angel Herndndez es muy claro en la respuesta que nos ofrece en el
fragmento citado: contemplar a Rosi en el charco de sangre producido por los gol-
pes del radiocasete con que Nicolds la mata serfa «volverla a matar». Tiene razén el
autor y narrador cuando afirma que hay imdgenes que es mejor que se queden «al
otro lado del espejo» y «en el envés de la mirada»*. Son imdgenes que no sirven para
explicar lo que pasé, imdgenes que entran dentro de la categoria que Susan Son-
tag definiria como «las fotografias de atrocidades», esas fotos que «pueden producir
reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza o simplemente la
confundida conciencia [...] de que suceden cosas terribles» (Sontag 2019: 18).

Tampoco es casualidad que justo en ese momento, esto es, en el momento
en el que al autor-investigador se le impide la vision de las fotos de los cadédveres, el
mismo empieza a entender y a esclarecer ante si mismo el porqué del acto de escri-
tura: «A veces se escribe para conocer. Otras, para saber cudndo parar. Y también
en ocasiones se escribe para aceptar que hay cosas que no siempre podemos saber»

2 (Cfr. Jaar 2011. Ademds de promover la empatia con el sujeto fotografiado, estd claro
que este tipo de encuadre nos obliga (o nos invita) a mirar nuestra propia mirada, como si la foto-
grafia del primer plano de los ojos de la mujer se convirtiera en un espejo en el que contemplarnos
a nosotros mismos: sobre este nudo sigue siendo esclarecedor el articulo «El estado del espejo como
formador de la funcién del yo [je] tal como se nos releva en la experiencia psicoanalitica» de Jacques
Lacan: ¢fr. Lacan 1978: 90: «... el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de
la insuficiencia a la anticipacién, y que para el sujeto, presa de la ilusion de la identificacion espacial,
maquina las fantasias que se sucederdn desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma
que llamaremos ortopédica de su totalidad». No sabemos si Alfredo Jaar ha leido a Lacan; si es cierto
que, en relacién con el concepto de «<imagen fragmentada» y de «forma ortopédica», ese mismo pri-
mer plano de los ojos de Gutete Emerita se repite desmembrado en multiples copias a lo largo de toda
la instalacién, como puede verse en Jaar 2019.

* Sintagma que recuerda el titulo de otra recopilacién de cuentos del autor: ¢fr. Herndndez
2004 (el titulo aparece citado en la p. 247 de El dolor de los demds).
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Fig. 8. Portada de E/ dolor de los demds, 2018. © Anagrama.

(285)*. Y esto es parte del proceso de descubrimiento y crecimiento consciente de
su propio yo que nos permite hablar de la forma del Bildungsroman en relacién con
El dolor de los demds. Escribiendo del «dolor de los demds», el autor se da cuenta de
que no puede desentrafar el misterio y de que el fracaso de su hazafa literaria se
convierte, paradéjicamente, en el éxito de su acto de busqueda del tiempo perdido.
Etapa fundamental de ese proceso serd, de nuevo, y precisamente en el cap. v, el que
da el titulo a la novela, E/ dolor de los demads, el descubrimiento repentino e inespe-
rado de una fotografia, la tinica, de las hasta aqui analizadas, que no aparece expli-
citamente dentro del cuerpo del texto, sino que dialoga con el paratexto, obligando
al lector a establecer un doble nivel de lectura entre texto y paratexto.

Me refiero ala foto de la portada (fig. 8), en la que se ve al autor nifio, acom-
pafiado por su padre y por un vecino y montado en un carruaje tirado por un poni.

Con la idea de ayudar a su amiga Concha Martinez Barreto, ocupada en
crear un archivo de nifios en carruaje, Miguel Angel Herndndez da con una foto
perfecta para tal objetivo y sacada de los tipicos dlbumes familiares:

2 El autor llegard a la misma conclusién en el diario: al relatar el encuentro del todo azaroso
con la mujer del juez que levanté el caddver de Nicolds y de Rosi, el autor opta por dejar de investigar
y por borrar de su mévil el niimero que le entrega la mujer del mismo juez; Javier Cercas, testigo del
encuentro presenciado por Herndndez, sentenciard: «—Se ha cerrado el circulo [...]. La novela estd
terminada. Témate una cerveza y reldjate» (Herndndez 2019a: 265).



Yo debia de tener unos cuatro o cinco afios. Vestia un mono rojo de pana y una
chaqueta verde. Estaba sentado en un pequefio carro tirado por un poni parduzco.
A mi lado, el conductor, el Churrispas —un vecino de la huerta— tenfa en sus manos
las riendas del poni. Junto al carro, de pie, con un jersey azul y unas alpargatas
de cuadros, mi padre pasaba el brazo por detrds de mi espalda. Los tres posdba-
mos para el fotégrafo, seguramente mi tio Emilio, que siempre llevaba la cdmara
en la mano (244).

La écfrasis de la fotografia toma relieve y empieza a ocupar el primer plano
en el curso de la lectura sobre todo en el momento el que el lector entiende que el
autor se estd refiriendo a la imagen de la portada del libro que lleva entre sus manos.
Lo que estd dentro del texto, de repente, empieza a trasladarse hacia lo que estd fuera
(en los «<umbrales del texto», segtin la famosa definicién genettiana), esto es, en lo
primero que vemos cuando nos topamos con un libro: la imagen de la portada. ;Y
qué es lo que nos llama la atencién de esa imagen? Precisamente el hecho de que, de
entre todas las figuras humanas que se atisban o se entrevén en el segundo plano,
hay una, y solo una, que estd borrada del conjunto, que aparece siendo ausente o
que aparece como una ausencia muy elocuente: la figura amarilla, de pie, encua-
drada de perfil y que parece mirar fuera del encuadre, porque parece no atender lo
que estdn haciendo los demds (posar para una foto familiar). Esta es la descripcién
que nos ofrece de la misma el autor a esta altura de la trama de la novela:

Una chica, alta, vestida de negro, con el pelo recogido y la mirada perdida. Fuera
del grupo, separada de todos.

En todos los afios en que esa foto habia estado en mi memoria la figura nunca habia
aparecido ahi. Habia logrado identificar el rostro borroso de mi madre, incluso el de
mis primas, y en cambio jamds habia mirado la imagen con la suficiente atencién
como para detectar su presencia. Esa tarde, sin embargo, mis ojos se fueron répi-
damente hacia el fondo de la fotografia, como si esa figura reclamase mi mirada.
Habia estado ah{ desde un principio, pero solo ahora podia —querfa o sabia— verla:
Rosi, en el centro de la imagen, con los brazos cruzados, afirmando su presencia

en la fotografia (245).

De fantasma del pasado, tras veinte afios de los eventos rememorados, la
victima vuelve a ser alguien que capta la mirada del observador, alguien cuya pre-
sencia se hace literalmente visible®. Y es precisamente la toma de conciencia de que,

% Sobre este nudo, ¢fr. Borsd 2012: 35-36: «Proprio la qualitd evenemenziale dell’estetica
interstiziale porta a considerare un momento cruciale finora non valutato, ¢ cio¢ lo statuto del
soggetto che si espone al suo inter-esse, al suo intreccio con il mondo, per esprimersi con le catego-
rie della fenomenologia di Merleau-Ponty. Qui il soggetto —come nel teatro sperimentale o come ha
proposto Roland Barthes per il punctum della fotografia— non ¢ pili sovrano di cio che vede o ascolta,
ma si sente parte del mondo o addirittura investito dalla sua presenza». Sobre esta foto cfr. también
el diario: «La foto abre todos los recuerdos. Y el pasado que regresa se queda contigo» (Herndndez
2019a: 122). Sobre el motivo por el cual esta foto se convierte en la imagen de la portada ¢fr. Herndn-
dez 2019a: 248-249: el autor, al percatarse de la presencia fantasmal de Rosi, esto es, de la victima,
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hasta ese momento, la habia puesto de lado, como elemento secundario de la histo-
ria, siendo el protagonista principal su mejor amigo, el elemento determinante que
empujard al autor a modificar la estructura de su propia novela y a dejar espacio y
dar voz a la victima; como notado acertadamente por parte de Pozuelo Yvancos,
es a partir de este momento cuando la novela da un giro radical y la bisqueda del
tiempo perdido empieza a cobrar su pleno sentido:

Su imagen me habl6 desde el pasado, me empujé a buscarlo, a interrogarme por
aquello que no habia dicho ni escuchado. Senti la punzada de la imagen en el
cuerpo. Y no pude escapar a lo que requeria de mi. Abrirme a su memoria. Tratar
de conocerla. Para que nunca mds fuera solo una sombra. Para poder volver a mirar
la fotografia y saber que detrds de aquella figura habia una vida. Una existencia
arrancada de cuajo. Una historia que ya no podia postergar (246).

Es la «punzada», traduccién casi literal del punctum barthesiano, el ele-
mento emocional y visual, material y fisico, que determinard el cambio de ritmo
y la estructura interna de la narracién, cuando, finalmente, el autor preguntard a
su prima Loles informaciones y anécdotas relacionadas con Rosi, que fue su mejor
amiga exactamente como Nicolds lo fue para él durante la infancia y la adolescencia.

La escritura adquiere una carga ética notable, casi palpable, porque frente
a la imposibilidad de averiguar la verdad (;por qué Nicolds maté a su hermana?) el
autor descubre la posibilidad de ceder la palabra a otra testigo ocular, a una viva que
estuvo en contacto directo e intimo con la victima hasta el tltimo dia de su vida.

El punctum, entonces, es el detonante de otra escritura, de otro tipo de narra-
cién, pautada por un lenguaje coloquial, a través del cual Mlguel Angel Hernédndez
deja hablar al otro que, como nos recuerda Sontag, no solo estd alli para que noso-
tros lo miremos, sino también para mirar y, como en este caso, para hablar, para
dar su version de los hechos.

Es como si, al contemplar la fotografia familiar, el autor se percatara de la
realidad que se esconde detrds de la apariencia: de forma parecida a lo experimen-
tado por el protagonista de Las babas del diablo de Julio Cortézar, también Miguel
Angel Herndndez se da cuenta de que, como afirma Benjamin (2018: 69), «penetra-
mos el misterio solo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud
de una dptica con capacidad dialéctica para percibir lo cotidiano como impenetra-
ble y lo impenetrable como cotidiano».

se da cuenta de que «No sélo las palabras narran. También las imdgenes. Las que se van y las que se
ocultan» (249). Esta frase es un eco de otra que se remonta al principio del acto de escritura del dia-
rio: «Las fotos y la memoria son capaces de traer los recuerdos al presente. Pero son las palabras las
que dan verdadero sentido a lo vivido» (Herndndez 2019a: 33). A estas alturas podemos afirmar que
ambos (tanto el diario como la novela) se desarrollan precisamente gracias al impacto bidireccional
de las imdgenes sobre las palabras y de estas sobre aquellas.



Y es que las imdgenes, tanto las fotograficas como las que surgen del arte,
del cine o de cualquier otra fuente tecnoldgica, encierran siempre un misterio, para
el que esté preparado para interrogarlas.

4. CONCLUSIONES

El dolor de los demds se configura como una novela en la que las imdgenes
no representan solo simples elementos decorativos o subsidiarios, ni tampoco se pre-
sentan como algo subordinado al texto escrito. Si volvemos a leer Intento de esca-
paday, seguidamente, El instante de peligro, nos daremos cuenta de que también en
estos dos casos el autor juega con las imdgenes (reales o inventadas) para estimular
la imaginacién del lector e involucrarlo de forma activa en la re-construccién de
los hechos narrados. Si en Intento de escapada el narrador se interroga sobre la vali-
dez ética de las propuestas estéticas del arte contempordneo mds extremista, en £/
instante de peligro el joven profesor de Historia del Arte en bisqueda del sentido
tltimo de un fotograma de una pelicula misteriosa y aparentemente inubicable en
el espacio geogréfico de la realidad empirica llevard a cabo una reflexién compleja
sobre las relaciones entre imagen y palabra.

En El dolor de los demds las cosas se complican ulteriormente: esta vez quien
narra no es ni un personaje de ficcién ni un narrador pseudoautobiogréfico; aqui
habla el autor, que cita explicitamente a sus familiares, a los amigos de su vida en
la huerta murciana, que nos ensefia sus fotos de cuando era un joven adolescente
todavia ignaro del trauma que le causaria el asesinato de Rosi por manos de su her-
mano. Las dos primeras imdgenes son recortes de peridédico. Se trata de imdgenes
aparentemente neutras. Pero basta con mirarlas con atencién para descubrir, en la
primera, una especie de re-escritura (o de referencia intertextual implicita) de algu-
nos cuadros de Caspar David Friedrich, y en la segunda, una especie de salto atrds
en el tiempo, una foto sacada de £/ Caso, una revista morbosa que, segtn el autor,
encarnarfa en parte el espiritu cainita de la Espafia franquista (y, a lo mejor, de
Espana a secas: como si cada nuevo asesinato cruel pondria al dia el eterno espiritu
fratricida de los espafioles).

La tercera imagen, La visita de Miinchausen, de Francesc Torres, es parte de
una obra de arte contempordneo y se convierte en un elemento visual central para
reflexionar sobre la heterocronia que se desarrolla en el momento en el que el fot6-
grafo solapa las ruinas reales de Belchite Viejo (uno de los teatros de los conflictos
violentos de la guerra civil espanola) con las ruinas ficticias y creadas ad hoc por
Terry Gilliam en el momento en el que utiliza ese pueblo real como escenario para
su pelicula sobre el famoso barén alemdn.

¢ El titulo de esta novela viene del Benjamin de las «Tesis sobre filosofia de la historia»: ¢fr.
Benjamin 1973: 175-194. Cada capitulo de la novela empieza con un exergo de este ensayo.
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La cuarta imagen es una captura de pantalla del video de la entrevista que
la television local le hizo a Miguel Angel Herndndez el dia siguiente al asesinato y
al suicidio de Nicolds. No se trata propiamente de una fotografia; pero el autor la
utiliza como si lo fuera, para llevar a cabo una reflexién sobre la imposibilidad del
yo del presente de tomar conciencia plena de su yo del pasado.

La quinta imagen, de nuevo, es una pieza de un puzle mds grande: Los ojos
de Gutete Emerita, de Alfredo Jaar, nos muestra la mirada de una mujer que tuvo
que sufrir los estragos de la guerra civil en su pais natal. Se trata de una imagen
fundamental para entender el compromiso ético tanto del artista chileno como del
escritor murciano: en lugar de contemplar a los caddveres de las victimas, a veces,
merece la pena parar y dejar «fuera de campov, en el «envés de la mirada», lo parti-
cularmente violento o cruel. La escritura sirve también para fracasar en el intento
de contar el horror.

La sexta y altima imagen no aparece en el cuerpo del texto, sino que bri-
lla en todo su esplendor en la portada, esto es, en los umbrales del texto. Se trata a
lo mejor de la imagen mds importante, porque es a partir del descubrimiento de la
presencia de Rosi (la victima) en esa fotografia cuando Miguel Angel Herndndez
cambiard el ritmo y la estructura interna de su novela para ceder la palabra (a través
de otra testigo ocular: su prima Loles) a la que fue silenciada con la violencia (en el
pasado) y a la que podrd volver a hablar (en el presente) a través del acto de escritura
en el que el autor reproducird la entrevista llevada a cabo con Loles.

Reflexionando sobre algunas fotografias de Atget, Walter Benjamin se pre-
gunta:

¢Pero no es cada rincdn de nuestras ciudades un lugar del crimen? ;No es cada tran-
sednte un criminal? ;No debe el fotdgrafo —descendiente del augur y del artispice—
descubrir la culpa en sus imdgenes y sefialar al culpable? (Benjamin 2018: 90)%.

Miguel Angel Herndndez nos demuestra con El dolor de los demds que hay
culpables cuyos delitos quedan inexplicables y hay victimas cuyas vidas pueden vol-
ver a iluminar el presente a pesar de las injusticias del pasado y del presente. Ademds
de que toda imagen puede encarnar lo que Freud defini6é como siniestro. Lo que de
verdad importa es saber leerlo e interpretarlo. Y, si uno es capaz, también contarlo.
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7 Sobre la fotografia como fuente primordial para una reflexién que puede narrativizar
el mundo a partir del poder hermenéutico de la mirada (con consecuente y enriquecedora mezcla
entre género ensayistico y género narrativo), cfr. estos dos recientes ejemplos magistrales: Dyer 2016
y Cousins 2018; ambos consiguen abrirnos los ojos tanto sobre el significado escondido de algunas
fotografias emblemdticas de la historia de este arte como sobre los nudos que atafnen todavia nues-
tra contemporaneidad (a partir de la reconstruccion de la identidad fragmentada precisamente por
la multiplicidad y heterogeneidad de los espacios y los tiempos en la que esta se refleja, entre espejos
rotos y espejismos engafiosos).
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