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RESUMEN

No existen casi estudios sobre los Cuentos surrealistas (1979) de José Antonio Mufioz Rojas,
autor mds conocido por su labor poética en la postguerra espafiola. Los cuentos fueron
escritos, en su mayoria, por los afios 30, momento de auge para el surrealismo espafol. El
autor decidié publicarlos en su conjunto muchos afios después. Debido a su gran visualidad
y el rasgo humoristico, la obra recuerda el tono despreocupado y jovial de la primera van-
guardia; sin embargo, se aleja de esta por la gran profundidad de pensamiento que expresa
Muroz Rojas en estos relatos. El presente estudio tiene por meta analizar los cuentos en
su contexto, identificando los temas, motivos y técnicas surrealistas, asi como sus rasgos
estilisticos dominantes y las posibles influencias de otros autores.
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CUENTOS SURREALISTAS BY MUNOZ ROJAS
ABSTRACT

There are almost no studies on the Cuentos surrealistas (1979) by José Antonio Mufioz
Rojas, author best known for his poetic work in the Spanish post-war period. His stories
were mostly written in the 1930s, the time of the rise of Spanish surrealism. The author
published them as a whole many years later. Due to its great visuality and humorous trait,
the work recalls the carefree and jovial tone of the first avant-garde; however, he moves
away from this because of the great depth of thought that Munoz Rojas expresses in these
stories. The objective of this study is to analyze the stories in their context, identify the
surreal themes, motifs and techniques, as well as their dominant stylistic features and the
posible influences of other authors.
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No deja de ser sorprendente que Mufoz Rojas, autor mds conocido por su
labor poética en la postguerra espanola, aunque también cultivé la prosa, publicara
unos Cuentos surrealistas (1979), breves, a menudo calificados de prosa poética, en
un momento en que, tal como indica el autor en el prélogo a la obra', «se respiran
tan distintos aires» (11)%. Sin embargo, aclara luego, en la época en que los escribié
«estaba al dfa el surrealismo y esto puede ayudar a entenderlos»®. Fueron muchos
los poetas del Grupo del 27 que se sumaron a la nueva tendencia (Lorca, Alberti,
Aleixandre, Cernuda, entre otros), aunque, curiosamente, y pese a que las obras de
los surrealistas eran leidas con interés, muy pocos reconocieron la influencia fran-
cesa. Mufioz Rojas si la asume, al menos, en parte:

Vicente [Aleixandre] me dijo que habia que leer los Cantos de Maldoror, de Lau-
tréamont, suscribirse a la Revolution Surrealiste y oir reverente a Breton y cofrades,
sin que, la verdad, acabaran de calarle a uno como le calaron otras cosas. El bueno
de José Maria Hinojosa predicaba lo mismo (12).

Y, asi, no dejé de titular dicho conjunto de relatos como Cuentos surrealistas,
aunque, paraddjicamente, no estaba muy seguro de tal definicién: «Si son surrea-
listas o no es cosa de dilucidar», duda que parece aceptable desde que los cuentitos
no responden a un automatismo a priori. No obstante, los relatos surgen en ese
momento de esplendor surrealista, de influjo de la vanguardia que, en su poesia,
se inicia con Versos de retorno (1929) y alcanza una mayor madurez en Ardiente
jinete (1931), de tema amoroso, Asi, Antonio Lucas (2009: 1) elogia y reivindica
la «tentativa lidica de unos cuentos primerizos y ya firmes, burlones y liricos de
los que casi nadie se acuerda». Dada la larga demora de algunas publicaciones, no
parece que nuestro autor estuviera muy interesado en comercializar su obra. Ruiz-
Copete (2001: 161) indica su marginacién y Fernando Ortiz (1982: 124) ve «que
las causas que propician el desconocimiento de la obra [...] son, a su vez, rasgos
esenciales e inherente a ésta». El olvido es patente y se constata también en la casi
total ausencia de estudios criticos, articulos, monografias, resenas, etc., que abor-
den estos relatos, que, por un lado, resultan anacrénicos en el tiempo de publicarse,
tal como se indicé, pero, por otro, se advierten también extranos e inconexos den-
tro del propio universo prosistico y poético del autor, que incursiond, en general,
en otras modalidades estilisticas.

Cuando Munoz Rojas entra en la escena narrativa, casi han terminado su
produccién, légicamente, entre otros, los autores consagrados de la generacién de
fin de siglo como Valle-Incldn y Unamuno o Baroja, quien, mds joven, les sobre-

' En el prélogo de la obra: «Palabras a Nancy, que guardé estos cuentos».

% Se cita por la edicién indicada en la bibliografia, Cuentos surrealistas.

3 Algunos de estos cuentos se publicaron en revistas de los afios 30. «Primera maravilla
de los viajeros», en Los Cuatro Vientos (1933), y «Viento y fuego en la visita», en «El Aviso» de Cruz
y Raya (1935). «El suicidio de un jesuita», en Nueva Poesia (1935). «Active Dust», el tinico posterior
a 1940, en Finisterre (1948).



vivird veinte anos. Estdn publicando los narradores del grupo intermedio, entre
los que se podrian destacar, por sus prosas, a Mir6, Pérez de Ayala y Gémez de la
Serna, tan importante para la vanguardia de la época. Y, por tltimo, los novelistas
ya propiamente vanguardistas como Benjamin Jarnés, en concreto Zeoria del zum-
bel (1930), donde presenta su mayor experimentalismo e imaginacion surrealista;
Mario Verdaguer, con sus novelas vanguardistas: £/ marido, la mujer y la sombra
(1927), La mujer de los cuatro fantasmas (1931), Un intelectual y su carcoma (1934);
la primera narrativa vanguardista de Antonio Espina con obras como Pdjaro pinto
(1927), una de cuyas técnicas sobresalientes son las imdgenes y juegos dadaistas;
y Agustin Espinosa, cuya novela Crimen (1934) es considerada, junto a las pro-
sas poéticas de La flor de California de José Maria Hinojosa (1928), como la mds
representativa del surrealismo en Espana. El primer poemario de Munoz Rojas,
Versos de retorno (1929), recibe dicho influjo, a la vez que posee tantos rasgos de la
poesia pura como del neopopularismo. No en balde, algunos criticos consideran
a nuestro autor del 27, pues ofrece unas etapas literarias semejantes a esos poetas;
sin embargo, por edad y también debido a otras cuestiones literarias, se suele asi-
milar al grupo de 1936. Asimismo, en su siguiente poemario, Ardiente jinete (com-
puesto en 1931, publicado en 1984), se percibe «la huella vanguardista: purismo,
creacionismo, surrealismo [...], hasta el punto de que Garcia-Posada afirma que
quizds no habria sido posible sin Jacinta, la pelirroja (1929) de José Moreno Villa»
(Pedraza, F. y M. Rodriguez 2005: 299).

Respecto a los Cuentos surrealistas, el libro estd lleno de aciertos: sencillez
expresiva y, no obstante, seleccién de vocablos sugerentes; atmdsfera vagarosa y fes-
tiva; imdgenes alucinadas y perplejidad constante; profundidad e inteligencia en
los planteamientos; tono despreocupado y lidico, tefiido asimismo de nostalgia. Y,
quizds, como reconoce el autor, destaca por encima de todo esa «ingenuidad total
con que estdn escritos», un encanto especial, sello del propio Munoz Rojas, que,
unido al rasgo disparatado y eminentemente visual que dimanan, recuerda, en algiin
aspecto, a Ramén Gémez de la Serna, sobre todo en lo que concierne a la creacién
de greguerias; a Jos¢ Maria Hinojosa con su rio imparable de imdgenes, aunque, por
supuesto, sin ese automatismo verbal tan marcado; y también, muy especialmente,
a una poetisa y novelista francesa, Lise Deharme, asociada al grupo surrealista de
Breton y autora de Le poids d’un oiseaux, libro de cuentos de entidad onirica, que
contaba ademds con ilustraciones de Leonor Fini.

Por lo demds, los cuentos rebosan de una espontaneidad y de una plasti-
cidad visual que los acerca a los primeros cuentos infantiles, aunque con un sesgo
poético y una hondura que los diferencia de aquellos.

«Primera maravilla de los viajeros» nos introduce en la aventura de un
extrafio viaje, intimo, sugerente y revelador, cuyos personajes, argumento y tiempo,
siguiendo la ténica del subtitulo, «Sin quién, ni c6mo, ni cudndo», quedan vedados
en la atmdsfera de total extrafeza que impregna todo el relato. Diez de Revenga
(2005: 290) sefala el cardcter de «un texto onirico y presurreal, en el que los objetos,
los personajes y los paisajes muestran decididamente un mundo nuevo». Los pro-
tagonistas son seres indeterminados, desconocidos entre si, contentos de no saber a
dénde van, ni por qué viajan. Designados con los generalizadores pronombres: «él»,
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«ella», «nosotros», atraviesan a pie largas distancias de una geografia natural arcd-
dica; lo que da lugar al encuentro casual con seres sobrenaturales, marginales o ati-
picos. Estos encuentros, azarosos, no buscados, recuerdan las preguntas que hacian
Breton y Eluard en la revista Minotauro: «;Cuél ha sido el encuentro capital de su
vida?» (Breton, A. y Paul Eluard 1933: 101), y estructuran el relato mediante una
yuxtaposicion de estampas que se asemejan a las vivencias de un suefo. El primer
encuentro tiene lugar cuando se topan con un rio, «presuntuoso y soberbio», que
les impide el paso. «Ella» sortea el problema desafiando al rio a que circule por su
seno. El segundo es con la locomotora, emblema de una civilizacién racionalista,
que interrumpe la despreocupada vida campestre, causando miedo y desconcierto.
El tercero se produce con los forajidos, cuatro ladrones de buenos sentimientos que,
al igual que Guzmadn de Alfarache, defienden la honradez de su oficio. Al ser muy
conscientes de lo que son, ladrones, y no querer ser otra cosa, constituyen para los
viajeros «el primer ejemplo de seres que sabian cumplir estrictamente con su deber
y con su nombre» (22). Por tltimo, el cuarto tiene cabida cuando encuentran a las
«madres dolorosas» que han perdido a sus hijos y, «tomando a los viajeros por ilumi-
nados y profetas», les piden que los resuciten. El problema surge porque algunos de
estos hijos carecen de nombre: «nuestros viajeros pensaron la tristeza de devolver los
hijos a unas madres y a otras no. [...] y decidieron no resucitar a ninguno». El narra-
dor comenta irénicamente que «Poco trabajo les costaba, si no, llamar al nombrado
por su nombre y devolverlo a su madre», afirmacién que incide en el poder magico
de la palabra e iguala a estos viajeros al nivel de los dioses, «<Lo que no podian de
ningn modo era llamar a quien no tiene nombre» (23).

Hay en toda la narracién una reafirmacién de la libertad, de la vida sencilla
al aire libre, de un tiempo de ocio que permite gozar con los cinco sentidos, lejos de
los servilismos y convencionalismos sociales. Pero, también, de la espontancidad,
que en ningin momento disminuye, ni siquiera ante la realidad tan acuciante del
hambre o de la sed, que se resuelve en la ficcién mediante una serie de imdgenes
poéticas, cercanas a las greguerfas: «Como no comamos pedazos de suefo en este
plato limpio del campo»; «Nuestro vino y nuestra agua serdn unos vasos de suefio
servido en la bandeja de la noche» y mediante una cena frugal consistente en las
«espigas perdidas de los segadores» (18).

También, destaca esa exaltacién de la naturaleza por contraposicién al
mundo moderno, que se evidencia en el encuentro con la locomotora. Si los prime-
ros vanguardistas sintieron un casi fervor por los nuevos objetos y artefactos que
trafa la modernidad, ya con los surrealistas notamos ese recelo hacia la mdquina,
sospechosa de producir la alienacién y mecanizacién en el hombre. La mdquina,
como un dios omnipotente, implacable, capaz de estremecer «a las muchachas que
cosfan» y parar el juego de las nifas, irrumpe en la paz del paraiso, y los viajeros se
esconden, no quieren subirse al tren. Pero la locomotora insiste en llevarlos y pre-
gunta por el equipaje, sus pertenencias, la cuestién material. Ellos «Sefialaron los
drboles y el cielo, la tarde y el campo, hasta los almendros que orlaban la via, unas
nubes recién estrenadas y blanquisimas» (20). La locomotora, imbuida del espiritu
mercantilista del sistema que la ha creado, solo es capaz de referir motivos econémi-
cos: «-No encontraréis quien os lleve todo eso por un precio médico» (20). Pero los



viajeros ya cuentan con un medio de transportar aquel paisaje espiritual que con-
templan y que constituye su Gnico y mds valioso capital: los ojos que, como espejos
del alma de la realidad, son portadores de grandes cosas.

El relato termina con un cuestionamiento de la realidad del mundo exte-
rior por contraposicién a la realidad del mundo interior, mds intensa y consistente.
«Escribe él. “jQué risa me dan las nubes imponentes o mansas, finas o compactas!
Porque las nubes no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En cambio, éstas
de aqui dentro si que son agobiantes y sobrecogedoras. Si que anegan cuando llueven
y no hay salvacién ni consuelo™ (24). El tiempo ha pasado y la vida ha dejado su
huella, un rastro doloroso en «El», quien reconoce por otra parte no ser mas que un
simple viajero; de ahi la recomendacién final dirigida al lector: «necesitdis olvidon.
Por su parte, el narrador, en la acotacion final del pérrafo sangrado, reconoce que
se siente habitado y viajado por sus personajes; al mismo tiempo sefiala la crisis que
habria desencadenado la historia: «Todavia no ha concluido, como no empezé nunca
la historia. Son estos temblores y fervores, estremecimientos y ldgrimas, que se han
refugiado en mi'y a los que he abrigado cuidadosamente. Mis viajeros, embarcados
en mi sangre, han recorrido todo mi cuerpo» (25).

La gregueria final que cierra el relato, en boca de un nifo, trae a su dolorido
presente el mundo mds amable de la infancia, y una reafirmacién de los viejos suefios
infantiles que se pierden tras llegar la adultez; asi, el nifo le advierte que «las estrellas
eran gorriones inméviles disfrazados de blanco y que él las derribaria alguna vez».

«Tres variaciones sobre el calor» son en realidad tres relatos auténomos, cada
uno de los cuales ofrece una versién distinta sobre el motivo unificador de las altas
temperaturas, causantes del deseo sexual, el suefio o la alucinacién. Vittorio Bodini
(1982: 30) afirma que el desafio surrealista consiste en «la promesa de ampliar prodi-
giosamente los limites de lo real mediante la penetracién en los terrenos de la magia
y del suefio, la liberacién de los tabtes, la supresién del umbral entre consciente e
inconsciente», motivos todos que se constatan en las tres siguientes narraciones.

En «El calor, los caballeros y las damas», en medio de una aburrida reu-
nién, marcada por el ritmo de los abanicos y el balanceo de las mecedoras, el calor
resulta un agente transgresor en ese ambiente convencional y pacato, pues desata la
nota erética. Tanto ellos como ellas necesitan un motivo racional para desnudarse
e intimar, y este motivo viene a ser el calor. Destaca el comportamiento ladico de
los personajes, regidos por la 16gica del absurdo, con actitudes y didlogos sorpren-
dentes. Ante algunas insinuaciones erdticas de las damas, «Si desnudas sobre la
nieve...», imagen con la que evocando el frio pretendian atenuar el calor, paraddji-
camente, el calor se recrudece y los hombres se levantan para aproximarse a ellas.
Sin embargo, de improviso, entra un viento por la ventana que desbarata el calor,
de modo que a ellos no les queda mds remedio que regresar a sus sitios. Lo mismo
ocurre cuando tanto ellas como ellos comienzan a desnudarse, y a quitarse prendas
alternativamente, la irrupcién del airecillo fresco frena que se produzca el desnudo
total: la frustracién erética es constante. El viento, personaje antagénico del calor,
estropea a cada instante los deseos e intenciones de los hombres, causando las risitas
discretas y cémplices de las damas, que resaltan con ironia: «y ya no habia modo de
apreciar la calidad de la nieve» (32).
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En la segunda estampa, «La sala, el nifio y las muchachas», una habita-
cién, decorada en un estilo trasnochado y cursi, acoge en su interior el hastio de
dos jovencitas (que no paran de lamentarse del colegio) y del «nifio, a quien habian
olvidado de ir a buscar» (34). La espera, unida al calor, lleva a los tres personajes
al didlogo intrascendente, una charla banal en medio de la cual el nino, inocente-
mente, compara a una de ellas con un buey rubio, hecho que provoca el llanto de
la joven. Se hace de noche y el nifo se queda dormido, ellas también comienzan
a adormilarse. Si antes se habia animalizado el personaje, mediante una figura, el
buey, que recuerda en cierta medida algtin cuadro de Leonora Carrington, ahora
se animaliza una situacién temporal, la noche. La noche no es solo una dimensién
espacial o temporal, gracias a su calor y a la intensidad de sus olores adquiere densi-
dad y peso en el relato y se convierte, en suefios del nifio, en el insecto que se posa
sobre su frente. El nifio suefia que sus manos crecen sobre los hombros de la joven
y que «eran como caballos que galopaban» (36), distorsién alucinatoria que parece
referir el desarrollo de un sueno erdtico. Pero luego esta escena se interrumpe para
dar paso a la siguiente, en la que se produce el castigo moral, aparece la culpa, tam-
bién en clave onirica, mediante la imagen de la mano desmembrada, mutilada; asi,
el nifo halla «a su pequefia mano, sola, en un parque inmenso» (36); posteriormente,
la mete en un jarro con agua, «mas no habia metido la suya, sino la de otro nifo
que se despertaba llorando». El narrador distingue asi el yo sofiado del yo real, una
distincién necesaria si tenemos en cuenta que no son lo mismo, aunque suelan con-
fundirse a menudo. El suefo deja caer los disfraces, pone de relieve los verdaderos
deseos, inquietudes y miedos del personaje. Tal como sefiala Paul Ilie (1982: 243):

Mientras la literatura tradicional ocultaba los elementos reprimidos de la natura-
leza humana, la nueva funcién de la actividad onirica libera a la psiquis capaci-
tdndola para expresarse con absoluta fidelidad. Esta lealtad a la realidad garantiza
el descubrimiento de las mds altas leyes de la vida, aquellas que las defensas de la
vigilia mantienen escondidas.

En relacién con la mutilacién del cuerpo, hay que asociarla a una técnica
tipicamente surrealista andloga al collage. Segtin Agustin Sinchez Vidal (1982: 606):

Es, pues, el extranamiento lo que interesa como peldafio de acceso a la superreali-
dad. Y entonces comprendemos que la mds s6lida manera de lograrlo consiste en
unir lo que es dispar (collage) o separar lo que estd unido o es afin (mutilacién).
Collage y mutilacién no son, por tanto, sino el haz y envés de una misma actitud a
la busqueda del extrasiamiento que rompa con la neutralidad opaca y gris que ha
llegado a adquirir lo cotidiano. [...] De hecho, a menudo la mutilacién no es sino
la operacién previa al collage |...].

El tercer relato, «Viento y fuego en la visita», es quizds el mds logrado,
desde un punto de vista estilistico y argumental. La barba rubia de Asparagus,
el protagonista, es como la vida misma: «Todo el mundo... esperaba que aquella
serfa una barba de nunca acabar» y, sin embargo, se interrumpe de manera abrupta
«con una quebradura sibita y sin razén» (37), de ahi la comparacién inevitable,



asimismo, con la muerte: «Eran, pues, las barbas de Asparagus, muerte para los
ojos» (37). Sin embargo, la barba atrae la mirada de las mujeres que no pueden
evitar fijarse en ella e introducirse en sus muchos recovecos como péjaros que bus-
can su nido. El relato estd lleno de metdforas que ahondan en un mundo onirico,
extravagante. En uno de sus suefios a Asparagus le crecen las barbas hasta el mar,
imagen hiperbélica relacionada con la virilidad del personaje, que contrasta con
la barba rasurada del inicio. Se le van subiendo por ella peces con un anillo en la
boca, peces que luego se transforman en mujeres que le piden casarse. Pero el per-
sonaje es reticente al matrimonio y a todas estas propuestas da una negativa, con
la consiguiente protesta de las damas, que se manifiesta en cuchicheos y tosecitas.
Parece que esta actitud es un rasgo constante y definitivo en el personaje porque el
narrador da cuenta de «cémo ellas le pesaron a través de toda su existencia» (38).
La elaborada alegoria onirica sirve de marco e introduccién a la escena siguiente,
en la que Asparagus se entrevista con cuatro sefioritas idénticas, tal vez gemelas,
«las sefioritas de Esperanza, a las cuales «no habia manera de distinguirlas» (38).
Se trata, de nuevo, de una situacién convencional, de unas maneras establecidas,
marcadas por el ritual y las normas sociales: la eleccién de una de las cuatro don-
cellas como esposa. Asparagus entra en la habitacién «ddndose perfecta cuenta de
la gravedad del momento» (39) y su desajuste, unido al intento de encajar en tal
evento, se evidencia en la preocupacién por abrocharse «el botén superior del cha-
leco» (39). Nada mds saludarlas, se desata el conflicto en medio de una discusién
en torno al amor, entendido este de manera abstracta por el protagonista, que es
incapaz de decidirse por alguna de las mujeres. La inadaptacién del personaje se
acrecienta al pronunciar la frase inadecuada, la frase infame que rompe el protocolo:
«=Y a vosotras, ;como os gustaria amar? Asparagus no sabia lo que habia hecho.
Inocentemente habia dicho aquello, sin sospechar que sus palabras iban a ser fuego
sobre paja reseca» (40). La frase incémoda desencadena una serie de comporta-
mientos histéricos en las mujeres, como si hubiera tocado la fibra mds intima del
sentimiento, desatando los impulsos inconscientes: la primera irrumpe en llanto;
la segunda baila al son de una musica inaudible; la tercera, victima de una alucina-
cidn, se cree un insecto sediento que cae en una fuente y se ahoga; la cuarta se des-
nuda. Finalmente, todas ellas se transforman en llamas, metafora de larga tradicién
poética mediante la cual Mufioz Rojas pretende representar el efecto ardido de la
pasién y sus consecuencias nefastas. Por suerte, igual que en el anterior relato, un
viento, que entra por la ventana personificado en un joven musculoso (imagen de
evocacion lorquiana), desbarata el impulso erético y vuelve todo a la normalidad;
no sin antes dejar al descubierto los secretos y defectos de cada uno: asi, al levantar
las faldas de las senoritas, queda al descubierto la mojigateria de estas en los largos
pantalones «con encajes a la altura de las rodillas». Por otra parte, el viento levanta
y divide en dos las barbas de Asparagus, evidenciando la falta de distincién nece-
saria del caballero, que no solo no portaba corbata, sino que tampoco tenia cora-
z6n, lo que viene a coincidir con la alegoria onirica del principio, es decir, con su
incapacidad para amar, para asumir el compromiso amoroso. Es evidente el rasgo
marcadamente simbdlico e irracional de este cuento; «lo cierto es que la mayoria
de los textos surrealistas se presentan como un despliegue casi ininterrumpido de
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imdgenes que ofrecen el cardcter comin, sean de la indole que sean, de desafiar al
buen sentido» (Raymond 1983: 243).

El cuento siguiente, «Espadas como labios», es el homenaje que Munoz
Rojas realiza al poemario de titulo homénimo de su gran amigo Aleixandre, y
recoge la concepcién aleixandrina del amor equiparable a la muerte. Las primeras
lineas muestran ya el cardcter vanguardista del texto, mediante metéforas irracio-
nales que relacionan el acto comunicativo entre dos amantes con el acto sexual. El
protagonista, Amintore, deja caer sobre una joven que se halla en posicién horizon-
tal palabras que, materializadas en peces, la penetran por el orificio del oido: «las
palabras son animales, peces en este caso, aves en cien otros, que de drbol en drbol
se pasan la vida trazando signos» (45). Se introduce, luego, una nota de misterio: él
no sabe su nombre. La caracteristica mds destacada de su prosopopeya es que posee
«los labios finos como dagas» (46), lo que provoca en él a la vez atraccidn y rechazo
y la tristeza de ella que, a causa de esta deformidad, se ve, de continuo, rechazada
por la gente. Finalmente, Amintore vence su aversién y la besa, en ese momento se
descubre la identidad de la joven, que al inicio del relato se habia escamoteado al lec-
tor. El narrador informa que Amintore se siente «sorprendido de pronto por la vida,
cuando en realidad la sorprendedora habia sido la muerte» (49). Estamos ante la con-
cepcidn aleixandrina de considerar el amor como destruccién (Bousofio 1968: 70).

«Ay!, dice el sauce» es, tal vez, el relato mds extrafo y surrealista. Narra
el encuentro de una joven con un antiguo amor, un dngel, cuyas «alas se le habian
caido» (53). El misterioso personaje, del cual nada se sabe, ahora viste de gris —lejano
recuerdo de Sobre los dngeles de Rafael Alberti donde aparecen imdgenes en las que
las alas de los dngeles no cumplen su funcién voladora, asi, entre otros, en los poe-
mas «El dngel desconocido» y «Los dos dngeles»—. Los personajes, separados por
una alta pared que parece materializarse en un sauce, se comunican con gran difi-
cultad. Todo ello trae a la memoria el mito de Piramo y Tisbe, nomds sea por la
pared y por el recurso de la voz, Gnico medio de que disponen para relacionarse.
Aqui, salvando todas las distancias, la morera de la fibula podria equiparse al sauce
que, en lugar de moras, produce sonrisas y sollozos. Al actuar de intermediario, el
drbol es testigo silencioso del extrano didlogo que se efectiia entre los dos enamo-
rados, un didlogo en clave tefiido de premoniciones y notas enigmdticas, que dejan
al lector fuera de toda comprensién del texto: «Pero el tiempo no esperaba otra cosa
que verlos cogerse las manos para echarse a correr» (56). Y finalmente, vencida por
el tiempo, como suele ocurrir en la vida real, la pareja se separa: «Anduvieron un
trecho y se dijeron adiés» (57).

El siguiente relato, «Laurel», asume también la forma de didlogo entre dos
examantes que reconstruyen vagamente un dia de térrido calor en que él la besé
a ella, una joven llamada Laurel. Asi, se entabla una lucha dialéctica entre los dos
personajes cuando el joven intenta hacerle recordar algo que ella preferiria olvidar;
tal vez la culminacién amorosa, metaforizada sutilmente en el canto de un ruise-
fior. Sorprende cémo, con tan pocos elementos, la lucha por un abanico en el inte-
rior de una casa, la anécdota del pelo cayendo en cascada, la otra mds trivial de la
lluvia y el canto de un pdjaro, Mufoz Rojas logra crear una ambientacién mégica e
irreal llena de gracia y espontaneidad. De un modo similar a como ocurre en ante-



riores relatos, para evitar el calor, los personajes crean algunas imagenes refrescantes,
asi el joven sugiere: «“Se me ocurre que para dejar de tener calor debieras soltarte
el cabello”. Asi lo hiciste. Cayé como un torrente negro por tus espaldas, sonando
como un torrente cuando se despena. “jQué escalofrios! jQué fria estd!”, exclamabas»
(63). Mds tarde salen al jardin y los sorprende la lluvia, por lo que se refugian «en
un hueco de la tapia» (64), esperando que el chaparrén cese para que pueda cantar
el ruisenor. Pero el ruisenor solo canta tras la declaracién amorosa de él, momento
en que ocurre algo que se escamotea al lector, un incidente que ella no desea que
él mencione, de ahi ese «;Si lo dices me matol» y el «;Adids!» final de ella, que se
escapa para no seguir escuchando. Este relato, en concreto, crea vinculos con otro
de entidad autobiogrifica, «Mes de mayo», de Las musaranas, un texto que narra
las vivencias infantiles de Mufioz Rojas, en este caso amorosas, mientras recorre el
huerto de la mano de una nifia: <Y mi mano como un péjaro entre las tuyas, [...].
Nos queddbamos un rato apoyados en el pretil esperando oir al ruisefor. —El rui-
sefior! {El ruisefior!» (58)*. El rasgo simbélico del ave es evidente: tradicionalmente
asociado a la llegada de la primavera, porque su canto aparece en el mes de mayo,
suele simbolizar el amor y la juventud.

En «lLa prisa del amor, asistimos a la creacién de un mundo maravilloso
adentro del bastidor que borda Elvira, quien espera, como una Penélope moderna,
a que regrese el hombre desconocido que cogié su sombrero y se marché con prisa:

Ella volvié tristemente a su labor. Bordaba un drbol frutal -;un peral, un ciruelo?, ni
peral ni ciruelo. En las ramas iban y venifan péjaros imprudentes, que adivinaron en
la desgana con que la muchacha manejaba las agujas, toda la tragedia que suponia
para su alma que el amor hubiera cogido su sombrero y se hubiera marchado (69).

El paisaje resulta una extension de su conciencia y de sus diferentes estados
animicos. Tras descubrir que el hombre se ha olvidado el bastén —y por ende ha de
volver—, y gracias a la pregunta de un pdjaro bordado, el drbol comenzé a atiborrarse
«de peras, de manzanas, de cerezas, de albarillos, frutas del pais y tropicales, fresas
pldtanos, melocotones. Acudian los pdjaros en bandadas enormes» (70), imagen con
la que se pretende representar la felicidad de la joven.

La siguiente estampa narra el pasado del caballero, a través de la charla que
mantiene con don Abundio, el dueno de su café favorito, el «Oso polar»: «<—En cierta
ocasion caf prisionero de unos piratas malayos. La esposa del capitdn se encapriché
conmigo. Yo habia jurado fidelidad conyugal y estaba decidido a guardarla a toda
costa» (71). Esta breve anécdota resume el drama sentimental del héroe, quien tras
la infidelidad queda solo, seco y lleno de culpa.

Mientras tanto «Elvira seguia esperando» y su desesperacion se traspasa al
lienzo con «una luna llena y tal vez demasiado amarilla para espantar a los pdjaros
nocturnos, que en gran nimero habfan acudido al drbol» (72). El paisaje se vuelve

4 Se cita por la edicién de la bibliografia y entre paréntesis se indica la pdgina.
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siniestro: «Iriste era, en efecto, su suerte» (72). Una suerte marcada por la espera,
rasgo caracterizador del personaje «—Esperar: he ahi mi destino». Con la venida de
la noche, el drbol se llena de presencias, las dnimas, una rama se cae y la dama es
sepultada por las frutas del drbol que ella misma habia bordado. Finalmente, Abun-
dio y el caballero la descubren muerta sobre el piso. La muerte junto al amor son
temdticas centrales en este libro.

La picardia y el sentido agudo del humor se combinan perfectamente en
este cuento, «Alicia y Angel Resumen», que se basa en la singularidad del apellido
para desencadenar la risa y provocar un distanciamiento de la anécdota sentimen-
tal: «Oy6 claramente el apellido de él: Resumen. “Resumen ;de qué?”, se quedé
Alicia pensando» (79). Otros recursos del humor son la cosificacién y la carica-
tura: «Cuando se lo presentaron a Alicia le parecié ridiculo. Mucha cabeza y poco
cuerpo. Un tentempié al revés» (79). Pero la galanteria del joven hace que Alicia
reconsidere su impresién inicial: «La cabeza pas6 de gorda a interesante, el cuerpo
adquirié proporcién. Los ojos cobraron fuego, la voz insinuacién» (79-80). Cada
vez que Angel le habla, su voz la conduce por los caminos de la ensofacién y se le
olvida por completo su aspecto exterior. Lo imagina primero como un dngel custo-
dio que la salva de caer al precipicio. Luego se figura a si misma vestida de blanco.
El joven parece participar de estas divagaciones porque ante la pregunta de Alicia
«;de qué flores llevaba yo el ramo?» (82), este le responde: «—De camelias», lo que
causa el desmayo de Alicia, que, «para completar su felicidad, le pregunté: —Dime
Angel Resumen ;de qué? —Resumen Alfonso» (82-83). El cuento termina con una
gracia final: «A Ahc1a se le vino el mundo a los pies. A los mismos pies en que yacia
desplomado Angel Resumen Alfonso» (83).

«Escribir Aurelio» se centra en una despedida en el puerto y en la evoca-
cién por parte del personaje femenino de los didlogos que mantenia con su antiguo
amor, el hombre que la ha abandonado en la orilla. El cuento profundiza en todas las
dimensiones del amor a distancia: la sensacién de tiempo perdido que experimentan
los amantes, el miedo a que la relacién termine, el fantasma del olvido que planea
sobre los dos. Para revertir la dolorosa situacién, la joven lo amenaza con volverse
loca y escribir en un papel eternamente su nombre, «Aurelio». A fin de acortar las
distancias y sabedora del poder magico del amor, le pide lo imposible: «Estoy sola
todos los dias en mi cuarto de cuatro a seis. Dejaré todas las puertas abiertas. Asi
llegards mds ficilmente» (91). Con la ilusién de este acontecimiento increible logra,
al menos, llenar y dotar de sentido a sus largas y vacias horas de espera.

«El suicidio de un jesuita» es un relato que expresa de forma alegérica el
transcurso del dia desde que sale el sol hasta que se pone y llega la noche. Y todo
ello mediante la historia de amor entre el horizonte y Ellen, miss Horseback. Parale-
lamente, se producen las meditaciones religiosas de un jesuita que, momentos antes
de suicidarse, intenta convertir al horizonte a la fe. Al igual que otros elementos de
la naturaleza, el protagonista se halla en este cuento profundamente humanizado:
«El horizonte era un personaje vestido casi siempre de rojo [...] ella lo veia venir exac-
tamente como se fue. Unos dias mds rojo, otros mds pélido, unos con impermea-
ble y botas de agua, otros con zapatillas y batin anaranjado» (95). Mediante esta
enumeracién de colores y vestimentas se representan los distintos estados atmosfé-



ricos, que describen los aspectos exteriores del horizonte. Sin embargo, a diferencia
de su enamorada, «que tenia unos omoplatos durisimos, un durisimo amor» (98),
el horizonte, mero limite entre distintas realidades, «no tenfa cuerpo»; ello provoca
la inseguridad de su novia y la angustia existencial del personaje, que se pregunta
«;qué soy yo2» (95). Esta indefinicién o vaciamiento de identidad facilita que se
pueda amoldar a distintos elementos del paisaje tales como el vergel, el mar, el cielo
o incluso las montanas, sin decidirse por ninguno. Todos estos elementos paisajisticos
se encuentran espiritualizados, integrados y vistos desde una perspectiva dinimica
que permite recorrerlos en toda su extension. Mediante estas sugerentes fusiones crea
el autor la sensacién etérea, limpida de grandes distancias, que prevalece a lo largo
del texto: «El horizonte se tir6 al agua. ;Estoy en el mar o en el cielo? Nadaba en el
cielo. El cielo estd compuesto de unos materiales que no ofrecen resistencia y que
sin embargo sostienen». Luego afiade: «El era el mar sin limites» (97). Desde el mar
supervisa al jesuita en la orilla, que ironiza sobre su destino final «—;Ddénde va usted,
padre? —Me embarcaré dentro de unos instantes. Voy al lejano Cipango [...] —;Qué
se le ha perdido alli? Toda la respuesta fue una sonrisa. Unas graciosas gaviotas lo
dieron a entender» (97). En una secuencia posterior, la presencia de la noche incita
al encuentro amoroso del horizonte con miss Horseback, Ellen. «La noche estaba
calurosa. Se sentaron en un banco; a poco se levant6 Ellen para desnudarse» (98),
y, como ocurre con la salida de la luna —o tal vez Ellen es la luna—, «Se iluminé la
oscuridad con el resplandor del cuerpo desnudo» (98). Pero, por desgracia, la noche
se siente capaz de «cometer una mala accién», por ello, «Algunos drboles piadosos se
llevaron las manos a los ojos» (99). En efecto, la venida de la noche, como es obvio,
resulta letal para el incauto horizonte, que deja de ser visible; asi nos lo hace saber
el narrador a través de una alegoria, imagen de claro sesgo lorquiano: «Ya no hubo
tregua. La noche sacé la navaja de la liga y apufalé al horizonte. Quedé su cuerpo
tendido junto al agua, que fue lavando las heridas. Ellen recogié su ropa y siguié
desnuda y silenciosa a la noche» (99).

«Active dust» narra en tiempo presente el encuentro (o desencuentro) del
narrador con su tio Ricardo en un coqueto restaurante inglés. El tio, solterén empe-
dernido en su juventud, ahora estd casado. No solo no le presenta a su mujer, sentada
a su lado, sino que tampoco parece reconocerlo. Este tltimo hecho, unido a la pre-
sencia del polvo que lo cubre todo, «Un polvo negro sobre el mantel, sobre el pan,
sobre las coles de Bruselas. Polvo, polvo, pero activisimo, sin parar, extendiéndose,
llegando a todas partes» (103), son los dos puntales con los que Munoz Rojas entre-
teje su atmdsfera de estupor y perplejidad. A ello se suma la casi ausencia del perso-
naje protagonista, quien, enigmdticamente, no es visto ni escuchado por ninguno
de los comensales. La conversacién gira en torno a la mala calidad de la comida.
Aqui, como en otras ocasiones, los alimentos dan pie al autor para desarrollar una
serie de greguerias: «La sopa era engrudo, el cordero habia pastado en el Paraiso
y la tarta de manzana era tan vieja como la manzana sin tarta de Eva» (103). Por
otro lado, como es propio en una narracién vanguardista, y mds aiin en una que se
precie de surrealista, abunda en este cuento el recurso de la animalizacién. Asi, el
frac largo del camarero, cuya cola se le mete entre las piernas y le impide caminar
correctamente, lleva a que el narrador lo compare con un gato que corre y se sube a
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los drboles. El cuento termina con las dos notas de extranamiento del principio: la
indiferencia del tio Ricardo hacia su sobrino y el polvo, que aqui simboliza la capa-
cidad de degradacién que, sobre todas las cosas, incluso aquellas que representan un
principio vital como la comida, ejerce el tiempo, un tiempo capaz de acabar hasta
con los recuerdos mds queridos y entranables.

CONCLUSION

Sin duda una cuestién fundamental es la calificacién o definicién de estos
cuentos, por otra parte, singulares en la prosa de Mufioz Rojas. Parece esencial tener
en cuenta la paradoja que subyace en el pensamiento de Munoz Rojas cuando, por
un lado, duda de su adscripcidn surrealista, como hicieron tantos escritores espafioles
del periodo, algunos negando tajantemente cualquier vinculacién al movimiento, y,
por otro, otorga a sus cuentos el calificativo de surrealistas, en el titulo de la obra.

Evidentemente, los relatos no responden a la técnica de la escritura automd-
tica, exigida por André Breton en el Primer Manifiesto; no obstante, esta circuns-
tancia no es Gbice para que no puedan considerarse surrealistas en un sentido mds
amplio, al menos en lo que respecta a otras técnicas empleadas por el autor o incluso
al contenido. Asi, gran parte de ellos tienen como finalidad la consecucién de cierto
esteticismo surgido de los motivos oniricos o inconscientes que, produciendo gran
desconcierto en el lector —efecto tipico del arte surrealista—, salpican toda la obra.
La mayoria de estos motivos, de rasgo eminentemente simbdlico, fueron aborda-
dos, asimismo, por los grandes poetas, pintores y cineastas de la época: la mano
mutilada, los cuerpos en llamas, las personas con rostro de animal o con apariencia
de objeto, las visiones alucinadas, el suefio erdtico, las metamorfosis increibles, los
elementos mégicos y sobrenaturales, etc. Por otro lado, técnicas y recursos litera-
rios como la personificacién y la cosificacién, el humor negro, la animalizacién y la
caricatura, el collage y la mutilacién, los objetos sacados de contexto, los simbolos,
etc., se encuentran en estos textos de forma abrumadora y responden todos ellos a
la estética surreal.

De este modo, parece incuestionable el rasgo surrealista y vanguardista de
estos relatos, que, tal como los define el autor, «tienen [...] algo de divertimiento,
algo de disparate» (12). Los cuentitos recuerdan, por el ingrediente sobrenatural, la
ingenuidad y la gran visualidad de las secuencias, a los cuentos tradicionales infan-
tiles, aunque con un sesgo poético y una hondura de la que estos carecen en general.

En otro orden de cuestiones, si bien es cierto que el autor asume la estética
de moda de la época en que se escribid, también lo es el hecho de que Munoz Rojas,
en tanto escritor de su tiempo, aporta un sello Ginico, no pareciéndose a ninguno de
sus contempordneos. Por la nota irracionalista y disparatada se acerca en algunos
momentos a Gémez de la Serna, sobre todo en lo que concierne a la creacién de gre-
guerfas y al humor, pero se aleja de este por la gran profundidad del pensamiento
que subyace en la mayoria de relatos. Asimismo, si nos atenemos solo a la sencillez
expresiva, se aparta del estilo intelectualista y barroco de un Benjamin Jarnés, pero,



también, del automatismo verbal de José Hinojosa, aunque, como es l6gico, presente
técnicas, motivos y temdticas similares.

Todo ello redunda en una obra personalisima, que resulta una rara avis en el
panorama literario espanol y merece ser recordada, estudiada y rescatada del olvido.

REeciBIDO: junio de 2020; ACEPTADO: abril de 2021
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