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Resumen

No existen casi estudios sobre los Cuentos surrealistas (1979) de José Antonio Muñoz Rojas, 
autor más conocido por su labor poética en la postguerra española. Los cuentos fueron 
escritos, en su mayoría, por los años 30, momento de auge para el surrealismo español. El 
autor decidió publicarlos en su conjunto muchos años después. Debido a su gran visualidad 
y el rasgo humorístico, la obra recuerda el tono despreocupado y jovial de la primera van-
guardia; sin embargo, se aleja de esta por la gran profundidad de pensamiento que expresa 
Muñoz Rojas en estos relatos. El presente estudio tiene por meta analizar los cuentos en 
su contexto, identificando los temas, motivos y técnicas surrealistas, así como sus rasgos 
estilísticos dominantes y las posibles influencias de otros autores.
Palabras clave: surrealismo, vanguardia, narrativa española, Muñoz Rojas.

CUENTOS SURREALISTAS BY MUÑOZ ROJAS

Abstract

There are almost no studies on the Cuentos surrealistas (1979) by José Antonio Muñoz 
Rojas, author best known for his poetic work in the Spanish post-war period. His stories 
were mostly written in the 1930s, the time of the rise of Spanish surrealism. The author 
published them as a whole many years later. Due to its great visuality and humorous trait, 
the work recalls the carefree and jovial tone of the first avant-garde; however, he moves 
away from this because of the great depth of thought that Muñoz Rojas expresses in these 
stories. The objective of this study is to analyze the stories in their context, identify the 
surreal themes, motifs and techniques, as well as their dominant stylistic features and the 
posible influences of other authors.
Keywords: surrealism, avant-garde, Spanish narrative, Muñoz Rojas.
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No deja de ser sorprendente que Muñoz Rojas, autor más conocido por su 
labor poética en la postguerra española, aunque también cultivó la prosa, publicara 
unos Cuentos surrealistas (1979), breves, a menudo calificados de prosa poética, en 
un momento en que, tal como indica el autor en el prólogo a la obra1, «se respiran 
tan distintos aires» (11)2. Sin embargo, aclara luego, en la época en que los escribió 
«estaba al día el surrealismo y esto puede ayudar a entenderlos»3. Fueron muchos 
los poetas del Grupo del 27 que se sumaron a la nueva tendencia (Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Cernuda, entre otros), aunque, curiosamente, y pese a que las obras de 
los surrealistas eran leídas con interés, muy pocos reconocieron la influencia fran-
cesa. Muñoz Rojas sí la asume, al menos, en parte: 

Vicente [Aleixandre] me dijo que había que leer los Cantos de Maldoror, de Lau-
tréamont, suscribirse a la Revolution Surrealiste y oír reverente a Breton y cofrades, 
sin que, la verdad, acabaran de calarle a uno como le calaron otras cosas. El bueno 
de José María Hinojosa predicaba lo mismo (12).

Y, así, no dejó de titular dicho conjunto de relatos como Cuentos surrealistas, 
aunque, paradójicamente, no estaba muy seguro de tal definición: «Si son surrea-
listas o no es cosa de dilucidar», duda que parece aceptable desde que los cuentitos 
no responden a un automatismo a priori. No obstante, los relatos surgen en ese 
momento de esplendor surrealista, de influjo de la vanguardia que, en su poesía, 
se inicia con Versos de retorno (1929) y alcanza una mayor madurez en Ardiente 
jinete (1931), de tema amoroso, Así, Antonio Lucas (2009: 1) elogia y reivindica 
la «tentativa lúdica de unos cuentos primerizos y ya firmes, burlones y líricos de 
los que casi nadie se acuerda». Dada la larga demora de algunas publicaciones, no 
parece que nuestro autor estuviera muy interesado en comercializar su obra. Ruiz-
Copete (2001: 161) indica su marginación y Fernando Ortiz (1982: 124) ve «que 
las causas que propician el desconocimiento de la obra [...] son, a su vez, rasgos 
esenciales e inherente a ésta». El olvido es patente y se constata también en la casi 
total ausencia de estudios críticos, artículos, monografías, reseñas, etc., que abor-
den estos relatos, que, por un lado, resultan anacrónicos en el tiempo de publicarse, 
tal como se indicó, pero, por otro, se advierten también extraños e inconexos den-
tro del propio universo prosístico y poético del autor, que incursionó, en general, 
en otras modalidades estilísticas.

Cuando Muñoz Rojas entra en la escena narrativa, casi han terminado su 
producción, lógicamente, entre otros, los autores consagrados de la generación de 
fin de siglo como Valle-Inclán y Unamuno o Baroja, quien, más joven, les sobre-

1  En el prólogo de la obra: «Palabras a Nancy, que guardó estos cuentos».
2  Se cita por la edición indicada en la bibliografía, Cuentos surrealistas.
3  Algunos de estos cuentos se publicaron en revistas de los años 30. «Primera maravilla 

de los viajeros», en Los Cuatro Vientos (1933), y «Viento y fuego en la visita», en «El Aviso» de Cruz 
y Raya (1935). «El suicidio de un jesuita», en Nueva Poesía (1935). «Active Dust», el único posterior 
a 1940, en Finisterre (1948).
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vivirá veinte años. Están publicando los narradores del grupo intermedio, entre 
los que se podrían destacar, por sus prosas, a Miró, Pérez de Ayala y Gómez de la 
Serna, tan importante para la vanguardia de la época. Y, por último, los novelistas 
ya propiamente vanguardistas como Benjamín Jarnés, en concreto Teoría del zum-
bel (1930), donde presenta su mayor experimentalismo e imaginación surrealista; 
Mario Verdaguer, con sus novelas vanguardistas: El marido, la mujer y la sombra 
(1927), La mujer de los cuatro fantasmas (1931), Un intelectual y su carcoma (1934); 
la primera narrativa vanguardista de Antonio Espina con obras como Pájaro pinto 
(1927), una de cuyas técnicas sobresalientes son las imágenes y juegos dadaístas; 
y Agustín Espinosa, cuya novela Crimen (1934) es considerada, junto a las pro-
sas poéticas de La flor de Californía de José María Hinojosa (1928), como la más 
representativa del surrealismo en España. El primer poemario de Muñoz Rojas, 
Versos de retorno (1929), recibe dicho influjo, a la vez que posee tantos rasgos de la 
poesía pura como del neopopularismo. No en balde, algunos críticos consideran 
a nuestro autor del 27, pues ofrece unas etapas literarias semejantes a esos poetas; 
sin embargo, por edad y también debido a otras cuestiones literarias, se suele asi-
milar al grupo de 1936. Asimismo, en su siguiente poemario, Ardiente jinete (com-
puesto en 1931, publicado en 1984), se percibe «la huella vanguardista: purismo, 
creacionismo, surrealismo [...], hasta el punto de que García-Posada afirma que 
quizás no habría sido posible sin Jacinta, la pelirroja (1929) de José Moreno Villa» 
(Pedraza, F. y M. Rodríguez 2005: 299).

Respecto a los Cuentos surrealistas, el libro está lleno de aciertos: sencillez 
expresiva y, no obstante, selección de vocablos sugerentes; atmósfera vagarosa y fes-
tiva; imágenes alucinadas y perplejidad constante; profundidad e inteligencia en 
los planteamientos; tono despreocupado y lúdico, teñido asimismo de nostalgia. Y, 
quizás, como reconoce el autor, destaca por encima de todo esa «ingenuidad total 
con que están escritos», un encanto especial, sello del propio Muñoz Rojas, que, 
unido al rasgo disparatado y eminentemente visual que dimanan, recuerda, en algún 
aspecto, a Ramón Gómez de la Serna, sobre todo en lo que concierne a la creación 
de greguerías; a José María Hinojosa con su río imparable de imágenes, aunque, por 
supuesto, sin ese automatismo verbal tan marcado; y también, muy especialmente, 
a una poetisa y novelista francesa, Lise Deharme, asociada al grupo surrealista de 
Breton y autora de Le poids d’un oiseaux, libro de cuentos de entidad onírica, que 
contaba además con ilustraciones de Leonor Fini.

Por lo demás, los cuentos rebosan de una espontaneidad y de una plasti-
cidad visual que los acerca a los primeros cuentos infantiles, aunque con un sesgo 
poético y una hondura que los diferencia de aquellos.

«Primera maravilla de los viajeros» nos introduce en la aventura de un 
extraño viaje, íntimo, sugerente y revelador, cuyos personajes, argumento y tiempo, 
siguiendo la tónica del subtítulo, «Sin quién, ni cómo, ni cuándo», quedan vedados 
en la atmósfera de total extrañeza que impregna todo el relato. Díez de Revenga 
(2005: 290) señala el carácter de «un texto onírico y presurreal, en el que los objetos, 
los personajes y los paisajes muestran decididamente un mundo nuevo». Los pro-
tagonistas son seres indeterminados, desconocidos entre sí, contentos de no saber a 
dónde van, ni por qué viajan. Designados con los generalizadores pronombres: «él», 
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«ella», «nosotros», atraviesan a pie largas distancias de una geografía natural arcá-
dica; lo que da lugar al encuentro casual con seres sobrenaturales, marginales o atí-
picos. Estos encuentros, azarosos, no buscados, recuerdan las preguntas que hacían 
Breton y Éluard en la revista Minotauro: «¿Cuál ha sido el encuentro capital de su 
vida?» (Breton, A. y Paul Éluard 1933: 101), y estructuran el relato mediante una 
yuxtaposición de estampas que se asemejan a las vivencias de un sueño. El primer 
encuentro tiene lugar cuando se topan con un río, «presuntuoso y soberbio», que 
les impide el paso. «Ella» sortea el problema desafiando al río a que circule por su 
seno. El segundo es con la locomotora, emblema de una civilización racionalista, 
que interrumpe la despreocupada vida campestre, causando miedo y desconcierto. 
El tercero se produce con los forajidos, cuatro ladrones de buenos sentimientos que, 
al igual que Guzmán de Alfarache, defienden la honradez de su oficio. Al ser muy 
conscientes de lo que son, ladrones, y no querer ser otra cosa, constituyen para los 
viajeros «el primer ejemplo de seres que sabían cumplir estrictamente con su deber 
y con su nombre» (22). Por último, el cuarto tiene cabida cuando encuentran a las 
«madres dolorosas» que han perdido a sus hijos y, «tomando a los viajeros por ilumi-
nados y profetas», les piden que los resuciten. El problema surge porque algunos de 
estos hijos carecen de nombre: «nuestros viajeros pensaron la tristeza de devolver los 
hijos a unas madres y a otras no. [...] y decidieron no resucitar a ninguno». El narra-
dor comenta irónicamente que «Poco trabajo les costaba, si no, llamar al nombrado 
por su nombre y devolverlo a su madre», afirmación que incide en el poder mágico 
de la palabra e iguala a estos viajeros al nivel de los dioses, «Lo que no podían de 
ningún modo era llamar a quien no tiene nombre» (23).

Hay en toda la narración una reafirmación de la libertad, de la vida sencilla 
al aire libre, de un tiempo de ocio que permite gozar con los cinco sentidos, lejos de 
los servilismos y convencionalismos sociales. Pero, también, de la espontaneidad, 
que en ningún momento disminuye, ni siquiera ante la realidad tan acuciante del 
hambre o de la sed, que se resuelve en la ficción mediante una serie de imágenes 
poéticas, cercanas a las greguerías: «Como no comamos pedazos de sueño en este 
plato limpio del campo»; «Nuestro vino y nuestra agua serán unos vasos de sueño 
servido en la bandeja de la noche» y mediante una cena frugal consistente en las 
«espigas perdidas de los segadores» (18).

También, destaca esa exaltación de la naturaleza por contraposición al 
mundo moderno, que se evidencia en el encuentro con la locomotora. Si los prime-
ros vanguardistas sintieron un casi fervor por los nuevos objetos y artefactos que 
traía la modernidad, ya con los surrealistas notamos ese recelo hacia la máquina, 
sospechosa de producir la alienación y mecanización en el hombre. La máquina, 
como un dios omnipotente, implacable, capaz de estremecer «a las muchachas que 
cosían» y parar el juego de las niñas, irrumpe en la paz del paraíso, y los viajeros se 
esconden, no quieren subirse al tren. Pero la locomotora insiste en llevarlos y pre-
gunta por el equipaje, sus pertenencias, la cuestión material. Ellos «Señalaron los 
árboles y el cielo, la tarde y el campo, hasta los almendros que orlaban la vía, unas 
nubes recién estrenadas y blanquísimas» (20). La locomotora, imbuida del espíritu 
mercantilista del sistema que la ha creado, solo es capaz de referir motivos económi-
cos: «-No encontraréis quien os lleve todo eso por un precio módico» (20). Pero los 
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viajeros ya cuentan con un medio de transportar aquel paisaje espiritual que con-
templan y que constituye su único y más valioso capital: los ojos que, como espejos 
del alma de la realidad, son portadores de grandes cosas.

El relato termina con un cuestionamiento de la realidad del mundo exte-
rior por contraposición a la realidad del mundo interior, más intensa y consistente. 
«Escribe él. “¡Qué risa me dan las nubes imponentes o mansas, finas o compactas! 
Porque las nubes no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En cambio, éstas 
de aquí dentro sí que son agobiantes y sobrecogedoras. Sí que anegan cuando llueven 
y no hay salvación ni consuelo”» (24). El tiempo ha pasado y la vida ha dejado su 
huella, un rastro doloroso en «Él», quien reconoce por otra parte no ser más que un 
simple viajero; de ahí la recomendación final dirigida al lector: «necesitáis olvido». 
Por su parte, el narrador, en la acotación final del párrafo sangrado, reconoce que 
se siente habitado y viajado por sus personajes; al mismo tiempo señala la crisis que 
habría desencadenado la historia: «Todavía no ha concluido, como no empezó nunca 
la historia. Son estos temblores y fervores, estremecimientos y lágrimas, que se han 
refugiado en mí y a los que he abrigado cuidadosamente. Mis viajeros, embarcados 
en mi sangre, han recorrido todo mi cuerpo» (25).

La greguería final que cierra el relato, en boca de un niño, trae a su dolorido 
presente el mundo más amable de la infancia, y una reafirmación de los viejos sueños 
infantiles que se pierden tras llegar la adultez; así, el niño le advierte que «las estrellas 
eran gorriones inmóviles disfrazados de blanco y que él las derribaría alguna vez».

«Tres variaciones sobre el calor» son en realidad tres relatos autónomos, cada 
uno de los cuales ofrece una versión distinta sobre el motivo unificador de las altas 
temperaturas, causantes del deseo sexual, el sueño o la alucinación. Vittorio Bodini 
(1982: 30) afirma que el desafío surrealista consiste en «la promesa de ampliar prodi-
giosamente los límites de lo real mediante la penetración en los terrenos de la magia 
y del sueño, la liberación de los tabúes, la supresión del umbral entre consciente e 
inconsciente», motivos todos que se constatan en las tres siguientes narraciones.

En «El calor, los caballeros y las damas», en medio de una aburrida reu-
nión, marcada por el ritmo de los abanicos y el balanceo de las mecedoras, el calor 
resulta un agente transgresor en ese ambiente convencional y pacato, pues desata la 
nota erótica. Tanto ellos como ellas necesitan un motivo racional para desnudarse 
e intimar, y este motivo viene a ser el calor. Destaca el comportamiento lúdico de 
los personajes, regidos por la lógica del absurdo, con actitudes y diálogos sorpren-
dentes. Ante algunas insinuaciones eróticas de las damas, «Si desnudas sobre la 
nieve...», imagen con la que evocando el frío pretendían atenuar el calor, paradóji-
camente, el calor se recrudece y los hombres se levantan para aproximarse a ellas. 
Sin embargo, de improviso, entra un viento por la ventana que desbarata el calor, 
de modo que a ellos no les queda más remedio que regresar a sus sitios. Lo mismo 
ocurre cuando tanto ellas como ellos comienzan a desnudarse, y a quitarse prendas 
alternativamente, la irrupción del airecillo fresco frena que se produzca el desnudo 
total: la frustración erótica es constante. El viento, personaje antagónico del calor, 
estropea a cada instante los deseos e intenciones de los hombres, causando las risitas 
discretas y cómplices de las damas, que resaltan con ironía: «y ya no había modo de 
apreciar la calidad de la nieve» (32).
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En la segunda estampa, «La sala, el niño y las muchachas», una habita-
ción, decorada en un estilo trasnochado y cursi, acoge en su interior el hastío de 
dos jovencitas (que no paran de lamentarse del colegio) y del «niño, a quien habían 
olvidado de ir a buscar» (34). La espera, unida al calor, lleva a los tres personajes 
al diálogo intrascendente, una charla banal en medio de la cual el niño, inocente-
mente, compara a una de ellas con un buey rubio, hecho que provoca el llanto de 
la joven. Se hace de noche y el niño se queda dormido, ellas también comienzan 
a adormilarse. Si antes se había animalizado el personaje, mediante una figura, el 
buey, que recuerda en cierta medida algún cuadro de Leonora Carrington, ahora 
se animaliza una situación temporal, la noche. La noche no es solo una dimensión 
espacial o temporal, gracias a su calor y a la intensidad de sus olores adquiere densi-
dad y peso en el relato y se convierte, en sueños del niño, en el insecto que se posa 
sobre su frente. El niño sueña que sus manos crecen sobre los hombros de la joven 
y que «eran como caballos que galopaban» (36), distorsión alucinatoria que parece 
referir el desarrollo de un sueño erótico. Pero luego esta escena se interrumpe para 
dar paso a la siguiente, en la que se produce el castigo moral, aparece la culpa, tam-
bién en clave onírica, mediante la imagen de la mano desmembrada, mutilada; así, 
el niño halla «a su pequeña mano, sola, en un parque inmenso» (36); posteriormente, 
la mete en un jarro con agua, «mas no había metido la suya, sino la de otro niño 
que se despertaba llorando». El narrador distingue así el yo soñado del yo real, una 
distinción necesaria si tenemos en cuenta que no son lo mismo, aunque suelan con-
fundirse a menudo. El sueño deja caer los disfraces, pone de relieve los verdaderos 
deseos, inquietudes y miedos del personaje. Tal como señala Paul Ilie (1982: 243):

Mientras la literatura tradicional ocultaba los elementos reprimidos de la natura-
leza humana, la nueva función de la actividad onírica libera a la psiquis capaci-
tándola para expresarse con absoluta fidelidad. Esta lealtad a la realidad garantiza 
el descubrimiento de las más altas leyes de la vida, aquellas que las defensas de la 
vigilia mantienen escondidas.

En relación con la mutilación del cuerpo, hay que asociarla a una técnica 
típicamente surrealista análoga al collage. Según Agustín Sánchez Vidal (1982: 66):

Es, pues, el extrañamiento lo que interesa como peldaño de acceso a la superreali-
dad. Y entonces comprendemos que la más sólida manera de lograrlo consiste en 
unir lo que es dispar (collage) o separar lo que está unido o es afín (mutilación). 
Collage y mutilación no son, por tanto, sino el haz y envés de una misma actitud a 
la búsqueda del extrañamiento que rompa con la neutralidad opaca y gris que ha 
llegado a adquirir lo cotidiano. [...] De hecho, a menudo la mutilación no es sino 
la operación previa al collage [...].

El tercer relato, «Viento y fuego en la visita», es quizás el más logrado, 
desde un punto de vista estilístico y argumental. La barba rubia de Asparagus, 
el protagonista, es como la vida misma: «Todo el mundo... esperaba que aquella 
sería una barba de nunca acabar» y, sin embargo, se interrumpe de manera abrupta 
«con una quebradura súbita y sin razón» (37), de ahí la comparación inevitable, 
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asimismo, con la muerte: «Eran, pues, las barbas de Asparagus, muerte para los 
ojos» (37). Sin embargo, la barba atrae la mirada de las mujeres que no pueden 
evitar fijarse en ella e introducirse en sus muchos recovecos como pájaros que bus-
can su nido. El relato está lleno de metáforas que ahondan en un mundo onírico, 
extravagante. En uno de sus sueños a Asparagus le crecen las barbas hasta el mar, 
imagen hiperbólica relacionada con la virilidad del personaje, que contrasta con 
la barba rasurada del inicio. Se le van subiendo por ella peces con un anillo en la 
boca, peces que luego se transforman en mujeres que le piden casarse. Pero el per-
sonaje es reticente al matrimonio y a todas estas propuestas da una negativa, con 
la consiguiente protesta de las damas, que se manifiesta en cuchicheos y tosecitas. 
Parece que esta actitud es un rasgo constante y definitivo en el personaje porque el 
narrador da cuenta de «cómo ellas le pesaron a través de toda su existencia» (38). 
La elaborada alegoría onírica sirve de marco e introducción a la escena siguiente, 
en la que Asparagus se entrevista con cuatro señoritas idénticas, tal vez gemelas, 
«las señoritas de Esperanza», a las cuales «no había manera de distinguirlas» (38). 
Se trata, de nuevo, de una situación convencional, de unas maneras establecidas, 
marcadas por el ritual y las normas sociales: la elección de una de las cuatro don-
cellas como esposa. Asparagus entra en la habitación «dándose perfecta cuenta de 
la gravedad del momento» (39) y su desajuste, unido al intento de encajar en tal 
evento, se evidencia en la preocupación por abrocharse «el botón superior del cha-
leco» (39). Nada más saludarlas, se desata el conflicto en medio de una discusión 
en torno al amor, entendido este de manera abstracta por el protagonista, que es 
incapaz de decidirse por alguna de las mujeres. La inadaptación del personaje se 
acrecienta al pronunciar la frase inadecuada, la frase infame que rompe el protocolo: 
«–Y a vosotras, ¿cómo os gustaría amar? Asparagus no sabía lo que había hecho. 
Inocentemente había dicho aquello, sin sospechar que sus palabras iban a ser fuego 
sobre paja reseca» (40). La frase incómoda desencadena una serie de comporta-
mientos histéricos en las mujeres, como si hubiera tocado la fibra más íntima del 
sentimiento, desatando los impulsos inconscientes: la primera irrumpe en llanto; 
la segunda baila al son de una música inaudible; la tercera, víctima de una alucina-
ción, se cree un insecto sediento que cae en una fuente y se ahoga; la cuarta se des-
nuda. Finalmente, todas ellas se transforman en llamas, metáfora de larga tradición 
poética mediante la cual Muñoz Rojas pretende representar el efecto ardido de la 
pasión y sus consecuencias nefastas. Por suerte, igual que en el anterior relato, un 
viento, que entra por la ventana personificado en un joven musculoso (imagen de 
evocación lorquiana), desbarata el impulso erótico y vuelve todo a la normalidad; 
no sin antes dejar al descubierto los secretos y defectos de cada uno: así, al levantar 
las faldas de las señoritas, queda al descubierto la mojigatería de estas en los largos 
pantalones «con encajes a la altura de las rodillas». Por otra parte, el viento levanta 
y divide en dos las barbas de Asparagus, evidenciando la falta de distinción nece-
saria del caballero, que no solo no portaba corbata, sino que tampoco tenía cora-
zón, lo que viene a coincidir con la alegoría onírica del principio, es decir, con su 
incapacidad para amar, para asumir el compromiso amoroso. Es evidente el rasgo 
marcadamente simbólico e irracional de este cuento; «lo cierto es que la mayoría 
de los textos surrealistas se presentan como un despliegue casi ininterrumpido de 
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imágenes que ofrecen el carácter común, sean de la índole que sean, de desafiar al 
buen sentido» (Raymond 1983: 243).

El cuento siguiente, «Espadas como labios», es el homenaje que Muñoz 
Rojas realiza al poemario de título homónimo de su gran amigo Aleixandre, y 
recoge la concepción aleixandrina del amor equiparable a la muerte. Las primeras 
líneas muestran ya el carácter vanguardista del texto, mediante metáforas irracio-
nales que relacionan el acto comunicativo entre dos amantes con el acto sexual. El 
protagonista, Amintore, deja caer sobre una joven que se halla en posición horizon-
tal palabras que, materializadas en peces, la penetran por el orificio del oído: «las 
palabras son animales, peces en este caso, aves en cien otros, que de árbol en árbol 
se pasan la vida trazando signos» (45). Se introduce, luego, una nota de misterio: él 
no sabe su nombre. La característica más destacada de su prosopopeya es que posee 
«los labios finos como dagas» (46), lo que provoca en él a la vez atracción y rechazo 
y la tristeza de ella que, a causa de esta deformidad, se ve, de continuo, rechazada 
por la gente. Finalmente, Amintore vence su aversión y la besa, en ese momento se 
descubre la identidad de la joven, que al inicio del relato se había escamoteado al lec-
tor. El narrador informa que Amintore se siente «sorprendido de pronto por la vida, 
cuando en realidad la sorprendedora había sido la muerte» (49). Estamos ante la con-
cepción aleixandrina de considerar el amor como destrucción (Bousoño 1968: 70).

«¡Ay!, dice el sauce» es, tal vez, el relato más extraño y surrealista. Narra 
el encuentro de una joven con un antiguo amor, un ángel, cuyas «alas se le habían 
caído» (53). El misterioso personaje, del cual nada se sabe, ahora viste de gris – lejano 
recuerdo de Sobre los ángeles de Rafael Alberti donde aparecen imágenes en las que 
las alas de los ángeles no cumplen su función voladora, así, entre otros, en los poe-
mas «El ángel desconocido» y «Los dos ángeles»–. Los personajes, separados por 
una alta pared que parece materializarse en un sauce, se comunican con gran difi-
cultad. Todo ello trae a la memoria el mito de Píramo y Tisbe, nomás sea por la 
pared y por el recurso de la voz, único medio de que disponen para relacionarse. 
Aquí, salvando todas las distancias, la morera de la fábula podría equiparse al sauce 
que, en lugar de moras, produce sonrisas y sollozos. Al actuar de intermediario, el 
árbol es testigo silencioso del extraño diálogo que se efectúa entre los dos enamo-
rados, un diálogo en clave teñido de premoniciones y notas enigmáticas, que dejan 
al lector fuera de toda comprensión del texto: «Pero el tiempo no esperaba otra cosa 
que verlos cogerse las manos para echarse a correr» (56). Y finalmente, vencida por 
el tiempo, como suele ocurrir en la vida real, la pareja se separa: «Anduvieron un 
trecho y se dijeron adiós» (57).

El siguiente relato, «Laurel», asume también la forma de diálogo entre dos 
examantes que reconstruyen vagamente un día de tórrido calor en que él la besó 
a ella, una joven llamada Laurel. Así, se entabla una lucha dialéctica entre los dos 
personajes cuando el joven intenta hacerle recordar algo que ella preferiría olvidar; 
tal vez la culminación amorosa, metaforizada sutilmente en el canto de un ruise-
ñor. Sorprende cómo, con tan pocos elementos, la lucha por un abanico en el inte-
rior de una casa, la anécdota del pelo cayendo en cascada, la otra más trivial de la 
lluvia y el canto de un pájaro, Muñoz Rojas logra crear una ambientación mágica e 
irreal llena de gracia y espontaneidad. De un modo similar a como ocurre en ante-
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riores relatos, para evitar el calor, los personajes crean algunas imágenes refrescantes, 
así el joven sugiere: «“Se me ocurre que para dejar de tener calor debieras soltarte 
el cabello”. Así lo hiciste. Cayó como un torrente negro por tus espaldas, sonando 
como un torrente cuando se despeña. “¡Qué escalofríos! ¡Qué fría está!”, exclamabas» 
(63). Más tarde salen al jardín y los sorprende la lluvia, por lo que se refugian «en 
un hueco de la tapia» (64), esperando que el chaparrón cese para que pueda cantar 
el ruiseñor. Pero el ruiseñor solo canta tras la declaración amorosa de él, momento 
en que ocurre algo que se escamotea al lector, un incidente que ella no desea que 
él mencione, de ahí ese «¡Si lo dices me mato!» y el «¡Adiós!» final de ella, que se 
escapa para no seguir escuchando. Este relato, en concreto, crea vínculos con otro 
de entidad autobiográfica, «Mes de mayo», de Las musarañas, un texto que narra 
las vivencias infantiles de Muñoz Rojas, en este caso amorosas, mientras recorre el 
huerto de la mano de una niña: «Y mi mano como un pájaro entre las tuyas, [...]. 
Nos quedábamos un rato apoyados en el pretil esperando oír al ruiseñor. –¡El rui-
señor! ¡El ruiseñor!» (58)4. El rasgo simbólico del ave es evidente: tradicionalmente 
asociado a la llegada de la primavera, porque su canto aparece en el mes de mayo, 
suele simbolizar el amor y la juventud.

En «La prisa del amor», asistimos a la creación de un mundo maravilloso 
adentro del bastidor que borda Elvira, quien espera, como una Penélope moderna, 
a que regrese el hombre desconocido que cogió su sombrero y se marchó con prisa: 

Ella volvió tristemente a su labor. Bordaba un árbol frutal -¿un peral, un ciruelo?, ni 
peral ni ciruelo. En las ramas iban y venían pájaros imprudentes, que adivinaron en 
la desgana con que la muchacha manejaba las agujas, toda la tragedia que suponía 
para su alma que el amor hubiera cogido su sombrero y se hubiera marchado (69).

El paisaje resulta una extensión de su conciencia y de sus diferentes estados 
anímicos. Tras descubrir que el hombre se ha olvidado el bastón –y por ende ha de 
volver–, y gracias a la pregunta de un pájaro bordado, el árbol comenzó a atiborrarse 
«de peras, de manzanas, de cerezas, de albarillos, frutas del país y tropicales, fresas 
plátanos, melocotones. Acudían los pájaros en bandadas enormes» (70), imagen con 
la que se pretende representar la felicidad de la joven.

La siguiente estampa narra el pasado del caballero, a través de la charla que 
mantiene con don Abundio, el dueño de su café favorito, el «Oso polar»: «–En cierta 
ocasión caí prisionero de unos piratas malayos. La esposa del capitán se encaprichó 
conmigo. Yo había jurado fidelidad conyugal y estaba decidido a guardarla a toda 
costa» (71). Esta breve anécdota resume el drama sentimental del héroe, quien tras 
la infidelidad queda solo, seco y lleno de culpa.

Mientras tanto «Elvira seguía esperando» y su desesperación se traspasa al 
lienzo con «una luna llena y tal vez demasiado amarilla para espantar a los pájaros 
nocturnos, que en gran número habían acudido al árbol» (72). El paisaje se vuelve 

4  Se cita por la edición de la bibliografía y entre paréntesis se indica la página.
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siniestro: «Triste era, en efecto, su suerte» (72). Una suerte marcada por la espera, 
rasgo caracterizador del personaje «–Esperar: he ahí mi destino». Con la venida de 
la noche, el árbol se llena de presencias, las ánimas, una rama se cae y la dama es 
sepultada por las frutas del árbol que ella misma había bordado. Finalmente, Abun-
dio y el caballero la descubren muerta sobre el piso. La muerte junto al amor son 
temáticas centrales en este libro.

La picardía y el sentido agudo del humor se combinan perfectamente en 
este cuento, «Alicia y Ángel Resumen», que se basa en la singularidad del apellido 
para desencadenar la risa y provocar un distanciamiento de la anécdota sentimen-
tal: «Oyó claramente el apellido de él: Resumen. “Resumen ¿de qué?”, se quedó 
Alicia pensando» (79). Otros recursos del humor son la cosificación y la carica-
tura: «Cuando se lo presentaron a Alicia le pareció ridículo. Mucha cabeza y poco 
cuerpo. Un tentempié al revés» (79). Pero la galantería del joven hace que Alicia 
reconsidere su impresión inicial: «La cabeza pasó de gorda a interesante, el cuerpo 
adquirió proporción. Los ojos cobraron fuego, la voz insinuación» (79-80). Cada 
vez que Ángel le habla, su voz la conduce por los caminos de la ensoñación y se le 
olvida por completo su aspecto exterior. Lo imagina primero como un ángel custo-
dio que la salva de caer al precipicio. Luego se figura a sí misma vestida de blanco. 
El joven parece participar de estas divagaciones porque ante la pregunta de Alicia 
«¿de qué flores llevaba yo el ramo?» (82), este le responde: «–De camelias», lo que 
causa el desmayo de Alicia, que, «para completar su felicidad, le preguntó: –Dime 
Ángel, Resumen ¿de qué? –Resumen Alfonso» (82-83). El cuento termina con una 
gracia final: «A Alicia se le vino el mundo a los pies. A los mismos pies en que yacía 
desplomado Ángel Resumen Alfonso» (83).

«Escribir Aurelio» se centra en una despedida en el puerto y en la evoca-
ción por parte del personaje femenino de los diálogos que mantenía con su antiguo 
amor, el hombre que la ha abandonado en la orilla. El cuento profundiza en todas las 
dimensiones del amor a distancia: la sensación de tiempo perdido que experimentan 
los amantes, el miedo a que la relación termine, el fantasma del olvido que planea 
sobre los dos. Para revertir la dolorosa situación, la joven lo amenaza con volverse 
loca y escribir en un papel eternamente su nombre, «Aurelio». A fin de acortar las 
distancias y sabedora del poder mágico del amor, le pide lo imposible: «Estoy sola 
todos los días en mi cuarto de cuatro a seis. Dejaré todas las puertas abiertas. Así 
llegarás más fácilmente» (91). Con la ilusión de este acontecimiento increíble logra, 
al menos, llenar y dotar de sentido a sus largas y vacías horas de espera.

«El suicidio de un jesuita» es un relato que expresa de forma alegórica el 
transcurso del día desde que sale el sol hasta que se pone y llega la noche. Y todo 
ello mediante la historia de amor entre el horizonte y Ellen, miss Horseback. Parale-
lamente, se producen las meditaciones religiosas de un jesuita que, momentos antes 
de suicidarse, intenta convertir al horizonte a la fe. Al igual que otros elementos de 
la naturaleza, el protagonista se halla en este cuento profundamente humanizado: 
«El horizonte era un personaje vestido casi siempre de rojo [...] ella lo veía venir exac-
tamente como se fue. Unos días más rojo, otros más pálido, unos con impermea-
ble y botas de agua, otros con zapatillas y batín anaranjado» (95). Mediante esta 
enumeración de colores y vestimentas se representan los distintos estados atmosfé-
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ricos, que describen los aspectos exteriores del horizonte. Sin embargo, a diferencia 
de su enamorada, «que tenía unos omoplatos durísimos, un durísimo amor» (98), 
el horizonte, mero límite entre distintas realidades, «no tenía cuerpo»; ello provoca 
la inseguridad de su novia y la angustia existencial del personaje, que se pregunta 
«¿qué soy yo?» (95). Esta indefinición o vaciamiento de identidad facilita que se 
pueda amoldar a distintos elementos del paisaje tales como el vergel, el mar, el cielo 
o incluso las montañas, sin decidirse por ninguno. Todos estos elementos paisajísticos 
se encuentran espiritualizados, integrados y vistos desde una perspectiva dinámica 
que permite recorrerlos en toda su extensión. Mediante estas sugerentes fusiones crea 
el autor la sensación etérea, límpida de grandes distancias, que prevalece a lo largo 
del texto: «El horizonte se tiró al agua. ¿Estoy en el mar o en el cielo? Nadaba en el 
cielo. El cielo está compuesto de unos materiales que no ofrecen resistencia y que 
sin embargo sostienen». Luego añade: «Él era el mar sin límites» (97). Desde el mar 
supervisa al jesuita en la orilla, que ironiza sobre su destino final «–¿Dónde va usted, 
padre? –Me embarcaré dentro de unos instantes. Voy al lejano Cipango [...] –¿Qué 
se le ha perdido allí? Toda la respuesta fue una sonrisa. Unas graciosas gaviotas lo 
dieron a entender» (97). En una secuencia posterior, la presencia de la noche incita 
al encuentro amoroso del horizonte con miss Horseback, Ellen. «La noche estaba 
calurosa. Se sentaron en un banco; a poco se levantó Ellen para desnudarse» (98), 
y, como ocurre con la salida de la luna –o tal vez Ellen es la luna–, «Se iluminó la 
oscuridad con el resplandor del cuerpo desnudo» (98). Pero, por desgracia, la noche 
se siente capaz de «cometer una mala acción», por ello, «Algunos árboles piadosos se 
llevaron las manos a los ojos» (99). En efecto, la venida de la noche, como es obvio, 
resulta letal para el incauto horizonte, que deja de ser visible; así nos lo hace saber 
el narrador a través de una alegoría, imagen de claro sesgo lorquiano: «Ya no hubo 
tregua. La noche sacó la navaja de la liga y apuñaló al horizonte. Quedó su cuerpo 
tendido junto al agua, que fue lavando las heridas. Ellen recogió su ropa y siguió 
desnuda y silenciosa a la noche» (99).

«Active dust» narra en tiempo presente el encuentro (o desencuentro) del 
narrador con su tío Ricardo en un coqueto restaurante inglés. El tío, solterón empe-
dernido en su juventud, ahora está casado. No solo no le presenta a su mujer, sentada 
a su lado, sino que tampoco parece reconocerlo. Este último hecho, unido a la pre-
sencia del polvo que lo cubre todo, «Un polvo negro sobre el mantel, sobre el pan, 
sobre las coles de Bruselas. Polvo, polvo, pero activísimo, sin parar, extendiéndose, 
llegando a todas partes» (103), son los dos puntales con los que Muñoz Rojas entre-
teje su atmósfera de estupor y perplejidad. A ello se suma la casi ausencia del perso-
naje protagonista, quien, enigmáticamente, no es visto ni escuchado por ninguno 
de los comensales. La conversación gira en torno a la mala calidad de la comida. 
Aquí, como en otras ocasiones, los alimentos dan pie al autor para desarrollar una 
serie de greguerías: «La sopa era engrudo, el cordero había pastado en el Paraíso 
y la tarta de manzana era tan vieja como la manzana sin tarta de Eva» (103). Por 
otro lado, como es propio en una narración vanguardista, y más aún en una que se 
precie de surrealista, abunda en este cuento el recurso de la animalización. Así, el 
frac largo del camarero, cuya cola se le mete entre las piernas y le impide caminar 
correctamente, lleva a que el narrador lo compare con un gato que corre y se sube a 
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los árboles. El cuento termina con las dos notas de extrañamiento del principio: la 
indiferencia del tío Ricardo hacia su sobrino y el polvo, que aquí simboliza la capa-
cidad de degradación que, sobre todas las cosas, incluso aquellas que representan un 
principio vital como la comida, ejerce el tiempo, un tiempo capaz de acabar hasta 
con los recuerdos más queridos y entrañables.

CONCLUSIÓN

Sin duda una cuestión fundamental es la calificación o definición de estos 
cuentos, por otra parte, singulares en la prosa de Muñoz Rojas. Parece esencial tener 
en cuenta la paradoja que subyace en el pensamiento de Muñoz Rojas cuando, por 
un lado, duda de su adscripción surrealista, como hicieron tantos escritores españoles 
del periodo, algunos negando tajantemente cualquier vinculación al movimiento, y, 
por otro, otorga a sus cuentos el calificativo de surrealistas, en el título de la obra.

Evidentemente, los relatos no responden a la técnica de la escritura automá-
tica, exigida por André Breton en el Primer Manifiesto; no obstante, esta circuns-
tancia no es óbice para que no puedan considerarse surrealistas en un sentido más 
amplio, al menos en lo que respecta a otras técnicas empleadas por el autor o incluso 
al contenido. Así, gran parte de ellos tienen como finalidad la consecución de cierto 
esteticismo surgido de los motivos oníricos o inconscientes que, produciendo gran 
desconcierto en el lector –efecto típico del arte surrealista–, salpican toda la obra. 
La mayoría de estos motivos, de rasgo eminentemente simbólico, fueron aborda-
dos, asimismo, por los grandes poetas, pintores y cineastas de la época: la mano 
mutilada, los cuerpos en llamas, las personas con rostro de animal o con apariencia 
de objeto, las visiones alucinadas, el sueño erótico, las metamorfosis increíbles, los 
elementos mágicos y sobrenaturales, etc. Por otro lado, técnicas y recursos litera-
rios como la personificación y la cosificación, el humor negro, la animalización y la 
caricatura, el collage y la mutilación, los objetos sacados de contexto, los símbolos, 
etc., se encuentran en estos textos de forma abrumadora y responden todos ellos a 
la estética surreal.

De este modo, parece incuestionable el rasgo surrealista y vanguardista de 
estos relatos, que, tal como los define el autor, «tienen [...] algo de divertimiento, 
algo de disparate» (12). Los cuentitos recuerdan, por el ingrediente sobrenatural, la 
ingenuidad y la gran visualidad de las secuencias, a los cuentos tradicionales infan-
tiles, aunque con un sesgo poético y una hondura de la que estos carecen en general.

En otro orden de cuestiones, si bien es cierto que el autor asume la estética 
de moda de la época en que se escribió, también lo es el hecho de que Muñoz Rojas, 
en tanto escritor de su tiempo, aporta un sello único, no pareciéndose a ninguno de 
sus contemporáneos. Por la nota irracionalista y disparatada se acerca en algunos 
momentos a Gómez de la Serna, sobre todo en lo que concierne a la creación de gre-
guerías y al humor, pero se aleja de este por la gran profundidad del pensamiento 
que subyace en la mayoría de relatos. Asimismo, si nos atenemos solo a la sencillez 
expresiva, se aparta del estilo intelectualista y barroco de un Benjamín Jarnés, pero, 
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también, del automatismo verbal de José Hinojosa, aunque, como es lógico, presente 
técnicas, motivos y temáticas similares.

Todo ello redunda en una obra personalísima, que resulta una rara avis en el 
panorama literario español y merece ser recordada, estudiada y rescatada del olvido.

Recibido: junio de 2020; aceptado: abril de 2021
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