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Resumen

El libro El elefante desaparece incluye muchos de los primeros cuentos escritos por Haruki 
Murakami. En cuanto a la tónica común de estos diecisiete relatos, cabría reconocer que 
registran una galería de personajes que se encuentran en un punto existencial de alcance, que 
determina un giro en sus vidas, o bien soportan existencias que sienten vacías o marcadas 
por una fuerza oculta que les aqueja, o por lo que pudo haber sido y no fue. Como elemen-
tos discernibles en los cuentos se puede citar la inclusión de elementos metanarrativos, la 
irrupción del mundo fantástico, el recurso al humor en determinados pasajes y la aparición 
del narrador autobiográfico. 
Palabras clave: narrativa contemporánea, literatura japonesa, cuento, El elefante desapa-
rece, Murakami.

VITAL EMPTINESS, METANARRATIVE AND FANTASY. MURAKAMI’S 
SHORT STORY COLLECTION, THE ELEPHANT VANISHES

Abstract

The book The Elephant Vanishes includes many of the first stories written by Haruki Muraka-
mi. As for the common themes found in these seventeen stories, it should be pointed out 
that they present a gallery of characters who either find themselves in an existential point 
which determines a turn in their lives, or feel an inner gap, or are marked by a hidden force 
that afflicts them, or are affected by what might have happened but did not. As discernible 
elements in the stories, the inclusion of metanarrative elements, the emergence of the fantastic 
world, the use of humour in certain passages and the appearance of the autobiographical 
narrator are worthy of mention. 
Keywords: contemporary narrative, Japanese literature, short stories, El elefante desaparece, 
Murakami.
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1. INTRODUCCIÓN

Haruki Murakami es el creador de un universo narrativo propio, que en la 
actualidad suscita especial interés y atención. El conjunto de su narrativa abarca ya 
un abigarrado número de novelas y compilaciones de cuentos que constituyen un 
territorio literario inconfundible, diferenciado, que al tiempo cuenta con el favor 
de miles de lectores de muy diversas latitudes, idiomas y edades. Para este estudio, 
se ha elegido un volumen de cuentos, forma literaria donde el autor se muestra más 
libre a la hora de explorar recursos, de idear tramas y, en definitiva, de experimen-
tar posibilidades en sus creaciones de ficción. 

Los relatos incluidos en el volumen El elefante desaparece permiten descu-
brir rasgos de la narrativa murakamiana que configuran la voz propia de su autor: 
personajes carentes de asidero vital, confundidos en su peripecia existencial o tur-
bados por sus propias voces interiores; la irrupción del componente fantástico en 
medio del entorno urbano que anula e impersonaliza; igualmente, el autor establece 
un juego discursivo en el fluir del propio relato, que se proyecta desde otros moldes 
expresivos diferentes al del género narrativo correspondiente.

Las coordenadas hacia las que estos apuntes se orientan, por tanto, son la 
atención al tipo de personajes más relevante (aquejados de vacío vital, no integrados); 
el grado de intervención del componente fantástico en las historias; la confluencia 
intertextual, en algunos casos con propósito humorístico; e, igualmente, el juego 
de la voz narrativa en primera persona, como también el empleo de la perspectiva 
metanarrativa. El recuento de estos elementos se pone en relación con los otros volú-
menes de cuentos del autor, para dilucidar en qué medida emergen en esta obra.

2. EL ELEFANTE DESAPARECE Y LOS OTROS 
CUENTOS DE MURAKAMI

El libro El elefante desaparece se ha publicado en español –con traducción 
de Fernando Cordobés González y Yoko Ogihara– en 2016, años después que las 
otras dos colecciones de cuentos de Murakami, Sauce ciego, mujer dormida y Hom-
bres sin mujeres. Es conveniente advertir que se deja fuera de esta relación, claro está, 
Después del terremoto, por ser un libro sobre el cual Murakami ha declarado que 
no lo considera propiamente una colección de cuentos, sino más bien una colec-
ción monográfica, para que formase «una imagen unificada en la mente del lec-
tor» (Murakami, Sauce ciego 8); esta obra se publicó en Japón en 2000, en español 
en 2013 (Mori 2014: 5); y sus seis cuentos están relacionados con el terremoto que 
asoló Kobe en 1995. 

La compilación de relatos El elefante desaparece está constituida por diecisiete 
cuentos, y quizás la nota global, definitoria, en la que coinciden es que estas historias 
breves están pobladas por seres que sienten que se encuentran en un punto vital de 
sus existencias, y experimentan la necesidad repentina de hacer o buscar algo. Puede 
ser porque se les revela, casi siempre súbitamente, la consciencia instantánea de una 
carencia interior, y la percepción de ese vacío los sume en el desconcierto; el prota-
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gonista de «El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes» justifica que su gato 
se haya ido de casa para buscar otra vida, mientras que él piensa que algo en la suya 
se desvió de la órbita prevista: «en un determinado momento un abismo se abriera 
dentro de mí y perdiera de vista allí dentro a la persona que solía ser» (Murakami 
2016: 10). Es clarificador el juicio crítico aportado por Sotelo acerca del aislamiento 
social voluntario que define a los protagonistas: «Sus personajes quieren mantener 
su individualidad, pero la realidad lo impide. Por ese motivo existe un enfrenta-
miento constante entre su conducta inconformista y el sistema económico que los 
rodea» (Sotelo 2013: 134). 

O bien son mujeres casadas que marcan un abismal cambio de rumbo en 
su conyugal apacibilidad («Sueño», «Lederhosen»), y el telón de fondo que emerge 
en esas existencias fútiles («La caída del Imperio romano», «El comunicado del can-
guro») es la ciudad como espacio que fagocita y destruye las vidas posibles, los sueños 
y proyectos («Un barco lento a China», «Sobre el encuentro con una chica cien por 
cien perfecta...», «Una ventana»). Según Sotelo, «sus mujeres son tiernas, sensibles, 
melancólicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas en la sociedad contempo-
ránea como pueden estarlo los hombres, pero con mayor complejidad» (2013: 25).

Acerca de la insoportable levedad de la existencia de estos seres, el afamado 
especialista Carlos Rubio ha afirmado: 

Una cohorte de personajes solitarios o al borde de la fuga deambularán a tientas 
por el mundo fragmentado y socialmente deconstruido del Japón de las décadas de 
1980 y 1990. Su enemigo es el mismo que en la década de 1960, el sistema impla-
cable. Buscan, tal vez, la inocencia perdida antes del fugaz deslumbramiento de 
la década de 1960, un fogonazo que les hizo soñar con poder ejercitar su indivi-
dualismo, su shutai-sei. Es un mundo en cenizas cuya alma, bajo los oropeles del 
plástico de la cultura pop y del consumo exacerbado, explora Haruki Murakami 
(Rubio 2012: 97).

Esa carencia de sentido en torno a la identidad propia en los personajes 
murakamianos fue remarcada claramente en los estudios de Strecher, que la sitúa en 
la evolución de las etapas vividas por el país a partir de los años sesenta (1999: 264) : 

Tensions both internal and external may pose the greatest threat to the develop-
ment of a sense of self or individuality in contemporary Japan. At least, this is the 
impression one has from reading the literature of Murakami Haruki, concerned 
[...] with the sense of identity and self that it provided its participants. The implicit 
question throughout Murakami’s literature has always been: how are Japanese of 
Murakami’s generation and beyond to define themselves as individuals. 

El elefante desaparece apareció en Japón en 1993, aunque algunos de los cuen-
tos que compila –según los datos facilitados por Mori– habían aparecido antes: «Un 
barco lento a China», el primer cuento de Murakami, publicado en 1983; «Que-
mar graneros», junto a otros relatos –como «La luciérnaga», que luego se integra-
ría en el libro Sauce ciego, mujer dormida–, se publicaron en japonés en 1984; «La 
gente de la televisión», en 1990. Esta edición en Japón seguía la precedente hecha 
en Estados Unidos.
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El otro volumen de cuentos con el que El elefante desaparece muestra más 
contigüidad es Sauce ciego, mujer dormida; de hecho, los tres primeros cuentos que 
Murakami declara haber escrito han aparecido en español repartidos entre ambos 
libros. Tales cuentos son «Un barco lento a China», «La tía pobre» y «La tragedia 
de la mina de carbón de Nueva York», los dos últimos incluidos en el libro Sauce 
ciego, mujer dormida. La escritura de estos tres cuentos la data el mismo autor entre 
1981 y 1982 (Murakami 2008: 7). Con todo, aunque en ambas compilaciones se 
albergan relatos coetáneos, Sauce ciego, mujer dormida contiene también cuentos 
de creación más reciente, algunos de ellos de los años 90, y otros ya escritos en el 
siguiente siglo, en 2005; en concreto, cinco que se publicaron en Japón en 2005 
como Cuentos extraños de Tokio. Por el contrario, los cuentos que se reúnen en El 
elefante desaparece proceden de la década de los 80 y albores de los 90.

Si se atiende a ambos volúmenes, se aprecia que en El elefante desaparece, el 
primero en la cronología global de su elaboración, se da cabida en menor medida al 
elemento que luego es consustancial, plenamente identificable de la firma muraka-
miana: lo fantástico. Aparece con entidad temática en muchos menos cuentos que en 
Sauce ciego, mujer dormida («La chica del cumpleaños», «El espejo», «La tía pobre», 
«Conitos», «Somorgujo», «El hombre de hielo», «El mono de Shinagawa», «La pie-
dra con forma de riñón que se desplaza»...). Aquí se constata en un número mucho 
más reducido de relatos, en cuatro, en realidad: es del todo obvio este componente 
fantástico, irreal, en «El pequeño monstruo verde», «La gente de la televisión», «El 
enanito bailarín» y «El elefante desaparece». En los tres primeros se advierte en la 
índole de criaturas fantásticas que intervienen en las tramas, en tanto que en el 
cuarto lo fantástico opera, por el contrario, no bajo la forma de seres imaginarios, 
sino directamente en la acción, como suceso inexplicable, que escapa a las leyes del 
conocimiento racional. El carácter de «fantástico» en un relato se reconoce a partir 
de conceptos como los que Roas sintetiza: «La convivencia conflictiva de lo posi-
ble y lo imposible define a lo fantástico y lo distingue de categorías cercanas, como 
lo maravilloso o la ciencia ficción, en las que ese conflicto no se produce» (Roas 
2009: 94). En algunos otros cuentos de este volumen lo fantástico no interviene en 
el desarrollo de la historia, sino que adopta otra forma más sutil, la de una fuerza 
invisible que gravita sobre la vida de los personajes, derivada de algunos hechos del 
pasado, y que les hace estar aquejados de alguna debilidad, del desasosiego o de un 
trastorno inexorable; así asoma en algún otro, como «Nuevo ataque a la panadería», 
«Sueño». Hay, por tanto, una proporción más reducida que en Sauce ciego, mujer 
dormida de esa caterva fantástica de personajes (unos cuervos que son trasunto de 
los críticos literarios, un simio humanizado, un hombre de hielo) o sucesos imposi-
bles de explicar (la excrecencia que le nace a un personaje en forma de tía pobre, o 
la sorprendente realización de deseos de cumpleaños...).

No obstante, paradójicamente, El elefante desaparece cuenta también con un 
menor componente autobiográfico, que es asimismo característico de algunas novelas 
(Tokio blues), pero también especialmente de algunos relatos cortos de Murakami, 
en particular en «El folklore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado 
del capitalismo», del libro Sauce ciego, mujer dormida, y en el relato «Yesterday», de 
Hombres sin mujeres (2014). Con «El folclore de nuestra generación...», Murakami
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hace un balance desencantado y dolorido de la etapa de juventud de su generación. 
Habla Haruki Murakami −como miembro de su generación− de su época univer-
sitaria, convulsa y agitada, desde la atalaya de la madurez, dos décadas después, 
rondando ya los cuarenta. Vierte en el inicio del texto ciertas reflexiones socioló-
gicas sobre el espíritu de época, y deja oír su autocrítica por no haber aprendido y 
reconocido lo que la época significó, por haberse limitado solo a vivirla sin cerrar 
las fracturas psicológicas que se abrieron (Castellón Alcalá 2019: 551). 

Esa mirada revisionista hacia su propia etapa de juventud nutre también 
esencialmente la trama del relato «Yesterday».

La menor dimensión que en El elefante desaparece cobra tanto el material 
testimonial, generacional como el elemento fantástico no invalida el rango de ambos 
como un tándem que aparece en muchas de las ficciones murakamianas, si bien no 
en todas. Una interpretación en tal sentido se encuentra en García-Valero, quien 
señala, en relación con las novelas, que las de corte realista inciden más en la sen-
sación de soledad y en el sentimentalismo (García-Valero 2015: 37). Este autor pre-
cisa que será a partir de los 90 cuando Murakami incluya la historia en sus tramas; 
los cuentos de este libro son, pues, anteriores al desarrollo narrativo de referencias 
históricas. Por otro lado, con relación al elemento fantástico, García-Valero apunta 
hacia la fantasía como clave crucial en el autor, la extrañeza: 

La rareza de los argumentos y la no resolución de muchos nudos argumentales res-
ponden a un sustrato cultural despreocupado por las causas y orígenes de las cosas, 
y así Murakami preferiría plantear situaciones y sentimientos significativos sin pre-
guntarse demasiado por el seguimiento lógico y racional de las tramas (2015: 24). 

Y, desde otro ángulo, el autoseñalamiento como narrador es fehaciente en 
relatos posteriores, como se constata en el relato «Viajero por azar», de Sauce ciego, 
mujer dormida (2008): 

Yo −Murakami− soy el autor de estos relatos. Las historias están, en su mayor parte, 
escritas en tercera persona, pero el narrador debe, en primer lugar, presentarse a sí 
mismo. De pie ante el telón, como en una antigua obra de teatro, va a pronunciar 
unas palabras introductorias, hacer una reverencia y retirarse. Intentaré ser breve.

Por supuesto tampoco hay que entender que no se contenga en estos relatos 
de El elefante desaparece el reflejo veraz, definido, del ser humano Murakami, de 
sus recuerdos y desvelos, su visión personal de la existencia y sus experiencias gene-
racionales y de época. De hecho, la voz narradora aquí es siempre autobiográfica, 
primera persona; el dominio de la tercera persona narrativa –desvela el autor– le 
llegaría más tarde: «A partir del año 2000, después de adquirir ese nuevo vehículo 
que era la tercera persona, comprendí que al fin podía adentrarme en nuevos territo-
rios» (Murakami 2017: 229). Desde su voz personal, pues, llegan en algunos textos 
los ecos de su propia realidad como individuo: «La memoria se parece a las novelas. 
O quizás al contrario. Me había dado cuenta de eso desde el momento en que me 
tomé en serio escribir» (Murakami 2016: 203), confiesa en «El último césped de la 
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tarde». Ese material biográfico personal aflora en este cuento, en que se detiene a 
dilucidar si lo narrado procede de lo almacenado en la memoria, o si, por defini-
ción, la realidad es movediza y, por tanto, poco susceptible de ser aprehendida. Hay 
además pinceladas de referencia a sí mismo en «Un barco lento a China», cuando 
hurga en su memoria para fijar un determinado año de su infancia: «Si los pájaros 
vuelan por el cielo sin tener que soportar la carga de un nombre, yo liberaré a mi 
memoria de la pesada carga de los datos» (Murakami 2016: 165); la ubicación tem-
poral con la que arranca este cuento, precisamente uno de los tres con los que se 
inicia su narrativa breve, queda enmarcada en su personal valoración de época, al 
evocar «fragmentos de cuando iba a la escuela primaria (aquellos seis patéticos años 
del apogeo de la posguerra en democracia)». Pero el rastro más personal va a estar 
más en los otros dos libros de cuentos, aunque en El elefante desaparece se construya 
por completo desde la primera persona que, sin embargo, no comporta un acento 
personal; la frontera que separa la voz del narrador del eco personal del autor sigue 
aquí erigida, por más que en algunos recodos sea permeable. García-Valero subraya 
que en las primeras obras Murakami escribe 

desde la mentalidad premoderna japonesa, abundante en visiones amorfas del yo 
y de la subjetividad, caracterizadas por un arte que descuida la perspectiva o el 
realismo; igualmente, se ha apuntado en tales obras la presencia de un relativismo 
intelectual heredado del budismo (García-Valero 2015: 26). 

Es pertinente recordar el precedente que la novela japonesa de principios del 
siglo xx ofrecía de partida, las llamadas novelas del yo o shishõsetsu, y su función de 
molde referencial para Murakami ha sido ya asentada. Se trata del género narrativo 
del shishõsetsu, sobre el cual el profesor Edward Fowler ha subrayado que –al margen 
por supuesto de la clara influencia en estas obras del Naturalismo europeo, como 
autobiografías de ficción– gravitan sobre una única perspectiva establecida, que es a 
la vez la del narrador y propio protagonista; su peculiaridad consiste no tanto en la 
autenticidad de la historia, sino en el cauce expresivo por el que discurren, la «retó-
rica de la sinceridad»: «The form’s special property is not the oft-touted ‘sincerity’ 
of its confessional style but the rhetorical ‘style’ of sincerity, which is no more -and 
no less- than a sophisticated verbal artifact» (Fowler 1992: 10). Resulta así que en 
las letras japonesas el molde de partida de la novela apunta a que el relato se for-
mule desde un narrador / personaje, y, en el caso de Murakami está comprobado 
–y manifestado por él mismo– que transcurrió un tiempo antes de que empleara 
la tercera persona narrativa, de que se sintiera cómodo con una voz narradora dis-
tinta a la primera persona. 

Entendida así la voz narradora en primera persona como molde discursivo 
arraigado en la tradición narrativa japonesa de los siglos xix y xx, no hace al caso 
delimitar hasta dónde lo puramente biográfico del autor llega a configurar el uni-
verso de estos relatos; en ese momento, era para Murakami la forma natural para 
desgranar historias, el soporte en el que insertar el relato. Coincide además este 
autoseñalamiento con la práctica establecida –como señala Roas (2009: 114)– en 
uno de los géneros más cultivados en la actualidad, la novela autoficcional, en que 
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se induce al lector a realizar un pacto de referencialidad, pero, al mismo tiempo, un 
pacto de ficción. Recientes estudios señalan que en la narrativa de Murakami, de 
rango posmoderno, la autorreferencialidad se subvierte, borrada por lo que el pro-
pio lenguaje del texto erige (Seats 2006: 32).

Ofrece especial relieve dentro de este libro la atención a lo metacomunica-
tivo, sea por las muchas ocasiones en que el texto se yergue desde la metaficción, o 
sea también por ocuparse específicamente de las formas elocutivas propias de ciertos 
géneros discursivos, en especial la carta y el diario. La metanarración, aquí abun-
dantemente documentada, es una de las señas frecuentes en los cuentos murakamia-
nos: así se comprueba tanto en Sauce ciego, mujer dormida («El folclore de nuestra 
generación», «La tía pobre», «Viajero por azar», «La piedra con forma de riñón que 
se desplaza»), como en Hombres sin mujeres («Hombres sin mujeres», «Un órgano 
independiente», «Sherezade»). Aquí se encuentra en cuentos como «Un barco lento 
a China», «Nuevo ataque a la panadería», «La gente de la televisión» o «El último 
césped de la tarde». 

3. Y NACE LA FICCIÓN

La memoria despega y nace la ficción, se transforma en una máquina de movimiento 
perpetuo que ya nadie es capaz de parar (Murakami, «El último césped de la tarde»)

Un trazo señaladamente destacable en el volumen El elefante desaparece es 
el despliegue metadiscursivo, no exclusivamente metanarrativo, que se asienta en 
muchos de los cuentos. En el primer caso, el carácter metadiscursivo emerge en las 
múltiples ocasiones en que el narrador atiende a enunciar cuáles serían los rasgos 
propios de una serie diversa de géneros discursivos que se ensartan en la trama de 
algunos de estos cuentos. Se trata, en estos casos, de observar cómo se han construido 
determinados tipos de textos no literarios –diario, carta de reclamación...– que apa-
recen insertos en algunos de los cuentos; lo metadiscursivo se muestra así al explorar 
las estrategias de los emisores de tales textos, sus argumentos, el modo en que arti-
culan los contenidos e ideas, los recursos empleados, etc. (Sánchez-Jiménez 2022).

En cuanto a la perspectiva metanarrativa, se registra en narraciones en las 
que el narrador / personaje dirime cuestiones internas sobre cómo está construido o 
cómo avanza el propio relato, sobre la propia construcción de lo narrado y su ensam-
blaje. En general, se entiende que «metanarration and metafiction are umbrella terms 
designating self-reflexive utterances, i.e. comments referring to the discourse rather 
than to the story. [...] Metanarration refers to the narrator’s reflections on the act or 
process of narration» (Neumann y Nünning 2019).

Esa atención metanarrativa aflora en textos como en los de los cinco ejem-
plos siguientes. Uno de los relatos del libro en que el narrador se hace presente es 
«El último césped de la tarde». La historia va precedida de un proemio que recoge 
sus pensamientos acerca de la narración y la vida, y su correspondencia, o la ausen-
cia de correspondencia. Incluso declara que siente pudor por el dinero que esta acti-
vidad narrativa le pueda proporcionar, cuando es posible que el relato traicione o 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
7;

 2
02

3,
 P

P.
 5

7-
73

6
4

se aleje de la realidad, la cual dista de ser estática e inmóvil: «Es como una pila de 
crías de gato amontonadas unas encima de otras, cálida e inestable. A veces me aver-
güenzo de que eso se pueda considerar algo concluido con lo que se gana dinero» 
(Murakami 2016: 203); pero se reconcilia con su tarea de escritor al tomar como 
punto de partida la arbitrariedad de la existencia, y así, asumido ese principio, la 
actividad narrativa es legítima, y nace la ficción:

Cuando se entiende la existencia humana en términos de esas actividades algo 
absurdas basadas en motivos relativamente inocentes, la cuestión de lo correcto o 
incorrecto deja de tener importancia. En ese punto, la memoria despega y nace la 
ficción, se transforma en una máquina de movimiento perpetuo que ya nadie es 
capaz de parar (2016: 203). 

Al final, narrar es recolocar los gatitos, es decir, disponer los elementos con 
un orden elegido; aunque es cierto que, para un entregado admirador de los gatos 
como Murakami, el problema resultante pueda ser justamente molestar a los gati-
tos, símil que le da también juego humorístico: «De no representar para ellos una 
verdadera molestia, mi trabajo resultará mucho más fácil» (2016: 203). 

La aparición del narrador como tal se opera en algunos otros cuentos del 
libro. En «Nuevo ataque a la panadería» se produce, siquiera brevemente, solo como 
fórmula instrumental en un procedimiento descriptivo, para explicitar sus sensacio-
nes a través de imágenes de paisaje marino: el narrador –como en el resto de cuen-
tos, siempre en primera persona– y su mujer se despiertan de repente una noche 
atenazados por un hambre brutal, feroz, pero de raíz especial:

Podría tratar de describirlo mediante fotogramas. Uno: Floto en un pequeño bote 
en mitad de un mar tranquilo. Dos: Miro hacia abajo y veo la cima de un volcán 
submarino. Tres: Entre la superficie del mar y la cima del volcán no parece haber 
mucha distancia, pero no logro calcularla con exactitud. Cuatro: Ocurre porque 
el agua está tan transparente que engaña a la vista (Murakami 2016: 30). 

Con esa intervención de mecánica constructiva de autor, al pintar una escena 
natural con la que reviste la descripción de un estado, ya abre la brecha hacia la fuga 
de la realidad inmediata, como en tantas ocasiones. 

En «La gente de la televisión», el narrador se dirige a un narratario colec-
tivo invocado, los lectores, para precisar un rasgo crucial de los pequeños seres que 
han irrumpido en su vida, y en esa estimación descriptiva de su tamaño involucra e 
interpela al lector: «Permítanme decir algo sobre el aspecto de la gente de la televi-
sión. Son algo más pequeños que ustedes y que yo» (2016: 147). Su entidad de con-
tador de la historia se focaliza desde el inicio, cuando está evaluando si algún dato 
del marco pueda o no ser tenido en cuenta, por ser poco relevante para el relato: «La 
estación, primavera. Bueno, eso creo. En cualquier caso, no hacía calor ni tampoco 
frío. A decir verdad, la estación del año no es lo importante aquí. Lo que de verdad 
importa es que fue un domingo por la tarde» (2016: 146). 

Se comprueba que ya en los primeros cuentos escritos por el autor se hace 
visible el engranaje metanarrativo. En «Un barco lento a China», en los orígenes de su 
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literatura, el narrador se detiene para advertir al lector acerca tanto de cómo arranca 
la historia, de su principio, como del rango de los sucesos que recoge: «¿Cuándo 
conocí a un chino por primera vez? Así comienza esta historia, con una pregunta 
casi arqueológica. Etiquetando movimientos telúricos para luego categorizarlos, 
analizarlos» (2016: 164). Al ser él, el propio narrador, la autoridad suprema en lo 
que atañe al relato, se permite gestionar el orden de los episodios incluidos, o más 
bien reconocer cuándo la cronología se ve alterada en algún detalle: «Conocí a uno 
diez años más tarde, pero quizá no debería hablar aún de eso. Mientras tanto, la 
escena se desplaza a Tokio». Y el relator, escrupuloso y organizado, avisa de la con-
tinuación secuencial del asunto: «Ahora la historia de mi tercer chino» (2016: 170). 

Además de estos marcadores metaficcionales, metanarrativos, la voz con la 
que se yergue lo narrado es siempre en primera persona. La metanarración, enten-
dida al modo en que Fowler la percibe en la narrativa japonesa del siglo xx, se reco-
noce en el relato «Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una 
soleada mañana del mes de abril». El narrador rememora –en diálogo– un encuen-
tro fortuito, más de una década atrás, con una chica que intuía era perfecta para él, 
y viceversa: «Ayer me crucé en la calle con la chica cien por cien perfecta –le dije 
a alguien» (Murakami 2016: 72); no dio con la forma de interpelarla y, por tanto, 
irremediablemente, nada ocurre. Al evocar ese hecho casual, lo rescribe, pasado 
ahora por el tamiz fabulador de la ficción, una segunda vez, aunque tampoco en la 
recreación narrativa, a la que se le da un giro distinto al real, el encuentro propicia 
que acaben juntos. En la segunda versión, el narrador reelabora el mero cruce para 
darle más proyección, más relieve poético: «De todos modos, la cosa podría empe-
zar con un ‘Érase una vez’ y terminar con una pregunta: ‘Una historia triste, ¿no te 
parece?’» (2016: 73); y así lo escribe en su segunda versión. Si el diálogo ha servido 
de pórtico a la historia, también asoma al final como cierre y remate del relato, para 
revivir lo que pudo haber sido y no fue. 

En general, dentro del volumen, distintos cuentos llaman la atención por 
ampliar el parámetro expresivo y dar entrada u ocuparse de distintos moldes elocu-
tivos –oral, diario, cartas–, no solo del formato narrativo usual (narrador, trama, 
personajes...). En algunos cuentos, los narradores / personajes se detienen en consi-
deraciones metadiscursivas en torno a diferentes formas comunicativas. 

El estrambótico protagonista de «El comunicado del canguro», por ejemplo, 
da repetidas muestras de su interés por el adecuado funcionamiento de la comu-
nicación, por su éxito: «Un mensaje imperfecto es como un horario de trenes con 
errores. Mejor nada que eso» (Murakami 2016: 44). Este cuento, además, se supone 
que corresponde al formato oral, es decir, es una grabación magnetofónica, teórica-
mente a modo de carta, que hace el narrador –que trabaja en el servicio de reclama-
ciones de unos grandes almacenes– y envía a una clienta que previamente ha escrito 
pidiendo una devolución. En principio, debería haber sido una carta, el sistema 
habitual, género en el que él se reconoce diestro: «No se me da mal escribir. Quizá 
no debería decirlo, pero creo que, de hecho, se me da bien. No sufro especialmente 
cuando debo escribir una carta» (2016: 57). Cautivado por la belleza de la carta de 
la mujer a la empresa, se decidió a enviarle un mensaje más personal: 
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Su carta me fascinó. Su estilo, su letra, la puntuación, el interlineado, la retórica. 
Todo era perfecto. No quiero decir brillante, tan solo perfecto. No cambiaría nada. 
Leo más de quinientas cartas e informes relacionados con quejas al mes, pero, hones-
tamente, nunca hasta ahora había leído nada tan emocionante como su carta. Me 
la llevé a casa a escondidas y la leí muchas veces (2016: 65). 

La carta lo deslumbra hasta el extremo, la relee y estudia con extravagante 
rigor, y la retahíla de comentarios y glosas sobre ella alcanzan lo ridículo por sus 
grotescas observaciones: «Al analizarla, comprendí muchas cosas. En primer lugar: 
hace un uso considerable de los puntos. 6,36 puntos por cada coma. ¿No le llama 
la atención? No se trata solo de eso, sino de que su forma de usarlos no atiende a 
normas» (2016: 65). 

En ese celo por el acierto expresivo, se detiene, por contraste, a detallar cómo 
suelen ser los escritos de queja a los que normalmente se enfrenta; como persona ver-
sada en la redacción de cierto tipo de cartas, su experiencia le permite clasificarlas, 
reconocer sus elementos y estilo: 

Era una situación completamente distinta a las que tratamos habitualmente. Una 
queja suele responder a un patrón determinado. En general se nota un tono arro-
gante, uno servil o uno argumentativo, pero sea cual sea se aprecia, digamos, el 
núcleo existencial de la persona que manifiesta su queja. Alrededor del eje central 
de ese núcleo se componen muchos tipos diversos de quejas. No le miento. He 
leído cientos, si no miles, de cartas así. Incluso podría decir que soy una autoridad 
en la materia (2016: 65). 

La singularidad, lo insólito de la carta de la clienta es lo que despierta en él 
un profundo interés, que en realidad es atracción sexual, como revela en medio de 
un desaforado tropel de divagaciones disparatadas: 

Su carta me recuerda a una de esas fotos tomadas en lugares donde se ha cometido 
una masacre, pero sin pie, sin comentarios ni un artículo que la acompañe. Solo 
una imagen plagada de muertos en una calle desconocida de un país desconocido. 
Ni siquiera sé qué pretende. Su carta me resulta difícil, confusa, como un hormi-
guero construido a toda prisa. No ofrece ni una sola pista para saber por dónde 
empezar a descifrarla. ¡Bravo! Es admirable. ¡Pum, pum, pum...! Una verdadera 
masacre. Bueno, ahora simplificaremos un poco el asunto. Quiero decir, su carta 
me excita sexualmente (2016: 65 ). 

La carta como género forma parte también de otro cuento, «Una ventana». 
El protagonista ejerció un tiempo como profesor para la redacción de cartas, así 
que el cuento empieza con una en la que comenta y evalúa la que una alumna le 
ha escrito, en un juego metaepistolar, se podría decir. En su propia carta, el profe-
sor hace observaciones, en tanto corrector, a su alumna acerca de cómo considera 
la previa carta de ella: 

Leí con sumo placer su carta del otro día. La parte en la que detallaba la relación 
entre las hamburguesas y la nuez moscada me pareció escrita con frases precisas 
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llenas de vida. Sentí el cálido aroma de una cocina, el ruido del cuchillo al cor-
tar la cebolla. Si una carta logra transmitir esas sensaciones, es casi como la vida 
misma (2016: 188).

Pero no solo son comentarios elogiosos, también juzga en tono más crítico 
otros pasajes y, finalmente, le otorga la pertinente calificación académica, Notable, 
y la orienta sobre cómo debe plantearse la actividad: «No se esfuerce tanto en ser 
una observadora perspicaz, se lo ruego. Al fin y al cabo, la escritura no es más que 
una improvisación» (2016: 202). Tras concluir esa etapa docente, descubre la razón 
de que la mayoría de las cartas que evaluaba carecieran de conexión con la reali-
dad; en su opinión, era precisamente porque quedaban prendidas en exceso de la 
realidad, y el juicio que profiere al respecto puede ser aplicado también a su propia 
obra literaria: «Con el tiempo llegué a entender que en la mayoría de los casos, la 
realidad no se puede transmitir tal cual, sino que debe reinventarse. Su verdadero 
significado reside ahí. No lo sabía entonces» (2016: 189).

Otras formas discursivas que entran en juego son el diario y el diálogo; esto 
es, algunos cuentos adoptan esos modelos textuales para el desarrollo de lo narrado. 
El modelo del diario aparece en cuentos como el que indudablemente tiene el título 
más extenso, y quizás también más desconcertante, por su falta de conexión y con-
gruencia con el asunto del relato: «La caída del Imperio romano. La revolución india 
de 1881. La invasión de Polonia por Hitler y El reino de los vientos enfurecidos». 
De nuevo, metadiscursivamente, se ocupa de las características del género diario y 
hace surgir un doble plano textual; está el texto de base, su narración, básicamente 
acerca del hecho de escribir en su diario, y es en este plano donde vierte sus consi-
deraciones metatextuales acerca de su propio diario: «Mi política con el diario es 
escribir un ochenta por ciento de hechos y un veinte por ciento de comentarios» 
(2016: 124); y luego está lo plasmado en el propio diario. Los hechos históricos 
mencionados en el título los pone en relación con las circunstancias meteorológicas 
tormentosas del día, domingo, la jornada en que habitualmente completa y elabora 
las anotaciones del diario; o en relación con una película vista. Esas referencias le 
permitirán el siguiente domingo redactar lo relativo a ese día: «De esa manera, el 
próximo domingo recordaría todo lo ocurrido. Gracias a mi concienzudo sistema 
he sido capaz de llevar un diario desde hace veintidós años sin saltarme un solo día» 
(Murakami 2016: 125). Las referencias a sucesos históricos capitales del título no 
pasan de ser una analogía de la incidencia climática del día; pero lejanísimamente 
–o en absoluto– vinculadas al asunto del cuento. 

En cuanto a la forma elocutiva del diálogo, se registra en algunos cuentos 
–ya se ha señalado en «Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta»- 
como soporte estructural para que la narración fluya. En «Lederhosen», el relato se 
inicia abruptamente con un diálogo: 

– Mi madre abandonó a mi padre –me dijo un día una amiga de mi mujer– por 
culpa de unos pantalones cortos. 
– ¿Por unos pantalones cortos? –le pregunté extrañado. 
– Sé que suena raro –contestó–, pero es, realmente, una historia extraña. (2016: 
125).
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Es la interlocutora del narrador –una amiga de su esposa– quien va dando a 
conocer la historia conyugal de sus padres, tras haber anunciado desde el principio 
el desenlace, la ruptura del matrimonio por iniciativa de la mujer. Aquí el narrador 
no lo es más que en relación con la presentación y descripción del personaje de su 
interlocutora; con respecto a la historia central, lo que acontece al matrimonio de 
los padres de esta, parece limitarse a actuar como mero transcriptor del relato oral 
que ella le va haciendo. En realidad, ella también repite el relato que a su vez a ella 
le hizo su madre, la protagonista al tiempo que narradora original de lo sucedido, 
quien relata por qué a unos pantalones cortos típicos alemanes, a unos Lederhosen, 
se debió su repentina decisión de divorciarse. 

De corte elocutivo parecido, por el recurso al diálogo para el avance de la 
trama y por el juego de voces narrativas, es «Silencio», en el que el primer narrador, 
para entretener la espera en un aeropuerto, hace una pregunta al colega junto al que 
viaja, y será también a través del diálogo como ese compañero desgrane su historia 
sobre una forma de acoso escolar que padeció. 

En cuanto a los desenlaces, en algunas de las historias del libro son difusos, 
quizás por ser tramas aparentemente triviales: pueden ser cuentos con argumentos 
enmarcados dentro de lo cotidiano, de lo aceptable como normal («El pájaro que 
da cuerda...», «Una ventana», «La caída del Imperio Romano...», «Asunto de fami-
lia», «Un barco lento a China», «El último césped de la tarde»). En otros casos, la 
incertidumbre del final parece escorarse hacia un desenlace dramático, se intuye lo 
fatal, como presagio próximo e inevitable («Sueño», «El enanito bailarín», «La gente 
de la televisión»), mientras que en algunos otros, en el giro final el protagonista ha 
llegado a alcanzar algún tipo de solución: frente a algo aún no cerrado del pasado 
en «Nuevo ataque a la panadería» o frente a la hostilidad de los demás gracias a su 
propia fuerza interior, como ocurre en «Silencio», donde a través del protagonista 
víctima de acoso, Murakami lanza un alegato contra la cobarde pasividad frente a 
la difamación y maledicencia: 

Lo que me da miedo de verdad es la gente que acepta sin más, sin el más mínimo 
atisbo de crítica, las historias de un tipo como Aoki y se las cree tal cual. Esa gente 
se mueve en masa de un sitio para otro en función de lo que le digan. No aportan 
ni entienden nada. No aceptan que pueden estar equivocados. No son conscientes 
del daño gratuito y definitivo que le pueden infligir a otra persona. No asumen 
la responsabilidad por sus actos. A quienes temo de verdad es a ese tipo de perso-
nas (2016: 350). 

Por otro lado, si se consideran las historias que los cuentos contienen, las 
tramas y acciones que se ensamblan, el denominador común para un buen número 
de ellas es el de mostrar a seres humanos ante una situación que marca un giro cru-
cial en sus vidas; algo –a veces fatal («Sueño», «El enanito bailarín»)– ocurre en sus 
vidas, y esos sucesos desencadenan un giro decisivo en sus existencias. Puede ser un 
suceso repentino lo que cambia el curso de sus vidas («Lederhosen», «La gente de la 
televisión») o también puede que nada especial llegue a ocurrir, más allá de que el 
personaje toma conciencia de una especie de vacío en su existencia («El pájaro que 
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da cuerda...»). Como claros ejemplos de personajes que experimentan un punto vital 
de cambio figuran desde luego las protagonistas de «Lederhosen» y «Sueño»; ambas 
súbitamente abominan de su vida convencional, árida para ellas; el primero presenta 
a la mujer casada que de repente se da cuenta de que no soporta a su marido, de 
que en realidad lo odia. En «Sueño», la vida de la protagonista cambia a partir de 
desvelarse una noche; se entrega frenéticamente a la lectura nocturna de Ana Kare-
nina, al tiempo que constata la vacuidad de su vida: «Mi vida no era más que una 
repetición constante de un mismo ciclo. ¿Iba a envejecer sin dejar de darle vueltas 
una y otra vez? ¿No había nada más?» (2016: 75). Por el contrario, en otros cuen-
tos el protagonista evoca melancólicamente una opción del pasado que no siguió, y 
que tal vez podía haber cambiado su destino: «Sobre el encuentro con una chica...» 
– cuento que, pese a su brevedad y a la levedad de su trama, Murakami dice que 
está en el origen de 1Q84– y «Una ventana».

4. EL CONTEXTO SE MUEVE

La memoria se parece a las novelas y viceversa. Por mucho que me esfuerce en 
darle forma, el contexto se mueve de acá para allá hasta que al final deja de existir 
(Murakami, «El último césped de la tarde»).

Los asuntos, la gama de personajes y tramas, la materia narrativa, en 
suma, está recogida en estos cuentos con las fórmulas expresivas y recursos con que 
Murakami suele construir sus ficciones; fundamentalmente, plásticas imágenes, 
sorprendentes metáforas, ingeniosos símiles y, por momentos, el empleo del humor 
en ciertos pasajes; todo ello resulta consustancial en la escritura murakamiana. En 
sus ficciones, «el contexto se mueve» cuando la realidad se explica en términos de 
creativas imágenes, de asombrosas asociaciones o comparaciones, de guiños humo-
rísticos, y por supuesto con la incursión del componente fantástico. Ese cúmulo de 
elementos son marca habitual en Murakami.

Sobre las imágenes con que esculpe los cuentos, cabe valorar las que se cen-
tran en sensaciones sobre la vida del personaje plasmadas en metáforas telúricas, 
geológicas, geográficas. A través de ellas, los sentimientos tienen una realidad física, 
material; por ejemplo, el protagonista de «El pájaro que da cuerda...» hurga en su 
interior para identificar la falta que aqueja su vivir, y para volcarlo en palabras hace 
uso de términos botánicos, geológicos, cósmicos: 

Me di cuenta de que ya no era la misma persona. Es probable que la semilla de un 
cisma, por microscópica que fuera, estuviera plantada en mí desde hacía tiempo, 
y que en un determinado momento un abismo se abriera dentro de mí y perdiera 
de vista allí dentro a la persona que solía ser. En términos del sistema solar, si se 
entiende mejor así, debe de ser como si en este momento me encontrase en algún 
punto entre Saturno y Urano (2016: 10). 

En cuanto a la aparición del elemento fantástico, en este libro aflora en 
modo conspicuo en «El pequeño monstruo verde», «El enanito bailarín», «La gente 
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de la televisión» y «El elefante desaparece». El pequeño monstruo verde irrumpe en 
la anodina vida doméstica de una mujer; surge desde el interior de un roble, con la 
apariencia propia de un personaje de los que pueblan los relatos infantiles. Por más 
que es llamado «monstruo», en realidad es un pequeño ser en absoluto maléfico, 
que ama a la mujer y al que, por el contrario, ella destruye alevosamente infligién-
dole mentalmente daños y tormentos, que se hacen reales al ella imaginarlos, y que 
terminan por hacer que la inocente criatura fantástica se desintegre, tras el martirio 
al que la crueldad mental de ella lo somete. Otro ser que también parece salido de 
la mitología infantil es el enano bailarín, si bien su conducta no es tan entregada y 
amorosa como el tierno monstruo nacido del roble. En este cuento, además, el pro-
tagonista trabaja en una fábrica de hacer elefantes. En «La gente de la televisión», 
el protagonista asiste asombrado a la irrupción en su espacio doméstico y profesio-
nal de unos individuos a los que nadie, salvo él, parece ver. En estos tres cuentos los 
personajes fantásticos intervienen como elemento nuclear de la trama; serían ejem-
plos del realismo fantástico con que se viene definiendo a Murakami. La presencia 
de la narrativa fantástica está, sin duda, reconocida como una de las formas pro-
pias de la literatura contemporánea: «Los mundos ficcionales se han emancipado 
–como puede comprobarse fácilmente a través de la narrativa contemporánea– de 
la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo fáctico o, lo que es más importante, 
pueden renunciar a ella cuando convenga» (Garrido 1997: 16). Sobre la adscrip-
ción de Murakami al realismo fantástico se puede encontrar, entre las explicaciones 
más destacables, la del especialista Strecher, para quien la dificultad de encontrar 
su propia identidad lo lleva al empleo de un proceso metafórico que termina, según 
él, en el realismo mágico: 

To speak of seeing or touching the «core identity» of the individual, of course, is 
to suggest a metaphysical process by which that inner mind can be accessed, and 
this forms one of the most recognizable trademarks in Murakami literature [...] It 
is for this reason that Murakami’s work seems to fall into the general category of 
«magical realism» (Strecher 1999: 267). 

En una interpretación no muy alejada, Edwards señala que Murakami se 
zambulle en la no realidad para desenmascarar las supuestas bondades de la socie-
dad establecida: «Murakami uses unreality to cast light into the shadows of a real 
world consensually idealized as safe, clean, and fair» (Edwards 1998: 7). Es igual-
mente esclarecedora la aportación de González, quien vincula la obra de Murakami 
con el realismo mágico: 

La categoría literaria que mejor define la narrativa de Haruki Murakami .[...] es la 
del realismo mágico. La importancia fundamental de la realidad, desde la cual el 
autor se impulsa hacia un mundo de plena libertad ficcional mediante la utiliza-
ción de una serie de elementos que, más allá de lo cotidiano, trascienden su propia 
realidad. En muchos momentos, el realismo mágico se aproxima al surrealismo 
–es innegable la relación que existe entre ambos movimientos–; la utilización tan 
peculiar del humor, rozando lo absurdo, puede ser un buen ejemplo de ello (Gon-
zález 2008: 59).
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En «El elefante desaparece» se trata, en principio, de un misterio, para el que 
ni autoridades ni policía dan con la solución; el narrador, sin embargo, como última 
persona que vio al elefante, fue testigo de algo diferente: el tamaño del elefante y el 
de su cuidador adoptan sorprendentemente una nueva proporción, como si el cui-
dador hubiera aumentado para igualarse ambos. Entra de lleno en la categoría de 
relato fantástico, es decir, en un mundo real –urbano– perfectamente identificable, 
ocurre lo inexplicable; según Roas, una de las condiciones esenciales de funciona-
miento de las obras fantásticas es que los acontecimientos deben desarrollarse en un 
mundo como el conocido, es decir, construido en función de la idea que tenemos 
de lo real (Roas 2009: 95).

Los rasgos de humor más evidentes –aparte de las prolijas disquisiciones 
metadiscursivas ya citadas– se encuentran, por ejemplo, en «Asunto de familia» y 
«La gente de la televisión»; en el primero, en el ingenio de algunos diálogos:

– ¿Puedo llamarte otro día? -le pregunté. 
– ¿Para quedar o para ir a un hotel? 
–  Las dos cosas –dije con una sonrisa–. Las dos cosas van juntas, ya sabes, como 

el cepillo y la pasta de dientes. 
– Está bien, lo pensaré. 
–  Hazlo, pensar es bueno porque la cabeza se mantiene joven (Murakami 2016: 

166).

En el segundo, en las onomatopeyas descriptivas: «Me paso las horas muer-
tas tumbado en el sofá hasta que incluso el ruido del reloj termina por moles-
tarme. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Un ruido como de gotas de 
lluvia empieza a erosionarlo todo a mi alrededor. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q 
SCHAOUS» (2016: 148).

También en algunos guiños de autor: por ejemplo, los espaguetis aparecen 
asociados a situaciones desagradables, conflictivas (no tan claramente como en «El 
año de los espaguetis» de Sauce ciego, mujer dormida), a veces ligadas a los domin-
gos, como en «Asunto de familia»; o son presagios de problemas, en «El pájaro que 
da cuerda...», respectivamente: 

Pedí espaguetis con berenjena y ajo. Ella se los pidió con albahaca. Mientras espe-
rábamos me bebí una cerveza. Hasta ahí todo fue bien, ningún problema. Era un 
precioso domingo de mayo. La cosa empezó a torcerse cuando me sirvieron. La 
pasta era tan espantosa que casi me atrevo a compararla con una catástrofe. La 
parte exterior sabía demasiado a harina y por el centro estaban duros, mal cocidos. 
En cuanto a la mantequilla, incluso un perro habría apartado la nariz sin pensár-
selo (Murakami 2016: 165). 

Estoy en la cocina preparando unos espaguetis cuando llama la mujer. Apenas falta 
un minuto para que estén cocidos y ahí me encuentro yo, silbando el preludio de 
La gazza ladra de Rossini que suena en la radio (Murakami 2016: 126).

Otro guiño del autor es la recurrencia del nombre Noburu Watanabe. Es 
el irritante cuñado en «Asunto de familia», el cuidador en «El elefante desaparece» 
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y el gato en «El pájaro que da cuerda...», así llamado precisamente por recordar a 
su cuñado. Este cuento es el germen de la posterior novela Crónica del pájaro que 
da cuerda al mundo, y el nombre ahora será Noboru Wataya; se ha apuntado –
así lo indica Miguel Lorenci en el Diario Sur de 28 marzo 2016– que en realidad 
Murakami esconde tras ese nombre el de Mizumaru Anzai (1942-2014), ilustrador 
de sus obras, amigo y coautor de algunos ensayos con él. La edición española, que 
sigue la previa estadounidense, sitúa este relato en el primer lugar del volumen, por 
la impresión que causó al editor (Fisketjon). A esta evolución de cuento a novela, 
como en algunos otros casos, se refiere el propio autor: 

Un cuento que había escrito mucho tiempo antes irrumpía en mi casa en plena 
noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: «¡Eh, que este no es momento 
de dormir! ¡No puedes olvidarte de mí, todavía quedan cosas por escribir!». Impul-
sado por esa voz, me encontraba escribiendo una novela (Murakami 2008:11). 

Esa última declaración de Murakami constituye una confesión, por cierto, 
de pura raíz murakamiana: los sueños, las voces de la otra realidad... 

5. CONCLUSIÓN

Esta colección de cuentos reúne las claves que singularizan los relatos de 
Murakami. Se constatan, en efecto, personajes cuyas vidas desoladas o vacuas les 
resultan difícilmente soportables, en un medio social en el que no se incluyen; o per-
sonajes cuya conducta obedece ciegamente a resortes del pasado no reconocidos sin 
resolver. En cuanto a la construcción del relato, hay un despliegue de tonos y regis-
tros discursivos, producto del juego metanarrativo al que Murakami gusta entre-
garse. La voz narrativa siempre en primera persona configura un molde constructivo 
relacionado con las formas narrativas empleadas en la tradición japonesa –como las 
llamadas «novelas del yo»–, como convención de técnica literaria; las intervenciones 
del narrador / personaje son centrales en varios de estos relatos, por lo que se con-
cluye que el carácter metaficcional o metanarrativo opera sustancialmente y llega a 
interferir y determinar la trama y el desarrollo secuencial de tales textos. 

Por otro lado, esa otra realidad fantástica asoma asimismo en algunos cuentos 
incluidos en el libro El elefante desaparece, sea en forma de seres y animales fantás-
ticos, sea como hechos inexplicables o misteriosas fuerzas que empujan a los per-
sonajes. La entidad fabulosa de algunos personajes –el enano bailarín, el pequeño 
monstruo verde, la diminuta gente de la televisión– y la extrañeza de ciertos acon-
tecimientos –la desaparición de un elefante en un zoo, la inexorable percepción de 
algo fatídico– ofrecen claras muestras de la rúbrica del «realismo mágico» al que se 
considera que corresponden estas ficciones. 

Recibido: mayo de 2022; aceptado: octubre de 2022.
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