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RESUMEN

El libro E! elefante desaparece incluye muchos de los primeros cuentos escritos por Haruki
Murakami. En cuanto a la ténica comdn de estos diecisiete relatos, cabria reconocer que
registran una galerfa de personajes que se encuentran en un punto existencial de alcance, que
determina un giro en sus vidas, o bien soportan existencias que sienten vacfas o marcadas
por una fuerza oculta que les aqueja, o por lo que pudo haber sido y no fue. Como elemen-
tos discernibles en los cuentos se puede citar la inclusién de elementos metanarrativos, la
irrupcién del mundo fantdstico, el recurso al humor en determinados pasajes y la aparicién
del narrador autobiogréfico.
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VITAL EMPTINESS, METANARRATIVE AND FANTASY. MURAKAMI’S
SHORT STORY COLLECTION, THE ELEPHANT VANISHES

ABSTRACT

The book 7he Elephant Vanishes includes many of the first stories written by Haruki Muraka-
mi. As for the common themes found in these seventeen stories, it should be pointed out
that they present a gallery of characters who either find themselves in an existential point
which determines a turn in their lives, or feel an inner gap, or are marked by a hidden force
that aflicts them, or are affected by what might have happened but did not. As discernible
elements in the stories, the inclusion of metanarrative elements, the emergence of the fantastic
world, the use of humour in certain passages and the appearance of the autobiographical
narrator are worthy of mention.

KEYWORDS: contemporary narrative, Japanese literature, short stories, E/ elefante desaparece,
Murakami.
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1. INTRODUCCION

Haruki Murakami es el creador de un universo narrativo propio, que en la
actualidad suscita especial interés y atencion. El conjunto de su narrativa abarca ya
un abigarrado nimero de novelas y compilaciones de cuentos que constituyen un
territorio literario inconfundible, diferenciado, que al tiempo cuenta con el favor
de miles de lectores de muy diversas latitudes, idiomas y edades. Para este estudio,
se ha elegido un volumen de cuentos, forma literaria donde el autor se muestra més
libre a la hora de explorar recursos, de idear tramas y, en definitiva, de experimen-
tar posibilidades en sus creaciones de ficcién.

Los relatos incluidos en el volumen E elefante desaparece permiten descu-
brir rasgos de la narrativa murakamiana que configuran la voz propia de su autor:
personajes carentes de asidero vital, confundidos en su peripecia existencial o tur-
bados por sus propias voces interiores; la irrupcién del componente fantdstico en
medio del entorno urbano que anula e impersonaliza; igualmente, el autor establece
un juego discursivo en el fluir del propio relato, que se proyecta desde otros moldes
expresivos diferentes al del género narrativo correspondiente.

Las coordenadas hacia las que estos apuntes se orientan, por tanto, son la
atencién al tipo de personajes mds relevante (aquejados de vacio vital, no integrados);
el grado de intervencién del componente fantéstico en las historias; la confluencia
intertextual, en algunos casos con propdsito humoristico; e, igualmente, el juego
de la voz narrativa en primera persona, como también el empleo de la perspectiva
metanarrativa. El recuento de estos elementos se pone en relacién con los otros vola-
menes de cuentos del autor, para dilucidar en qué medida emergen en esta obra.

2. EL ELEFANTE DESAPARECEY LOS OTROS
CUENTOS DE MURAKAMI

El libro El elefante desaparece se ha publicado en espafiol —con traduccién
de Fernando Cordobés Gonzilez y Yoko Ogihara— en 2016, afios después que las
otras dos colecciones de cuentos de Murakami, Sauce ciego, mujer dormida 'y Hom-
bres sin mugjeres. Es conveniente advertir que se deja fuera de esta relacion, claro estd,
Después del terremoro, por ser un libro sobre el cual Murakami ha declarado que
no lo considera propiamente una coleccién de cuentos, sino mds bien una colec-
cién monogréfica, para que formase «una imagen unificada en la mente del lec-
tor» (Murakami, Sauce ciego 8); esta obra se publicé en Japén en 2000, en espafiol
en 2013 (Mori 2014: 5); y sus seis cuentos estdn relacionados con el terremoto que
asol6 Kobe en 1995.

La compilacién de relatos E/ elefante desaparece estd constituida por diecisiete
cuentos, y quizds la nota global, definitoria, en la que coinciden es que estas historias
breves estdn pobladas por seres que sienten que se encuentran en un punto vital de
sus existencias, y experimentan la necesidad repentina de hacer o buscar algo. Puede
ser porque se les revela, casi siempre sibitamente, la consciencia instantdnea de una
carencia interior, y la percepcién de ese vacio los sume en el desconcierto; el prota-



gonista de «El pdjaro que da cuerda y las mujeres del martes» justifica que su gato
se haya ido de casa para buscar otra vida, mientras que ¢l piensa que algo en la suya
se desvi6 de la drbita prevista: «en un determinado momento un abismo se abriera
dentro de mi y perdiera de vista alli dentro a la persona que solia ser» (Murakami
2016: 10). Es clarificador el juicio critico aportado por Sotelo acerca del aislamiento
social voluntario que define a los protagonistas: «Sus personajes quieren mantener
su individualidad, pero la realidad lo impide. Por ese motivo existe un enfrenta-
miento constante entre su conducta inconformista y el sistema econdémico que los
rodea» (Sotelo 2013: 134).

O bien son mujeres casadas que marcan un abismal cambio de rumbo en
su conyugal apacibilidad («Suefio», «Lederhosen»), y el telén de fondo que emerge
en esas existencias futiles («La caida del Imperio romano», «<El comunicado del can-
guroy) es la ciudad como espacio que fagocita y destruye las vidas posibles, los suefios
y proyectos («Un barco lento a China», «Sobre el encuentro con una chica cien por
cien perfecta...», «<Una ventana»). Segin Sotelo, «sus mujeres son tiernas, sensibles,
melancélicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas en la sociedad contempo-
rinea como pueden estarlo los hombres, pero con mayor complejidad» (2013: 25).

Acerca de la insoportable levedad de la existencia de estos seres, el afamado
especialista Carlos Rubio ha afirmado:

Una cohorte de personajes solitarios o al borde de la fuga deambulardn a tientas
por el mundo fragmentado y socialmente deconstruido del Japén de las décadas de
1980 y 1990. Su enemigo es el mismo que en la década de 1960, el sistema impla-
cable. Buscan, tal vez, la inocencia perdida antes del fugaz deslumbramiento de
la década de 1960, un fogonazo que les hizo sofiar con poder ejercitar su indivi-
dualismo, su shutai-sei. Es un mundo en cenizas cuya alma, bajo los oropeles del
pléstico de la cultura pop y del consumo exacerbado, explora Haruki Murakami
(Rubio 2012: 97).

Esa carencia de sentido en torno a la identidad propia en los personajes
murakamianos fue remarcada claramente en los estudios de Strecher, que la sittia en
la evolucién de las etapas vividas por el pais a partir de los afios sesenta (1999: 264) :

Tensions both internal and external may pose the greatest threat to the develop-
ment of a sense of self or individuality in contemporary Japan. At least, this is the
impression one has from reading the literature of Murakami Haruki, concerned
[...] with the sense of identity and self that it provided its participants. The implicit
question throughout Murakami’s literature has always been: how are Japanese of
Murakami’s generation and beyond to define themselves as individuals.

El elefante desaparece apareci6 en Japén en 1993, aunque algunos de los cuen-
tos que compila —segtin los datos facilitados por Mori— habian aparecido antes: «Un
barco lento a China», el primer cuento de Murakami, publicado en 1983; «Que-
mar graneros», junto a otros relatos —como «La luciérnaga», que luego se integra-
ria en el libro Sauce ciego, mujer dormida—, se publicaron en japonés en 1984; «La
gente de la televisiény, en 1990. Esta edicién en Japén seguia la precedente hecha
en Estados Unidos.
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El otro volumen de cuentos con el que E/ elefante desaparece muestra més
contigiiidad es Sauce ciego, mujer dormida; de hecho, los tres primeros cuentos que
Murakami declara haber escrito han aparecido en espanol repartidos entre ambos
libros. Tales cuentos son «Un barco lento a China», «La tia pobre» y «La tragedia
de la mina de carbén de Nueva York», los dos tltimos incluidos en el libro Sauce
ciego, mujer dormida. La escritura de estos tres cuentos la data el mismo autor entre
1981 y 1982 (Murakami 2008: 7). Con todo, aunque en ambas compilaciones se
albergan relatos coetdneos, Sauce ciego, mujer dormida contiene también cuentos
de creacién mds reciente, algunos de ellos de los afios 90, y otros ya escritos en el
siguiente siglo, en 2005; en concreto, cinco que se publicaron en Japén en 2005
como Cuentos extranos de Tokio. Por el contrario, los cuentos que se rednen en £/
elefante desaparece proceden de la década de los 80 y albores de los 90.

Si se atiende a ambos volimenes, se aprecia que en E/ elefante desaparece, el
primero en la cronologia global de su elaboracién, se da cabida en menor medida al
elemento que luego es consustancial, plenamente identificable de la firma muraka-
miana: lo fantdstico. Aparece con entidad temdtica en muchos menos cuentos que en
Sauce ciego, mujer dormida (La chica del cumpleafios», «El espejo», «La tia pobre»,
«Conitos», «Somorgujo», «El hombre de hielo», «El mono de Shinagawa», «La pie-
dra con forma de rifidn que se desplazar...). Aqui se constata en un niimero mucho
mds reducido de relatos, en cuatro, en realidad: es del todo obvio este componente
fantdstico, irreal, en «El pequefio monstruo verde», «La gente de la televisién», «El
enanito bailarin» y «El elefante desaparece». En los tres primeros se advierte en la
indole de criaturas fantdsticas que intervienen en las tramas, en tanto que en el
cuarto lo fantdstico opera, por el contrario, no bajo la forma de seres imaginarios,
sino directamente en la accién, como suceso inexplicable, que escapa a las leyes del
conocimiento racional. El cardcter de «fantdstico» en un relato se reconoce a partir
de conceptos como los que Roas sintetiza: «La convivencia conflictiva de lo posi-
ble y lo imposible define a lo fantdstico y lo distingue de categorias cercanas, como
lo maravilloso o la ciencia ficcién, en las que ese conflicto no se produce» (Roas
2009: 94). En algunos otros cuentos de este volumen lo fantdstico no interviene en
el desarrollo de la historia, sino que adopta otra forma mds sutil, la de una fuerza
invisible que gravita sobre la vida de los personajes, derivada de algunos hechos del
pasado, y que les hace estar aquejados de alguna debilidad, del desasosiego o de un
trastorno inexorable; asi asoma en algiin otro, como «Nuevo ataque a la panaderia»,
«Suefo». Hay, por tanto, una proporcién mds reducida que en Sauce ciego, mujer
dormida de esa caterva fantistica de personajes (unos cuervos que son trasunto de
los criticos literarios, un simio humanizado, un hombre de hielo) o sucesos imposi-
bles de explicar (la excrecencia que le nace a un personaje en forma de tia pobre, o
la sorprendente realizacién de deseos de cumpleanos...).

No obstante, paraddjicamente, E/ elefante desaparece cuenta también con un
menor componente autobiogrifico, que es asimismo caracteristico de algunas novelas
(Tokio blues), pero también especialmente de algunos relatos cortos de Murakami,
en particular en «El folklore de nuestra generacion: prehistoria del estadio avanzado
del capitalismo», del libro Sauce ciego, mujer dormida, y en el relato «Yesterday», de
Hombres sin mujeres (2014). Con «El folclore de nuestra generacién...», Murakami



hace un balance desencantado y dolorido de la etapa de juventud de su generacién.
Habla Haruki Murakami -como miembro de su generacién- de su época univer-
sitaria, convulsa y agitada, desde la atalaya de la madurez, dos décadas después,
rondando ya los cuarenta. Vierte en el inicio del texto ciertas reflexiones sociol4-
gicas sobre el espiritu de época, y deja oir su autocritica por no haber aprendido y
reconocido lo que la época significd, por haberse limitado solo a vivirla sin cerrar
las fracturas psicolégicas que se abrieron (Castellon Alcald 2019: 551).

Esa mirada revisionista hacia su propia etapa de juventud nutre también
esencialmente la trama del relato «Yesterday».

La menor dimensién que en E/ elefante desaparece cobra tanto el material
testimonial, generacional como el elemento fantéstico no invalida el rango de ambos
como un tdindem que aparece en muchas de las ficciones murakamianas, si bien no
en todas. Una interpretacién en tal sentido se encuentra en Garcia-Valero, quien
sefiala, en relacién con las novelas, que las de corte realista inciden mds en la sen-
sacién de soledad y en el sentimentalismo (Garcia-Valero 2015: 37). Este autor pre-
cisa que serd a partir de los 90 cuando Murakami incluya la historia en sus tramas;
los cuentos de este libro son, pues, anteriores al desarrollo narrativo de referencias
histéricas. Por otro lado, con relacién al elemento fantdstico, Garcfa-Valero apunta
hacia la fantasia como clave crucial en el autor, la extraneza:

La rareza de los argumentos y la no resolucién de muchos nudos argumentales res-
ponden a un sustrato cultural despreocupado por las causas y origenes de las cosas,
y asf Murakami preferiria plantear situaciones y sentimientos significativos sin pre-
guntarse demasiado por el seguimiento légico y racional de las tramas (2015: 24).

Y, desde otro dngulo, el autosenalamiento como narrador es fehaciente en
relatos posteriores, como se constata en el relato «Viajero por azar», de Sauce ciego,
mujer dormida (2008):

Yo ~Murakami- soy el autor de estos relatos. Las historias estdn, en su mayor parte,
escritas en tercera persona, pero el narrador debe, en primer lugar, presentarse a s
mismo. De pie ante el telén, como en una antigua obra de teatro, va a pronunciar
unas palabras introductorias, hacer una reverencia y retirarse. Intentaré ser breve.

Por supuesto tampoco hay que entender que no se contenga en estos relatos
de El elefante desaparece el reflejo veraz, definido, del ser humano Murakami, de
sus recuerdos y desvelos, su vision personal de la existencia y sus experiencias gene-
racionales y de época. De hecho, la voz narradora aqui es siempre autobiografica,
primera persona; el dominio de la tercera persona narrativa —desvela el autor— le
llegaria mds tarde: «A partir del ano 2000, después de adquirir ese nuevo vehiculo
que era la tercera persona, comprendi que al fin podia adentrarme en nuevos territo-
rios» (Murakami 2017: 229). Desde su voz personal, pues, llegan en algunos textos
los ecos de su propia realidad como individuo: «La memoria se parece a las novelas.
O quizds al contrario. Me habia dado cuenta de eso desde el momento en que me
tomé en serio escribir» (Murakami 2016: 203), confiesa en «El dltimo césped de la

3 61

5773

2023, PP,

Ia, 47

1
LOLOG

REVISTA DE



3 62

5773

2023, PP,

A, 47

Ja

SN el
LULL

REVISTA DE

tarde». Ese material biogrdfico personal aflora en este cuento, en que se detiene a
dilucidar si lo narrado procede de lo almacenado en la memoria, o si, por defini-
cidn, la realidad es movediza y, por tanto, poco susceptible de ser aprehendida. Hay
ademds pinceladas de referencia a si mismo en «Un barco lento a China», cuando
hurga en su memoria para fijar un determinado afio de su infancia: «Si los pdjaros
vuelan por el cielo sin tener que soportar la carga de un nombre, yo liberaré a mi
memoria de la pesada carga de los datos» (Murakami 2016: 165); la ubicacién tem-
poral con la que arranca este cuento, precisamente uno de los tres con los que se
inicia su narrativa breve, queda enmarcada en su personal valoracién de época, al
evocar «fragmentos de cuando iba a la escuela primaria (aquellos seis patéticos afios
del apogeo de la posguerra en democracia)». Pero el rastro mds personal va a estar
mis en los otros dos libros de cuentos, aunque en £l elefante desaparece se construya
por completo desde la primera persona que, sin embargo, no comporta un acento
personal; la frontera que separa la voz del narrador del eco personal del autor sigue
aqui erigida, por mds que en algunos recodos sea permeable. Garcia-Valero subraya
que en las primeras obras Murakami escribe

desde la mentalidad premoderna japonesa, abundante en visiones amorfas del yo
y de la subjetividad, caracterizadas por un arte que descuida la perspectiva o el
realismo; igualmente, se ha apuntado en tales obras la presencia de un relativismo

intelectual heredado del budismo (Garcia-Valero 2015: 26).

Es pertinente recordar el precedente que la novela japonesa de principios del
siglo xx ofrecia de partida, las llamadas novelas del yo o shishésetsu, y su funcién de
molde referencial para Murakami ha sido ya asentada. Se trata del género narrativo
del shishosetsu, sobre el cual el profesor Edward Fowler ha subrayado que —al margen
por supuesto de la clara influencia en estas obras del Naturalismo europeo, como
autobiografias de ficcién— gravitan sobre una nica perspectiva establecida, que es a
la vez la del narrador y propio protagonista; su peculiaridad consiste no tanto en la
autenticidad de la historia, sino en el cauce expresivo por el que discurren, la «ret6-
rica de la sinceridad»: «The form’s special property is not the oft-touted ‘sincerity’
of its confessional style but the rhetorical ‘style’ of sincerity, which is no more -and
no less- than a sophisticated verbal artifact» (Fowler 1992: 10). Resulta asi que en
las letras japonesas el molde de partida de la novela apunta a que el relato se for-
mule desde un narrador / personaje, y, en el caso de Murakami estd comprobado
—y manifestado por él mismo— que transcurrié un tiempo antes de que empleara
la tercera persona narrativa, de que se sintiera cémodo con una voz narradora dis-
tinta a la primera persona.

Entendida asi la voz narradora en primera persona como molde discursivo
arraigado en la tradicién narrativa japonesa de los siglos x1x y xx, no hace al caso
delimitar hasta dénde lo puramente biogréfico del autor llega a configurar el uni-
verso de estos relatos; en ese momento, era para Murakami la forma natural para
desgranar historias, el soporte en el que insertar el relato. Coincide ademds este
autosefialamiento con la prictica establecida —como sefiala Roas (2009: 114)— en
uno de los géneros mds cultivados en la actualidad, la novela autoficcional, en que



se induce al lector a realizar un pacto de referencialidad, pero, al mismo tiempo, un
pacto de ficcién. Recientes estudios sefialan que en la narrativa de Murakami, de
rango posmoderno, la autorreferencialidad se subvierte, borrada por lo que el pro-
pio lenguaje del texto erige (Seats 20006: 32).

Ofrece especial relieve dentro de este libro la atencién a lo metacomunica-
tivo, sea por las muchas ocasiones en que el texto se yergue desde la metaficcién, o
sea también por ocuparse especificamente de las formas elocutivas propias de ciertos
géneros discursivos, en especial la carta y el diario. La metanarracién, aqui abun-
dantemente documentada, es una de las sefias frecuentes en los cuentos murakamia-
nos: asi se comprueba tanto en Sauce ciego, mujer dormida (<El folclore de nuestra
generaciony, «La tia pobre», «Viajero por azar», «La piedra con forma de rifién que
se desplaza»), como en Hombres sin mujeres (<(Hombres sin mujeres», «Un 6rgano
independiente», «Sherezade»). Aqui se encuentra en cuentos como «Un barco lento
a China», «Nuevo ataque a la panaderia», «La gente de la television» o «El tltimo
césped de la tarde».

3. Y NACE LA FICCION

La memoria despega y nace la ficcidn, se transforma en una mdquina de movimiento
perpetuo que ya nadie es capaz de parar (Murakami, «El tltimo césped de la tarde»)

Un trazo senaladamente destacable en el volumen E/ elefante desaparece es
el despliegue metadiscursivo, no exclusivamente metanarrativo, que se asienta en
muchos de los cuentos. En el primer caso, el cardcter metadiscursivo emerge en las
multiples ocasiones en que el narrador atiende a enunciar cudles serfan los rasgos
propios de una serie diversa de géneros discursivos que se ensartan en la trama de
algunos de estos cuentos. Se trata, en estos casos, de observar como se han construido
determinados tipos de textos no literarios —diario, carta de reclamacién...— que apa-
recen insertos en algunos de los cuentos; lo metadiscursivo se muestra asi al explorar
las estrategias de los emisores de tales textos, sus argumentos, el modo en que arti-
culan los contenidos e ideas, los recursos empleados, etc. (Sdnchez-Jiménez 2022).

En cuanto a la perspectiva metanarrativa, se registra en narraciones en las
que el narrador / personaje dirime cuestiones internas sobre cémo estd construido o
c6mo avanza el propio relato, sobre la propia construccién de lo narrado y su ensam-
blaje. En general, se entiende que «metanarration and metafiction are umbrella terms
designating self-reflexive utterances, i.e. comments referring to the discourse rather
than to the story. [...] Metanarration refers to the narrator’s reflections on the act or
process of narration» (Neumann y Niinning 2019).

Esa atencién metanarrativa aflora en textos como en los de los cinco ejem-
plos siguientes. Uno de los relatos del libro en que el narrador se hace presente es
«El tltimo césped de la tarde». La historia va precedida de un proemio que recoge
sus pensamientos acerca de la narracién y la vida, y su correspondencia, o la ausen-
cia de correspondencia. Incluso declara que siente pudor por el dinero que esta acti-
vidad narrativa le pueda proporcionar, cuando es posible que el relato traicione o
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se aleje de la realidad, la cual dista de ser estdtica e inmévil: «Es como una pila de
crias de gato amontonadas unas encima de otras, cdlida e inestable. A veces me aver-
glienzo de que eso se pueda considerar algo concluido con lo que se gana dinero»
(Murakami 2016: 203); pero se reconcilia con su tarea de escritor al tomar como
punto de partida la arbitrariedad de la existencia, y asi, asumido ese principio, la
actividad narrativa es legitima, y nace la ficcion:

Cuando se entiende la existencia humana en términos de esas actividades algo
absurdas basadas en motivos relativamente inocentes, la cuestién de lo correcto o
incorrecto deja de tener importancia. En ese punto, la memoria despega y nace la
ficcidn, se transforma en una miquina de movimiento perpetuo que ya nadie es

capaz de parar (2016: 203).

Al final, narrar es recolocar los gatitos, es decir, disponer los elementos con
un orden elegido; aunque es cierto que, para un entregado admirador de los gatos
como Murakami, el problema resultante pueda ser justamente molestar a los gati-
tos, simil que le da también juego humoristico: «De no representar para ellos una
verdadera molestia, mi trabajo resultard mucho mids ficil» (2016: 203).

La aparicién del narrador como tal se opera en algunos otros cuentos del
libro. En «Nuevo ataque a la panaderia» se produce, siquiera brevemente, solo como
férmula instrumental en un procedimiento descriptivo, para explicitar sus sensacio-
nes a través de imdgenes de paisaje marino: el narrador —como en el resto de cuen-
tos, siempre en primera persona— y su mujer se despiertan de repente una noche
atenazados por un hambre brutal, feroz, pero de raiz especial:

Podria tratar de describirlo mediante fotogramas. Uno: Floto en un pequefio bote
en mitad de un mar tranquilo. Dos: Miro hacia abajo y veo la cima de un volcdn
submarino. Tres: Entre la superficie del mar y la cima del volcdn no parece haber
mucha distancia, pero no logro calcularla con exactitud. Cuatro: Ocurre porque
el agua estd tan transparente que engafa a la vista (Murakami 2016: 30).

Con esa intervencion de mecdnica constructiva de autor, al pintar una escena
natural con la que reviste la descripcién de un estado, ya abre la brecha hacia la fuga
de la realidad inmediata, como en tantas ocasiones.

En «La gente de la televisiény, el narrador se dirige a un narratario colec-
tivo invocado, los lectores, para precisar un rasgo crucial de los pequefios seres que
han irrumpido en su vida, y en esa estimacion descriptiva de su tamafio involucra e
interpela al lector: «Permitanme decir algo sobre el aspecto de la gente de la televi-
sién. Son algo mds pequenos que ustedes y que yo» (2016: 147). Su entidad de con-
tador de la historia se focaliza desde el inicio, cuando estd evaluando si algtin dato
del marco pueda o no ser tenido en cuenta, por ser poco relevante para el relato: «La
estacién, primavera. Bueno, eso creo. En cualquier caso, no hacfa calor ni tampoco
frio. A decir verdad, la estacién del afno no es lo importante aqui. Lo que de verdad
importa es que fue un domingo por la tarde» (2016: 146).

Se comprueba que ya en los primeros cuentos escritos por el autor se hace
visible el engranaje metanarrativo. En «Un barco lento a Chinay, en los origenes de su



literatura, el narrador se detiene para advertir al lector acerca tanto de cémo arranca
la historia, de su principio, como del rango de los sucesos que recoge: «;Cudndo
conoci a un chino por primera vez? Asi comienza esta historia, con una pregunta
casi arqueoldgica. Etiquetando movimientos teldricos para luego categorizarlos,
analizarlos» (2016: 164). Al ser él, el propio narrador, la autoridad suprema en lo
que atafie al relato, se permite gestionar el orden de los episodios incluidos, 0 m4s
bien reconocer cudndo la cronologia se ve alterada en algtn detalle: «Conoci a uno
diez afios mds tarde, pero quizd no deberia hablar ain de eso. Mientras tanto, la
escena se desplaza a Tokio». Y el relator, escrupuloso y organizado, avisa de la con-
tinuacién secuencial del asunto: «Ahora la historia de mi tercer chino» (2016: 170).

Ademis de estos marcadores metaficcionales, metanarrativos, la voz con la
que se yergue lo narrado es siempre en primera persona. La metanarracién, enten-
dida al modo en que Fowler la percibe en la narrativa japonesa del siglo xx, se reco-
noce en el relato «Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una
soleada mafana del mes de abril». El narrador rememora —en didlogo— un encuen-
tro fortuito, mds de una década atrds, con una chica que intuia era perfecta para él,
y viceversa: «Ayer me crucé en la calle con la chica cien por cien perfecta —le dije
a alguien» (Murakami 2016: 72); no dio con la forma de interpelarla y, por tanto,
irremediablemente, nada ocurre. Al evocar ese hecho casual, lo rescribe, pasado
ahora por el tamiz fabulador de la ficcién, una segunda vez, aunque tampoco en la
recreacién narrativa, a la que se le da un giro distinto al real, el encuentro propicia
que acaben juntos. En la segunda versién, el narrador reelabora el mero cruce para
darle mds proyeccién, mds relieve poético: «De todos modos, la cosa podria empe-
zar con un ‘Erase una vez' y terminar con una pregunta: ‘Una historia triste, ;no te
parece?» (2016: 73); y asi lo escribe en su segunda versién. Si el didlogo ha servido
de pértico a la historia, también asoma al final como cierre y remate del relato, para
revivir lo que pudo haber sido y no fue.

En general, dentro del volumen, distintos cuentos llaman la atencién por
ampliar el pardmetro expresivo y dar entrada u ocuparse de distintos moldes elocu-
tivos —oral, diario, cartas—, no solo del formato narrativo usual (narrador, trama,
personajes...). En algunos cuentos, los narradores / personajes se detienen en consi-
deraciones metadiscursivas en torno a diferentes formas comunicativas.

El estrambético protagonista de «El comunicado del canguro», por ejemplo,
da repetidas muestras de su interés por el adecuado funcionamiento de la comu-
nicacién, por su éxito: «Un mensaje imperfecto es como un horario de trenes con
errores. Mejor nada que eso» (Murakami 2016: 44). Este cuento, ademds, se supone
que corresponde al formato oral, es decir, es una grabacién magnetofénica, tedrica-
mente a modo de carta, que hace el narrador —que trabaja en el servicio de reclama-
ciones de unos grandes almacenes— y envia a una clienta que previamente ha escrito
pidiendo una devolucién. En principio, deberia haber sido una carta, el sistema
habitual, género en el que él se reconoce diestro: «No se me da mal escribir. Quizd
no deberia decirlo, pero creo que, de hecho, se me da bien. No sufro especialmente
cuando debo escribir una carta» (2016: 57). Cautivado por la belleza de la carta de
la mujer a la empresa, se decidi6 a enviarle un mensaje mds personal:
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Su carta me fasciné. Su estilo, su letra, la puntuacién, el interlineado, la retédrica.
Todo era perfecto. No quiero decir brillante, tan solo perfecto. No cambiaria nada.
Leo més de quinientas cartas e informes relacionados con quejas al mes, pero, hones-
tamente, nunca hasta ahora habia leido nada tan emocionante como su carta. Me
la llevé a casa a escondidas y la lef muchas veces (2016: 65).

La carta lo deslumbra hasta el extremo, la relee y estudia con extravagante
rigor, y la retahila de comentarios y glosas sobre ella alcanzan lo ridiculo por sus
grotescas observaciones: «Al analizarla, comprendi muchas cosas. En primer lugar:
hace un uso considerable de los puntos. 6,36 puntos por cada coma. ;No le llama
la atencién? No se trata solo de eso, sino de que su forma de usarlos no atiende a
normas» (2016: 65).

En ese celo por el acierto expresivo, se detiene, por contraste, a detallar cémo
suelen ser los escritos de queja a los que normalmente se enfrenta; como persona ver-
sada en la redaccién de cierto tipo de cartas, su experiencia le permite clasificarlas,
reconocer sus elementos y estilo:

Era una situacién completamente distinta a las que tratamos habitualmente. Una
queja suele responder a un patrén determinado. En general se nota un tono arro-
gante, uno servil o uno argumentativo, pero sea cual sea se aprecia, digamos, el
nicleo existencial de la persona que manifiesta su queja. Alrededor del eje central
de ese nicleo se componen muchos tipos diversos de quejas. No le miento. He
leido cientos, si no miles, de cartas asi. Incluso podria decir que soy una autoridad
en la materia (2016: 65).

La singularidad, lo insélito de la carta de la clienta es lo que despierta en él
un profundo interés, que en realidad es atraccién sexual, como revela en medio de
un desaforado tropel de divagaciones disparatadas:

Su carta me recuerda a una de esas fotos tomadas en lugares donde se ha cometido
una masacre, pero sin pie, sin comentarios ni un articulo que la acompasne. Solo
una imagen plagada de muertos en una calle desconocida de un pafs desconocido.
Ni siquiera sé qué pretende. Su carta me resulta dificil, confusa, como un hormi-
guero construido a toda prisa. No ofrece ni una sola pista para saber por dénde
empezar a descifrarla. ;Bravo! Es admirable. ;Pum, pum, pum...! Una verdadera
masacre. Bueno, ahora simplificaremos un poco el asunto. Quiero decir, su carta
me excita sexualmente (2016: 65 ).

La carta como género forma parte también de otro cuento, «Una ventanan.
El protagonista ejercié un tiempo como profesor para la redaccién de cartas, asi
que el cuento empieza con una en la que comenta y evalda la que una alumna le
ha escrito, en un juego metaepistolar, se podria decir. En su propia carta, el profe-
sor hace observaciones, en tanto corrector, a su alumna acerca de cémo considera
la previa carta de ella:

Lei con sumo placer su carta del otro dia. La parte en la que detallaba la relacién
entre las hamburguesas y la nuez moscada me parecié escrita con frases precisas



llenas de vida. Senti el cdlido aroma de una cocina, el ruido del cuchillo al cor-
tar la cebolla. Si una carta logra transmitir esas sensaciones, es casi como la vida
misma (2016: 188).

Pero no solo son comentarios elogiosos, también juzga en tono mds critico
otros pasajes y, finalmente, le otorga la pertinente calificacién académica, Notable,
y la orienta sobre cémo debe plantearse la actividad: «No se esfuerce tanto en ser
una observadora perspicaz, se lo ruego. Al fin y al cabo, la escritura no es mds que
una improvisacién» (2016: 202). Tras concluir esa etapa docente, descubre la razén
de que la mayoria de las cartas que evaluaba carecieran de conexién con la reali-
dad; en su opinién, era precisamente porque quedaban prendidas en exceso de la
realidad, y el juicio que profiere al respecto puede ser aplicado también a su propia
obra literaria: «Con el tiempo llegué a entender que en la mayoria de los casos, la
realidad no se puede transmitir tal cual, sino que debe reinventarse. Su verdadero
significado reside ahi. No lo sabia entonces» (2016: 189).

Otras formas discursivas que entran en juego son el diario y el didlogo; esto
es, algunos cuentos adoptan esos modelos textuales para el desarrollo de lo narrado.
El modelo del diario aparece en cuentos como el que indudablemente tiene el titulo
mds extenso, y quizds también mds desconcertante, por su falta de conexién y con-
gruencia con el asunto del relato: «La caida del Imperio romano. La revolucién india
de 1881. La invasién de Polonia por Hitler y El reino de los vientos enfurecidos».
De nuevo, metadiscursivamente, se ocupa de las caracteristicas del género diario y
hace surgir un doble plano textual; estd el texto de base, su narracién, bdsicamente
acerca del hecho de escribir en su diario, y es en este plano donde vierte sus consi-
deraciones metatextuales acerca de su propio diario: «Mi politica con el diario es
escribir un ochenta por ciento de hechos y un veinte por ciento de comentarios»
(2016: 124); y luego estd lo plasmado en el propio diario. Los hechos histéricos
mencionados en el titulo los pone en relacién con las circunstancias meteorolégicas
tormentosas del dia, domingo, la jornada en que habitualmente completa y elabora
las anotaciones del diario; o en relacién con una pelicula vista. Esas referencias le
permitirdn el siguiente domingo redactar lo relativo a ese dia: «De esa manera, el
préximo domingo recordaria todo lo ocurrido. Gracias a mi concienzudo sistema
he sido capaz de llevar un diario desde hace veintidés afios sin saltarme un solo dia»
(Murakami 2016: 125). Las referencias a sucesos histéricos capitales del titulo no
pasan de ser una analogia de la incidencia climdtica del dfa; pero lejanisimamente
—o en absoluto— vinculadas al asunto del cuento.

En cuanto a la forma elocutiva del didlogo, se registra en algunos cuentos
—ya se ha sefialado en «Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfectar-
como soporte estructural para que la narracién fluya. En «Lederhosen, el relato se
inicia abruptamente con un didlogo:

— Mi madre abandoné a mi padre —me dijo un dia una amiga de mi mujer— por
culpa de unos pantalones cortos.

— ;Por unos pantalones cortos? —le pregunté extrafiado.

— Sé que suena raro —contesté—, pero es, realmente, una historia extrafia. (2016:

125).
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Es la interlocutora del narrador —una amiga de su esposa— quien va dando a
conocer la historia conyugal de sus padres, tras haber anunciado desde el principio
el desenlace, la ruptura del matrimonio por iniciativa de la mujer. Aqui el narrador
no lo es mds que en relacién con la presentacién y descripcién del personaje de su
interlocutora; con respecto a la historia central, lo que acontece al matrimonio de
los padres de esta, parece limitarse a actuar como mero transcriptor del relato oral
que ella le va haciendo. En realidad, ella también repite el relato que a su vez a ella
le hizo su madre, la protagonista al tiempo que narradora original de lo sucedido,
quien relata por qué a unos pantalones cortos tipicos alemanes, a unos Lederhosen,
se debi6 su repentina decisién de divorciarse.

De corte elocutivo parecido, por el recurso al didlogo para el avance de la
trama y por el juego de voces narrativas, es «Silencio», en el que el primer narrador,
para entretener la espera en un aeropuerto, hace una pregunta al colega junto al que
viaja, y serd también a través del didlogo como ese compaiero desgrane su historia
sobre una forma de acoso escolar que padecio.

En cuanto a los desenlaces, en algunas de las historias del libro son difusos,
quizds por ser tramas aparentemente triviales: pueden ser cuentos con argumentos
enmarcados dentro de lo cotidiano, de lo aceptable como normal («El pdjaro que
da cuerda...», «<Una ventana», «La caida del Imperio Romano...», «Asunto de fami-
lia», «Un barco lento a China», «El dltimo césped de la tarde»). En otros casos, la
incertidumbre del final parece escorarse hacia un desenlace dramdtico, se intuye lo
fatal, como presagio préximo e inevitable («Sueno», «El enanito bailarin», «La gente
de la televisién»), mientras que en algunos otros, en el giro final el protagonista ha
llegado a alcanzar algtin tipo de solucién: frente a algo atin no cerrado del pasado
en «Nuevo ataque a la panaderia» o frente a la hostilidad de los demds gracias a su
propia fuerza interior, como ocurre en «Silencio», donde a través del protagonista
victima de acoso, Murakami lanza un alegato contra la cobarde pasividad frente a
la difamacién y maledicencia:

Lo que me da miedo de verdad es la gente que acepta sin mds, sin el mds minimo
atisbo de critica, las historias de un tipo como Aoki y se las cree tal cual. Esa gente
se mueve en masa de un sitio para otro en funcién de lo que le digan. No aportan
ni entienden nada. No aceptan que pueden estar equivocados. No son conscientes
del dafio gratuito y definitivo que le pueden infligir a otra persona. No asumen
la responsabilidad por sus actos. A quienes temo de verdad es a ese tipo de perso-

nas (2016: 350).

Por otro lado, si se consideran las historias que los cuentos contienen, las
tramas y acciones que se ensamblan, el denominador comin para un buen niimero
de ellas es el de mostrar a seres humanos ante una situacién que marca un giro cru-
cial en sus vidas; algo —a veces fatal («Suefio», «El enanito bailarin»)— ocurre en sus
vidas, y esos sucesos desencadenan un giro decisivo en sus existencias. Puede ser un
suceso repentino lo que cambia el curso de sus vidas («<Lederhosen», «La gente de la
televisién») o también puede que nada especial llegue a ocurrir, mds alld de que el
personaje toma conciencia de una especie de vacio en su existencia («El pdjaro que



da cuerda...»). Como claros ejemplos de personajes que experimentan un punto vital
de cambio figuran desde luego las protagonistas de «Lederhosen» y «Suefio»; ambas
subitamente abominan de su vida convencional, drida para ellas; el primero presenta
a la mujer casada que de repente se da cuenta de que no soporta a su marido, de
que en realidad lo odia. En «Suefio», la vida de la protagonista cambia a partir de
desvelarse una noche; se entrega frenéticamente a la lectura nocturna de Ana Kare-
nina, al tiempo que constata la vacuidad de su vida: «Mi vida no era mds que una
repeticién constante de un mismo ciclo. ;Iba a envejecer sin dejar de darle vueltas
una y otra vez? ;No habia nada mds?» (2016: 75). Por el contrario, en otros cuen-
tos el protagonista evoca melancélicamente una opcién del pasado que no siguid, y
que tal vez podia haber cambiado su destino: «Sobre el encuentro con una chica...»
—cuento que, pese a su brevedad y a la levedad de su trama, Murakami dice que
estd en el origen de Q84— y «Una ventanay.

4. EL CONTEXTO SE MUEVE

La memoria se parece a las novelas y viceversa. Por mucho que me esfuerce en
darle forma, el contexto se mueve de acd para alld hasta que al final deja de existir
(Murakami, «El dltimo césped de la tarde»).

Los asuntos, la gama de personajes y tramas, la materia narrativa, en
suma, estd recogida en estos cuentos con las férmulas expresivas y recursos con que
Murakami suele construir sus ficciones; fundamentalmente, pldsticas imdgenes,
sorprendentes metéforas, ingeniosos similes y, por momentos, ¢l empleo del humor
en ciertos pasajes; todo ello resulta consustancial en la escritura murakamiana. En
sus ficciones, «el contexto se mueve» cuando la realidad se explica en términos de
creativas imdgenes, de asombrosas asociaciones o comparaciones, de guinos humo-
risticos, y por supuesto con la incursién del componente fantéstico. Ese cimulo de
elementos son marca habitual en Murakami.

Sobre las imdgenes con que esculpe los cuentos, cabe valorar las que se cen-
tran en sensaciones sobre la vida del personaje plasmadas en metdforas teldricas,
geoldgicas, geograficas. A través de ellas, los sentimientos tienen una realidad fisica,
material; por ejemplo, el protagonista de «El pdjaro que da cuerda...» hurga en su
interior para identificar la falta que aqueja su vivir, y para volcarlo en palabras hace
uso de términos botdnicos, geolégicos, césmicos:

Me di cuenta de que ya no era la misma persona. Es probable que la semilla de un
cisma, por microscdpica que fuera, estuviera plantada en mi desde hacia tiempo,
y que en un determinado momento un abismo se abriera dentro de mi y perdiera
de vista alli dentro a la persona que solia ser. En términos del sistema solar, si se
entiende mejor asi, debe de ser como si en este momento me encontrase en algin
punto entre Saturno y Urano (2016: 10).

En cuanto a la aparicién del elemento fantdstico, en este libro aflora en
modo conspicuo en «El pequefio monstruo verde», «El enanito bailarin», «La gente
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de la televisién» y «El elefante desaparece». El pequefio monstruo verde irrumpe en
la anodina vida doméstica de una mujer; surge desde el interior de un roble, con la
apariencia propia de un personaje de los que pueblan los relatos infantiles. Por mds
que es llamado «monstruo», en realidad es un pequefio ser en absoluto maléfico,
que ama a la mujer y al que, por el contrario, ella destruye alevosamente infligién-
dole mentalmente dafios y tormentos, que se hacen reales al ella imaginarlos, y que
terminan por hacer que la inocente criatura fantdstica se desintegre, tras el martirio
al que la crueldad mental de ella lo somete. Otro ser que también parece salido de
la mitologfa infantil es el enano bailarin, si bien su conducta no es tan entregada y
amorosa como el tierno monstruo nacido del roble. En este cuento, ademds, el pro-
tagonista trabaja en una fibrica de hacer elefantes. En «La gente de la televisién»,
el protagonista asiste asombrado a la irrupcion en su espacio doméstico y profesio-
nal de unos individuos a los que nadie, salvo él, parece ver. En estos tres cuentos los
personajes fantdsticos intervienen como elemento nuclear de la trama; serfan ejem-
plos del realismo fantdstico con que se viene definiendo a Murakami. La presencia
de la narrativa fantdstica estd, sin duda, reconocida como una de las formas pro-
pias de la literatura contempordnea: «Los mundos ficcionales se han emancipado
—como puede comprobarse ficilmente a través de la narrativa contempordnea— de
la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo fictico o, lo que es mds importante,
pueden renunciar a ella cuando convenga» (Garrido 1997: 16). Sobre la adscrip-
cién de Murakami al realismo fantdstico se puede encontrar, entre las explicaciones
mds destacables, la del especialista Strecher, para quien la dificultad de encontrar
su propia identidad lo lleva al empleo de un proceso metaférico que termina, segiin
él, en el realismo mdgico:

To speak of seeing or touching the «core identity» of the individual, of course, is
to suggest a metaphysical process by which that inner mind can be accessed, and
this forms one of the most recognizable trademarks in Murakami literature [...] It
is for this reason that Murakami’s work seems to fall into the general category of
«magical realism» (Strecher 1999: 267).

En una interpretacién no muy alejada, Edwards sefiala que Murakami se
zambulle en la no realidad para desenmascarar las supuestas bondades de la socie-
dad establecida: «Murakami uses unreality to cast light into the shadows of a real
world consensually idealized as safe, clean, and fair» (Edwards 1998: 7). Es igual-
mente esclarecedora la aportacién de Gonzélez, quien vincula la obra de Murakami
con el realismo magico:

La categoria literaria que mejor define la narrativa de Haruki Murakami .[...] es la
del realismo mdgico. La importancia fundamental de la realidad, desde la cual el
autor se impulsa hacia un mundo de plena libertad ficcional mediante la utiliza-
cién de una serie de elementos que, més all4 de lo cotidiano, trascienden su propia
realidad. En muchos momentos, el realismo mdgico se aproxima al surrealismo
—es innegable la relacidén que existe entre ambos movimientos—; la utilizacién tan
peculiar del humor, rozando lo absurdo, puede ser un buen ejemplo de ello (Gon-
zdlez 2008: 59).



En «FEl elefante desaparece» se trata, en principio, de un misterio, para el que
ni autoridades ni policia dan con la solucién; el narrador, sin embargo, como tltima
persona que vio al elefante, fue testigo de algo diferente: el tamafo del elefante y el
de su cuidador adoptan sorprendentemente una nueva proporcién, como si el cui-
dador hubiera aumentado para igualarse ambos. Entra de lleno en la categoria de
relato fantdstico, es decir, en un mundo real —urbano— perfectamente identificable,
ocurre lo inexplicable; segtin Roas, una de las condiciones esenciales de funciona-
miento de las obras fantdsticas es que los acontecimientos deben desarrollarse en un
mundo como el conocido, es decir, construido en funcién de la idea que tenemos
de lo real (Roas 2009: 95).

Los rasgos de humor mds evidentes —aparte de las prolijas disquisiciones
metadiscursivas ya citadas— se encuentran, por ejemplo, en «Asunto de familia» y
«La gente de la televisién»; en el primero, en el ingenio de algunos didlogos:

— ;Puedo llamarte otro dia? -le pregunté.

— ;Para quedar o para ir a un hotel?

— Las dos cosas —dije con una sonrisa—. Las dos cosas van juntas, ya sabes, como
el cepillo y la pasta de dientes.

— Estd bien, lo pensaré.

— Hazlo, pensar es bueno porque la cabeza se mantiene joven (Murakami 2016:

166).

En el segundo, en las onomatopeyas descriptivas: «Me paso las horas muer-
tas tumbado en el sofd hasta que incluso el ruido del reloj termina por moles-
tarme. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Un ruido como de gotas de
lluvia empieza a erosionarlo todo a mi alrededor. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS» (2016: 148).

También en algunos guinos de autor: por ejemplo, los espaguetis aparecen
asociados a situaciones desagradables, conflictivas (no tan claramente como en «El
ano de los espaguetis» de Sauce ciego, mujer dormida), a veces ligadas a los domin-
gos, como en «Asunto de familia»; o son presagios de problemas, en «El pdjaro que
da cuerda...», respectivamente:

Pedi espaguetis con berenjena y ajo. Ella se los pidi6 con albahaca. Mientras espe-
radbamos me bebi una cerveza. Hasta ah{ todo fue bien, ningtn problema. Era un
precioso domingo de mayo. La cosa empezd a torcerse cuando me sirvieron. La
pasta era tan espantosa que casi me atrevo a comparatla con una catdstrofe. La
parte exterior sabia demasiado a harina y por el centro estaban duros, mal cocidos.
En cuanto a la mantequilla, incluso un perro habria apartado la nariz sin pensdr-
selo (Murakami 2016: 165).

Estoy en la cocina preparando unos espaguetis cuando llama la mujer. Apenas falta
un minuto para que estén cocidos y ahi me encuentro yo, silbando el preludio de
La gazza ladra de Rossini que suena en la radio (Murakami 2016: 126).

Otro guifio del autor es la recurrencia del nombre Noburu Watanabe. Es
el irritante cufiado en «Asunto de familia, el cuidador en «Fl elefante desaparece»
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y el gato en «El pdjaro que da cuerda...», asi llamado precisamente por recordar a
su cufiado. Este cuento es el germen de la posterior novela Crénica del pdjaro que
da cuerda al mundo, y el nombre ahora serd Noboru Wataya; se ha apuntado —
asi lo indica Miguel Lorenci en el Diario Sur de 28 marzo 2016— que en realidad
Murakami esconde tras ese nombre el de Mizumaru Anzai (1942-2014), ilustrador
de sus obras, amigo y coautor de algunos ensayos con él. La edicién espafiola, que
sigue la previa estadounidense, sitia este relato en el primer lugar del volumen, por
la impresién que causé al editor (Fisketjon). A esta evolucién de cuento a novela,
como en algunos otros casos, se refiere el propio autor:

Un cuento que habfa escrito mucho tiempo antes irrumpfa en mi casa en plena
noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: «;Eh, que este no es momento
de dormir! No puedes olvidarte de mi, todavia quedan cosas por escribir!». Impul-
sado por esa voz, me encontraba escribiendo una novela (Murakami 2008:11).

Esa ultima declaracién de Murakami constituye una confesién, por cierto,
de pura raiz murakamiana: los suenos, las voces de la otra realidad...

5. CONCLUSION

Esta coleccién de cuentos retne las claves que singularizan los relatos de
Murakami. Se constatan, en efecto, personajes cuyas vidas desoladas o vacuas les
resultan dificilmente soportables, en un medio social en el que no se incluyen; o per-
sonajes cuya conducta obedece ciegamente a resortes del pasado no reconocidos sin
resolver. En cuanto a la construccién del relato, hay un despliegue de tonos y regis-
tros discursivos, producto del juego metanarrativo al que Murakami gusta entre-
garse. La voz narrativa siempre en primera persona configura un molde constructivo
relacionado con las formas narrativas empleadas en la tradicién japonesa —como las
llamadas «novelas del yo»—, como convencién de técnica literaria; las intervenciones
del narrador / personaje son centrales en varios de estos relatos, por lo que se con-
cluye que el cardcter metaficcional o metanarrativo opera sustancialmente y llega a
interferir y determinar la trama y el desarrollo secuencial de tales textos.

Por otro lado, esa otra realidad fantéstica asoma asimismo en algunos cuentos
incluidos en el libro E/ elefante desaparece, sea en forma de seres y animales fantds-
ticos, sea como hechos inexplicables o misteriosas fuerzas que empujan a los per-
sonajes. La entidad fabulosa de algunos personajes —el enano bailarin, el pequeno
monstruo verde, la diminuta gente de la televisién— y la extraneza de ciertos acon-
tecimientos —la desaparicién de un elefante en un zoo, la inexorable percepcién de
algo fatidico— ofrecen claras muestras de la rabrica del «realismo mdgico» al que se
considera que corresponden estas ficciones.

RECIBIDO: mayo de 2022; ACEPTADO: octubre de 2022.
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