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Los libros que leemos

en verano funcionan, a

menudo, como la banda

sonora de nuestras vacacio-

nes, ya que tarareamos su

contenido cuando los transportamos en el bolso

de la playa o en la maleta de viaje. Asi pues, de

algiin modo, es fécil incurrir en la asociacién

irracional entre aquello que leemos y aquello que

vivimos. Ustedes brillan en lo oscuro, titulo con el

que la autora boliviana Liliana Colanzi obtuvo

el VII Premio Ribera del Duero, fue mi lectura

de verano y en sus pdginas pude encontrar una

auténtica correlacién entre las altas temperaturas

de esos dfas y el ambiente nuclear que se respira

en los seis relatos que componen la edicién. En

ambos casos, nos situamos en terrenos incendia-
dos, radioactivos y asfixiantes.

En lineas generales, como se puede deducir
del propio titulo, el libro que nos ocupa se mueve
entre la luz y la oscuridad, tratando las diferen-
tes manifestaciones del averno en la Tierra: la
energfa nuclear, las supersticiones o las socieda-
des distdpicas son algunos de los temas esencia-
les. Con ello, Liliana Colanzi plantea conflictos
que se ubican en los limites entre la realidad y
el infierno, protagonizados por personajes cuyas
condiciones precarias los acercan a esos espacios
limitrofes. Asimismo, a nivel formal, la escritora
emplea un lenguaje descarnado, caracterizado
fundamentalmente por la huella de la oralidad
a través de las palabras malsonantes y los térmi-
nos dialectales. El resultado son seis historias
translicidas que merecen un andlisis desglosado.

El texto inicial se titula «La cueva» y su ubi-
cacién al principio del libro es coherente con su
cardcter genesiaco, dado que es el tinico cuento
que utiliza como escenario un espacio natural,
en vez de un pueblo o una ciudad. De este modo,
el cuento se divide en nueve fragmentos ubica-
dos en una cueva. En ellos, se puede visualizar
la metamorfosis que experimenta la naturaleza
a medida que avanza el tiempo: se narran episo-

dios muy lejanos en el pasado, como la extincién
de los murciélagos mutantes que habitaban en
la gruta debido a un virus europeo llegado en el
siglo xv1, pero también hechos de tintes futu-
ristas como el viaje virtual de Onyx Miiller. En
este sentido, cabe destacar que la ambientacién
cronoldgica se perfecciona a partir de los térmi-
nos empleados, como se observa, por ejemplo,
en la utilizacién del lenguaje inclusivo en el texto
contextualizado en la era digital: «desconcertade»
y «compafieres» (p. 27). Por ultimo, resulta de
interés en «La cueva» el papel principal que jue-
gan los animales y los insectos, frente al antro-
pocentrismo de los otros relatos.

El siguiente cuento, «Atomito», inicia las
lineas predominantes en Ustedes brillan en lo
oscuro: la ciudad como escenario y la energia
nuclear como conflicto. En este caso, el relato
estd protagonizado por Kurmi, Orki, Percéfone,
Moko y Yoni, cinco jévenes sin recursos econd-
micos que «se rednen en una casa en El Alto», a
la que llegan después de «evadir alos policias que
patrullan en las calles». Colanzi crea una socie-
dad futura distépica controlada por la Central
de Investigacién Nuclear Ttpac Katari, institu-
cién que oculta el peligro de sus instalaciones e
impone medidas represivas como los toques de
queda. En concreto, destaca como instrumento
de manipulacién esencial su mascota, Atomito,
un nifo de capa azul que asegura a los habi-
tantes de las ciudades El Alto y Abajo que las
estructuras «son perfectamente seguras». Sin
embargo, esa seguridad se desintegra pdgina a
pagina cuando se narran las consecuencias de la
actividad de la Central: enfermedades, pobreza
y contaminacién. Conviene afiadir que en «Ato-
mito» también se vislumbra otra constante en
la escritura de este libro: una suerte de realismo
midgico actual. El resultado es la manifestacién
de espiritus —«pero los movimientos no son suyos,
sino los de su madre» (p. 54)—; la interpretacién
de las enfermedades como hechizos —«El Orki
estd embrujado» (p. 51)—; y la aplicacién de las
creencias populares a los efectos de la contami-
nacién —«No es vapor [...] son almas» (p. 55)—.

El tercer relato se titula «La deuda» y en él
se reflexiona sobre la familia a través del viaje
de una joven embarazada, quien nunca conocid
a su madre, y su tia al pueblo de sus raices. La



maternidad, la herencia y los secretos familiares
constituyen el nicleo de este cuento en el que la
magia se manifiesta esencialmente a través del
mundo de los suefios: «Ella gira hacia mi pero
no le puedo ver la cara: el cabello le cubre toda
la cabeza de uno y otro lado» (pp. 67-68). Asi-
mismo, esa atmdsfera onirica se manifiesta en
la construccién de un pueblo al que ya no lle-
gan turistas, del que huyen todos los habitantes,
donde el tiempo estd parado. La principal seme-
janza con el resto de relatos son las connotacio-
nes satdnicas de ciertos pasajes, como aquellos
vinculados con mufecas. Del mismo modo, se
desarrolla un cierto contraste entre la vida que
se estd formando en el interior de la protagonista
y la muerte que se respira en el espacio que la
rodea; esto se puede notar en el comienzo del
cuento con la analogfa entre un joven ahogado
y el almuerzo que toman la joven y su tfa: «ine-
vitablemente conecto al ahogado con ese otro
fruto del rio que nos trajo la mujer y que ahora
da vueltas en mi boca» (pp. 59-60).

A continuacién, encontramos «Los ojos mds
verdes», protagonizado por Ofelia, una nifia que
tras leer en una galleta de la suerte «Se cumplen
todo tipo de deseos. Llame al 666-666», visita
al diablo para pedirle que sus ojos sean verdes en
vez de marrones. Es pertinente aqui, por lo tanto,
la articulacién del relato a través de la inocencia
infantil, como se observa, por ejemplo, cuando la
nifia ve a Lucifer tomando cocaina: «estaba incli-
nado sobre el escritorio aspirando un polvo de
cristales de un espejito de bolsillo» (p. 74). Cabe
mencionar que la aparente lejanfa temdtica entre
este texto y los demds incluidos en el volumen
se debe a su inclusién tardia: no formé parte del
manuscrito ganador del VII Premio Ribera del
Duero. No obstante, su incorporacién a Uszedes
brillan en lo oscuro es muy coherente si tenemos
en cuenta las connotaciones infernales que domi-
nan todos los textos del libro. En relacién con
esta cuestion, es interesante la renuncia al Cielo
por parte de los personajes, asi como las criticas
a la religién: «;A quién le importaba el coro de
dngeles si podia tener los ojos color menta con
los que sofiaba...?» (p. 75).

Estas desavenencias con la doctrina reli-
giosa constituyen el tema esencial del siguiente
cuento, titulado «El camino angosto». Asi, si ya

en «Atomito» se denunciaban las creencias de los
evangelistas a través del holograma de un pastor
que afirmaba que «no venimos de la evolucién»
(p. 47), en este quinto relato conocemos al pue-
blo del camino angosto, una sociedad cuya liber-
tad se ve coartada por el Reverendo. Este relato
también estd protagonizado por una nifa, quien
en este caso actiia, ademds, como narradora; a
través de ella conocemos las caracteristicas de la
comunidad: los habitantes del pueblo del camino
angosto viven separados del resto de pueblos,
considerados herejes, a través de un campo mag-
nético que no pueden atravesar —lo eléctrico, lo
nuclear, lo radioactivo se articula siempre como
un factor desencadenante de conflicto—. Adems,
se describen las medidas empleadas para que los
personajes no se alejen del camino angosto, con-
sistentes en collares de obediencia, matrimonios
endogémicos y castigos cruentos. Sin embargo,
como se observa en todo el libro, Colanzi crea
protagonistas disidentes que se apartan de estas
imposiciones; es el caso de Olga, la hermana de
la narradora. Continuamos, también aqui, con
esos tintes de realismo magico, como muestra
Rosie, la chica a la que «los suefios se le salfan
de la cabeza» (p. 83), o la viuda de Kornmeier,
sospechosa de envenenar a su bebé con su leche
porque se la dio después de discutir con su hijo
mayor; las semejanzas de este ultimo episodio
con Como agua para chocolate (1989), una de
las novelas cumbre del realismo mdgico, resul-
tan evidentes.

Finalmente, el libro concluye con el cuento
homénimo, «Ustedes brillan en lo oscuro», basado
en el accidente radiolégico que tuvo lugar en
Goiinia, en 1987, debido a la contaminacién
que ocasion el robo de una fuente radioactiva
de un hospital abandonado. De este modo, se
reconstruyen los hechos, pero incluyendo per-
sonajes y episodios ficticios. En este sentido, el
relato funciona como un mosaico de perspectivas
en el que conviven diferentes tiempos, voces y
formatos narrativos: testimonios personales, la
investigacién policial fechada en 1987, una des-
cripcién del cementerio nuclear en el afio 2021,
etc. Con ello, es pertinente valorar la maestria de
Liliana Colanzi para adaptar el lenguaje a cada
texto, de manera que, por ejemplo, el estilo for-
mal del escrito policial contrasta con el informal
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del guitarrista de la banda Carne Radiactiva:
«Amigo, antes del cdncer nos van a liquidar la
policia» (p. 109).

Como ocurria especialmente en «Atomito»
y «El camino angosto», es esencial la literaturi-
zacion de la energfa nuclear. Esto se observa,
esencialmente, en el hecho de que las personas
infectadas brillen como si estuvieran embruja-
das. De la misma manera, cuando el chatarrero
Devair encontrd el polvo nuclear «Tuvo miedo.
Pensé en los muertos, en el diablo, en los extra-
terrestres» (p. 95) y cuando el pueblo empezé a
enfermar, algunos habitantes creyeron que era
culpa de la santera dofia Lena. Existe, por lo
tanto, una constante interpretacién de la energia
nuclear como un fenémeno mégico que permite
borrar los limites entre la realidad y el infierno.
El polvo nuclear no se entiende como polvo de
hada, sino como polvo endiablado.

En sintesis, Liliana Colanzi atina en seis
textos breves una visién muy completa del com-
portamiento humano y sus consecuencias, ya

que, bajo mi punto de vista, la descripcién de
sociedades distépicas, la elaboracién de perso-
najes disidentes y la exposicién de situaciones
extremas funcionan como herramientas para
una auténtica reflexién sociolégica; todo ello
a través de un dominio exquisito del lenguaje.
Asimismo, como se ha recalcado en varias oca-
siones, no podemos obviar la reivindicacién de
las creencias populares y el cuestionamiento de
las creencias religiosas, dos factores que colocan
el foco de atencién en el diablo, permitiendo
que todos los cuentos se muevan en un mismo
campo semdntico. Vislumbrar al demonio entre
nosotros con tanta naturalidad es, quizds, una
llamada de atencién necesaria. Ustedes brillan en
lo oscuro demuestra que, efectivamente, «el dia-
blo puede ser una nube, una sombra, una réfaga
que mueve las hojas» (p. 77).
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