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Resumen

Este artículo revisa parte de la producción del fotógrafo indígena cusqueño Martín Chambi 
y del etnólogo y sacerdote polaco, Martin Gusinde; particularmente, algunas imágenes fo-
tográficas que fueron incorporadas en dos poemarios chilenos contemporáneos: Alturas de 
Macchu Picchu (1954) de Pablo Neruda y De la tierra sin fuegos (1986) de Juan Pablo Riveros, 
respectivamente. Se trata de dos obras literarias que se construyen en el cruce verbovisual a 
través del cual buscan representar las expresiones culturales del sujeto indígena y contrarrestar 
la instalación de discursos positivistas en torno a la fotografía que se elabora sobre el mundo 
indígena a inicios del siglo xx.
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PHOTOGRAPHIC PANORAMAS AND PORTRAITS: THE PRODUCTION OF 
MARTÍN CHAMBI AND MARTIN GUSINDE IN TWO CHILEAN BOOKS OF POEMS

Abstract

This paper reviews part of the production of the indigenous Cusco photographer Martín 
Chambi and the Polish ethnologist and priest, Martin Gusinde, particularly some photo-
graphic images that were incorporated in two contemporary Chilean books of poems: Alturas 
de Macchu Picchu (1954) by Pablo Neruda and De la tierra sin fuegos (1986) by Juan Pablo 
Riveros, respectively. These two literary works are built on the verbo-visual intersection, 
through which they seek to represent the cultural expressions of the indigenous subject and 
counteract the incorporation of positivist discourses around the photography produced about 
the indigenous world at the beginning of the 20th century.
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1. INTRODUCCIÓN1

A partir de la lectura de Alturas de Macchu Picchu (1954) de Pablo Neruda 
y De la tierra sin fuegos (1986; 2001) de Juan Pablo Riveros nos encontramos con 
la obra de dos fotógrafos de disímil formación; cada uno con experiencias particu-
lares en torno a la fotografía y con estímulos singulares que los acercan a practicar 
la técnica en territorio latinoamericano, obteniendo resultados que los harán desta-
carse en sus respectivos campos de estudio y trabajo. Martín Chambi (1891-1973) 
retrata a sus congéneres y los espacios del mundo andino desde su filiación al indi-
genismo cusqueño atávico (Poole, 2000; Concha, 2021), una mirada que, en parte, 
contrasta con el levantamiento fotoarqueológico de la ciudad incaica que realiza y 
que es convocada en la obra de Neruda. Martin Gusinde (1886-1969), un religioso 
devenido en etnólogo, elabora registros fotográficos que surgen bajo el prisma del 
cientificismo finisecular y la mirada colonialista −particularmente desde la teoría del 
círculo cultural (Kulturkreis) impulsado por su maestro Wilhelm Schmidt− que se 
traspasan a su lente de explorador, convertido más tarde en «compañero de tribu» 
de los selk’nam (López, 2017) como se plasma en el poemario de Riveros.

En las páginas que siguen se dará cuenta de los tipos de registro fotográfico 
obturado por estos fotógrafos en su intento por escapar a la categorización dicta-
minada por los «ojos imperiales» (Pratt, 2008) al retratar al Otro indígena −inca y 
fueguino−. Su intención es, a mi parecer, valorada por los poetas chilenos Neruda y 
Riveros, dado que deciden incorporar en sus obras algunas de sus imágenes. En el 
primer caso, se trata de imágenes panorámicas de sitio arqueológico de Machu Pic-
chu en las que no se detecta presencia humana alguna, y, en el segundo caso, son 
retratos de varios fueguinos, sujetos fundamentales para el éxito de la travesía del 
europeo por el austro patagónico. 

La hibridez que adquieren ambos poemarios al sumar la fotografía al campo 
poético permite problematizar el lugar de la imagen, debatir sobre las intenciones de 
los poetas al incorporarla en los textos, auscultar los procesos de subalternización y 
de representación sobre el Otro y lo que revelan sobre los fotógrafos.

2. EL DISPOSITIVO FOTOGRÁFICO 
EN LA FABRICACIÓN DEL «OTRO»

El dispositivo visual fotográfico, ideológicamente emplazado en América 
por la cultura europea, se encargó de fabricar al indígena como un «otro» diferente, 
«observable y museabilizable [...] mediante la colonización o la asimilación cultu-

1  Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt n.o 1220021, titulado «La letra y la mirada. 
Fotografías en la poesía chilena del siglo xx y xxi», del Proyecto Fondecyt n.o 11241183: «La Patago-
nia en la mira: Fotografías en la producción literaria chileno-argentina (siglos xx-xxi)» y del grupo de 
investigación MAUCHA. Literatura y Patrimonio de la UCM.
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ral» (Guillaume, 1993, p. 46); los ha vuelto seres marginales de reducto. Por ende, 
debe entenderse que «la práctica documental en Latinoamérica implica cuestiones 
no solo estéticas, sino además culturales y políticas, en tanto ejercicio de poder» 
(Concha, 2021, p. 82). Esto responde al fenómeno de la alteridad radical en el que 
otro figura como el extraño «que es diferente de mí, pero al que puedo comprender 
e incluso asimilar» (Guillaume, 1993, p. 44), pero en tanto alteridad radical, ese 
otro es sometido a su ausencia en el conteo de la historia. En la modernidad, el otro 
(interno o de la colonización interna) es un extranjero y esta diferencia próxima no 
es igual a la diferencia lejana o exótica, se mira con desprecio porque se encuentra en 
el interior de las propias fronteras, pero también se le observa con curiosidad turís-
tica (Balandier, 1993, p. 41). 

Desde la perspectiva etnográfica, en el siglo xix el discurso científico pro-
fundizó sobre las diferencias entre las culturas a través de la creación de nuevas dis-
ciplinas, como la antropología, que se dedicó al estudio de culturas «no civilizadas», 
ciencia que, más tarde, sentaría las bases formales de la etnología. A propósito de 
estos y otros intereses científicos, comienzan a surgir obras dedicadas a estudiar cul-
turas populares y nativas, además de lenguas vernáculas, particularidades regionales, 
aunque este apogeo choca con el momento de mayor decadencia de aquellas cultu-
ras. Esto derivó en un esfuerzo científico centrado en embalsamar «aquello que va a 
desaparecer» (Guillaume, 1993, p. 44), para evitar su pérdida. 

Muchos de estos estudios comienzan a incorporar la novedad tecnológica 
que la fotografía significa en sus comienzos, con sus máquinas aparatosas que serán 
transportadas por exploradores y naturalistas para retratar los nuevos paisajes y gen-
tes «(re)descubiertas». Aparecerán los tipos de retratos de primer plano de rostros; 
planos generales de cuerpo entero con énfasis en su valor antropométrico; tomas 
panorámicas de paisajes y sitios de excavaciones arqueológicas, entre otras. Bajo este 
corolario que ayudó a conformar un imaginario visual de lo extraño / encontrado se 
van a ubicar las formas de representar al nativo como un Otro, ya sea por medio de 
la investidura −asociación a indumentaria y a utensilios agregados a retratos− (Alva-
rado, 2007); la pose; el plano; el fondo. De aquello se desprende el determinado uso 
que tienen esas imágenes en el contexto de su producción, lo que puede ser anali-
zado de diferente manera cuando «las imágenes toman posición» (Didi-Huberman, 
2008) en un entramado semántico complejo, como sucede con algunas obras lite-
rarias que incluyen fotografías documentales y etnográficas. En propuestas de este 
tipo, la relación entre palabra e imagen se ve atravesada / tensionada por diversos 
cuestionamientos a la función de la imagen, ahora desprendida de su origen para 
adquirir nuevas interpretaciones bajo un nuevo timbre, pero sometida al cuestio-
namiento de la captura que exuda ecos de los procesos coloniales que sometieron a 
los pueblos originarios.

Esta condición de otredad y de fabricación de un «otro» apresado en su 
esencia en la imagen fotográfica atraviesa a las obras poéticas que se presentan más 
adelante. En estas se calibran la materialidad y la referencialidad de la imagen para 
representar ciertos acontecimientos: la perdurabilidad de una impronta humana 
andina en la piedra y el menoscabo de la población fueguina por medio del genoci-
dio como arrebato descarnado de la explotación colonial. 
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En los poemarios de Pablo Neruda y Juan Pablo Riveros esta connotación de 
la muerte y de la aparición fantasmática (de los Ríos, 2011) del sujeto es un aspecto 
importante de su condición genérica híbrida y mutable, debido a que en las obras 
literarias se configuran problemáticas relativas al cambio de paradigma del yo poético 
y de las estrategias de representación y apropiación de la realidad: la voz poética se 
erige como aquel que mira y no solo como el que enuncia. Si bien «prevalece el uso 
de la palabra para describir el objeto “presentado”, no es posible leer sin la relación 
interartística» (Galindo, 2007, p. 112) propia de la relación entre lo visual y lo ver-
bal. Con ello, se emplazan las imágenes y las palabras ante nuevas perspectivas sub-
jetivas e interrogativas respecto a lo dicho y visto, problematizándose la condición 
de otredad maniquea que la imagen positivista, en muchos casos, intenta construir 
como aporte a su gabinete de curiosidades.

Tras el recurso cientificista inicial de la fotografía, su acercamiento al mundo 
del arte y, en particular, a la literatura ha significado señalar el paso de la técnica 
de captura de la imagen hacia un rol de figuración teórica: «thanks to works and 
texts that place the question of photography at the center of the debate on history 
and memory, on trauma, drama, and experience» (Richard, citado en Avelar, 2006, 
p. 261). Y si bien problematiza las tensiones entre la imagen literaria y la imagen 
visual, esta última intensiona la mirada hacia su materialidad, haciendo predomi-
nante un «gesto que explicita el lugar de la mirada, pues el montaje de los recursos 
juega un papel fundamental en esta elaboración artística [...] donde la mirada recae 
más que en el significado de las letras en la materialidad y los soportes» (Polanco, 
2018, p. 122).

Pero tal experimentación no es propia de la eclosión de las inquietudes esté-
ticas y artísticas derivadas de los estudios visuales, pues podemos encontrar ya, desde 
los tiempos de las vanguardias de las primeras décadas del siglo xx, una intención por 
colisionar los discursos / lenguajes poético y visual desde lo que Páez (2012) define 
como zonas de contacto «entre las manifestaciones literarias y plásticas durante esta 
primera mitad del siglo xx» (p. 83). Ejemplo de esto es Poemas Pintados (1918-1925) 
de Vicente Huidobro en el que el poeta que «logra que el acto de leer coincida con el 
de mirar» (de Costa, citado en Polanco, 2018, p. 137); similar procedimiento trans-
gresor realizaron los mandragoristas, desde la convicción de la poesía como transfor-
madora de la vida (Polanco, 2018). Esto da cuenta de que ciertas escrituras poéticas 
se estaban acercando al lenguaje de la visualidad, ejercicio que se vio incrementado 
al aumentar la producción artística de esta tendencia desde la segunda mitad del 
siglo xx en adelante. En este mismo periodo y, pese a la distancia de aproximada-
mente 30 años que hay entre las obras de Neruda y Riveros, estas dan señales, más 
intensas una que la otra, del acercamiento a nuevos registros escriturales «como insis-
tencia poética y política de una conmoción de la experiencia visual asimilada en el 
plano de la escritura» (Polanco, 2018, p. 127); inflexión que toma mayor fuerza en 
Chile a partir del periodo de dictadura.

De todas formas, interpretado como poesía visual, cuya definición compleja 
no es posible abarcar en este artículo, se debe considerar que se produce la activación 
de un enlace intersemiótico entre lo verbal y lo visual, con un énfasis en lo gráfico-
visual (Páez, 2012), que, a su vez, provoca «la mirada y la comprensión, la obser-
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vación y la decodificación, como parte de un proceso simultáneo de lectura» (Páez, 
2012, p. 41) entre los códigos verbales y visuales que intensifica el significado de las 
obras y que motiva al lector a escudriñar los pliegues (Deleuze, 1989) «sensibles de 
memoria de las imágenes fotográficas» (López, 2022 , p. 6).

La lectura de las obras que este artículo introduce colabora en revertir la 
construcción del Otro que hace la fotografía documental y etnográfica por medio 
de un contradiscurso que inhibe el cientificismo depositado en la imagen. También 
erige denuncias sobre la cosificación del indígena y su exhibición descarnada en dife-
rentes formatos decimonónicas (museos, ferias, parques) y reelabora una experiencia 
mnemónica en torno a los rostros y a las palabras que se conjugan en las obras para 
restablecer singularidades descentradas y volver a observar al Otro, ya no como un 
extranjero ajeno a la / su cultura en la cual se le fotografía, más bien se le contempla 
como un igual dada la condición emic que el ejercicio del yo poético realiza al refe-
rirse a ellos como sus congéneres (reedificados en la piedra incaica) o nuevos compa-
ñeros (en la travesía austral). Las imágenes fotográficas de ambos poemarios fueron 
obturadas, por un lado, por un fotógrafo indígena y, por otro, por un etnólogo euro-
peo; en ambos casos el locus enunciativo es discutido en la interacción con el texto 
visual. Martín Chambi es un caso particular, ya que, si bien obedece en la coloniza-
ción de la imagen a los referentes fotográficos europeos y su orden hegemónico, sus 
imágenes son el «resultado de un ejercicio de poder cultural» (Concha, 2021, p. 72) 
que se contrarresta con su condición de indígena, pues al momento de concretar la 
captura de la imagen, establece relaciones de igualdad con los sujetos fotografiados, 
misma condición que podemos observar en parte de la producción fotográfica de 
Martin Gusinde, quien posa junto a sus compañeros al mismo tiempo que organiza 
la puesta en escena de la toma. 

Mirar / leer los poemarios de esta manera genera una serie de preguntas 
acerca del diálogo entre poesía y visualidad, comenzando por la validación verbo-
visual del monumento y de la cultura indígena, y el abandono de la subrepresenta-
ción de los pueblos originarios. Ni los documentos históricos, por una parte, ni la 
fotografía, por otra, pueden manifestar en plenitud la total omisión que la sociedad 
hace de ciertos acontecimientos. Necesitan la interacción que supone el situarlos 
en un tejido discursivo, como sucede en estos textos literarios que nos alertan del 
veto impuesto sobre el otro fabricado. Los poemarios se plantean como textuali-
dades tensionadas que recuperan memorias y que salvaguardan las huellas delebles 
de antiguas culturas.

3. LAS IMÁGENES FOTOGRÁFICAS DE CHAMBI 
EN ALTURAS DE MACCHU PICCHU (1954) DE PABLO NERUDA

Como indica el colofón del libro, esta edición contó con 1000 ejemplares 
impresos que llevan la firma del poeta chileno, pues se publicó con motivo del cin-
cuentenario de Pablo Neruda celebrado el 12 de julio de 1954 y aparece cuatro años 
después de publicarse de forma íntegra en Canto general (1950). El volumen incluye 
el apartado «Bibliografía de Alturas de Macchu Picchu», una compilación elaborada 
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por Jorge Sanhueza, que abarca desde la creación del poema, su traducción a otros 
idiomas hasta su publicación parcial y definitiva posterior2.

Las 12 imágenes en blanco y negro que el poemario incorpora se ubican 
antes del inicio de cada canto y muestran los vestigios de la ciudad incaica de Machu 
Picchu3. Se presume que las imágenes fueron tomadas en la década del 20 aproxima-
damente, años después del redescubrimiento de la ciudad por parte del explorador 
estadounidense Hiram Bingham en 19114. 

El autor de las imágenes, Martin Chambi, fue un fotógrafo cusqueño, hijo 
de padres campesinos quechua, supuestamente analfabeto, nacido en 1891 al norte 
del Lago Titicaca. Su primer contacto con la fotografía lo tiene mientras trabajaba 
como minero en 1905, con solo 14 años5. En 1908, con 17 años, parte a Arequipa 
donde trabaja de aprendiz de Max T. Vargas, cuyo estudio será un espacio clave para 
su formación y futura carrera como fotógrafo profesional. En 1917, parte a la Pro-
vincia de Cusco, específicamente a la ciudad de Sicuani, para, con 21 años, instalar 
su primer estudio fotográfico y poner en práctica lo aprendido con Vargas. 

Max T. Vargas era dueño del estudio fotográfico más lujoso de Perú y marcó 
una fuerte influencia en sus discípulos Chambi y Juan Manuel Figueroa, dado que 
demostraba gran «habilidad en el retrato fotográfico y, tal vez lo más importante, de 
su temprano interés por tomar fotos de estudio a indígenas» (Poole, 2000, p. 214). 
Pese a las enseñanzas impartidas, ambos discípulos tomarán caminos diferentes, aun-
que desde la vereda del vanguardismo indigenista cusqueño. Por un lado, Figueroa 
se dedicará a la foto-óleo, procedimiento que surge durante el debate del supuesto 
status artístico de la fotografía; por otro lado, Chambi se decantará por el retrato 
etnográfico del sujeto andino y la fotografía documental de sitio arqueológico.

Independiente de sus intereses, el indigenismo cusqueño, desarrollado entre 
los años 1910 y 1930, tuvo como visión articuladora la idea de que el Cusco era la 
capital del incanato y, por lo tanto, los artistas cusqueños debían

... reclamar la historia y la geografía inca como propias, [...] [introduciendo] la olvi-
dada figura del indígena andino contemporáneo en la literatura y la imaginación 
artística peruanas, así como en el discurso nacionalista, la jurisprudencia y la polí-
tica interna (Poole, 2000, p. 224).

2  En 1946 se publican algunos fragmentos traducidos al francés y también en español en la 
Revista Nacional de Cultura junto a una carta del poeta en la que señala que esta obra es la «más impor-
tante que he escrito en los últimos tiempos» (Sanhueza, 1954, s. p.). En los dos números siguientes de 
dicha revista, se publican las siete primeras partes y, luego, las cinco restantes, respectivamente (San-
hueza, 1954, s. p.).

3  Algunas de las imágenes fotográficas incluyen la rúbrica del fotógrafo, pero en otros esta 
es prácticamente ilegible. En general, gran parte de sus imágenes carecen de fechas y otros datos de 
valor (Garay, 2010, p. 113).

4  El primero en explorar la ciudad fue el hacendado cusqueño Agustín Lizárraga en el año 
1902 (Garay, 2010).

5  Los mineros Angus y Ferrin le ofrecieron a Chambi llevarlo a Inglaterra para que apren-
diera la técnica fotográfica, pero este rechazó la idea (Garay, 2010, p. 49).
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Chambi se adhiere a este indigenismo cusqueño revitalizado que intenta 
generar una identidad para todos los cusqueños, desde la vía de la sociología y de 
la arqueología empíricas que el escritor Luis E. Valcárcel esgrimió sobre los Andes6. 
La vertiente seguida por Chambi concebía la fotografía como un medio con el cual 
«registrar la existencia de lo que él veía como el indígena andino histórico o «autén-
tico» en acelerado proceso de desaparición» (Poole, 2000 , p. 235). Se trataba de un 
esfuerzo por construir con ayuda de la cámara un inventario fotográfico con el que 
clasificó sus imágenes en «colecciones» de «tipos» étnicos, en que los fotografiados 
reproducían poses cercanas a las de la antropometría en boga.

No obstante, y paralelo a sus retratos de indígenas, registra imágenes de 
sitio arqueológico, principalmente de Machu Picchu, con la finalidad de «mostrar 
el pasado histórico incaico» (Poole, 2000 , p. 237) con el propósito de salvaguardar 
la presencia de los pueblos indígenas que estaban en franca decadencia. Capturar 
la ciudadela sagrada, aunque se tratara solo de sus ruinas, equivalía a recuperar la 
magnificencia del imperio inca todavía vivo. Su derrotero de vida permite seña-
lar que fotografió la ciudad inca por vez primera en 1924, ya con 33 años (Garay, 
2010, pp. 139-140), es decir, cuatro años después de instalar su estudio definitivo 
en la ciudad de Cusco. 

El ejercicio fotográfico de Martín Chambi como una práctica documental 
actuó, al mismo tiempo, como una práctica de poder definida como «la distancia 
cultural manifiesta entre fotógrafo y fotografiado, mediado por el aparato fotográ-
fico» (Concha, 2021, p. 81), es decir, como un «dispositivo fotográfico» (Concha, 
2021, p. 81). El aparato fotográfico es usado por un sujeto indígena que fotografía 
a otro sujeto indígena y en el que ninguno de los dos forma parte de la cultura de 
origen de la técnica. Este es un tópico importante en el caso de Chambi, pues hace 
relevante la colonización de la mirada o la colonización visual (Concha, 2021) de la 
fotografía que, de manera similar, descubre al fotógrafo andino, indígena y apren-
diz de la técnica europea del retrato. En esta práctica que estrecha la distancia entre 
fotógrafo y fotografiado indígena, sus retratos etnográficos terminan por mostrar el 
desgaste de las relaciones de poder eurocéntricas, ya que permiten «establecer obser-
vaciones críticas entre las culturas hegemónicas y las subordinadas en la primera 
mitad del siglo xx» (Concha, 2021, p. 83)7.

Es a partir de su residencia en Cusco, próximo a la ciudad sagrada de Machu 
Picchu, que su carrera se consolida en el mundo de la fotografía, compartiendo el 
atrio con otros artistas de la región latinoamericana, como el mexicano Manuel 

6  Valcárcel publicó Tempestad en los Andes (1927), en el que señala que se deben recuperar los 
valores y la pureza de la sociedad pre-hispánica. La otra vía era el cuestionamiento a la autoridad cien-
tífica para el desarrollo de una vanguardia cultural y estética, liderada por José Uriel García y expuesta 
en su obra El nuevo indio (1930), a la cual se adhirió Figueroa (Poole, 2000).

7  Concha (2021) señala que «Chambi es como Macchu Picchu, no existió para Occidente 
hasta que un sujeto hegemónico lo nombró, a pesar de que evidentemente era un fotógrafo conocido 
dentro de su medio, pero accede a la categoría de fotógrafo universal luego de ser «descubierto»» (p. 71).
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Álvarez Bravo y los también peruanos Miguel Chani8 y Juan Manuel Figueroa. Es 
un periodo, además, de explotación turística de las ruinas y Chambi se suma a esa 
corriente para enaltecer, a través de sus imágenes capturadas, la herencia cusqueña de 
la que se siente parte. Fotografió las ruinas incas hacia la década de los 40, cuando 
ya tenía más de 50 años y cuando la ciudadela había sido despojada de su patina de 
vegetación, por tanto, las imágenes que hace pueden considerarse «un documento 
visual [...] desde el punto de vista de la arqueología y la ecología» (Garay, 2010, 
p. 118) de la recuperación del santuario para el conocimiento mundial9.

Tanto exploró y fotografió la ciudad que, en sus anuncios publicitarios, el 
artista cusqueño solía ofrecer un «surtido completo de ruinas incaicas» (Garay, 2010, 
p. 116), lo que demuestra su nivel de consciencia sobre la importancia de los vesti-
gios o recintos arqueológicos de la zona para el comercio turístico. Demuestra, ade-
más, que no fue un tema accesorio en su producción artística, sino que se dedicó por 
décadas a registrar el develamiento de los vestigios de Machu Picchu, una vez limpios 
y revelados en su materialidad pétrea (Spitta, s. f., s. p.). Si bien no fue el primero 
en fotografiarlos10, es el primero que ofrece una perspectiva estética de la ciudad en 
la que se superpone a la mera noción documentalista para incorporar su visión per-
sonal: «Esta actitud hace evidente el paso de una fotografía topográfica y mecánica 
a una fotografía de paisaje artística moderna» (Garay, 2010, p. 124).

Como dispositivo fotográfico desde el indigenismo, las imágenes fotográ-
ficas de Martín Chambi muestran a Machu Picchu, y su entorno, como un sitio 
arqueológico, en el que pone suma atención al detalle de la luz y la sombra, tratán-
dose de fotografía en blanco y negro. En tanto monumentos arquitectónicos, «no 
retocó, ni intervino en el proceso de estas tomas; pues lo que buscaba eran imáge-
nes cuyos valores formales descansaran en los que ya poseía el motivo fotografiado» 
(Garay, 2010, p. 115). En este sentido, se puede destacar que hay mucho desarrollo 
del studium (Barthes, 2009) a través del uso del gran angular, en particular, para las 
tomas panorámicas:

8  Miguel Chani, fotógrafo autodidacta cusqueño, es considerado uno de los fundadores de 
la escuela cusqueña de fotografía junto a José Gabriel Gonzales, Juan Manuel Figueroa Aznar y Luis 
D. Gismondi (Trevisan y Massa, 2006, pp. 53-54).

9  Se buscó información adicional respecto del año de creación de las imágenes fotográficas 
que aparecen en el poemario de Neruda, pues en el colofón se afirma que fueron obturadas en 1902. 
Este dato es desmentido gracias a la información brindada por el nieto del fotográfico cusqueño, Teo 
Allain Chambi quien señala: «Pablo Neruda adquirió esas fotos del mismo Martín Chambi en su taller 
Estudio de la calle Marquez del Cusco y luego las conservó y quizá se inspiró en alguna de ellas para 
su admirado poemario sobre el santuario inka» (Chambi, T., comunicación personal, 10 de septiem-
bre de 2022). No obstante, otra fuente, CENFOTO UDP, menciona que no existe claridad acerca 
de cómo llegaron las imágenes al poemario, ni tampoco que existan registros de un posible encuen-
tro entre Chambi y Neruda en Chile, aunque sí los hay sobre el viaje del fotógrafo quechua al país en 
1936 (Salgado, S., comunicación personal, 30 de agosto de 2022).

10  En efecto, Bingham fotografía la ciudad durante su primera expedición (realizó dos más 
en 1912 y 1914, respectivamente). Posteriormente, el cusqueño Luis Ochoa será reconocido como el 
primer nativo en fotografiarla (Garay, 2010, p. 116).
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El carácter volumétrico del motivo exige una definición de enfoque suficiente en 
cada una de sus partes tanto si se encuentran próximas como lejanas, en interior 
o exterior, al punto de ubicación de la cámara. [...] gran parte de las fotografías de 
Chambi que hacen referencia a paisajes con monumentos arquitectónicos se hicie-
ron con gran profundidad de fondo. En algunas imágenes la lejanía entre el objeto 
y la cámara solucionó posibles problemas de desenfoque (Garay, 2010, p. 115).

Si bien las imágenes aparecen siempre antes del inicio de cada canto, al mismo 
tiempo se intercalan entre imágenes panorámicas de la ciudad −en las que suele apa-
recer de fondo el monte Wayna/Huayna Picchu− e imágenes que muestran detalles 
de las construcciones de la ciudad como amplias escaleras, muros ruinosos, paredes 
de casas, etc. Son imágenes fotográficas de su propio territorio / espacio andino, en 
las que no aparecen figuras humanas o animales. Bajo mi punto de vista, las imáge-
nes fotográficas de sitio arqueológico de Chambi que integran el volumen de Neruda 
comparten con el poemario su sentido canto elegiaco: el sujeto andino no está pre-
sente. Por eso la representación del indígena que hace Chambi no es la del sujeto 
inca, sino de lo que este dejó: la ciudad con sus piedras labradas que muestran un 
imperio preservado en sus ruinas. En otro momento me he referido a esta represen-
tación como una sinécdoque visual, en que la parte indica el todo, en este caso: las 
ruinas exponen la presencia del hombre. En este aspecto el punctum (Barthes, 2009) 
hace su ingreso para apuntar la emocionalidad que cruza la imagen y la poesía que 
se observa en lo monocromático de las imágenes, en la aspereza de la piedra; en las 
trizaduras de los muros y en la decantación abreviada de los versos nerudianos: «No 
tuve sitio donde descansar la/ mano» (Neruda, 1954, p. 17) o «Pala perdida en la 
primera arena» (Neruda, 1954, p. 54).

El yo poético menciona los elementos naturales que dan forma a la ciu-
dadela: «lustrando el solitario recinto de la piedra» (Neruda, 1954, p. 38); de esa 
forma, las imágenes fotográficas, a mi parecer, retratan un mausoleo; antiguo habitá-
culo del hombre andino / indígena que hoy cobija a los dormidos en su «[c]ampana 
patriarcal» (Neruda, 1954, p. 55). Funciona como un cementerio donde habita la 
muerte / la pequeña muerte; un «place of burial» (Rugg, 2000, p. 260) que responde 
a una arquitectura particular de la muerte (Worpole, 2003) y bajo cuyo diseño el ser 
humano se acomoda a la espera de la hora de su deceso (Ariès, 2004). 

Se trata de la muerte del hombre, de la naturaleza (y de los animales) con la 
que convive; aquella que lo acompañaba. La ciudad descansa incólume y no tocada 
ya. Al parecer, lo que ve el yo poético son los aceros despejados, la naturaleza admi-
rada de una ciudad detenida en el tiempo, estática y demuestra su impacto ante la 
imponente arquitectura que lo eleva místicamente, luego de que «cayó a la tierra» 
(Neruda, 1954, p. 37). El abismo o la caída representa la desaparición del habitante 
andino del hábitat andino, de Machu Picchu que, por tanto, ya no puede aparecer 
en la imagen fotográfica. El sujeto poético se siente revivir en su ascenso a la ciudad, 
lo que se advierte en su discurso; ante sus ojos se trata ahora del lugar del nacimiento 
del hombre: «granos de maíz ascendieron» (Neruda, 1954, p. 35).
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Pero una permanencia de piedra y 
de palabra: 
la ciudad como un vaso se levantó 
en las manos 
de todo, vivos, muertos, callados, 
sostenidos: 
de tanta muerte, un muro, de tanta 
vida, un golpe 
de pétalos de piedra: la rosa perma- 
nente, la morada: 
este arrecife andino de colonias gla- 
ciales (Neruda, 1954, pp. 41-42).

4. LAS IMÁGENES FOTOGRÁFICAS DE GUSINDE EN 
DE LA TIERRA SIN FUEGOS (1986) DE JUAN PABLO RIVEROS

El poemario De la tierra sin fuegos cuenta con dos ediciones, la primera de 
1986 y la segunda de 2001. Para este artículo, las citas y las referencias a las imáge-
nes fotográficas corresponden a la segunda edición ampliada11. Esta última cuenta 

11  En la edición de 2001 «algunos versos han sido modificados; se incorporan nuevos poemas; 
se reordenan algunos poemas en las diferentes secciones; se ha incorporado nuevo material fotográfico 
en la sección final del libro; algunos epígrafes han sido suprimidos; varios títulos exhiben modificacio-
nes menores y la gráfica del soporte texto cuenta con una nueva distribución y nuevas imágenes. Las 

Figuras 1 y 2. Imágenes fotográficas de Machu Picchu de Martín Chambi (Neruda, 1954, s. p.).
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con un total de 19 imágenes fotográficas en blanco y negro que integran la sección 
final del volumen, titulada «Documentos Gráficos». 17 de estas imágenes son del 
sacerdote austriaco Martin Gusinde y algunas fueron originalmente publicadas en 
su extensa obra Die Feuerland Indianer (1931) en la que relata en detalle sus cuatro 
viajes a Tierra del Fuego y Patagonia entre los años 1918 y 1924. Las dos imágenes 
restantes son glosadas como «Selknam apresados y expuestos en la Exposición Uni-
versal de París, 1889», imagen de autoría anónima, publicada originalmente en el 
volumen IV de la obra completa de Gusinde, y «Julius Popper, rumano, en una cace-
ría de onas», que pertenece a su álbum Tierra del Fuego. Expedición Popper (1887)12.

Martin Gusinde fue ordenado sacerdote de la Congregación del Verbo Divino 
(Societas Verbi Divini - S.V.D.) en 1911 y, al año siguiente, con solo 26 años de edad, 
viaja a Chile para desempeñarse como profesor de Ciencias Naturales del Liceo Ale-
mán de Santiago. Paralelamente, trabaja en el Museo de Etnología y Antropología 
de Chile junto a connotados científicos como el arqueólogo alemán Max Uhle13 y 
el médico chileno Aureliano Oyarzún. Luego de finalizado su periodo de trabajo de 
campo en Chile, regresó a Viena para cursar un doctorado en etnología y, posterior-
mente, se dedicó a emprender varias expediciones por el sur de África, América del 
Sur y el Oriente (Alvarado, Odone, Maturana y Fiore, 2007, p. 206). 

Los religiosos de la congregación a la que pertenecía, asentada en el Semi-
nario Misionero St. Gabriel de Mödling-Viena, desarrollaron investigaciones cien-
tíficas que tuvieron alcance internacional, especialmente el estudio de las lenguas 
orientales y luego, desde la etnología, el estudio de las religiones. Uno de sus lideres 
fue el sacerdote y etnólogo Wilhelm Schmidt, quien fue uno de los cultores de la 
teoría de los círculos culturales (Kulturkreis), representativo de la «escuela de Viena». 
De acuerdo a esta, la cultura de una etnia es un conjunto estratificado de rasgos que 
evoluciona al contacto con la cultura de otras etnias (Prieto y Cárdenas, 1997, s. p.; 
Palma, 2013, p. 40). Al respecto, Schmidt sostenía que al enfrentarse

dos círculos se genera una nueva mezcla de ambos, o uno absorbe al otro [...] la 
difusión no es una simple transferencia de elementos aislados, sino más bien un 
complejo sistema de relaciones culturales que crean nuevos complejos culturales: 
motor de desarrollo de la humanidad. (Maturana, 2007, p. 56)

notas que en la primera edición se encontraban en un apartado al final del texto, han sido reubicadas 
al pie de cada página. Además, el autor agregó un prólogo en el que explica las razones de las modifi-
caciones introducidas, agradece a sus colaboradores y reitera la trascendencia de la obra etnográfica de 
Martin Gusinde, la que considera que ha sido suficientemente ignorada por la comunidad científica 
chilena» (López, 2017, p. 193).

12  La portada del libro reproduce la imagen «Familia alacalufe» del libro Andes patagónicos 
(1945) de Alberto María de Agostini, y en las portadillas aparece la imagen «Familia Poppup» de Char-
les Wellington Furlong; no obstante, Riveros extrae ambas imágenes de la obra La Tierra de los Fuegos 
(1982) del historiador Mateo Martinic (López, 2017, p. 193).

13  A finales del siglo xix, el americanista alemán Max Uhle, considerado el padre de la 
arqueología peruana, realizaba su expedición al Perú, concretando excavaciones entre 1895 y 1898 por 
encargo del Museo Penn (Spitta, s. f., s. p.).
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A través de la revista Anthropos y de la fundación del Anthropos Institute, 
Schmidt publicó teorías e investigaciones etnológicas, antropológicas y lingüísticas 
de culturas nativas, entre las que se destacaron los aportes de los misioneros Gusinde, 
Wilhelm Koppers −su compañero en su tercer viaje a Tierra del Fuego−, Paul Sche-
besta, Paul Arndt y Mathias Herinanris. De esa forma, animó «a miembros de su 
propia sociedad [...] para producir etnografías cuidadosamente investigadas de la 
gente con la que convivían» (Whiteman, 2010, p. 4). En el caso de Gusinde, los 
resultados de sus expediciones se publicarán en los cuatro tomos de Die Feuerland 
Indianer (1931-1939), titulados en español como Los indios de Tierra del Fuego14, y 
en el ensayo Urmenschen im Feuerland. Vom Forscher zum Stammesmitglied (1944), 
que en español se conoce como Hombres primitivos en la Tierra del Fuego (De inves-
tigador a compañero de tribu) (1951).

En sus tres primeros viajes15 por Beagle, isla Navarino y lago Fagnano, 
Gusinde convive con grupos yámana y selk’nam, pero no con kaweskar, que «se 
hallaban situados mucho más al norte, en el archipiélago de la Patagonia occidental» 
(Gusinde, 1951, p. 154). Solo en su cuarto y último viaje, entre diciembre de 1922 
y enero de 1924, permanece con los kaweskar de Última Esperanza desde mediados 
de 1923 hasta enero de 1924 (Gusinde, 1951, pp. 165-166); finalmente realiza una 
breve parada entre los aónikenk de la pampa septentrional antes de su regreso defini-
tivo a Santiago. En sus cuatro viajes convivió un total de 14 meses con los fueguinos. 

Para cuando Martin Gusinde realiza estas visitas, las etnias fueguinas se 
encontraban bastante mermadas, lo que lo apremia a trabajar en la recopilación de 
términos lingüísticos y de bienes de su cultura material e inmaterial, además de rea-
lizar las debidas mediciones antropométricas. Debe cumplir su labor con la aproba-
ción de los fueguinos, quienes se encuentran, por primera vez, con un koliot (hombre 
blanco) que parece amar al indígena (Gusinde, 1951, p. 135). Esta ventaja le permite 
conocer sus tradiciones, sus lenguas y rituales de iniciación, por lo que «intenta vivir 
como uno más de ellos, comiendo sus alimentos, durmiendo en sus chozas» (Alva-
rado, Odone, Maturana y Fiore, 2007, p. 206).

Dada su insistencia por retratar a los fueguinos, estos lo «llamaron: “Mank’áscēn: 
“shadow-snatcher or image snatcher”» (Quack, 2002, p. 31), cuya etimología pro-
viene de mfn (imagen, figura, sombra) y de k’wen (asir, tomar, recoger) (Prieto y Cár-
denas, 1997, s. p.). Es decir, «captador de imágenes», «porque había reproducido sus 
figuras con mi máquina fotográfica» (Gusinde, 1951, p. 257). 

14  Cada tomo está dedicado a una etnia en particular, salvo el último, que aborda a los pue-
blos originarios en general. Las ediciones en español aparecieron en la siguiente secuencia: Los selk’nam 
tomo i (vol. i y ii) (1982); Los yámana tomo ii (vol. i, ii y iii) (1986); Los Halakwlup tomo iii (vol. i 
y ii) (1991); Antropología física tomo iv (vol. i y ii) (1989). La publicación tardía del tomo iii se debe 
a que el manuscrito fue destruido durante la II Guerra Mundial y Gusinde debió reescribirlo.

15  El primer viaje se realizó entre diciembre de 1918 y enero de 1919; el segundo entre 
diciembre de 1919 y marzo de 1920; el tercero entre diciembre de 1921 y abril de 1922, y el cuarto 
se realizó entre diciembre de 1922 y enero de 1924 (López, 2017, p. 201).
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La obra completa del sacerdote no se publicó en Chile en su época, pues fue 
acallada debido a sus constantes reclamos y denuncias contra el gobierno chileno 
por el estado decadente en que vivían las etnias. Insistió para que concediera «un 
pedazo sin valor en la costa norte de la isla Navarino para los yámana» (Chapman, 
2009, p. 9), solicitud que jamás fue atendida. El poeta menciona en el «Prólogo» 
que en 1956 el sacerdote visitó el país nuevamente y «preguntó sobre la posibilidad 
de publicar su obra, escrita en alemán, en Chile... [sus escritos] aún esperan ser tra-
ducidos y publicados en nuestro país» (Riveros, 2001, p. 8)16.

Con el conocimiento de estas polémicas y suerte de censura, Riveros arma 
su obra poética, en la que recupera las imágenes fotográficas de Gusinde que ronda-
ron su imaginario por mucho tiempo y que son parte de la construcción del imagi-
nario compartido en la Patagonia austral; muchas han circulado y son sumamente 
conocidas.

El sacerdote tomó varios retratos de los indígenas en su vida cotidiana e 
incluso fotografió a los espíritus del Hain selk’nam y del Kina yámana; ambas, cere-
monias de iniciación. Las imágenes fotográficas forman una serie dentro del poema-
rio por cuanto se ordenan para mostrar el avance de las expediciones de Gusinde en 
Tierra del Fuego y su acercamiento a figuras tutelares de las etnias. En algunos pie 
de foto descriptivos se nombran a los indígenas retratados para resaltar la relación 
de particular cercanía y compenetración del «compañero» con aquellos que se con-
vierten en sus colaboradores, amigos y padrinos. Del mismo modo, introduce a otras 
figuras indígenas que se verán envueltas en relaciones similares con otros extranjeros 
−etnólogos y científicos− que arribarán a la zona más adelante17.

Las imágenes fotográficas son, principalmente, retratos etnográficos en pri-
mer plano, tres cuartos o plano general, técnicas con las que responde al trazado 
etno-antropológico y antropométrico y cruza sus retratos de rostros de indígenas 
de varias etnias en virtud de demostrar la influencia de la teoría de la kulturkreis. 
No obstante, las imágenes fotográficas escapan a la mera reiteración de un archivo 
visual antropológico sobre los indígenas; por el contrario, alimentan la forma coral 
o polifónica que adquiere el texto, intercalando la voz de Gusinde con la de algunos 
personajes que intervienen en su transformación de koliot a compañero de tribu. 

16  En el «Prólogo» del poemario, Riveros (2001) señala que solo se conoce la traducción com-
pleta de los volúmenes de Gusinde elaborada por el Centro Argentino de Etnología. En Chile solo se 
ha publicado Expedición a Tierra del Fuego, que reúne los informes de Gusinde que aparecieron origi-
nalmente en Publicaciones del Museo de Etnología y Antropología de Chile, y El mundo espiritual de los 
selk’nam en dos volúmenes editados por la ONG Comunidad Ser Indígena que rescatan parte de su 
obra (López, 2017, pp. 193-194). Cabe destacar el trabajo de traducción al español de los diarios del 
etnólogo realizado por la Dra. Marisol Palma Behnke, de la Universidad Alberto Hurtado.

17  La primera imagen fotográfica que aparece en el poemario fue tomada por Gusinde alre-
dedor de 1920 durante su segunda expedición. En esta aparece la joven selk’nam Angela Loij, colabo-
radora de la antropóloga estadounidense Anne Chapman, quien, con su ayuda, escribió Los selk’nam: 
la vida de los onas (1986). En el pie de foto, el poeta afirma que Angela fue la «última mujer selknam» 
sobreviviente (López, 2017).
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En el poemario la voz poética del viajero confirma su incorporación a la 
etnia, luego de traspasar el umbral de la ceremonia de iniciación. La voz, alter ego 
del sacerdote, reitera la mención hecha en su diario, en el que se reconoce «como 
un miembro más de la tribu» (Gusinde, 1951, p. 2) luego de que los fueguinos le 
permitieran participar en las diferentes ceremonias de iniciación, Kina, junto a los 
miembros más jóvenes de las etnias. Junto a ellos conoció «el nombre de las aves, 
plantas,/ bahías, islas y animales. Y en noches/ frías y lluviosas me cubrí con sus can-
tos/ lastimeros» (Riveros, 2001, p. 117).

En la toma, Gusinde aparece con sus padrinos Crees y Gertie, quienes lo 
guían en su aprendizaje durante el extenso periodo de prueba al que es sometido, 
pues estos ceremoniales podían durar cinco o seis meses, aproximadamente. Ambas 
figuras yaganes son portadores y transmisores de los elementos culturales propios de 
su etnia a través de la exhibición de las pinturas faciales, los tocados de piel de gua-
naco y los bastones ornamentales. El poemario destaca sobre la imagen que se trata 
de la «primera participación en las ceremonias de iniciación a la pubertad» (Riveros, 
2001, s. p.) de Gusinde.

De forma similar opera el poemario con la presencia del líder espiritual del 
pueblo selk’nam, el Jon Tenenesk, quien particularmente guía al sujeto en el ejercicio 
del Hain, la ceremonia de iniciación. Este Jon, que gozó siempre de gran prestigio 
entre los suyos, provenía de un linaje de chamanes y sabios (Chapman, 2009, p. 39), 
y se transformó en «amigo y colaborador que enseñó a M. Gusinde las tradiciones 
del pueblo selknam» (Riveros, 2001, s. p.). Compartió con el compañero antece-
dentes de su linaje, de manera de exponerle la organización social y tribal de la etnia:

Hondos ayunos, prolongadas posiciones 
incómodas. Interminables caminatas 
a través de bosques y montañas en ayunas. 
[...] 
Adiestramiento en las técnicas de la caza 
mayor, ejercitación en el manejo del arco 
y la flecha. Pautas morales 
según recomendaciones de Quenós: 
generosidad, frugalidad en la abundancia, 
laboriosidad y mesura en todos los actos 
de la vida. 
Muerte a quien revelara sus secretos 
¡Intima la relación entre el Hain 
Y la institución de los Jon! (Riveros, 2001, p. 51).

Como poseedor de un conocimiento distintivo y profundo de la cultura 
ancestral, el Jon tiene en el poemario una presencia predominante, dado el sitial en 
que el sacerdote lo coloca al retratarlo en forma individual. Por ello, la voz poética 
como compañero pronto a ser iniciado, reconoce la sabiduría del anciano: «Me sen-
taba durante horas/ en sus cabañas,/ y escuchábamos atentamente al jon Tenenésk» 
(Riveros, 2001, p. 67).
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5. CONCLUSIONES

Los poemarios privilegian la fotografía de dos creadores que se aproximan a 
la técnica fotográfica (Kossoy, 2001; Kay, 1979) de manera diferente. Un sacerdote 
aficionado a la fotografía y un indígena cusqueño fotógrafo de profesión, aunque 
ambos cuentan con un alto sentido de lo que implicaba el registro de las culturas 
indígenas, lo que se traspasa al ámbito literario. Por un lado, la atención artística de 
Neruda se inclina hacia una inclusión latinoamericanista de las imágenes de Chambi 
en combinación con la voz de un yo poético explorador / revitalizador del mundo 
incaico de Machu Picchu del cual se hace parte. Por otro lado, Riveros destaca las 
imágenes de Gusinde, así como su labor etnológica en sus viajes para convertirse en 
un integrante más de la tribu selk’nam, proceso visto a través del posicionamiento 
emic de la voz poética. Las obras rebaten la función folclorizante o antropologi-
zante con la que se procuró mostrar estas imágenes fotográficas, es decir, solo como 
documentos científicos y no como lo que los poemarios ofrecen: una muestra de las 
manifestaciones culturales de los pueblos originarios.

Las implicancias del cuestionamiento que los poemarios hacen de la alteridad 
representada en el intrincado verbovisual de su composición, son materia a revisar 
y discutir de forma sostenida, dado que se trata de propuestas que comparten, pese 
a la distancia entre ambas ediciones, un germen de reflexión sobre el lugar que ocu-
pan las imágenes, lo que representan y exponen o sobreexponen (Didi-Huberman, 
2014), se cuestionan de quién son las imágenes, en particular, en el caso de los pue-
blos originarios de América Latina.

Figuras 3 y 4. Tenenesk, Jon selk’nam - Crees y Gertie, padrinos yámanas 
(Riveros, 2001, p. 2011 y p. 199).
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Se observan diferencias y similitudes en las imágenes y en su articulación con 
el sentido o para dar sentido integral a los poemarios: se trata, en general, de imá-
genes fotográficas en blanco y negro; retratos de «restos» que deben ser restituidos 
(Didi-Huberman, 2020). Por un lado, los vestigios de una ciudad incaica y, por otro, 
los rostros de las etnias fueguinas; las de Chambi no presentan un orden programá-
tico a modo de serie, aunque sí en su totalidad podríamos señalar que tienen una 
forma, pero se alternan en el texto poético entre panorámicas y detalles para resaltar 
el espacio americano y la magnitud de la construcción del hombre andino levantada 
en las montañas, lo que significa el testamento del imperio incaico aun vivo. Esta 
es la misma intención del yo poético que sube a las alturas de Machu Picchu para 
reencontrarse con los suyos. Las imágenes fotográficas de Gusinde tampoco pueden 
verse como una serie, pero sí debe señalarse que muestran el avance progresivo del 
contacto del viajero con las etnias y, al mismo tiempo, la desaparición de los indí-
genas de la Patagonia austral. En el poemario la multiplicidad de voces convocadas 
se dan cita en los poemas para reclamar, a modo de auxilio, o concretar, a modo de 
castigo, el «problema indígena».

Ambos poemarios son cruciales para comprender la situación del ser humano 
americano y la búsqueda incesante de su identidad y de la comprensión de su pro-
pia historia, resquebrajada y minimizada. Aunque este ejercicio lo haga hurgando 
en lo que queda, al soplar la ceniza (Didi-Huberman, 2012) surgen como elementos 
cohesionados dignos de ser reconocidos por su impronta caracterizadora.

Recibido: 7.5.2024; aceptado: 8.9.2025.
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