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UNAS NOTAS SOBRE LA NARRATIVA 
DE ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA

Luis Miguel Suárez Martínez
IES Ornia (La Bañeza, León)

Resumen

Este trabajo analiza de forma breve, a modo de introducción, la obra narrativa del escritor 
Andrés Martínez Oria. Para ello se repasa de forma individual cada una de sus novelas y 
libros de relatos, desde Más allá del olvido (2007) hasta Invitación a la melancolía (2014). A 
lo largo de este análisis se trata de poner de manifiesto la indudable calidad literaria de una 
obra que ha pasado casi completamente desapercibida para la crítica.
Palabras clave: narrativa, Martínez Oria.

Abstract

«Some notes on the narrative of Andrés Martínez Oria». This paper examines briefly, by 
way of introduction, the narrative work of the writer Andrés Martínez Oria. It reviews 
individually each of his novels and books of short stories, from Más allá del olvido (2007) 
to Invitación a la melancolía (2014). The aim of this analysis is to highlight the undoubted 
literary quality of a work which has gone almost completely unnoticed by critics.
Keywords: narrative, Martínez Oria.
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De aparición tardía y al margen de los grandes circuitos de difusión nacional, 
la obra narrativa de Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950) ha pasado bastante 
desapercibida para la inmensa mayoría de la crítica (con alguna excepción muy 
significativa). Sin embargo, se trata de una obra que, por su calidad, es digna de la 
mayor atención. Aunque su autor se encuadraría por edad dentro de la Generación 
de 19681, su primera novela no aparecerá hasta 2007. Esta circunstancia se debe a 
diversos factores, a los que el propio autor ha aludido en distintas ocasiones. Antes 
de nada, conviene recordar que se ha referido a la novela como un género propio de 
la madurez, recordando el caso eminente de Cervantes:

El poeta suele conseguir unos ciertos niveles de excelencia en plena juventud, caso 
de Rimbaud, que deja de escribir con 18 años; un caso extremo. Pero el narrador, 
en cambio, deja frutos tardíos, caso también conocido es el de Cervantes: el gran 
Cervantes es el del Quijote; los otros «Cervantes» están muy por debajo del Quijote, 
a mi modo de ver (Suárez 2013a).

En su caso no se trata simplemente de una cuestión de madurez, según se 
deduce de sus propias palabras: «Soy escritor de vocación temprana y materializa-
ción tardía, quizá, por timidez, autocensura, lucha por la vida...» (Azancot 2008). 
Quedan ahí ya apuntadas algunas de las razones de la aparición tardía de su obra; 
entre ellas, esa llamativa referencia a la autocensura, sin duda ligada a su condición 
de profesor de literatura de enseñanza secundaria, tarea que desempeñó durante 
más de treinta años. De hecho, en otro lugar, respondía así a la pregunta de cómo 
había influido su condición de docente a la hora de escribir:

Es un peligro, un impedimento, y lo ha sido hasta recientemente. Quizás, en mi 
caso, el profesor ha anulado al creador; el profesor que ejerce como crítico ha ido 
desechando (esto no, esto no...). Y esa es una de las razones de mi tardía publicación: 
no decidirme porque me parecía que era insuficiente (juzgado por el profesor) todo 
lo que hacía (Suárez 2013a).

Con todo, existe un escollo quizás todavía más determinante para iniciar 
su carrera literaria: «Y luego claro está el rechazo de las editoriales, que en mi caso 
ha sido tajante y persistente, lo que me hizo dudar de mi condición, aunque nunca 
desistí» (Azancot 2008). Esta circunstancia, no obstante, también tiene, según él 
mismo confiesa, su aspecto positivo: «Lo que sí está claro es que el hecho de empezar 
a publicar tarde te evita pasar por unas etapas previas, más o menos de aprendizaje, 
de tanteo, como se puede ver en otros escritores» (Suárez 2013a).

1 Es la denominación que utiliza Sanz Villanueva para el grupo de novelistas nacidos apro-
ximadamente «entre el año en que finaliza la guerra civil y el medio siglo» (1992). El mismo marbete 
de Generación del 68 ha sido aplicado también a la poesía española del mismo periodo por Lanz 
(1994: 15-29), por ejemplo, en un claro artículo en el que justifica tal denominación y distingue hasta 
tres subgrupos dentro de un estrato cronológico que incluye a los poetas nacidos entre 1939-1953.
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Lo cierto es que todos los obstáculos anteriormente señalados estuvieron 
a punto de hacerle desistir de su vocación literaria, como el propio novelista con-
fiesa (Cuenya 2014). Sin embargo, la obtención del xxxvi Premio Internacional 
de Cuentos «Miguel de Unamuno» con «El bar de la curva» (2000) le animaría a 
perseverar en ella, pues en los dos años siguientes probará suerte con otros relatos 
que serán seleccionados entre los finalistas de sus respectivos certámenes2. Se trata 
de tentativas más bien modestas, pero, además de sacar a la luz sus primeros relatos, 
le sirven para ir fraguando algunas de sus cualidades como escritor (entre ellas su 
perfecto dominio del ritmo narrativo), y para ir perfilando los ambientes y escenarios 
de sus historias posteriores.

Tras un periodo de silencio, motivado sobre todo por el citado rechazo de 
distintas editoriales, al final, en 2007 aparecerá su primera novela, Más allá del ol-
vido3. En ella se nos relata la historia de Egriseldo, un personaje zarandeado por la 
vida, que regresa después de varios años de ausencia, en los que ha tenido que saldar 
sus deudas con la justicia, a su Poimala natal para encontrarse con un panorama 
desolador. En esta tierra inhóspita y yerma, y finalmente abandonada, que ahora le 
acoge solo habitan las sombras de los antiguos moradores. Son esas sombras las que 
activarán los recuerdos del protagonista, a través de los cuales reconstruirá la historia 
de su propia vida fracasada y de las vidas miserables de los otros habitantes de Poi-
mala. Unas vidas marcadas por la pobreza, por los instintos primarios, el rencor y 
los odios atávicos de los que resulta imposible sustraerse, pues incluso el maleficio se 
cierne sobre aquellos que se aventuran a desafiarlos —véase, por ejemplo, la historia 
de Adonina Cañigueral y Crisanto Balangay (2013: 46-47)—. Estas circunstancias 
parecen condenar a sus habitantes a la huida, como hacen los más sensatos o los más 
decididos, o a una lenta muerte en vida, si deciden permanecer allí.

Entre los personajes que desfilan por estas páginas, todos bien perfilados 
y la mayoría dignos de conmiseración, destacan la simpática figura de Pin de Lis 
—hombre desdichado pero que intenta aferrarse a la vida—, Donaciano —el amigo 
y consejero leal, sustituto de la figura del padre— y Antidio —encarnación del mal 
e inevitable antagonista de Egriseldo—; y algunas figuras femeninas —Lina, Clo, 
Quintila— que en algún momento inspiraron el amor del protagonista y parecieron 
encarnar el sueño de un futuro dichoso que al final no pudo materializarse.

Situada en un territorio entre real y mítico —su entorno geográfico se co-
rresponde casi siempre con lugares reales a los que se alude con su propio nombre 

2 Se trata de los cuentos «Solo quiero morir, señor cónsul» (2001), «Escornabois el con-
trabandista» (2001) y «El fondo ilusorio de los espejos» (2002). Este último se integraría en el libro 
Silencio púrpura (2008).

3 Como el propio autor ha precisado, la idea del libro había surgido a raíz de la lectura 
de un reportaje periodístico de idéntico título sobre una historia real, que inspirará la trama de su 
relato. La primera redacción de la novela data de 1992, pero no la consideró satisfactoria, ya que «era 
muy lineal, contaba la historia en orden cronológico, y pensé que tenía que trabajar más el estilo, el 
lenguaje, y, sobre todo, el tratamiento del tiempo» (Almanza 2007). En 2013 aparecerá una segunda 
edición corregida, que es a la que remitimos aquí en las citas.
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(El Teleno, el Tuerto, Piedras Albas, la Somoza, la Sequeda...) o con nombres inven-
tados (Altiva, Higueruela...)—, en Poimala se funden realidad y literatura. A esta 
dualidad obedece su propio nombre, que, por un lado, remite a la mítica Comala de 
Pedro Páramo y, por otro, a varios lugares reales situados en la comarca de Astorga 
(aludida esta última en la novela con el nombre de Altiva)4. Aunque este entorno 
geográfico había aparecido con anterioridad en el relato «El fondo ilusorio de los 
espejos» (2002), queda aquí ya configurado de forma definitiva el territorio literario 
en el que se ambientarán buena parte de las historias de Martínez Oria. Conviene 
dejar claro, sin embargo, que esta ambientación en un entorno cercano nada tiene 
que ver con el costumbrismo o con cualquier otro enfoque localista.

En efecto, más universales resultan los referentes de la novela. Ya hemos 
aludido a Pedro Páramo, relato con el que Más allá del olvido guarda algunas seme-
janzas. Pero también La Odisea quizás inspire importantes aspectos de la narración: 
el protagonista puede considerarse un moderno antiulises (Rubio Carro 2007), y 
su historia, una antiodisea (Suárez 2013), puesto que Egriseldo es un sufrido an-
tihéroe, que tras veinte años de ausencia, regresa a su Poimala natal, donde espera 
encontrar a su personal Penélope y solo encuentra las sombras, entre ellas, la más 
fiel de todas, la de su perro Argos (nombre de indudables resonancias homéricas). 
Además, existen otros ecos más o menos explícitos de la Ilíada, de Ausonio, del 
Cantar de los Cantares, de Juan Ramón Jiménez, del Quijote..., fruto de las lecturas 
juveniles del protagonista. Todos estos elementos cultos se fusionan con otros de 
la tradición popular como los relatos orales de los filandones con sus historias de 
aparecidos, licántropos, etc.

En cuanto a la técnica narrativa, como advierte el propio escritor, la novela 
«juega con el tiempo, empieza la historia por el final y va construyendo un mundo 
novelesco que se aparta de la realidad» (Almanza 2007). Así, la historia se cuenta de 
forma fragmentaria, a través de distintas secuencias de extensión variable que repro-
ducen —fundamentalmente en forma de monólogo— los vaivenes de la memoria 
del protagonista, cuya voz —a veces desdoblada— alterna con un narrador en 3.ª 
persona; asimismo, el presente se mezcla con el pasado, y lo real con lo imaginado 
o lo soñado, lo que, a veces, envuelve ciertos detalles —incluido el desenlace— en 
un halo de ambigüedad.

Por último, el estilo constituye un excelente ejemplo de riqueza lingüística 
y capacidad verbal. El léxico culto alterna con el popular y con las voces dialectales; 

4 El nombre de Poimala remite a Poibueno, una localidad leonesa cuyo nombre originario 
fue Poimalo. En un juego literario, el autor alude a este cambio de nombre, pero en sentido inverso, 
en la propia novela: «Esta Poimala que en su tiempo fue Poibueno...» (2013: 196). Igualmente, se 
alude al pueblo de Egriseldo con el nombre de Poimala de la Sequeda (2013: 245). La segunda parte 
del topónimo alude a la comarca del mismo nombre —situada en las proximidades de Astorga—, de 
donde era originaria la persona real que inspiró el personaje de Egriseldo. En su libro de viajes Flores 
de Malva el autor revela la identidad del personaje y la localidad real que corresponde a la literaria 
Poimala (2011: 164). En cuanto a Altiva, afirma el escritor: «es una ciudad literaria hecha a la medida 
del autor, inspirada en Astorga, pero que no lo es» (Almanza 2007).
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el hablar vivo y directo de los personajes, con la prosa elaborada de las descripciones 
o los arranques líricos del protagonista. De hecho, muchas páginas constituyen una 
hermosa muestra de prosa poética.

Por todas estas cualidades, poco comunes en una primera novela, la recep-
ción crítica fue —aunque bastante limitada— prometedora, teniendo en cuenta 
que se trataba de una obra de un autor novel, publicada, además, en una pequeña 
editorial al margen de los grandes circuitos de distribución5. A pesar de todo, estas 
expectativas quedarían luego defraudadas.

Su segunda novela, El raro extravío del viajante Eterio en el pinar de Xaudella, 
ve la luz en 2008, aunque está firmada en 1999 (dato que pone de manifiesto una 
característica extensible al conjunto de sus libros: la falta de correspondencia entre 
la fecha de su publicación y la de su escritura). En esta historia de nuevo se mezclan 
fantasía y realidad. El viajante de lencería femenina Eterio Lanero emprende, tras 
una discusión con su novia Tiqui Las, su itinerario habitual hacia tierras gallegas, 
solo que esta vez el camino le deparará una rara aventura. Tras detenerse a repostar 
en una gasolinera, sube al coche un joven de un pueblo de Tierra de Campos —lugar 
fantasmagórico, como tendrá ocasión de comprobar—, y a partir de ese momento 
se sucederán una serie de extraños incidentes: un camión cisterna que le acosa en la 
carretera, la aparición de lo que parece ser una nave extraterrestre y, por último, el 
extravío en un pinar cercano a Altiva, ciudad en la que se ve obligado a detenerse 
por una avería de su vehículo. En el pinar vivirá Eterio una angustiosa aventura: 
la aparición de un cazador lunático que lo persigue a tiros provoca su extravío, la 
caída en un agujero donde permanecerá atrapado varios días y el encuentro con la 
extraña maestra de una escuela sin niños, Olalla o Ariadna.

Toda la peripecia de Eterio tiene un aire de pesadilla o de alucinación. Lo 
cierto es que realidad, sueño e imaginación parecen mezclarse de tal forma que re-
sulta difícil dilucidar los límites entre ellos. Ni el propio Eterio ni el lector lograrán 
explicar de forma racional lo ocurrido. La historia queda sumida así en una ambi-
güedad que deja abiertas distintas posibilidades de interpretación, como ya había 
ocurrido en Más allá del olvido.

Con ella comparte, además, el escenario principal (Altiva y su entorno), a 
medio camino entre la realidad y la literatura. De cualquier modo, los escenarios 
(el pueblo del joven autoestopista, el pinar, el agujero, el CTR...) cobran especial 
relevancia en El raro extravío, pues contribuyen a crear esa atmósfera misteriosa o 
fantasmal que envuelve las peripecias de Eterio y están casi siempre cargados de 
simbolismo y de reminiscencias literarias. Y lo mismo cabe decir de los personajes, 
los objetos y, claro está, el propio viaje que realiza Eterio. Así lo reconoce el propio 

5 Ricardo Senabre (2007) la reseña elogiosamente y, poco después, la incluye, en la votación 
de los críticos del suplemento cultural de El Mundo, entre los diez mejores libros del año. Asimismo, 
la obra quedará finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León en competencia con autores 
consagrados como Luis Mateo Díez o Juan Manuel de Prada, que finalmente obtendrá el galardón. 
Vid. asimismo la reseña de Miñambres (2007) y el artículo de Serrano (2008).
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Martínez Oria, en un curioso ejercicio de autocrítica al modo cervantino, por boca 
de un personaje de su novela Invitación a la melancolía:

Dicen que el Eterio no está a la altura de su primera novela pero encuentro simbolis-
mo en el viaje peligroso, la pesadilla del hoyo y la mujer fatal, el viajero, el laberinto 
y la bruja, es el cuento de siempre, actualizado, el caballero pierde el camino en 
tierra fragosa y se encuentra con la serrana... (2014: 58-59). 

El viaje es, en efecto, una clara metáfora de la vida; y el extravío del prota-
gonista simboliza también su propia desorientación vital: «Andas extraviado Eterio, 
pero no en el viaje sino en la vida» (2014: 189), se dirá a sí mismo. Su alucinante 
peripecia —y en especial su caída en el pozo, incidente que le obligará a una pro-
funda reflexión— le aportará un cúmulo de experiencias que llevarán a replantearse 
aspectos fundamentales de su propia vida (la relación con el padre o con su novia 
Tiqui Las, su propio trabajo, etc.). Aunque no quedará muy claro si esa experiencia 
se materializará en un nuevo rumbo en su vida. Por otro lado, según Senabre (2008), 
el bosque puede simbolizar el Érebo del mundo clásico; y el pinar de Xaudella puede 
interpretarse como símbolo de «la selva oscura» de la existencia en Dante...

En cuanto a los personajes, Olalla o Ariadna, figura central junto a Eterio 
en el relato, simboliza múltiples personajes de la tradición literaria, el folklore y el 
mito: el de la mujer-matadora, encarnado, por ejemplo, en la serranas de la tradición 
literaria; e igualmente la bruja del cuento tradicional, la xana del folklore astur o 
diversas figuras de la mitología clásica (su propio nombre remite a Ariadna; y en otros 
lugares se la identifica con una Erinia o con Medusa). Inquietante resulta también 
Críspulo, al que se puede identificar, según Senabre (2008), con el Minotauro y, a 
su perro, con Cerbero, etc. El joven autoestopista remite, en algún momento, a la 
historia de aparecidos y fantasmas. Y aún podrían señalarse otras reminiscencias 
literarias e incluso cinematográficas6. 

Junto a un enfoque más serio se percibe asimismo, y a modo de contrapunto, 
un elemento irónico y humorístico. Por ejemplo, en las tormentosas relaciones del 
protagonista con su novia, Tiqui Las, y con la madre de esta, doña Fredes, perso-
najes que contrastan con otros de perfiles más inquietantes (los ya citados Olalla, 
Críspulo o el joven autoestopista). Un mismo aire cómico se adivina en la peculiar 
onomástica con la que el autor bautiza a sus personajes: Fredesvinta, Escolástica 

6 Senabre (2008) sugiere que el nombre del protagonista puede contener una alusión a la 
monja Eteria, la autora de Peregrinatio ad loca sancta; y señala, en el episodio del camión que acosa a 
Eterio, un eco de la película de Spielberg El diablo sobre ruedas y, en el de la nave, una reminiscencia de 
las películas de ciencia-ficción. N. Miñambres (2008), por su parte, ha sugerido ciertas concomitancias 
con dos novelas de Luis Mateo Díez: Las horas completas (en el personaje del joven que sube al coche 
de Eterio) y Camino de perdición, obra esta última con la que guarda ciertas semejanzas generales 
(la profesión de los protagonistas, la extraña atmósfera, entre el sueño y la realidad que envuelve su 
viaje, la peculiar onomástica de sus personajes...). Sin embargo, como el autor ha reconocido, cuando 
escribió el relato de Eterio no había leído Camino de perdición.
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María de la Fuencisla —alias Tiqui Las—, Vitalino, Cunegunda, Sisebuto, Ama-
rantino, Palmirina, etc.

En conclusión, aunque puede parecer, a primera vista, un relato más sencillo 
que Más allá del olvido, y con una técnica más tradicional (así, en su desarrollo cro-
nológico o en su perspectiva narrativa), resulta, sin embargo, notablemente complejo 
y elaborado, tanto en su planteamiento argumental como en los materiales literarios 
que refunde. Quizás sea esto lo que quería sugerir el propio autor en otro pasaje de 
autocrítica en la ya citada Invitación a la melancolía cuando afirma:

El raro extravío del viajante Eterio en el pinar de Xaudella, aquel título raro de una 
no menos rara aventura que se me había ocurrido en tiempos de sequía, aunque 
tenía su quid y su cosa, que casi nadie había entendido, síntoma horroroso para un 
novel que se empeña en ser algo (2014: 206).

Y, en efecto, su quid tiene El raro extravío como para no considerarla una 
obra menor en la narrativa de Andrés Martínez Oria.

En ese mismo año aparecerá su tercer libro, Silencio púrpura (2008), una 
recopilación de tres novelas cortas. La primera de ellas, El fondo ilusorio de los es-
pejos, según se señaló anteriormente, había resultado premiada en un certamen de 
relatos. Aquel texto se incorpora aquí con leves correcciones, poco significativas. 
Lucio Silvano, un joven sacerdote de Altiva, es destinado por el obispo a un pequeño 
pueblo de la comarca, Higueruela —lugar que como Altiva había aparecido ya en 
Más allá del olvido—, no se sabe si para dejar el camino expedito a otro sacerdote 
protegido por aquel o para alejarlo de Sabela, la mujer con la que mantiene una 
relación amorosa. En Higueruela, situado en los confines de la diócesis y habitado 
por escasos feligreses, casi todos ya de avanzada edad, Lucio Silvano se entregará con 
cierta ilusión a su nueva labor pastoral. Allí habita un anciano general, benefactor 
del pueblo en el pasado, y cuya figura, rodeada de una aureola de leyenda, suscita 
la curiosidad del protagonista, que tratará por todos los medios de acceder a él. La 
enigmática historia del general constituye el otro foco de la narración, que añade, 
además, un elemento de intriga, bien dosificada y relatada con un ritmo impecable, 
como bien señala Senabre (2009).

Y al igual que en las novelas anteriores, se aprecia aquí un destacado tras-
fondo literario. El dilema moral de Lucio Silvano, que se debate entre la razón y el 
instinto, recrea un tema característico de la novela realista del xix, la del sacerdote 
enamorado, que encontramos, por ejemplo, en Los Pazos de Ulloa y en La Regenta, 
obras a las que se alude de manera implícita. Por otra parte, parecen sugerirse 
en el protagonista ciertas dudas de índole más espiritual, lo que lo aproxima al 
San Manuel Bueno, mártir de Unamuno. Pero, sobre todo, el relato contiene un 
homenaje explícito a El asno de oro de Apuleyo, que vendrá a convertirse en una 
especie de espejo en el que se mirará el protagonista, que no solo comparte con 
el personaje de la novela latina el nombre, sino también otros rasgos de carácter, 
como la lujuria o la curiosidad.

El segundo relato, La luz y el laberinto, está firmada en el año 2000, aunque 
su gestación, por los elementos autobiográficos que en ella se adivinan, parece re-
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montarse a una etapa muy anterior. Escrita en forma de diario, relata el viaje estival 
—exactamente entre el 8 de julio y el 29 de agosto— que el protagonista, un joven 
estudiante, emprende al París de los años setenta acompañado de otros amigos, 
con el propósito fundamental de mejorar el idioma. Como se ha señalado (Senabre 
2009), el viaje tiene un importante componente generacional: conocer la ciudad que 
simbolizaba para los jóvenes españoles de los setenta, aún bajo la dictadura franquista, 
la libertad, pero también la cultura. Ambos aspectos serán esenciales en su estancia 
en París, pues el descubrimiento maravillado de la mítica capital va acompañado 
del descubrimiento de los autores fundamentales de la literatura francesa moderna 
(Baudelaire, Valery, Sartre, Camus...).

Junto a esta vertiente más lúdica y gratificante, la moderna urbe ofrecerá otra 
menos amable: las duras condiciones cotidianas de supervivencia que experimentará 
el protagonista en los trabajos, casi todos mal remunerados, que deberá emprender 
para costearse su estancia en París. Son estos afanes cotidianos los que ocupan buena 
parte de su tiempo, aunque compensados por los aspectos más lúdicos anteriormente 
señalados. No ocurren acontecimientos excepcionales y quizás el viaje no colme 
todas las expectativas que había imaginado, pero en cualquier caso ha contribuido 
a su formación humana e intelectual.

El último relato, Silencio púrpura, que da título al libro, se presenta en la 
contraportada como «la personal reacción del autor tras los atentados del 11-M». 
Carmen, una joven emprendedora que empieza a abrirse camino como empresa-
ria y cuyo futuro parece prometedor, se despierta unos minutos más tarde de lo 
previsto el día en que iba a cerrar una importante venta. Ese mínimo incidente 
trastoca su horario y le obliga a tomar el tren que va a ser uno de los objetivos del 
ataque terrorista del 11 de marzo. El relato reconstruye el trayecto fatídico hasta 
la estación de Atocha y ofrece una visión general de algunos personajes que viajan 
en el tren. Esta trama principal se verá interrumpida una y otra vez por la rememo-
ración —con sus nombres y apellidos— de algunas de las víctimas del atentado, 
y por las reflexiones del narrador, con frecuencia de tono imprecatorio, sobre los 
trágicos acontecimientos. En su conjunto constituye un relato estremecedor, de 
profunda hondura y de excelente elaboración estilística; lo que lo convierte, en 
definitiva, según señala R. Senabre (2009), en la novela «más honda y ambiciosa» 
del volumen.

En 2009, solo unos meses después de Silencio púrpura, aparece Jardín perdi-
do, una de sus cimas narrativas. Dividida en cuatro partes —«Alba», «Meridiano», 
«Crepúsculo» y «Ocaso»—, reconstruye, como reza su subtítulo, la aventura vital de 
los Panero a lo largo de un lapso temporal de casi un siglo, que va desde la boda de 
Moisés Panero y Máxima Torbado, en 1905, hasta la muerte de Felicidad Blanc, en 
1990. La novela parte del presente, en el que aparece el propio autor como personaje 
leyendo primero una noticia sobre Juan Luis Panero y evocando un encuentro, al-
gunos años atrás, con Michi Panero; encuentro del que nace el proyecto de indagar 
en la historia de esta singular familia de poetas. Luego la acción se traslada al día 
de Todos los Santos de 1938 y se focaliza en la figura de Moisés Panero, que desde 
ese presente aciago recuerda el pasado feliz de la familia.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
5;

 2
01

7,
 P

P.
 2

85
-2

99
2

9
3

Este inicio configura la estructura general de la novela. Cada una de las 
cuatro partes toma como foco narrativo a uno o varios personajes (que actuarán 
—por así decirlo— como catalizadores de la memoria), y relata un periodo de la 
historia familiar: la primera abarca hasta la guerra civil, y se centra en los padres 
de Leopoldo Panero y la infancia y primera juventud de este; la segunda y la ter-
cera, focalizadas en Felicidad Blanc, abarcan respectivamente desde el fin de la 
guerra civil hasta la llegada de Leopoldo y Felicidad a Londres; y desde el regreso 
a España hasta la muerte del poeta, y se centran en el matrimonio; la última, 
«Ocaso», relata la vida de la familia desde la muerte del poeta hasta la muerte de 
su esposa, y tiene como protagonistas a los hijos del matrimonio, que constituyen 
ahora el foco narrativo.

Sin duda el propio tema de Jardín perdido plantea de antemano un reto 
notable: el de integrar de manera adecuada lo real e histórico —pues de unos hechos 
reales se trata, en mayor o menor medida conocidos por el público, y, por lo tanto, 
poco susceptibles de alteraciones— y lo literario, ya que se trata de elaborar con 
esos materiales históricos un relato novelesco y no una biografía. Y Martínez Oria 
logra solventar con indudable brillantez este reto. Así, es de destacar, por un lado, su 
sólida labor de documentación —de la que da fe la bibliografía consignada al final 
del libro (2010: 515-517)— para trazar los avatares biográficos de los protagonistas: 
los orígenes familiares, la amarga experiencia de la guerra civil, que dejará en ellos 
trágicas secuelas, el matrimonio de Leopoldo y Felicidad Blanc —sin duda los per-
sonajes centrales— con sus momentos de dicha y de amargura, el ambiente cultural 
de la España franquista en que el poeta ha de desarrollar su trabajo (en busca de una 
seguridad económica que no acaba de materializarse), sus encuentros y desencuentros 
con otros escritores —destacan en este aspecto las páginas dedicadas a Cernuda—, 
los amigos entrañables (Luis Rosales, Dámaso Alonso...), también —cómo no— sus 
excesos, las difíciles relaciones con sus hijos, etc.

Pero, más allá de los acontecimientos externos, Martínez Oria ha tratado de 
indagar en las motivaciones profundas y en el mundo interior de unos personajes 
complejos y, a veces, contradictorios. Y no para juzgarlos, sino para tratar de entender 
unos comportamientos y unos impulsos sobre los que con frecuencia han pesado 
demasiados tópicos, prejuicios de todo tipo (incluidos los ideológicos) y visiones 
superficiales más atentas al detalle anecdótico casi siempre de trazo escandaloso 
que al indudable drama íntimo que los originan. Además de este retrato humano, 
dedicará una atención especial al mundo poético personal de Leopoldo Panero: su 
concepto de la poesía y sus imbricadas relaciones con la vida, su búsqueda de una 
voz auténtica y personal, el contexto en que se gestan determinados poemas, las 
claves interpretativas de los mismos... Esta faceta de crítica literaria e interpretación 
de la novela resulta asimismo convincente y esclarecedora.

En cuanto al estilo, se despliega una variada y compleja técnica narrativa: 
ruptura del orden cronológico lineal con continuos saltos temporales del presente 
al pasado y viceversa; alternancia de la narración con la reflexión, del diálogo con 
el monólogo, de la primera persona con la segunda y la tercera, del punto de vista 
del narrador con el de los personajes, para ofrecer así una perspectiva múltiple, etc. 
Rico y matizado resulta igualmente el lenguaje, en el que destacan la elaboración 
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retórica de la frase a través de series anafóricas y paralelísticas, o el denso lirismo 
que se alcanza en algunos pasajes.

En definitiva, aparte de sus innegables cualidades literarias, Jardín perdido 
nos ofrece un atractivo y original acercamiento al mundo de esta conocida y desdi-
chada saga de poetas. El libro suscitó cierto eco7, aunque quizás bastante inferior, 
una vez más, al que su calidad literaria y el interés del tema tratado cabía suponer.

Más de cuatro años transcurrirían8 hasta la aparición de Invitación a la me-
lancolía (2014), sin duda su novela más compleja y ambiciosa. Así se constata desde 
las líneas iniciales: «Estoy sentado en la cafetería del Centro Comercial, mirando la 
mano posada en el libro que acabo de comprar, Invitación a la melancolía» (2014: 
5). Nos encontramos, por tanto, desde el comienzo ante un recurso de notable 
artificio: el de la novela dentro de la novela. Eso supone la existencia de un doble 
plano temporal y espacial: el presente, que transcurre en un centro comercial —fuera 
de la novela—, y el pasado, la novela propiamente dicha, que se desarrolla dentro 
de ella; lo que dará lugar a dos desenlaces distintos. Por otra parte, las cincuenta y 
cinco primeras páginas constituyen una especie de prólogo o preámbulo en el que 
el autor va explicando cómo se gestó la idea del relato y cómo fue solventando los 
distintos problemas técnicos que se le plantearon en el proceso de escritura. De este 
modo queda establecido un rasgo esencial de Invitación a la melancolía: su carácter 
de metanovela, esto es, de novela que reflexiona sobre su propio proceso de escritura, 
lo que da pie al autor a exponer su concepto personal del género y el fin último que 
aquí se propone: 

una especie de parodia burlesca (...) de la tan manoseada manera de escribir de lo 
otro pareciendo que se escribe de uno, y a la inversa. El libro carecería de argumento, 
al menos de una línea argumental fácilmente visible, que fuera llevando al lector 
hacia un fin previamente establecido (2014: 36).

Tal es, pues, el propósito que confiesa el autor: escribir una parodia de ese 
tipo de novelas autoficticias —que algunos significativamente llaman falsas nove-
las— tan en boga en la narrativa española actual, con cultivadores tan eximios como 

7 Senabre, que la había reseñado elogiosamente (2009a), la incluyó, en la votación de los 
críticos del suplemento cultural de El Mundo, entre los diez mejores libros del año y, por segunda 
vez, Martínez Oria quedaría finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León. Vid. también la 
reseña de Miñambres (2009).

8 En 2009, en una colección de relatos sobre la escuela (en la que participan, entre otros, 
Luis Mateo Díez, José María Merino, Antonio Colinas, Julio Llamazares y Antonio Pereira), se 
había incluido su cuento «Juegos de riesgo». Al margen de la anécdota —la venganza de un alumno 
contra su severo profesor—, tratada con un tono de evidente humor e ironía, perceptible, por otra 
parte, en el elenco de personajes que desfilan por el relato, destaca su cuidado compositivo, reflejado, 
por ejemplo, en su meditada estructura y en el hábil desenlace. Al año siguiente, en una edición no 
venal, ve la luz el relato histórico «La misa pontifical», honda meditación sobre el poder y la lealtad, 
ambientado en el reinado de Sancho iv.
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Javier Marías o Vila-Matas9. Este propósito explica, por ejemplo, el hecho de que 
el propio Martínez Oria aparezca como un personaje más de la novela. Pero, con 
ser este un hecho que el lector no ha de perder de vista, Invitación a la melancolía 
va más allá de la simple parodia. Porque, para empezar, en esa ausencia de un «ar-
gumento fácilmente visible» a la que alude el autor radica en esencia su arriesgada 
propuesta: jugar con la unidad del relato mediante la dispersión argumental, para 
lograr al final que los distintos fragmentos se integren en un discurso coherente que 
otorgue unidad al conjunto.

Eso explica asimismo el carácter fragmentario de un relato en el que se 
entrecruzan distintas líneas discursivas. Si desde las primeras páginas se anuncia un 
asunto central, la historia de amor del capitán Eligio Monteamaro y de la carta per-
dida, esa línea argumental, sin embargo, se verá interrumpida de manera constante; 
primero, por las intervenciones del autor, que, como personaje de la novela tiene su 
propia peripecia (en lo que constituye una especie de dietario), e introduce continuos 
comentarios sobre muy variados temas, sobre todo literarios (a veces, ambientados, 
con imágenes de cuadros, fotos, documentos...); y además, va intercalando fragmentos 
de un ensayo sobre la melancolía que escribe a la par que la novela y que contiene no 
solo reflexiones teóricas, sino también, y a modo de ejemplo, una interesante galería 
histórica de personajes melancólicos (que incluye reyes, escritores y hasta toreros).

Por otro lado, la intervención de otros personajes interrumpirá igualmente 
el relato de la historia del capitán, puesto que, para reconstruir dicha historia, el 
autor ha de recurrir al único superviviente de aquel grupo de amigos —conocidos 
en Altiva como el «quinteto de la muerte»— del que formaba parte el capitán: el 
nonagenario Ariel Velasco, que va a ser quien relate en sucesivos encuentros con el 
autor las andanzas de Eligio Monteamaro: «En cuanto llegaba a casa [...] trasladaba al 
ordenador con más dedicación que ingenio el relato del viejo, y así nacía esta novela 
suya que poco a poco iba haciendo mía» (2014: 100). Sin embargo, Ariel Velasco se 
desvía con frecuencia del relato de las peripecias del capitán para recuperar la voz y 
la historia de los otros integrantes de la tertulia (Dídimo Lirón, Hipólito Paramio y 
Mauricio Tábora). Entre ellos, cobra especial protagonismo este último, pintoresco 
personaje que alterna los oficios de enterrador y tabernero, dotado de un notable 
talento para relatar anécdotas desternillantes o truculentas —género literario del 
que se proclama inventor— que ensarta sin orden ni concierto.

Recapitulando, en Invitación en la melancolía se mezclan distintos géneros 
(novela, ensayo, dietario...), distintas voces narrativas (la del autor, la de Ariel Ve-
lasco, la de Mauricio Tábora, la de Dídimo Lirón, etc.) que a veces se mezclan y se 
confunden; y, por último, distintas líneas argumentales (la historia del capitán, las 
andanzas del autor, las anécdotas de Mauricio Tábora, los fragmentos de un ensayo 

9 A esta cuestión dedica Martínez Oria un interesantísimo artículo, «Novela, río total» 
(2014), que resulta imprescindible para ahondar en el planteamiento formal de Invitación a la me-
lancolía. Vid. también las reseñas de Suárez (2013b) y Miñambres (2014 y 2014a).
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sobre la melancolía, los comentarios sobre la propia novela, etc.) que se alternan y 
se superponen.

Sin embargo, sobre esta dispersión argumental, conscientemente buscada 
por el autor, se acaba imponiendo un hilo conductor que ensambla todas estas piezas 
dispersas en un discurso coherente: el tema de la melancolía a la que alude el propio 
título. En efecto, por un lado, la melancolía es, en sí misma, el tema explícito del 
ensayo que, de forma fragmentaria, se incluye en el libro. Por otro lado, ese es el 
sentimiento que impregna, de un modo u otro, todas las historias aquí relatadas, 
y en una u otra medida preside el carácter de los principales personajes —desde el 
propio autor a los integrantes de la tertulia de Eligio Monteamaro— que desfilan por 
estas páginas. Por último, en su conjunto, la obra no es sino una honda meditación 
sobre las complejas relaciones entre la melancolía y la creación literaria.

A este complejo planteamiento formal y de contenido, se añade un denso 
entramado de referencias y homenajes literarios, que el autor señala explícitamente: 
en un primer plano, Anatomía de la melancolía, Tristram Shandy, Madera de Boj o 
La saga/fuga de JB. Pero las referencias son innumerables: desde Ítalo Calvino hasta 
Melville, desde las Mil y una noches, hasta el Ulises de Joyce, con Unamuno y Cer-
vantes10 siempre omnipresentes, sin olvidar —claro está— los modelos parodiados: 
Javier Marías, Enrique Vila-Matas, etc. Lo que viene a sumar otro elemento de 
indudable interés a sus otras muchas cualidades intrínsecas. 

En este rápido recorrido por la obra narrativa de Martínez Oria, han quedado 
esbozados algunos de sus rasgos más relevantes, que ahora solo podemos resumir, ya 
a modo de conclusión. Para empezar, parece clara la diversidad de planteamientos 
narrativos que se introducen en cada novela, como si cada una de ellas obedeciera a 
un modo distinto de novelar. En este sentido, es perceptible la diversidad de técnicas 
que el autor maneja, desde aquellas que podemos calificar de más tradicionales (relato 
en pasado, orden cronológico lineal, perspectiva única..., donde destaca su dominio 
del ritmo narrativo y su capacidad para dosificar la intriga) y las más renovadoras 
(caracterizadas por el juego con la estructura temporal, la perspectiva múltiple...), 
que alcanzan su mayor grado de complejidad en sus dos últimas novelas.

Sobresale asimismo su dominio del lenguaje, que combina con indudable 
maestría los registros más diversos, y la sólida elaboración libresca que subyace en 
sus narraciones. Curiosamente, aunque la mayoría toman su inspiración argumen-
tal de hechos reales —con frecuencia tomados de la prensa (Almanza 2000)—, se 
reelaboran luego a partir de una serie de modelos literarios concretos —tanto cultos 
como populares, como hemos ido consignando a lo largo de nuestra exposición— 
que configuran de manera fundamental su argumento, su estructura, su estilo o 
sus personajes. De este modo se funden en su obra, de manera ejemplar, realidad 
y literatura (uno de los temas fundamentales, por lo demás, en buena parte de sus 
historias).

10 Sobre las reminiscencias cervantinas en Invitación a la melancolía, vid. Suárez (2014).
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Por último, destaca la presencia casi permanente de una serie de elemen-
tos externos que nos permiten hablar de la progresiva construcción de un mundo 
novelesco propio. El más claro es la aparición de unos espacios recurrentes: Altiva 
y su entorno ha adquirido en su obra la categoría definitiva de territorio literario 
propio. A la unidad de su mundo literario contribuye también, en menor medida, la 
aparición, aunque sea de forma fugaz, de algunos personajes en diferentes historias11, 
procedimiento que inevitablemente recuerda a Balzac o a Galdós.

En definitiva, Martínez Oria ha ido construyendo una sólida obra narrativa12 
cuya escasa difusión le ha privado, como señalábamos al principio, de un mayor 
reconocimiento. Sin embargo, se trata de un autor que, por su calidad, merecería 
sin dudas una mayor atención crítica.

Recibido: junio de 2015; aceptado: julio 2016.

11 Citemos algunos ejemplos: Eligio Monteamaro aparecía fugazmente en Más allá del 
olvido. Eterio, por su parte, recuerda haber conocido en su juventud a «un tabernero, por más oficio 
enterrador» (2008: 31) que contaba historias de aparecidos. En ese personaje está aludida sin duda 
la figura de Mauricio Tábora, integrante de la tertulia del capitán Monteamaro en Invitación a la 
melancolía. En Más allá del olvido su protagonista recuerda la presencia en Higueruela de un general 
dedicado «a la caza, a la lectura y al amor» (2013: 120) al que no consigue ver nunca. El general es 
el mismo personaje que aparece en El fondo ilusorio de los espejos... En otro plano, entre Pin de Lis, 
personaje de Más allá del olvido, y, Antonaco, protagonista de «El bar de la curva», parece existir 
importantes concomitancias, etc.

12 Martínez Oria es autor, además del libro de viajes ya citado (vid. nota 4), de una breve 
pieza teatral, El peso del mundo (2014a), en la que se rememora dramáticamente la última noche de 
la vida del poeta Leopoldo Panero. Sobre esta obra vid. la reseña de Suárez (2014a).
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