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RESUMEN

Este trabajo analiza de forma breve, a modo de introduccidn, la obra narrativa del escritor
Andrés Martinez Oria. Para ello se repasa de forma individual cada una de sus novelas y
libros de relatos, desde Ms alld del olvido (2007) hasta Invitacién a la melancolia (2014). A
lo largo de este andlisis se trata de poner de manifiesto la indudable calidad literaria de una
obra que ha pasado casi completamente desapercibida para la critica.

PALABRAS CLAVE: narrativa, Martinez Oria.

ABSTRACT

«Some notes on the narrative of Andrés Martinez Oria». This paper examines briefly, by
way of introduction, the narrative work of the writer Andrés Martinez Oria. It reviews
individually each of his novels and books of short stories, from Mds alld del olvido (2007)
to Invitacion a la melancolia (2014). The aim of this analysis is to highlight the undoubted
literary quality of a work which has gone almost completely unnoticed by critics.
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De aparicién tardia y al margen de los grandes circuitos de difusién nacional,
la obra narrativa de Andrés Martinez Oria (Salamanca, 1950) ha pasado bastante
desapercibida para la inmensa mayoria de la critica (con alguna excepcién muy
significativa). Sin embargo, se trata de una obra que, por su calidad, es digna de la
mayor atencién. Aunque su autor se encuadraria por edad dentro de la Generacién
de 1968, su primera novela no aparecerd hasta 2007. Esta circunstancia se debe a
diversos factores, a los que el propio autor ha aludido en distintas ocasiones. Antes
de nada, conviene recordar que se ha referido a la novela como un género propio de
la madurez, recordando el caso eminente de Cervantes:

El poeta suele conseguir unos ciertos niveles de excelencia en plena juventud, caso
de Rimbaud, que deja de escribir con 18 anos; un caso extremo. Pero el narrador,
en cambio, deja frutos tardios, caso también conocido es el de Cervantes: el gran
Cervantes es el del Quijoze; los otros «Cervantes» estdn muy por debajo del Quijoze,
a mi modo de ver (Sudrez 2013a).

En su caso no se trata simplemente de una cuestién de madurez, segin se
deduce de sus propias palabras: «Soy escritor de vocacién temprana y materializa-
cién tardia, quizd, por timidez, autocensura, lucha por la vida...» (Azancot 2008).
Quedan ahi ya apuntadas algunas de las razones de la aparicién tardia de su obra;
entre ellas, esa llamativa referencia a la autocensura, sin duda ligada a su condicién
de profesor de literatura de ensefanza secundaria, tarea que desempend durante
mids de treinta afnos. De hecho, en otro lugar, respondia asi a la pregunta de cémo
hab{a influido su condicién de docente a la hora de escribir:

Es un peligro, un impedimento, y lo ha sido hasta recientemente. Quizds, en mi
caso, el profesor ha anulado al creador; el profesor que ejerce como critico ha ido
desechando (esto no, esto no...). Y esa es una de las razones de mi tard{a publicacién:
no decidirme porque me parecia que era insuficiente (juzgado por el profesor) todo
lo que hacfa (Sudrez 2013a).

Con todo, existe un escollo quizds todavia mds determinante para iniciar
su carrera literaria: «Y luego claro estd el rechazo de las editoriales, que en mi caso
ha sido tajante y persistente, lo que me hizo dudar de mi condicién, aunque nunca
desisti» (Azancot 2008). Esta circunstancia, no obstante, también tiene, segtin él
mismo confiesa, su aspecto positivo: «Lo que si estd claro es que el hecho de empezar
a publicar tarde te evita pasar por unas etapas previas, mds o menos de aprendizaje,
de tanteo, como se puede ver en otros escritores» (Sudrez 2013a).

! Esla denominacién que utiliza Sanz Villanueva para el grupo de novelistas nacidos apro-
ximadamente «entre el afio en que finaliza la guerra civil y el medio siglo» (1992). El mismo marbete
de Generacion del 68 ha sido aplicado también a la poesia espafola del mismo periodo por Lanz
(1994: 15-29), por ejemplo, en un claro articulo en el que justifica tal denominacién y distingue hasta
tres subgrupos dentro de un estrato cronoldgico que incluye a los poetas nacidos entre 1939-1953.



Lo cierto es que todos los obstdculos anteriormente sefialados estuvieron
a punto de hacerle desistir de su vocacién literaria, como el propio novelista con-
fiesa (Cuenya 2014). Sin embargo, la obtencién del xxxv1 Premio Internacional
de Cuentos «Miguel de Unamuno» con «El bar de la curva» (2000) le animaria a
perseverar en ella, pues en los dos anos siguientes probard suerte con otros relatos
que serdn seleccionados entre los finalistas de sus respectivos certdmenes?. Se trata
de tentativas mds bien modestas, pero, ademds de sacar a la luz sus primeros relatos,
le sirven para ir fraguando algunas de sus cualidades como escritor (entre ellas su
perfecto dominio del ritmo narrativo), y para ir perfilando los ambientes y escenarios
de sus historias posteriores.

Tras un periodo de silencio, motivado sobre todo por el citado rechazo de
distintas editoriales, al final, en 2007 aparecerd su primera novela, Ms alld del ol-
vido®. En ella se nos relata la historia de Egriseldo, un personaje zarandeado por la
vida, que regresa después de varios afios de ausencia, en los que ha tenido que saldar
sus deudas con la justicia, a su Poimala natal para encontrarse con un panorama
desolador. En esta tierra inhdspita y yerma, y finalmente abandonada, que ahora le
acoge solo habitan las sombras de los antiguos moradores. Son esas sombras las que
activardn los recuerdos del protagonista, a través de los cuales reconstruird la historia
de su propia vida fracasada y de las vidas miserables de los otros habitantes de Poi-
mala. Unas vidas marcadas por la pobreza, por los instintos primarios, el rencor y
los odios atdvicos de los que resulta imposible sustraerse, pues incluso el maleficio se
cierne sobre aquellos que se aventuran a desafiarlos —véase, por ejemplo, la historia
de Adonina Canigueral y Crisanto Balangay (2013: 46-47)—. Estas circunstancias
parecen condenar a sus habitantes a la huida, como hacen los mds sensatos o los mds
decididos, 0 a una lenta muerte en vida, si deciden permanecer alli.

Entre los personajes que desfilan por estas pdginas, todos bien perfilados
y la mayoria dignos de conmiseracion, destacan la simpdtica figura de Pin de Lis
—hombre desdichado pero que intenta aferrarse a la vida—, Donaciano —el amigo
y consejero leal, sustituto de la figura del padre— y Antidio —encarnacién del mal
e inevitable antagonista de Egriseldo—; y algunas figuras femeninas —Lina, Clo,
Quintila— que en algtin momento inspiraron el amor del protagonista y parecieron
encarnar el suefio de un futuro dichoso que al final no pudo materializarse.

Situada en un territorio entre real y mitico —su entorno geografico se co-
rresponde casi siempre con lugares reales a los que se alude con su propio nombre

? Se trata de los cuentos «Solo quiero morir, sefior cénsul» (2001), «Escornabois el con-
trabandista» (2001) y «El fondo ilusorio de los espejos» (2002). Este tltimo se integraria en el libro
Silencio prirpura (2008).

* Como el propio autor ha precisado, la idea del libro habia surgido a raiz de la lectura
de un reportaje periodistico de idéntico titulo sobre una historia real, que inspirard la trama de su
relato. La primera redaccién de la novela data de 1992, pero no la considerd satisfactoria, ya que «era
muy lineal, contaba la historia en orden cronoldgico, y pensé que tenia que trabajar més el estilo, el
lenguaje, y, sobre todo, el tratamiento del tiempo» (Almanza 2007). En 2013 aparecerd una segunda
edicién corregida, que es a la que remitimos aqui en las citas.
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(El Teleno, el Tuerto, Piedras Albas, la Somoza, la Sequeda...) o con nombres inven-
tados (Altiva, Higueruela..)—, en Poimala se funden realidad y literatura. A esta
dualidad obedece su propio nombre, que, por un lado, remite a la mitica Comala de
Pedro Pdramo y, por otro, a varios lugares reales situados en la comarca de Astorga
(aludida esta tltima en la novela con el nombre de Altiva)®. Aunque este entorno
geografico habia aparecido con anterioridad en el relato «El fondo ilusorio de los
espejos» (2002), queda aqui ya configurado de forma definitiva el territorio literario
en el que se ambientardn buena parte de las historias de Martinez Oria. Conviene
dejar claro, sin embargo, que esta ambientacién en un entorno cercano nada tiene
que ver con el costumbrismo o con cualquier otro enfoque localista.

En efecto, mds universales resultan los referentes de la novela. Ya hemos
aludido a Pedro Pdramo, relato con el que Ms alld del olvido guarda algunas seme-
janzas. Pero también La Odlisea quizds inspire importantes aspectos de la narracién:
el protagonista puede considerarse un moderno antiulises (Rubio Carro 2007), y
su historia, una antiodisea (Sudrez 2013), puesto que Egriseldo es un sufrido an-
tihéroe, que tras veinte afos de ausencia, regresa a su Poimala natal, donde espera
encontrar a su personal Penélope y solo encuentra las sombras, entre ellas, la més
fiel de todas, la de su perro Argos (nombre de indudables resonancias homéricas).
Ademds, existen otros ecos mds o menos explicitos de la //iada, de Ausonio, del
Cantar de los Cantares, de Juan Ramén Jiménez, del Quijote..., fruto de las lecturas
juveniles del protagonista. Todos estos elementos cultos se fusionan con otros de
la tradicion popular como los relatos orales de los filandones con sus historias de
aparecidos, licdntropos, etc.

En cuanto a la técnica narrativa, como advierte el propio escritor, la novela
«juega con el tiempo, empieza la historia por el final y va construyendo un mundo
novelesco que se aparta de la realidad» (Almanza 2007). Asi, la historia se cuenta de
forma fragmentaria, a través de distintas secuencias de extension variable que repro-
ducen —fundamentalmente en forma de monélogo— los vaivenes de la memoria
del protagonista, cuya voz —a veces desdoblada— alterna con un narrador en 3.2
persona; asimismo, el presente se mezcla con el pasado, y lo real con lo imaginado
o lo sonado, lo que, a veces, envuelve ciertos detalles —incluido el desenlace— en
un halo de ambigiiedad.

Por tltimo, el estilo constituye un excelente ejemplo de riqueza lingiiistica
y capacidad verbal. El léxico culto alterna con el popular y con las voces dialectales;

4 El nombre de Poimala remite a Poibueno, una localidad leonesa cuyo nombre originario
fue Poimalo. En un juego literario, el autor alude a este cambio de nombre, pero en sentido inverso,
en la propia novela: «Esta Poimala que en su tiempo fue Poibueno...» (2013: 196). Igualmente, se
alude al pueblo de Egriseldo con el nombre de Poimala de la Sequeda (2013: 245). La segunda parte
del topénimo alude a la comarca del mismo nombre —situada en las proximidades de Astorga—, de
donde era originaria la persona real que inspiré el personaje de Egriseldo. En su libro de viajes Flores
de Malva el autor revela la identidad del personaje y la localidad real que corresponde a la literaria
Poimala (2011: 164). En cuanto a Altiva, afirma el escritor: «es una ciudad literaria hecha a la medida
del autor, inspirada en Astorga, pero que no lo es» (Almanza 2007).



el hablar vivo y directo de los personajes, con la prosa elaborada de las descripciones
o los arranques liricos del protagonista. De hecho, muchas pdginas constituyen una
hermosa muestra de prosa poética.

Por todas estas cualidades, poco comunes en una primera novela, la recep-
cién critica fue —aunque bastante limitada— prometedora, teniendo en cuenta
que se trataba de una obra de un autor novel, publicada, ademds, en una pequena
editorial al margen de los grandes circuitos de distribucién’. A pesar de todo, estas
expectativas quedarian luego defraudadas.

Su segunda novela, £/ raro extravio del viajante Eterio en el pinar de Xaudella,
ve la luz en 2008, aunque estd firmada en 1999 (dato que pone de manifiesto una
caracteristica extensible al conjunto de sus libros: la falta de correspondencia entre
la fecha de su publicacién y la de su escritura). En esta historia de nuevo se mezclan
fantasia y realidad. El viajante de lenceria femenina Eterio Lanero emprende, tras
una discusién con su novia Tiqui Las, su itinerario habitual hacia tierras gallegas,
solo que esta vez el camino le deparard una rara aventura. Tras detenerse a repostar
en una gasolinera, sube al coche un joven de un pueblo de Tierra de Campos —lugar
fantasmagérico, como tendrd ocasién de comprobar—, y a partir de ese momento
se sucederdn una serie de extrafos incidentes: un camién cisterna que le acosa en la
carretera, la aparicion de lo que parece ser una nave extraterrestre y, por tltimo, el
extravio en un pinar cercano a Altiva, ciudad en la que se ve obligado a detenerse
por una averia de su vehiculo. En el pinar vivird Eterio una angustiosa aventura:
la aparicién de un cazador lundtico que lo persigue a tiros provoca su extravio, la
caida en un agujero donde permanecerd atrapado varios dias y el encuentro con la
extrafia maestra de una escuela sin nifios, Olalla o Ariadna.

Toda la peripecia de Eterio tiene un aire de pesadilla o de alucinacién. Lo
cierto es que realidad, suefio e imaginacién parecen mezclarse de tal forma que re-
sulta dificil dilucidar los limites entre ellos. Ni el propio Eterio ni el lector lograrin
explicar de forma racional lo ocurrido. La historia queda sumida asi en una ambi-
giiedad que deja abiertas distintas posibilidades de interpretacién, como ya habia
ocurrido en Mds alld del olvido.

Con ella comparte, ademds, el escenario principal (Altiva y su entorno), a
medio camino entre la realidad y la literatura. De cualquier modo, los escenarios
(el pueblo del joven autoestopista, el pinar, el agujero, el CTR...) cobran especial
relevancia en E/ raro extravio, pues contribuyen a crear esa atmdsfera misteriosa o
fantasmal que envuelve las peripecias de Eterio y estdn casi siempre cargados de
simbolismo y de reminiscencias literarias. Y lo mismo cabe decir de los personajes,
los objetos y, claro estd, el propio viaje que realiza Eterio. Asi lo reconoce el propio

> Ricardo Senabre (2007) la resefia elogiosamente y, poco después, la incluye, en la votacién
de los criticos del suplemento cultural de £/ Mundo, entre los diez mejores libros del afio. Asimismo,
la obra quedard finalista del Premio de la Critica de Castilla y Leén en competencia con autores
consagrados como Luis Mateo Diez o Juan Manuel de Prada, que finalmente obtendrd el galardén.
Vid. asimismo la resefia de Mifiambres (2007) y el articulo de Serrano (2008).
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Martinez Oria, en un curioso ejercicio de autocritica al modo cervantino, por boca
de un personaje de su novela Invitacion a la melancolia:

Dicen que el Eterio no estd a la altura de su primera novela pero encuentro simbolis-
mo en el viaje peligroso, la pesadilla del hoyo y la mujer fatal, el viajero, el laberinto
y la bruja, es el cuento de siempre, actualizado, el caballero pierde el camino en
tierra fragosa y se encuentra con la serrana... (2014: 58-59).

El viaje es, en efecto, una clara metdfora de la vida; y el extravio del prota-
gonista simboliza también su propia desorientacién vital: «Andas extraviado Eterio,
pero no en el viaje sino en la vida» (2014: 189), se dird a si mismo. Su alucinante
peripecia —y en especial su caida en el pozo, incidente que le obligard a una pro-
funda reflexién— le aportard un cimulo de experiencias que llevardn a replantearse
aspectos fundamentales de su propia vida (la relacién con el padre o con su novia
Tiqui Las, su propio trabajo, etc.). Aunque no quedaré muy claro si esa experiencia
se materializard en un nuevo rumbo en su vida. Por otro lado, segtin Senabre (2008),
el bosque puede simbolizar el Erebo del mundo cl4sico; y el pinar de Xaudella puede
interpretarse como simbolo de «la selva oscura» de la existencia en Dante...

En cuanto a los personajes, Olalla o Ariadna, figura central junto a Eterio
en el relato, simboliza mdltiples personajes de la tradicién literaria, el folklore y el
mito: el de la mujer-matadora, encarnado, por ejemplo, en la serranas de la tradicién
literaria; e igualmente la bruja del cuento tradicional, la xana del folklore astur o
diversas figuras de la mitologfa cldsica (su propio nombre remite a Ariadna; y en otros
lugares se la identifica con una Erinia o con Medusa). Inquietante resulta también
Crispulo, al que se puede identificar, segin Senabre (2008), con el Minotauro y, a
su perro, con Cerbero, etc. El joven autoestopista remite, en algin momento, a la
historia de aparecidos y fantasmas. Y atin podrian sefialarse otras reminiscencias
literarias e incluso cinematogréficas®.

Junto a un enfoque mds serio se percibe asimismo, y a modo de contrapunto,
un elemento irénico y humoristico. Por ejemplo, en las tormentosas relaciones del
protagonista con su novia, Tiqui Las, y con la madre de esta, dofa Fredes, perso-
najes que contrastan con otros de perfiles mds inquietantes (los ya citados Olalla,
Crispulo o el joven autoestopista). Un mismo aire cémico se adivina en la peculiar
onomdstica con la que el autor bautiza a sus personajes: Fredesvinta, Escoldstica

¢ Senabre (2008) sugiere que el nombre del protagonista puede contener una alusién a la
monja Eteria, la autora de Peregrinatio ad loca sancta; y senala, en el episodio del camién que acosa a
Eterio, un eco de la pelicula de Spielberg El diablo sobre ruedasy, en el de la nave, una reminiscencia de
las peliculas de ciencia-ficcién. N. Mifiambres (2008), por su parte, ha sugerido ciertas concomitancias
con dos novelas de Luis Mateo Diez: Las horas completas (en el personaje del joven que sube al coche
de Eterio) y Camino de perdicién, obra esta tltima con la que guarda ciertas semejanzas generales
(la profesién de los protagonistas, la extrafia atmésfera, entre el suefio y la realidad que envuelve su
viaje, la peculiar onomdstica de sus personajes...). Sin embargo, como el autor ha reconocido, cuando
escribié el relato de Eterio no habia leido Camino de perdicién.



Maria de la Fuencisla —alias Tiqui Las—, Vitalino, Cunegunda, Sisebuto, Ama-
rantino, Palmirina, etc.

En conclusién, aunque puede parecer, a primera vista, un relato mds sencillo
que Mds alld del olvido, y con una técnica més tradicional (asi, en su desarrollo cro-
noldgico o en su perspectiva narrativa), resulta, sin embargo, notablemente complejo
y elaborado, tanto en su planteamiento argumental como en los materiales literarios
que refunde. Quizds sea esto lo que queria sugerir el propio autor en otro pasaje de
autocritica en la ya citada /nvitacion a la melancolia cuando afirma:

El raro extravio del viajante Eterio en el pinar de Xaudella, aquel titulo raro de una
no menos rara aventura que se me habfa ocurrido en tiempos de sequia, aunque
tenfa su quid y su cosa, que casi nadie habia entendido, sintoma horroroso para un
novel que se empefia en ser algo (2014: 206).

Y, en efecto, su quid tiene E/ raro extravio como para no considerarla una
obra menor en la narrativa de Andrés Martinez Oria.

En ese mismo afio aparecerd su tercer libro, Silencio pirpura (2008), una
recopilacién de tres novelas cortas. La primera de ellas, E/ fondo ilusorio de los es-
pejos, segun se senald anteriormente, habia resultado premiada en un certamen de
relatos. Aquel texto se incorpora aqui con leves correcciones, poco significativas.
Lucio Silvano, un joven sacerdote de Altiva, es destinado por el obispo a un pequeno
pueblo de la comarca, Higueruela —lugar que como Altiva habia aparecido ya en
Ms alld del olvido—, no se sabe si para dejar el camino expedito a otro sacerdote
protegido por aquel o para alejarlo de Sabela, la mujer con la que mantiene una
relacién amorosa. En Higueruela, situado en los confines de la didcesis y habitado
por escasos feligreses, casi todos ya de avanzada edad, Lucio Silvano se entregard con
cierta ilusién a su nueva labor pastoral. Alli habita un anciano general, benefactor
del pueblo en el pasado, y cuya figura, rodeada de una aureola de leyenda, suscita
la curiosidad del protagonista, que tratard por todos los medios de acceder a él. La
enigmadtica historia del general constituye el otro foco de la narracién, que anade,
ademds, un elemento de intriga, bien dosificada y relatada con un ritmo impecable,
como bien sefiala Senabre (2009).

Y al igual que en las novelas anteriores, se aprecia aqui un destacado tras-
fondo literario. El dilema moral de Lucio Silvano, que se debate entre la razén y el
instinto, recrea un tema caracteristico de la novela realista del x1x, la del sacerdote
enamorado, que encontramos, por ejemplo, en Los Pazos de Ulloa'y en La Regenta,
obras a las que se alude de manera implicita. Por otra parte, parecen sugerirse
en el protagonista ciertas dudas de indole mds espiritual, lo que lo aproxima al
San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno. Pero, sobre todo, el relato contiene un
homenaje explicito a £/ asno de oro de Apuleyo, que vendrd a convertirse en una
especie de espejo en el que se mirard el protagonista, que no solo comparte con
el personaje de la novela latina el nombre, sino también otros rasgos de caricter,
como la lujuria o la curiosidad.

El segundo relato, La luz y el laberinto, estd firmada en el ano 2000, aunque
su gestacion, por los elementos autobiogrificos que en ella se adivinan, parece re-
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montarse a una etapa muy anterior. Escrita en forma de diario, relata el viaje estival
—exactamente entre el 8 de julio y el 29 de agosto— que el protagonista, un joven
estudiante, emprende al Paris de los afios setenta acompafado de otros amigos,
con el propésito fundamental de mejorar el idioma. Como se ha sefalado (Senabre
2009), el viaje tiene un importante componente generacional: conocer la ciudad que
simbolizaba para los jévenes espafioles de los setenta, atn bajo la dictadura franquista,
la libertad, pero también la cultura. Ambos aspectos serdn esenciales en su estancia
en Paris, pues el descubrimiento maravillado de la mitica capital va acompafiado
del descubrimiento de los autores fundamentales de la literatura francesa moderna
(Baudelaire, Valery, Sartre, Camus...).

Junto a esta vertiente mds lidica y gratificante, la moderna urbe ofrecerd otra
menos amable: las duras condiciones cotidianas de supervivencia que experimentard
el protagonista en los trabajos, casi todos mal remunerados, que deberd emprender
para costearse su estancia en Paris. Son estos afanes cotidianos los que ocupan buena
parte de su tiempo, aunque compensados por los aspectos mds ladicos anteriormente
sefialados. No ocurren acontecimientos excepcionales y quizds el viaje no colme
todas las expectativas que habia imaginado, pero en cualquier caso ha contribuido
a su formacién humana e intelectual.

El dltimo relato, Silencio piirpura, que da titulo al libro, se presenta en la
contraportada como «la personal reaccién del autor tras los atentados del 11-My.
Carmen, una joven emprendedora que empieza a abrirse camino como empresa-
ria y cuyo futuro parece prometedor, se despierta unos minutos mds tarde de lo
previsto el dia en que iba a cerrar una importante venta. Ese minimo incidente
trastoca su horario y le obliga a tomar el tren que va a ser uno de los objetivos del
ataque terrorista del 11 de marzo. El relato reconstruye el trayecto fatidico hasta
la estacién de Atocha y ofrece una visién general de algunos personajes que viajan
en el tren. Esta trama principal se verd interrumpida una y otra vez por la rememo-
racién —con sus nombres y apellidos— de algunas de las victimas del atentado,
y por las reflexiones del narrador, con frecuencia de tono imprecatorio, sobre los
trdgicos acontecimientos. En su conjunto constituye un relato estremecedor, de
profunda hondura y de excelente elaboracién estilistica; lo que lo convierte, en
definitiva, segtin sefiala R. Senabre (2009), en la novela «mds honda y ambiciosa»
del volumen.

En 2009, solo unos meses después de Silencio prirpura, aparece Jardin perdi-
do, una de sus cimas narrativas. Dividida en cuatro partes —«Alba», «<Meridiano»,
«Crepusculo» y «Ocaso»—, reconstruye, como reza su subtitulo, la aventura vital de
los Panero a lo largo de un lapso temporal de casi un siglo, que va desde la boda de
Moisés Panero y Mdxima Torbado, en 1905, hasta la muerte de Felicidad Blanc, en
1990. La novela parte del presente, en el que aparece el propio autor como personaje
leyendo primero una noticia sobre Juan Luis Panero y evocando un encuentro, al-
gunos afios atrds, con Michi Panero; encuentro del que nace el proyecto de indagar
en la historia de esta singular familia de poetas. Luego la accién se traslada al dia
de Todos los Santos de 1938 y se focaliza en la figura de Moisés Panero, que desde
ese presente aciago recuerda el pasado feliz de la familia.



Este inicio configura la estructura general de la novela. Cada una de las
cuatro partes toma como foco narrativo a uno o varios personajes (que actuardn
—por asi decirlo— como catalizadores de la memoria), y relata un periodo de la
historia familiar: la primera abarca hasta la guerra civil, y se centra en los padres
de Leopoldo Panero y la infancia y primera juventud de este; la segunda y la ter-
cera, focalizadas en Felicidad Blanc, abarcan respectivamente desde el fin de la
guerra civil hasta la llegada de Leopoldo y Felicidad a Londres; y desde el regreso
a Espana hasta la muerte del poeta, y se centran en el matrimonio; la tltima,
«Ocasov, relata la vida de la familia desde la muerte del poeta hasta la muerte de
su esposa, y tiene como protagonistas a los hijos del matrimonio, que constituyen
ahora el foco narrativo.

Sin duda el propio tema de jardin perdido plantea de antemano un reto
notable: el de integrar de manera adecuada lo real e histérico —pues de unos hechos
reales se trata, en mayor o menor medida conocidos por el pablico, y, por lo tanto,
poco susceptibles de alteraciones— y lo literario, ya que se trata de elaborar con
esos materiales histéricos un relato novelesco y no una biografia. Y Martinez Oria
logra solventar con indudable brillantez este reto. Asi, es de destacar, por un lado, su
solida labor de documentacién —de la que da fe la bibliografia consignada al final
del libro (2010: 515-517)— para trazar los avatares biogréficos de los protagonistas:
los origenes familiares, la amarga experiencia de la guerra civil, que dejard en ellos
trégicas secuelas, el matrimonio de Leopoldo y Felicidad Blanc —sin duda los per-
sonajes centrales— con sus momentos de dicha y de amargura, el ambiente cultural
de la Espafia franquista en que el poeta ha de desarrollar su trabajo (en busca de una
seguridad econdmica que no acaba de materializarse), sus encuentros y desencuentros
con otros escritores —destacan en este aspecto las pdginas dedicadas a Cernuda—,
los amigos entranables (Luis Rosales, Ddmaso Alonso...), también —cémo no— sus
excesos, las dificiles relaciones con sus hijos, etc.

Pero, mis all4 de los acontecimientos externos, Martinez Oria ha tratado de
indagar en las motivaciones profundas y en el mundo interior de unos personajes
complejos y, a veces, contradictorios. Y no para juzgarlos, sino para tratar de entender
unos comportamientos y unos impulsos sobre los que con frecuencia han pesado
demasiados tdpicos, prejuicios de todo tipo (incluidos los ideolégicos) y visiones
superficiales mds atentas al detalle anecdético casi siempre de trazo escandaloso
que al indudable drama intimo que los originan. Ademds de este retrato humano,
dedicard una atencién especial al mundo poético personal de Leopoldo Panero: su
concepto de la poesia y sus imbricadas relaciones con la vida, su bisqueda de una
voz auténtica y personal, el contexto en que se gestan determinados poemas, las
claves interpretativas de los mismos... Esta faceta de critica literaria e interpretacién
de la novela resulta asimismo convincente y esclarecedora.

En cuanto al estilo, se despliega una variada y compleja técnica narrativa:
ruptura del orden cronoldgico lineal con continuos saltos temporales del presente
al pasado y viceversa; alternancia de la narracién con la reflexién, del didlogo con
el mondlogo, de la primera persona con la segunda y la tercera, del punto de vista
del narrador con el de los personajes, para ofrecer asi una perspectiva multiple, etc.
Rico y matizado resulta igualmente el lenguaje, en el que destacan la elaboracién
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retdrica de la frase a través de series anaféricas y paralelisticas, o el denso lirismo
que se alcanza en algunos pasajes.

En definitiva, aparte de sus innegables cualidades literarias, Jardin perdido
nos ofrece un atractivo y original acercamiento al mundo de esta conocida y desdi-
chada saga de poetas. El libro suscité cierto eco’, aunque quizds bastante inferior,
una vez mds, al que su calidad literaria y el interés del tema tratado cabia suponer.

Mds de cuatro afos transcurrirfan® hasta la aparicién de Invitacion a la me-
lancolia (2014), sin duda su novela mds compleja y ambiciosa. Asf se constata desde
las lineas iniciales: «Estoy sentado en la cafeteria del Centro Comercial, mirando la
mano posada en el libro que acabo de comprar, Invitacion a la melancolia» (2014:
5). Nos encontramos, por tanto, desde el comienzo ante un recurso de notable
artificio: el de la novela dentro de la novela. Eso supone la existencia de un doble
plano temporal y espacial: el presente, que transcurre en un centro comercial —fuera
de la novela—, y el pasado, la novela propiamente dicha, que se desarrolla dentro
de ella; lo que dard lugar a dos desenlaces distintos. Por otra parte, las cincuenta y
cinco primeras pdginas constituyen una especie de prélogo o preimbulo en el que
el autor va explicando cédmo se gesté la idea del relato y cé6mo fue solventando los
distintos problemas técnicos que se le plantearon en el proceso de escritura. De este
modo queda establecido un rasgo esencial de Invitacion a la melancolia: su cardcter
de metanovela, esto es, de novela que reflexiona sobre su propio proceso de escritura,
lo que da pie al autor a exponer su concepto personal del género y el fin tltimo que
aqui se propone:

una especie de parodia burlesca (...) de la tan manoseada manera de escribir de lo
otro pareciendo que se escribe de uno, y ala inversa. El libro carecerfa de argumento,
al menos de una linea argumental ficilmente visible, que fuera llevando al lector
hacia un fin previamente establecido (2014: 36).

Tal es, pues, el propésito que confiesa el autor: escribir una parodia de ese
tipo de novelas autoficticias —que algunos significativamente llaman falsas nove-
las— tan en boga en la narrativa espanola actual, con cultivadores tan eximios como

7 Senabre, que la habia reseiado elogiosamente (2009a), la incluyd, en la votacién de los
criticos del suplemento cultural de E/ Mundo, entre los diez mejores libros del afo y, por segunda
vez, Martinez Oria quedaria finalista del Premio de la Critica de Castilla y Leén. Vid. también la
resefa de Mifiambres (2009).

8 En 2009, en una coleccién de relatos sobre la escuela (en la que participan, entre otros,
Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Antonio Colinas, Julio Llamazares y Antonio Pereira), se
habia incluido su cuento «Juegos de riesgo». Al margen de la anécdota —Ila venganza de un alumno
contra su severo profesor—, tratada con un tono de evidente humor e ironfa, perceptible, por otra
parte, en el elenco de personajes que desfilan por el relato, destaca su cuidado compositivo, reflejado,
por ejemplo, en su meditada estructura y en el hébil desenlace. Al afio siguiente, en una edicién no
venal, ve la luz el relato histérico «La misa pontifical», honda meditacién sobre el poder y la lealtad,
ambientado en el reinado de Sancho 1v.



Javier Marias o Vila-Matas’. Este propésito explica, por ejemplo, el hecho de que
el propio Martinez Oria aparezca como un personaje mds de la novela. Pero, con
ser este un hecho que el lector no ha de perder de vista, /nvitacion a la melancolia
va mds alld de la simple parodia. Porque, para empezar, en esa ausencia de un «ar-
gumento ficilmente visible» a la que alude el autor radica en esencia su arriesgada
propuesta: jugar con la unidad del relato mediante la dispersién argumental, para
lograr al final que los distintos fragmentos se integren en un discurso coherente que
otorgue unidad al conjunto.

Eso explica asimismo el cardcter fragmentario de un relato en el que se
entrecruzan distintas lineas discursivas. Si desde las primeras paginas se anuncia un
asunto central, la historia de amor del capitdn Eligio Monteamaro y de la carta per-
dida, esa linea argumental, sin embargo, se verd interrumpida de manera constante;
primero, por las intervenciones del autor, que, como personaje de la novela tiene su
propia peripecia (en lo que constituye una especie de dietario), e introduce continuos
comentarios sobre muy variados temas, sobre todo literarios (a veces, ambientados,
con imdgenes de cuadros, fotos, documentos...); y ademds, va intercalando fragmentos
de un ensayo sobre la melancolia que escribe a la par que la novela y que contiene no
solo reflexiones tedricas, sino también, y a modo de ejemplo, una interesante galeria
histérica de personajes melancélicos (que incluye reyes, escritores y hasta toreros).

Por otro lado, la intervencién de otros personajes interrumpird igualmente
el relato de la historia del capitdn, puesto que, para reconstruir dicha historia, el
autor ha de recurrir al tnico superviviente de aquel grupo de amigos —conocidos
en Altiva como el «quinteto de la muerte»— del que formaba parte el capitdn: el
nonagenario Ariel Velasco, que va a ser quien relate en sucesivos encuentros con el
autor las andanzas de Eligio Monteamaro: «<En cuanto llegaba a casa [...] trasladaba al
ordenador con mds dedicacién que ingenio el relato del viejo, y asi nacia esta novela
suya que poco a poco iba haciendo mia» (2014: 100). Sin embargo, Ariel Velasco se
desvia con frecuencia del relato de las peripecias del capitdn para recuperar la voz y
la historia de los otros integrantes de la tertulia (Didimo Lirén, Hipdlito Paramio y
Mauricio Tdbora). Entre ellos, cobra especial protagonismo este tltimo, pintoresco
personaje que alterna los oficios de enterrador y tabernero, dotado de un notable
talento para relatar anécdotas desternillantes o truculentas —género literario del
que se proclama inventor— que ensarta sin orden ni concierto.

Recapitulando, en Invitacién en la melancolia se mezclan distintos géneros
(novela, ensayo, dietario...), distintas voces narrativas (la del autor, la de Ariel Ve-
lasco, la de Mauricio Tdbora, la de Didimo Lirdn, etc.) que a veces se mezclan y se
confunden; y, por dltimo, distintas lineas argumentales (la historia del capitdn, las
andanzas del autor, las anécdotas de Mauricio Tébora, los fragmentos de un ensayo

% A esta cuestién dedica Martinez Oria un interesantisimo articulo, «Novela, rio total»
(2014), que resulta imprescindible para ahondar en el planteamiento formal de Invitacién a la me-
lancolia. Vid. también las resefias de Sudrez (2013b) y Minambres (2014 y 2014a).
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sobre la melancolia, los comentarios sobre la propia novela, etc.) que se alternan y
se superponen.

Sin embargo, sobre esta dispersién argumental, conscientemente buscada
por el autor, se acaba imponiendo un hilo conductor que ensambla todas estas piezas
dispersas en un discurso coherente: el tema de la melancolia a la que alude el propio
titulo. En efecto, por un lado, la melancolia es, en si misma, el tema explicito del
ensayo que, de forma fragmentaria, se incluye en el libro. Por otro lado, ese es el
sentimiento que impregna, de un modo u otro, todas las historias aqui relatadas,
y en una u otra medida preside el cardcter de los principales personajes —desde el
propio autor a los integrantes de la tertulia de Eligio Monteamaro— que desfilan por
estas pdginas. Por ultimo, en su conjunto, la obra no es sino una honda meditacién
sobre las complejas relaciones entre la melancolia y la creacién literaria.

A este complejo planteamiento formal y de contenido, se anade un denso
entramado de referencias y homenajes literarios, que el autor sefiala explicitamente:
en un primer plano, Anatomia de la melancolia, Tristram Shandy, Madera de Boj o
La saga/fuga de JB. Pero las referencias son innumerables: desde Italo Calvino hasta
Melville, desde las Mil y una noches, hasta el Ulises de Joyce, con Unamuno y Cer-
vantes'’ siempre omnipresentes, sin olvidar —claro esti— los modelos parodiados:
Javier Marias, Enrique Vila-Matas, etc. Lo que viene a sumar otro elemento de
indudable interés a sus otras muchas cualidades intrinsecas.

En este rdpido recorrido por la obra narrativa de Martinez Oria, han quedado
esbozados algunos de sus rasgos mds relevantes, que ahora solo podemos resumir, ya
a modo de conclusién. Para empezar, parece clara la diversidad de planteamientos
narrativos que se introducen en cada novela, como si cada una de ellas obedeciera a
un modo distinto de novelar. En este sentido, es perceptible la diversidad de técnicas
que el autor maneja, desde aquellas que podemos calificar de mds tradicionales (relato
en pasado, orden cronolégico lineal, perspectiva tnica..., donde destaca su dominio
del ritmo narrativo y su capacidad para dosificar la intriga) y las mds renovadoras
(caracterizadas por el juego con la estructura temporal, la perspectiva mdltiple...),
que alcanzan su mayor grado de complejidad en sus dos ltimas novelas.

Sobresale asimismo su dominio del lenguaje, que combina con indudable
maestria los registros mds diversos, y la sélida elaboracién libresca que subyace en
sus narraciones. Curiosamente, aunque la mayorfa toman su inspiracién argumen-
tal de hechos reales —con frecuencia tomados de la prensa (Almanza 2000)—, se
reelaboran luego a partir de una serie de modelos literarios concretos —tanto cultos
como populares, como hemos ido consignando a lo largo de nuestra exposiciéon—
que configuran de manera fundamental su argumento, su estructura, su estilo o
sus personajes. De este modo se funden en su obra, de manera ejemplar, realidad
y literatura (uno de los temas fundamentales, por lo demds, en buena parte de sus
historias).

10 Sobre las reminiscencias cervantinas en [nvitacion a la melancolia, vid. Suirez (2014).



Por tltimo, destaca la presencia casi permanente de una serie de elemen-
tos externos que nos permiten hablar de la progresiva construccién de un mundo
novelesco propio. El mds claro es la aparicién de unos espacios recurrentes: Altiva
y su entorno ha adquirido en su obra la categoria definitiva de territorio literario
propio. A la unidad de su mundo literario contribuye también, en menor medida, la
aparicion, aunque sea de forma fugaz, de algunos personajes en diferentes historias'’,
procedimiento que inevitablemente recuerda a Balzac o a Galdds.

En definitiva, Martinez Oria ha ido construyendo una s6lida obra narrativa'?
cuya escasa difusién le ha privado, como senaldbamos al principio, de un mayor
reconocimiento. Sin embargo, se trata de un autor que, por su calidad, mereceria
sin dudas una mayor atencién critica.

REecIBIDO: junio de 2015; ACEPTADO: julio 2016.

""" Citemos algunos ejemplos: Eligio Monteamaro aparecia fugazmente en Mds alld del
olvido. Eterio, por su parte, recuerda haber conocido en su juventud a «un tabernero, por mds oficio
enterrador» (2008: 31) que contaba historias de aparecidos. En ese personaje estd aludida sin duda
la figura de Mauricio T4bora, integrante de la tertulia del capitdn Monteamaro en Invitacién a la
melancolia. En Ms alld del olvido su protagonista recuerda la presencia en Higueruela de un general
dedicado «a la caza, a la lectura y al amor» (2013: 120) al que no consigue ver nunca. El general es
el mismo personaje que aparece en El fondo ilusorio de los espejos... En otro plano, entre Pin de Lis,
personaje de Mds alld del olvido, y, Antonaco, protagonista de «El bar de la curva», parece existir
importantes concomitancias, etc.

12 Martinez Oria es autor, ademds del libro de viajes ya citado (vid. nota 4), de una breve
pieza teatral, E/ peso del mundo (2014a), en la que se rememora dramdticamente la Gltima noche de
la vida del poeta Leopoldo Panero. Sobre esta obra vid. la resefia de Sudrez (2014a).
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