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RESUMEN

Este articulo analiza E/ Tercer Reich (2010), obra péstuma del escritor Roberto Bolafio.
Para ello, se identifica la temdtica y se examinan los elementos estructurales que permiten
desarrollarla. La conclusidn a la que se llega es que la novela constituye una reflexién sobre
la literatura, siendo las técnicas utilizadas la escritura bufonesca —entendido este término
en sentido amplio—, que permite realizar verazmente la voz marginal con la que se narra la
historia, y la alegoria con la que se construyen ciertos personajes y pasajes del texto, ademds de
otros procedimientos que Bolafio perfeccionaria posteriormente en sus obras mds admiradas.

PaLaBRrRAS cLAVE: Roberto Bolano, El Tercer Reich, andlisis temdtico, andlisis estructural,
andlisis de personajes, escritura bufonesca, alegorfa.

ABSTRACT

«Writing as an attitude: Roberto Bolafio against the Esprit de Sérieux. Reading of El Tercer
Reich novel». This paper examines the posthumous work of Roberto Bolano, £/ Tercer
Reich (2010). It starts identifying the theme and the structural elements that guide the
development of his writing, and the final conclusions are that the novel is a reflection on
literature, and the technique used is burlesque writing. This allows delivering truthfully
the marginal voice used to narrate the story and the allegory that represents each character
and some text passages, beside other techniques that Bolafio will be perfecting later on his
more admired novels.

KeyworDps: Roberto Bolano, El Tercer Reich, thematic analysis, structural analysis, cha-
racters analysis, burlesque writing and allegory.
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1. INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es analizar la novela E/ Tercer Reich, de Roberto
Bolafio, publicada por la editorial Anagrama después de la muerte del escritor. Bo-
lafio no la publicé en vida, quizds porque el texto no puede considerarse un relato
acabado, pero su importancia radica en que contiene el imaginario que luego de-
sarrollarfa en Los detectives salvajes (1998). Ademds, siendo el trabajo de un escritor
todavia no consagrado, sus mecanismos de ficcidén no se encuentran atin plenamente
desarrollados, circunstancia que no debe desaprovechar un critico literario. Por lo
tanto, E/ Tercer Reich constituye un buen texto para iniciarse en el universo Bolafio
y, para ello, en primer lugar identificaremos el tema' de la obra, posteriormente
estudiaremos las técnicas utilizadas para desarrollarlo y, finalmente, presentaremos
un apartado de conclusiones.

2. TEMA DEL RELATO: EL MITO RIMBAUD

El Tercer Reich narra las vacaciones de verano de cuatro adolescentes alemanes
en Blanes, un pueblo de la costa catalana. El lector no deberfa tomar seriamente
la nacionalidad de los jévenes, ya que una lectura mds atenta demuestra que sus
caracteres distan mucho del temperamento alemdn. Por ejemplo, Udo y su novia
Ingeborg tienen por costumbre echar la siesta, un tépico mds comtinmente atribuido
a la idiosincrasia espafiola que a la alemana?; igualmente, la manera espontdnea y
abierta con que abordan a los nativos espafioles revela un cardcter mds latino que

! Utilizamos el vocablo zema tal y como lo define Tomachevski: «El tema (aquello de lo
cual se habla) estd constituido por la unidad de significado de los diversos elementos de la obra [...].
Para que una construccién verbal constituya una obra unitaria, debe tener un tema unificador que
se concrete en el desarrollo de toda la obra» (Tomachevski, 1982: 179).

2 El tratamiento de los topicos es complejo, pero el tema central de este trabajo no es anali-
zarlos sociolégicamente en la literatura. Nuestro enfoque es exclusivamente estructural, para lo cual
es importante el concepto de verosimilitud, que a su vez se encuentra asociado a los tépicos. Cuando
el escritor representa la realidad en la ficcién no significa que esta sea un reflejo fiel (mimético) de la
realidad. El escritor emplea mecanismos literarios para que lo reproducido en el texto parezca real, de
ahila importancia del tdpico, puesto que estos —sean o no reales— forman parte de las creencias de
una comunidad cultural determinada. Y el escritor utiliza estas creencias para que su historia pueda
parecer real. En este sentido, uno de los aspectos que llama la atencién del relato de Bolafo es que
no usa los tépicos de forma convencional para la construccion de personajes, resténdoles asi verosi-
militud. Es el caso del ejemplo citado (el episodio en que los alemanes echan la siesta). De hecho, el
escritor es consciente de este fallo y lo intenta corregir poniendo lo siguiente en boca del protagonista:
«Hemos estado en la discoteca Antiguo Egipto. Cenamos en el hotel. Ingeborg, durante la siesta (jqué
rapido se adquieren las costumbres espanolas!), hablé en suefios» (Bolafio, 2010: 25). Debe tenerse
en cuenta que el uso de tdpicos en el relato no implica que en la vida real todos los espafioles tengan
el hdbito de echar la siesta, ni que los alemanes no lo hagan, mucho menos se pretende atribuir un
cardcter negativo a una costumbre que, por otra parte, comparten otras culturas. Pero es importante
identificarlo en el relato para relacionarlo con la verosimilitud del personaje.



teutdn. Pero interpretar estos detalles como un fallo de verosimilitud Gnicamente
serfa una simpleza. El relato fue escrito en 1989, doce anos después de la llegada de
Bolano a Barcelona. Dotar a sus personajes de una nacionalidad extranjera en un
pais donde el escritor era extranjero muestra que el territorio referido por Bolano se
encuentra filtrado por una mirada forastera. Recrear los personajes como extranjeros
justifica esta éptica desarraigada, y le permite también representar Blanes vagamente,
pero, sobre todo, consigue que el lector se interese en la persona que observa y no
en el objeto observado, es decir, orienta su atencién al personaje y no al contexto
en que estos se mueven.

Situar la atencién del lector en los personajes posibilita a Bolafio generar el
conflicto narrativo de la historia de forma especial. Si dejamos de lado el aspecto que
concierne a la configuracién de los personajes, puede afirmarse que £/ Tercer Reich
carece de conflicto narrativo®. Efectivamente, Udo pasa las vacaciones de verano
con su novia Ingeborg en una playa de Girona, y en un momento dado presencia el
suicidio de Charly. El narrador nunca dice explicitamente si se trata de un suicido o
si la muerte de Charly fue un accidente (el personaje se mete al mar y nunca regresa).
Siasumimos que se trata de un accidente, podria afirmarse que el conflicto consiste
en que Udo es testigo de la desaparicién de Charly y, en consecuencia, siguiendo
una légica narrativa, el relato tendria que resolver el motivo de la desaparicién. Sin
embargo, esto plantea algunos problemas. En primer lugar, £/ Tercer Reich, titulo
de la novela, Gnicamente tiene relacién con Udo, pues hace alusién a los juegos de
estrategia en los que el personaje participa. Si definimos la desaparicién de Charly
como el conflicto de la historia, Udo deberia tener un papel secundario, tendria
que ser un vector por medio del cual el lector conoce las razones por las que Charly
desaparece y, en consecuencia, el titulo deberfa referirse a él y no a Udo*.

3> Entendemos el conflicto narrativo a partir de la idea que Lukdcs (2010: 49) tenia acerca
de la novela, segtin la cual esta es la epopeya de un mundo problemdtico. No debe confundirse el
conflicto del relato con el conflicto del personaje. La literatura recrea la vida, que no es mds que
movimiento, contradicciones y dificultades. En un relato los conflictos se expresan mediante las
relaciones problemdticas de los diversos personajes, mientras que los problemas internos de los pro-
tagonistas configuran lo que Lukdcs (1989: 220-221) llama los tipos. Estos son unidades dindmicas
donde se condensa la relacién del yo con el mundo, y que al entrar en colisién con otras entidades
similares provocan una situacion complicada: el conflicto del relato. De manera que el conflicto del
héroe origina el tipo y las relaciones escabrosas de los protagonistas que producen las situaciones.

4 Una de las funciones cldsicas de los titulos en las obras literarias es identificar la obra
mediante su contenido (Genette, 1987: 80), es decir, nos proporciona informacién sobre el asunto
que el escritor estd narrando. Desde luego, existen trabajos mds amplios que reflexionan sobre las
diversas funciones de los titulos (véase por ejemplo la obra Seuils de Gérard Genette, 1987), pero no
es objeto de este articulo una discusién tedrica sobre el papel de los titulos, por lo que hemos em-
pleado el concepto més tradicional. En lo que concierne a E/ Tercer Reich, el titulo indica el problema
del protagonista (su disyuntiva de ser o no ser escritor, siendo el nombre del juego una alegoria que
hace referencia a la literatura). Sin embargo, expresar la muerte de Charly como una desaparicion,
un accidente, ocasiona problemas en la estructura de la obra, porque el asunto narrativo tendria que
ser entonces los motivos de la desaparicion de Charly, obligando a Udo a ser un narrador-testigo y
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Es cierto que al emplear la palabra desaparicion y no suicidio el escritor
estarfa evitando el relato psicolégico, de manera que no importaria el personaje de
Charly sino el evento que le hizo desaparecer. Pero si asi fuera la novela tendria un
aire fantdstico, cosa que no sucede, pues, tal y como hemos dicho anteriormente, la
mirada extranjera provoca que la atencién del lector se centre en la interioridad de los
personajes y no en su exterioridad. Y ahi radica el segundo problema. La atmdsfera
dominante de la historia es saber quiénes son los protagonistas. A pesar de que Bolano
se resiste a enunciar el suicidio, el lector interpreta los motivos de la desaparicién en
relacidn con causas internas del personaje, es decir, es imposible no buscar el factor
psicoldgico en su muerte. Esta situacion obliga al relato a centrarse en Chatly; sin
embargo, Bolafo no le otorga un papel principal y prefiere concentrarse en Udo.
No explicitar el suicidio es una forma de restarle importancia a la muerte de Charly
o, al menos, logra que este evento no ocupe el interés principal de la obra, pues el
escritor desea que este hecho sea solo un pretexto para que el lector conozca a Udo.
Por lo tanto, el relato no se estructura a partir del conflicto de la historia, sino en
funcién de la configuracién del héroe. En otras palabras, la intriga no consiste en
saber por qué murié Charly, sino en entender quién es y qué le sucede a Udo. A
partir de este punto, E/ Tercer Reich ya no tiene conflicto narrativo, es un ensayo
de novela cuyo propésito descansa en la construccién del personaje de Udo Berger.

Cuando focalizamos la narracién en Udo Berger obtenemos mayor claridad
sobre la temdtica de £/ Tercer Reich. Udo es un joven de 25 afios que trabaja en una
compafiia eléctrica, aunque curiosamente apenas se menciona su oficio, pues se le
presenta desde el inicio como un jugador de juegos de estrategia, concretamente
de uno llamado «El Tercer Reich». Este oficio se relaciona con la literatura a tal
grado que podemos afirmar que el titulo de la novela constituye una referencia a
las letras. Es verdad que Roberto Bolano negé en alguna ocasién que el tema de su
obra fuera la literatura’, y en cierta manera tiene razén si la entendemos como la
actividad por medio de la cual la sociedad reconoce a una persona como escritor. Las
novelas de Bolafio no tratan sobre el mundo de las publicaciones literarias, mucho
menos sobre cémo alguien puede convertirse en escritor. El tema de Bolano® es la

no un narrador-protagonista, provocando con ello que el titulo no tenga ningtin sentido, ya que no
tendrfa relacién con la historia narrada.

> En una entrevista de Cristidn Warnken a Roberto Bolafo, difundida en el canal 13 de
la televisién chilena en diciembre de 1999, Bolano negé que el tema de su obra fuera la literatura:
«[...] creo que sélo en la Literatura nazi. La literatura nazi en América es un libro en donde los pro-
tagonistas son los escritores, en donde la literatura es la protagonista principal de la novela». Véase la
transcripciéon completa de la entrevista en Una belleza nueva. Conversaciones con Cristidn Warnken.
URL: http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.
pdf; 08/12/2016).

¢ Cuando utilizamos el término tema, no lo hacemos en su acepcién comiin, sino de forma
mds compleja. El tema no es la historia que cuenta el narrador, sino que es aquello sobre lo cual trata
el texto en relacién con otros niveles de significado del relato, que obviamente implica un proceso de
abstraccién y andlisis por parte del critico literario, tal y como senala Elisabeth Frenzel: «[...] mientras
que el tema resulta ser “una caracterizacién de significado més general de las partes individuales o del



http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf
http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf

recreacién del mundo adulto como un absurdo, un sinsentido. Para comprender
este concepto nos resulta pertinente auxiliarnos de un escrito de Hannah Arendt
(Existencialismo y compromiso, 1954), en el que la filésofa alemana resume en qué
consistié el existencialismo francés.

Arendt planted que, a pesar de sus diferencias, los existencialistas franceses
compartian la irreverencia a ['esprit de sérieux (el espiritu de la seriedad) y el recha-
zo a entender el mundo como un medio preestablecido por fuerzas naturales’. Por
Uesprit de sérieux podria entenderse la dindmica que configura el mundo actual y
en el cual nuestro ser ha sido secuestrado por los oficios, labores y los roles sociales
(padre, madre, hijo, esposa, etc.). A Arendt le preocupaba que nos comportemos y
representemos el mundo a partir de estas funciones sociales, pues cuando pasamos
este umbral comenzamos a creer que estas representaciones son naturales, olvidando
que fueron elaboradas por nosotros mismos. Ademds, tendemos a pensar que las
cosas han sido y deberdn ser siempre de esa manera, incluso cuando ya no forme-
mos parte de este mundo, y es asi como el hombre pierde su libertad y se instala la
fatalidad en su ser.

Los existencialistas franceses trataron de separar el ser de las funciones so-
ciales, argumentando que una vida gobernada por ellas es en realidad una existencia
sin sentido. No es que sostuvieran que tener empleo o ser madre es un absurdo,
ya que ambas actividades son necesarias para la supervivencia del ser humano en
comunidad. Lo problemdtico surge cuando hacemos del trabajo o el matrimonio el
fin Gltimo de nuestra vida, cuando estas funciones —o actuaciones— se convierten
en pretextos para evadir la pregunta del ser. El absurdo de una vida asi es que no
es el individuo el que fija las razones para existir, sino que es la sociedad (mediante
la presién de tener un empleo o una familia) quien en Gltima instancia decide por
nosotros. Si la vida de por si carece de significado, la inica manera de salir victoriosos
es que seamos capaces de fijar nuestras propias razones existenciales, pero si cedemos
esta facultad, dejando que sea la sociedad quien nos justifique, obtenemos entonces
una vida absurda, por no decir desperdiciada. Sin embargo, pese a la batalla de los
existencialistas, ese mundo continta gobernado, sigue siendo el mundo de la gente
seria y respetable, que en el lenguaje de Bolano podria formularse como el mundo

todo, si acaso del sentido central o de la idea de una obra, formulada en abstracto, aunque relacionada
con el contexto del sujer, en donde segtin la estructura textual este se pueda desprender en diferentes
niveles de significado o grados de validez™ (Frenzel, 2003: 47).

7 Hannah Arendt (2013: 103) explica ['esprit de sérieux de la siguiente manera: «Lesprit de
sérieux, que es el pecado original segin la nueva filosofia, puede igualarse a la respetabilidad. El hombre
“serio” es el que piensa en si mismo como presidente de su empresa, como miembro de la Legién de
Honor, como miembro del cuerpo docente, pero también como padre, como esposo o como cualquier
otra funcién en parte natural, en parte social. Al hacerlo, da su beneplécito a la identificacién de si
mismo con una funcién arbitraria conferida por la sociedad. Lesprit de sérieux es la negacién misma
de la libertad, porque conduce al hombre a estar de acuerdo y aceptar la necesaria deformacién que
todos los seres humanos deben sufrir para ajustarse a la sociedad. Como todo el mundo sabe, en su
interior, que no se le puede identificar con su funcién, [espriz de sérienx es también un signo de mala
fe en el sentido de fingimiento».
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de los adultos. El escritor latinoamericano construye un discurso de rebeldia en
confrontacién con la adultez. Lo observamos en E/ Tercer Reich, una novela sobre
la juventud en el sentido que considera esa etapa de la vida como un lugar desde
donde es posible cuestionar las formas de vida responsables. Planteado el tema en
esos términos, resulta mds sencillo comprender algunos aspectos del texto, como es
la conexién entre juego y literatura.

A lo largo del texto Bolano equipara literatura y juego, a tal punto que en
ciertos momentos resulta dificil interpretar si Udo es jugador o es escritor, o silo uno
equivale a lo otro: «<En un bar encontré a Frau Else. Me pregunté qué escribfa. Nada
importante, dije, el borrador de un ensayo. Ah, es usted escritor, dijo ella» (Bolafio,
2010: 65). Ambas actividades se identifican a causa de que son improductivas. Bo-
lafio no admite que la literatura sea un oficio, pues el arte debe ser desinteresado. El
repudio al mundo serio es tan radical que la literatura no puede identificarse con
el reconocimiento social, ya que al unificar juego y literatura, esta deja de ser una
profesion de prestigio, transformdndose en una actitud frente a la vida. Y no solo se
trata del prestigio, al no reconocer la escritura como oficio se le arrebata también su
funcién social, politica, dejdndola inicamente como un gesto. Asi, la literatura se
transfigura en una conducta marginal donde cualquiera puede ser escritor®, incluso
sin necesidad de publicar’, basta con oponerse al mundo serio para concederle el
titulo mds importante del imaginario de Bolafo: poeta. Pero ;se puede ser poeta
toda la vida o es tinicamente un talento propio de la juventud, que se abandona en
la medida en que envejecemos? E/ Tercer Reich expone que ser poeta, asi como ser
joven, es transitorio, aspecto que remite a una de las cuestiones centrales del texto:
la renuncia de Udo a continuar siendo jugador-escritor. A este asunto responde la
figura del Quemado.

La sustitucién del nombre del personaje por un sobrenombre indica que su
funcidn es simbdlica. El Quemado es un poeta suramericano radicado en Barcelona
que se dedica a alquilar patines en época estival. Es el Gnico que comprende y se
interesa por el juego que practica Udo, que termina por aprender hasta derrotarlo.
Siendo el Quemado poeta y puesto que Udo también desea serlo, la presencia del
primero significa el futuro que le espera al joven si continta por ese camino. Por
supuesto, es un avenir que provoca terror y miedo'’:

Cuando el patin hubo atravesado la franja de los nifios el encargado salié del agua
y comenzé a avanzar hacia nosotros. Pobrecito, of que decia Hanna. Pregunté a

8 En Los detectives salvajes, Arturo Belano se presenta como escritor a los diecisiete afios y
sin haber publicado nada: «Entonces fue cuando me dijo que él era escritor. Qué casualidad, dijo,
yo soy escritor» (Bolafo, 2007: 144).

? Cesérea Tinajero, la poeta que Arturo Belano y Ulises Lima buscan en Los detectives
salvajes, solo ha escrito un poema en su vida, en una revista marginal, y ellos ni siquiera lo han leido:
«No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo» (2007: 162).

1 En varias partes del relato se menciona que Udo tiene miedo: «;Por qué a veces tengo
tanto miedo? [...] De pronto senti miedo. Una mezcla de miedo y exaltacién. ;Pero miedo de qué?»

(2010: 98, 160).



quién se referfa; Ingeborg y Hanna me indicaron que observara con disimulo. El
encargado era moreno, tenfa el pelo largo y una contextura musculosa, pero lo mds
notable de su persona, con mucho, eran las quemaduras de fuego, no de sol —que
le cubrian la mayor parte de la cara, del cuello y del pecho, y que se exhibian sin
embozo, oscuras y rugosas, como carne a la plancha o placas de un avién sinies-
trado [...]. Hanna dijo que ella se suicidaria si se quedara asi, deformada por el
fuego. Hanna es una chica bonita, tiene los ojos azules y el pelo castano claro y sus
pechos [...] son grandes y bien formados, pero sin demasiado esfuerzo la imaginé
quemada, dando gritos y paseando sin sentido por su habitacién de hotel. (;Por
qué, precisamente, por la habitaciéon de hotel?). (Bolafio, 2010: 33-34)

Nétese cémo se compara de manera contigua la fealdad del Quemado —que
remite al futuro que les espera a los jévenes— y la belleza de Hanna —que alude
al estado presente—. Adviértase también el contenido del miedo en los jévenes:
«Hanna dijo que ella se suicidaria si se quedara asi [...], la imaginé quemada, dando
gritos y paseando sin sentido por su habitacién de hotel» (2010: 34). Al igual que la
juventud, el hotel es un sitio provisional, fugaz. Si la actitud poética planteada por
Bolafio trasciende més alld de la juventud, dejando de ser efimera, lo que resulta es
algo monstruoso, como el Quemado:

Nadie nace asi, con la piel tan martirizada [...] acostumbrado a despertar la cu-
riosidad y el interés propio de los monstruos y de los mutilados, las miradas de
involuntaria repulsién, la piedad por la gran desgracia. Perder un brazo o una pierna
es perder una parte de si mismo, pero sufrir tales quemaduras es transformarse,
convertirse en otro. (2010: 35)

Podriamos interpretar los dos pdrrafos anteriores diciendo que la literatura
quema o corrompe'! y esto es monstruoso, porque el escritor que Bolafio concibe no
es connatural al mundo de los adultos. Hacerse mayor implica abandonar la rebeldia
para asumir responsabilidades, por lo que desear ser jévenes y poetas perpetuamente
no es posible, y si sucede es una aberracién, como el Quemado. Al final del segundo
fragmento citado se dice que quemarse —ser escritor— es transformarse en otro.
Se es otro porque la escritura del viejo escritor no es la misma escritura que surge
del joven poeta, pero la monstruosidad no estd asociada a la vejez fisica, tampoco a
la fealdad estética (la deformidad del Quemado es un aspecto figurativo), y mucho
menos se produce como consecuencia de la actitud rebelde en si misma. Es feo porque
un comportamiento a contrasentido realizado de forma individual, aislada, conduce
ala soledad y a la incomunicacidn, que con el tiempo ocasiona una desconexion con
la realidad, es decir, la demencia'?.

" En cierta ocasién Frau Else le dice a Udo que el cuerpo del Quemado estd podrido:
«Mientras tanto la reputacion familiar de mi hotel se pudre como el cuerpo de tu amigo» (2010: 219).
12 En Los detectives salvajes, el personaje Quim Font, un solitario artista que pierde la razén,
le dice a uno de los protagonistas: «;Resulta evidente! No se puede vivir desesperado toda una vida,
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Encontramos un pasaje importante que ilustra este tipo de locura en la
conversacién entre Udo y el marido de Frau Else. Por su vinculo con el Quema-
do", el esposo de Frau Else puede interpretarse —alegéricamente— como un viejo
escritor. Una de las particularidades del didlogo radica en que no se distingue si se
estd hablando de los eventos histéricos de la Segunda Guerra Mundial o si la charla
tiene relacién con el juego de estrategias que practica Udo: «Ambos asentimos tris-
temente con la cabeza. La sensacién de que habldbamos de temas distintos y hasta
opuestos era cada vez més frecuente» (2010: 325). De hecho, el esposo de Frau Else
le advierte a Udo que el Quemado ha perdido la razdn, pues se ha tomado el jue-
go —la literatura— como algo real, y que cuando le venza intentard hacerle dafo.
Al extraer la funcién social de la escritura convirtiéndola en un comportamiento
individual, la literatura ya no puede ser una accién politica y, por tanto, se vuelve
una herramienta ineficaz para transformar la sociedad. Envejecer siendo escritor
—segun los términos de Bolafio— es feo porque su vida se volverd inttil, ya que al
final del camino el narrador confundira ficcidn con realidad, fruto de la frustracién
que produce saber que la escritura, como comportamiento individual, es incapaz de
transformar el mundo que se repudia.

La paradoja de Bolano no parece tener solucién. La literatura no puede
cambiar el mundo, puesto que no puede ser politica debe mantenerse en una esfera
individual, juvenil, rebelde, sin llegar a formar parte de la adultez, la seriedad, ese
mundo que Bolafio ironiza y rechaza. Sin embargo, un comportamiento asi es insos-
tenible en el tiempo, ya que en algiin momento es necesario asumir responsabilidades.
De no seguir este proceso el resultado es la locura, pues el repudio prolongado causa
negacién de la realidad.

No obstante, y aparentemente, puede haber otra salida: el suicidio. Y en
efecto, la Ginica forma de ser siempre joven es morir joven. Esta alternativa representa
el suicidio de Charly, aunque Bolafio también niega tal posibilidad, porque la muerte
de un individuo es intrascendente:

Qué mds daba que Charly viviera o no, que yo viviera o no. Todo seguirfa pendiente
abajo, hacia cada muerte particular. {Todos en el centro del universo! ;La pandilla
de cretinos! {Nada quedaba fuera de su dominio! {Hasta durmiendo controlaban
todo! {Con su indiferencia! (2010: 180)

Suicidarse siendo joven provoca el mismo efecto que envejecer como escri-
tor: ambos actos son indtiles. La muerte de Charly no cambiard nada, todo seguird
su curso sin que se eche en falta su ausencia. Bolafio propone otra solucién, que

el cuerpo termina doblegdndose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en
grandes chorros frios» (2007: 202).

13 El esposo de Frau Else asesora al Quemado para que pueda ganar la partida. En la con-
versacién con Udo le comenta la influencia que tiene en los jovenes: «Pues bien, sepa que siempre
he tenido un gran ascendiente con los jévenes. Entre ellos ocupa un lugar especial el Quemado [...]»
(2010: 321).



podriamos llamar el mito Rimbaud. Como es sabido, Arthur Rimbaud escribié su
obra siendo apenas un adolescente. De pronto, sin aparente explicacién, abandoné
la escritura y se marché a Africa. Nunca mds volvié a escribir. Rimbaud siempre ha
ejercido un enorme poder de seduccién en los poetas, no solo porque escribié sus
poemas a una edad muy temprana, sino por su actitud ante la poesia, que abandoné
sin causa aparente. Bolafo reconstruye la leyenda de Rimbaud planteando que la
escritura solo puede realizarse siendo joven, una vez que esta etapa se ha esfumado
debemos convertirnos en hombres serios y responsables. La escritura tinicamente
puede surgir de un tiempo fugaz, de un gesto, luego el poeta debe desaparecer para
dejar tras de si el mito.

Ahora podemos formular mejor el conflicto del héroe y el tema del relato de
El Tercer Reich. Udo se encuentra en un momento fundamental de su vida porque
debe tomar una decisién: continuar trabajando como empleado de una compania
eléctrica o ser escritor, que en el lenguaje alegérico de la novela se representa como
jugador de juegos de estrategia. Mientras toma la decisién presencia el suicidio de
un joven y, en cierta manera, considera esta posibilidad porque la vida adulta le
parece un absurdo. Sin embargo, desiste porque el suicidio de una persona resulta
irrelevante para la sociedad, por lo que continta pensando en la posibilidad de escri-
bir. Pero posteriormente comprende que la escritura es un acto temporal, que debe
abandonarse si no se quiere terminar desconectado de la realidad. De esta manera
Udo decide continuar siendo empleado de una compafia eléctrica, desapareciendo el
poeta para dar paso al hombre. El tema del relato constituye una reflexién acerca de
qué es la literatura. Bolano define el acto de escribir mediante el mito de Rimbaud,
convirtiéndolo en una actitud, en un gesto heroico. Es algo épico porque es una
conducta que se enfrenta al mundo serio debido a su naturaleza improductiva, lo
cual provoca que la literatura ya no se entienda como producto del reconocimiento
social, es decir, de la escritura consagrada publicamente, sino de todo lo que se cuen-
ta de la vida de aquellos que decidieron ejercer la actividad mds estéril del mundo
responsable: la poesfa'.

Identificada la tematica de E/ Tercer Reich, a continuacién, analizaremos
dos elementos estructurales que permiten desarrollar la fibula: primero, la voz
extranjera con que se narra la historia, y segundo, la reverberacién y alegoria en la
construccién de personajes.

' «La poesfa no vende» (2007: 206) dice uno de los personajes de Los detectives salvajes.
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3. ESTRUCTURA QUE DESARROLLA EL RELATO:
VOZ EXTRAN]JERA, REVERBERACION Y ALEGORIA

3.1. Voz EXTRANJERA O MARGINAL CON QUE SE NARRA LA HISTORIA

Menciondbamos anteriormente que el origen extranjero de los personajes
no es mds que un pretexto para evitar describir de manera naturalista el ambiente
en que se desarrolla el relato, siendo asi un mecanismo que permite la focalizacién
en el personaje y no en el contexto en que estos se mueven. Por otra parte, la voz
extranjera en primera persona facilita al escritor mostrar lo absurdo del mundo de
los adultos, ya que no solo logra que la atencién del lector se centre en el protago-
nista, también facilita que el mundo evocado se distancie del héroe; distancia que
provoca el efecto de apertura, de grieta o, en términos existenciales, puede afirmarse
que el ambiente recreado se presenta como un mero-estar-ahi. Podria alegarse que la
mirada que describe el contexto es particular, razén por la cual la visién que emana
del personaje principal deberia interpretarse como ajena al mundo evocado, pero
téngase en cuenta que la voz extranjera inicamente ocasiona que la atencién del
lector no pierda de vista al personaje, lo que no significa que el lector no busque la
referencialidad, ya que esta se encuentra implicita en todo acto narrativo”.

La sinrazén del mundo se revela al cuestionar el significado habitual de las
cosas. Heidegger (Ser y tiempo, 1927) describe adecuadamente este proceso cuando
explica la relacién entre ser y el mundo que él llama circundante. Para Heidegger el
ser carece de propiedades, esencias. El ser es existencia, que no es mds que la relacién
del hombre con el mundo del cual forma parte (estar-en-el-mundo). Esta relacién no
resulta del conjunto de eventos significativos, es la infinidad de hechos cotidianos
—mds que un acto es un proceso—, y en esa cotidianeidad nuestra forma pragmi-
tica de tratar con las cosas hace que estas se presenten inicamente en su dimensién
utilitarista (Zuhandenheit'). Una de las caracteristicas particulares de este modo
de relacionarnos con las cosas estd en que no nos vemos afectados por ellas. No es
que seamos ciegos, es que la instrumentalizacién de nuestro trato hace que la cosa
no sea mds que un objeto en su dimensién funcional. Pero, segiin Heidegger, puede

5 Todorov y Ducrot en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (1974) niegan
que la relacién entre literatura y realidad sea de cardcter referencial, prefieren referirse a ella como
evocacién, atmdsfera o reproduccién. Nosotros, en cambio, nos distanciamos de esta definicién y
adoptamos la postura de Paul Ricoeur (2009: 63), quien sostiene que ningtin texto carece de referencia:
«El texto, como veremos, no carece de referencia. La tarea de la lectura, en cuanto interpretacion,
consiste precisamente en realizar su referencian.

¢ Jorge Eduardo Rivera tradujo Zuhandenheit como estar a la mano, y asi lo explica: «“estar
a la mano’: en alemén corriente existe la palabra zuhanden, que es un adjetivo, y que significa que la
cosa se “encuentra a mano’, que es “disponible”. Heidegger crea el neologismo Zuhandenhiet para
expresar el modo de ser de aquello con la cual nos las habemos en el uso cotidiano, un modo de ser
que se caracteriza particularmente por no llamar la atencién y por no mostrarse como enfrentado
a nuestro propio ser. Lo Zuhandenes es lo “traemos entre manos”, casi sin advertirlo y sin ninguna

objetivacién» (En Heidegger, 2009: 463-464).



haber momentos en que ese tipo de relacion se suspenda, son instantes de interrup-
cién o ruptura que se producen cuando las cosas dejan de ser ttiles y funcionales.
Es entonces cuando el mundo se nos presenta como algo que simplemente estd-ah,
abierto a cualquier interpretacién. Por supuesto, esto no significa que sea un mo-
mento revelador, en lenguaje sartriano dirfamos que se trata de un instante en que
la conciencia prereflexiva apunta hacia algo' o, en términos de Heidegger, estamos
ante un acto prefenoménico'®. Para este andlisis nos interesan esos periodos en que
las cosas pierden su utilidad (podriamos llamarlos momentos de crisis), desvelando
su naturaleza insustancial y dejando una fisura para mds interpretaciones.
Precisamente, la voz extranjera es lo que permite mostrar la realidad ausente
de significacion en E/ Tercer Reich. Probablemente el adjetivo extranjero nos haga
dudar de que esta técnica sea la responsable de tal artificio, y quizds debiéramos
sustituirla por el concepto de marginado. La condicién de extranjero de los protago-
nistas no debe tomarse literalmente, ya que su estado se aproxima mds a individuos
excluidos que a personas fordneas®”. La voz marginal, en tanto que recrea una visién
diferente al resto de personas, favorece la recreacién de una realidad absurda. A partir
de esa particular instancia narrativa, Bolano cuestiona ciertos hdbitos que damos
como normales, como por ejemplo las vacaciones de verano. E/ Tercer Reich sucede
durante el periodo de tiempo en el cual los europeos interrumpen sus actividades
laborales, un paréntesis destinado al ocio, al descanso y al placer antes de volver a la
rutina laboral. Bolafno en cambio, al utilizar una voz marginal, la de un personaje
sin oficio, narra ese periodo de tiempo como si fuera un momento de ansiedad:

Intenté pasar el resto del dia haciendo algo productivo pero resulté imposible. Era
incapaz de ponerme el traje de bano y bajar a la playa, asi que me aposenté en el
bar del hotel a escribir postales; pensaba enviar una a mis padres pero al final sélo
escribi a Conrad. Durante mucho rato estuve sentado sin hacer otra cosa mds que
mirar a los turistas y a los camareros que circulaban entre las mesas con bandejas
cargadas de bebidas. No sé por qué pensé que aquél era uno de los tltimos dias
calurosos. A mf lo mismo me daba. Por hacer algo com{ una ensalada y un jugo de
tomate. Creo que me senté mal pues comencé a sudar y a sentir nduseas; asi que
sub{ a la habitacién y me di una ducha de agua fria; luego volvi a salir, sin coger el

7 Frederick Copleston explica muy bien la conciencia prereflexiva: «Para Sartre el dato
bdsico es lo que llama ¢l la conciencia pre-reflexiva, el mero percatarnos, por ejemplo, de esta mesa,
ese libro, aquel drbol» (Copleston, 2016: 1x-277).

'8 «Pero ;qué significa para la aclaracion del fenémeno del mundo esta referencia al com-
parecer modificando de lo a la mano, en el que se revela su estar-ahi? Incluso con el andlisis de esta
modificacién seguimos estando en el ser intramundano; todavia no nos hemos acercado al fenémeno
del mundo. No lo hemos captado atn, pero ahora tenemos la posibilidad de poner el fenémeno bajo
la mirada» (Heidegger, 2009: 96).

' Udo es en realidad un desocupado y no un turista: «Al sentarme y pedir un desayuno
soy observado por rostros desaprobatorios que apenas pueden entender que existan personas que se
levantan pasadas las doce del dia» (2010: 243). Esta situacion es més clara en Los detectives salvajes,
donde los protagonistas son jévenes que no estudian ni trabajan, y dedican sus dias a vagabundear
por las calles de la ciudad de México. Lo mismo hace Udo cuando Ingeborg se marcha de Barcelona.
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coche, en direccién ala Comandancia de Marina, pero al llegar decid{ que no valia
la pena soportar otra retahila de excusas y seguf de largo. (2010: 180)

Adviértase que mientras los turistas descansan Udo quiere hacer algo pro-
ductivo, que en su caso se traduce en escribir y jugar. En vez de ir a la playa a tomar
el sol, el protagonista dedica su tiempo a escribir postales a otro jugador-escritor,
ademds de observar a los turistas y camareros. Se evidencia asi su distanciamiento,
ya que ellos se vuelven objeto de su mirada®. Mientras muchos europeos buscan el
calor del verano, el clima le es indiferente a Udo. En la dltima parte del fragmento
se describen una serie de actividades (comer, ducharse y salir) que serdn frecuentes a
lo largo de toda la historia, siendo las mds repetidas desayunar, jugar, escribir, comer,
tomar la siesta, deambular y tener sexo. Estas acciones se relatan como si de rituales
se tratara”, y finalizando el texto la actividad principal del protagonista se limita a
deambular. El caricter reiterativo del desplazamiento revela el estado de angustia
del protagonista, convirtiendo el verano en un tiempo inmévil —en suspenso—*2
y en un espacio cerrado —de zozobra—, en vez de significar una etapa de descanso
y reposo, como lo es para la mayoria de veraneantes.

A diferencia de la descripcién sin valoraciones realizada por algunos escritores
franceses, que permitié la recreacién de una realidad sin significacién (el mero eszar-
ahi), Bolafo introduce otro significado que afecta a la realidad que pasa desapercibida
por nuestra relacion con las cosas utiles. El efecto es el mismo, aunque la operacién
es diferente. Heidegger recurrié a la alegoria de una herramienta estropeada para
ilustrar el momento en que la realidad se presenta como desprovista de significa-
do®, y los existencialistas franceses ejemplificaron esta operacién describiendo los
eventos narrativos sin exaltacién®*, mientras que Bolafio recurre a tropos narrativos
para mostrar que el mero-estar-ahi es sujeto de muchas interpretaciones, indicando
asi que la realidad carece de significado absoluto.

20 En otra ocasién es Udo quien es observado por rostros desaprobatorios: «Al sentarme y
pedir un desayuno soy observado por rostros desaprobatorios» (2010: 243).

2 Los recorridos de los personajes se limitan a la Comandancia Maritima, el Rincén de
los Andaluces, discotecas y los hoteles Del Mar y Costa Brava.

22 Lasuspensi6n se encuentra en armonia con la problemdtica de Udo, pues este debe decidir
si convertirse en escritor-jugador o continuar de empleado de una compania eléctrica.

2 «El ente inmediatamente a la mano puede presentarse en la ocupacién como imposible de
usar, como no apto para el fin que estd destinado. Una herramienta puede estar averiada, el material
puede ser inapropiado [...]. En ese descubrimiento de la inempleabilidad, el til llama la atencién.
Este llamar la atencién presenta al titil a la mano en un cierto no estar a la mano. Y esto implica que
lo inutilizable solo estd-ahi, que se muestra como cosa-usual [Zeugding] con tal o cual aspecto, y que
en su estar a la mano ya estaba constantemente ah{ teniendo tal aspecto» (Heidegger, 2009: 94 y 95).

¢ Roland Barthes llamé a este estilo el grado cero de la escritura: «En el mismo esfuerzo
por liberar el lenguaje literario, se da otra solucién: crear una escritura blanca [...] la escritura en su
grado cero es en el fondo una escritura indicativa o si se quiere amodal [...] la nueva escritura neutra
se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de ellos; estd hecha precisamente de
su ausencia» (Barthes, 2005: 78).



El uso de tropos narrativos, gracias a la voz marginal con que se cuenta la
historia, también faculta para leer otras partes del relato como si de alegorias se
tratase. Es el caso, por ejemplo, de las indicaciones temporales y la simbiosis entre
juego y literatura. E/ Tercer Reich estd redactado a modo de diario personal. Un
escrito de esta indole no solo constituye una invitacién a la intimidad del personaje,
a conocer los pensamientos y emociones que no pueden expresarse publicamente,
sino que se convierte al mismo tiempo en el ejercicio de la memoria cotidiana, que
Ginicamente adquiere significado cuando se lee en su totalidad y retrospectivamen-
te, si bien esta tltima caracteristica es mds propia de las mémoires. Diario intimo
y memorias se diferencian en que en el primero la realidad aparece fragmentada,
como un puzle que espera la participacién del lector para ensamblar las piezas
y encontrar el significado global. En las memorias, por contra, el pasado es una
corriente ininterrumpida de recuerdos que adquieren significado en la progresion;
no obstante, y paradéjicamente, siempre nos remiten a un tiempo pasado. Aunque
de naturaleza diferente, el pasado es importante en ambos estilos, mds inmediato
en el primero y mds remoto en el segundo caso. Pero en los dos cauces narrativos
la escritura es el signo de un tiempo que ya fue, y no de un tiempo que vendra. Por
el contrario, al desarrollar un tiempo suspendido® Bolano no puede auxiliarse del
pasado, es mds importante el acontecer, el instante en que Udo abandona Blanes,
que los eventos consignados diariamente. De esta manera las indicaciones tempo-
rales se transforman en una cuenta regresiva para saber el momento en que Udo
tomard la decisién de ser escritor o trabajador.

Por otra parte, al reproducir hechos mds recientes, el diario intimo debe
recurrir a la fragmentacién de asunto narrado, pues el dia consignado en el diario
no equivale a la tradicional segmentacién de capitulos del relato cldsico. El tiempo
de la escritura del diario estd subordinado a las veinticuatro horas que compone la
jornada, es decir, el tiempo de la enunciacién controla el tiempo representado en la
ficcién?®. De ahi que el argumento sea fragmentario. Al trasladar el conflicto narra-
tivo a un problema interno del personaje, Bolafio no se ve sometido por el tiempo de
la enunciacién, siendo los indicadores temporales eventos o bosquejos de capitulos
cuya extension depende de la arbitrariedad del narrador. Y tampoco se produce una
realidad fragmentada, pues cada seccién tiene por finalidad la construccién de la
personalidad del héroe.

» Al final del relato, el reloj de Udo se queda suspendido: «A media tarde, sentado en el
balcén, me di cuenta de que mi reloj ya no funcionaba. Intenté darle cuerda, golpearlo, pero no hubo
remedio. ;Desde cudndo estd asi? ;Esto tiene algtn significado?» (2010: 343).

26 Todorov (2004: 114-115) distingue la temporalidad de la escritura y la temporalidad
representada en la historia: «Junto a la temporalidad del enunciado, existe también una tempora-
lidad de la enunciacién formada por la concatenacién de las “instancias del discurso”, es decir, de
las coordenadas temporales que el discurso provee acerca de su propia enunciacién; esta instancia
misma es la que define el tiempo presente como tiempo de enunciacién: la obra que obedece a esta
temporalidad estd en un perpetuo presente. A esta segunda temporalidad podemos denominarla el
“tiempo de la escritura”, por oposicién al tiempo representado».
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Finalmente, la voz marginal facilita leer el juego de estrategias «El Tercer
Reich» como si de una reflexion acerca de la literatura se tratase. Gracias al tono
marginal con que se narran los eventos, el escritor tiene libertad para dotar las cosas
del significado que a él le plazca, pues no se encuentra obligado a argumentar para
justificar las asociaciones, basta con su estatus de excluido para significar lo absurdo.
Dicho de otro modo, las palabras de Bolafio son como la voz de un nifio —o de un
loco— que al jugar establece caprichosamente las reglas del juego. Y si queremos
comprender y encontrarle sentido al juego, debemos hacerlo a partir de la imaginacién
—o la enajenacién— del infante. Esta técnica es comin en la literatura europea,
se conoce como escritura bufonesca y una de sus variantes se produce «cuando un
personaje o un hecho intrascendentes son revestidos de una desproporcionada y
artificiosa solemnidad» (Estébanez Calderén, 2008: 107). Debemos entender desde
ese enfoque la parafernalia con que se describen las partidas de juego entre Udo y
el Quemado, asi como la libertad de establecer arbitrariamente asociaciones, como
las que hacemos entre juego, literatura y vida.

En definitiva, la voz marginal tiene por funcién despojar el significado
tnico que el mundo serio pretende asignar a la realidad. Para ello, Bolano introduce
nuevos significados (a largo plazo estos se transformardn en valores alternativos) que
obligan a leer ciertos componentes textuales de manera alegérica. Dos elementos
destacan en esta operacion: las indicaciones temporales y la simbiosis entre juego,
literatura y vida.

A pesar de que las indicaciones temporales pretenden imitar el estilo de un
diario intimo, su papel consiste en sefialar el tiempo que le queda al protagonista
para decidir si se convierte o no en escritor. Por otro lado, estas no representan
un tiempo pasado, sino un presente indefinido, de ahi su necesidad, ya que en su
ausencia la extension del relato serfa ilimitada (de hecho, los eventos que se narran
cuando el diario ya ha finalizado resultan innecesarios). Ademds, las indicaciones
temporales no representan una realidad fragmentaria —pues no se cuenta ninguna
historia—, mds bien constituyen episodios destinados a construir la personalidad
del protagonista. Y en relacién con la asociacién entre juego, literatura y vida, esta
no se encuentra argumentada, se establece arbitrariamente. El estilo bufonesco
empleado por el escritor posibilita tal situacion, le permite establecer relaciones de
todo tipo, incluso asociaciones infantiles. Con ello, Bolafio pretende desplazar ciertos
valores dominantes para hacer valer el tema de su obra: la literatura no es producto
del reconocimiento social, surge de aquellas narraciones apécrifas que consignan
la rebelién del ser humano frente a ese mundo lleno de convenciones absurdas y
vacias y, en consecuencia, el escritor no es el legitimado pablicamente para ello, sino
cualquiera que desafie a ['esprit de sérieux.

3.2. REVERBERACION Y ALEGORfA EN LA CONSTRUCCION DE PERSONAJES

Los personajes de E/ Tercer Reich no crean situaciones, su finalidad es desa-
rrollar al protagonista principal, razén por la que no pueden considerarse personajes
como tales. Por la funcién que realizan podemos dividirlos entre los que tienen un



papel de reverberacién y aquellos que desempefian una labor alegérica. Los prime-
ros reflejan al protagonista como si fueran espejos, de forma que este se construye
a través de ellos”, los segundos en cambio contribuyen a ejecutar la temdtica del
escritor, a la que nosotros nos referimos como el mito Rimbaud.

Salvo alguna diferencia, el procedimiento con que Bolafio construye sus
personajes se asemeja al del escritor francés Stendhal. Georges Blin describié en
Stendhal et les problémes du roman (1973) la manera en que el escritor edificaba sus
creaciones, denominando a esta técnica /esthétique du miroir (1973: 108). Ante-
riormente a Stendhal, las descripciones en las novelas francesas tenian por objeto
destacar lo pintoresco de las cosas, describir el objeto detalladamente desde el punto
de vista exterior. En estos casos, la visién narrativa se encuentra condicionada por la
exterioridad. Stendhal rompié con la tradicién y describié el objeto a partir del sujeto
(el personaje), subordinando la percepcidn, el campo de accién del narrador, alo que
el héroe del relato mira y le impresiona. De ahi que el valor de la cosa narrada ya no
resida en elementos externos, sino en la psicologfa de los protagonistas. Por ello Blin
llamo a esta técnica estética del espejo, pues lo que el personaje mira (que es lo que
el narrador relata) no es algo que estd fuera de él; mds bien sucede que en su mirada
se refleja a si mismo, como el reflejo de su imagen frente al espejo. En la narracién
de Bolafio la técnica es similar, pero sustituye los paisajes por los personajes, siendo
ellos los que reflejan el estado de dnimo del héroe, razén por la que hablemos de
una funcién de reverberacién.

Ingeborg? y la familia de Udo desempefan, principalmente, un papel de
reflejo. Su personaje tiene dos funciones: revelar aspectos del temperamento de
Udo (presentdndolo como un incomprendido a causa de su particular deseo de ser
jugador-escritor), y exponer sus estados de dnimo (especialmente cuando se encuentra

¥ Bolafio perfecciond la técnica en Los detectives salvajes. En la segunda parte de la novela
puede observarse cémo Ulises Lima y Roberto Belano se construyen mediante infinidades de voces
narrativas. No obstante, es importante aclarar que a pesar de que Bolafio sostuviera lo contrario, no
se trata de una novela polifénica, al menos si entendemos la polifonia tal y como la planteé Bajtin
(Problemas de la poética en Dostoievski, 1979). Si bien es cierto que el relato tiene mds personajes
que E! Tercer Reich, estos siguen sin encarnar situaciones, faltan los tipos, por lo que no se pueden
identificar los distintos signos ideolégicos que cohabitan en una sociedad, interés principal de Bajtin
cuando formulé este concepto.

% En 2666 la pareja de Beno Von Archimboldi se llama Ingenborg Bauer, pero no es el
mismo personaje de E/ Tercer Reich, pues Bauer muere aproximadamente a finales de los afios cuarenta
alaedad de veinte afios. Las interpretaciones que tratan de establecer una intertextualidad (restringida)
Unicamente a partir de la presencia repetida de personajes en diferentes relatos del mismo autor es
simplista y erronea. La intertextualidad tiene que ver con aspectos estructurales, tales como la temdtica,
el estilo y el género, entre otros elementos. Puede existir relacién entre los personajes si cumplen una
funcién igual o similar dentro de las diversas historias. Por ejemplo, la funcién de Archimboldi es
parecida a la de Cesdrea Tinajero de Los detectives salvajes. Es mds, el tema de ambas novelas es casi
idéntico: la busqueda —y la narracién— de la vida de tres escritores marginales. Por supuesto que
encontramos matices y el enfoque es diferente; ahora bien, el hecho de que un personaje aparezca en
una novela y luego reaparezca en otra solo es importante en relacién con la funcién que realizan al
interior del texto y no por su aparicién, menos si no estdn totalmente desarrollados.
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angustiado y ansioso). Son ejemplos de la primera labor los momentos en que ella
siente vergiienza porque ¢l se dedica a los juegos de estrategia:

Luego comprendi que Ingeborg habia sentido vergiienza de mi, de las palabras que
yo decia [...] con verdadero horror me doy cuenta de que algo comienza a inter-
ponerse entre nosotros [...] Ingeborg ha experimentado enfado o vergiienza en las
contadas ocasiones en que le he hablado, en publico y mds o menos con detalle,
de las progresiones de un juego [...]. El amor, ya se sabe, es una pasién excluyente,
aunque en mi caso espero poder conciliar la pasién con Ingeborg con mi dedicacién

a los juegos. (2010: 45-46, 48, 74)

En otras situaciones, Ingeborg sirve para complementar la actividad que
Udo realiza, como tener sexo, desayunar, ir a la discoteca o caminar por el Paseo
Maritimo. La forma rutinaria, repetitiva, con que Bolafio describe tales eventos
convierte el desplazamiento en un indicador emocional del héroe, pues refleja su
angustia y ansiedad®. Por lo tanto, Ingeborg no posee existencia propia, no encarna
un problema que la convierta en entidad auténoma.

En lo concerniente a los recuerdos familiares de Udo, en ocasiones estos
tienen el propésito de exhibir su cardcter irreverente, como cuando se evoca a la
tia Giselle:

Imborrable recuerdo: mi hermano conduciendo el coche de mi padre con entera
libertad, yo, a su lado, fumando sin que nadie me dijera nada, y tia Giselle en
asiento trasero contemplando embelesada los acantilados cubiertos de espuma
bajo la carretera y el color verde oscuro del mar, con una sonrisa de satisfaccién
en sus labios tan pélidos, y tres pésters, tres tesoros en su regazo, que daban fe de
que ella, mi hermano y yo habfamos alternado con grandes figuras del toreo en
la Plaza de Toros de Barcelona. Mis padres, ciertamente, desaprobaban muchas
de las ocupaciones a las que tia Giselle se entregaba con tanto fervor, al igual que
no les resultaba grata la libertad que ella nos concedia, excesiva para unos nifos,
segln su manera de ver las cosas, aunque yo por entonces rondaba los catorce

afos. (2010: 14-15)

A pesar de que no se explicitan las actividades a las que con tanto fervor se
dedica la tia Giselle, los padres de Udo las desaprueban; la misma desaprobacién que
él encuentra en Ingeborg y la gente adulta. Asi pues, la finalidad del pasaje subyace
en expresar que, al igual que tia Giselle, Udo es rebelde.

Otros protagonistas no contribuyen directamente a edificar el héroe, pero
indirectamente lo hacen al desempenarse como atmésferas donde este se moviliza.
Es lo que ocurre con Cordero y Lobo, quienes, pese a tener sobrenombres, como el
Quemado, no desarrollan una funcién simbdlica, sino que encarnan el ambiente

# El senor Pere funciona también como complemento de la actividad de Udo, pues se
transforma en un lugar al que Udo se desplaza constantemente, contribuyendo asi a mostrar la
angustia del protagonista.



marginal que tanto gusta a Udo. Sin embargo, en algunos episodios si ayudan a
que Udo muestre parte de su personalidad, como cuando intentan violar a Clarita
y él la salva abriéndole la puerta para que logre escapar. A pesar de que la violacién
no es el asunto principal de la narracién (es no obstante un motivo importante,
pues constituye una figura recurrente en todo el relato, como explicaremos mds
adelante), el pasaje tiene por finalidad exponer el noble cardcter del protagonista.
Ademis, Clarita desempefia igualmente la funcién de complemento sexual de Udo
una vez que Ingeborg se marcha de Blanes, ayudando asi a mostrar el estado de
ansiedad del héroe.

Ahora bien, el relato incluye dos personajes que constituyen una excepciona-
lidad, nos referimos a Charly y Hanna. Consideramos a Charly un personaje en toda
regla, se intuye que tiene algiin problema psicolégico y probablemente converja con
Udo en relacién con la sensacién de sinsentido de la vida, pero a diferencia de este,
que busca refugio en la literatura, Charly no tiene nada que ver con ese mundo. Su
comportamiento errado, reaccionando violentamente frente a los demds (golpea a
Hanna) y contra si mismo (permanece ebrio buena parte del relato), le conducen al
suicidio. Evidentemente, Charly es un personaje con vida propia, mas no existe una
situacion narrativa, ya que esta deberia haber surgido de la relacién con Udo, pero
Bolafo evita relacionarlos dejando a Charly al margen. Asi, por ejemplo, la paliza
que le propina a Hanna se narra indirectamente a través de Ingeborg. Tampoco se
conoce la muerte de Charly hasta que el escritor termina de perfilar a su héroe (once
episodios median desde el suicidio a la aparicion del caddver, tiempo suficiente para
que el conflicto de Udo sea mds importante que el problema de Charly). Como se
menciond anteriormente, si Charly ocupara un papel mds destacado, Bolafio se
veria obligado a convertir a Udo en actor secundario, pues este serfa inicamente un
vehiculo del objeto de la narracién. El escritor lo soluciona minimizando a Charly
y convirtiendo su muerte en un pretexto para que Udo reflexione sobre el suicidio.

Hanna, por su parte, a pesar de ser construida con pocos trazos (ademds
de ser madre soltera y mujer maltratada, se insintia que fue violada por Cordero y
Lobo en presencia de Charly), tiene el potencial de ser un gran personaje; y es que
la condicién como tal no implica la descripcién directa de los rasgos que la consti-
tuyen. En realidad, lo que posibilita la existencia de un actante son los nexos con
sus semejantes. Por ejemplo, el vinculo entre Charly y Hanna conlleva preguntarse
por qué, a pesar de tener una relacién perjudicial, contintan juntos. Si Bolano
hubiese respondido a esta inquietud podria afirmarse que el personaje se encuentra
plenamente desarrollado, sin embargo evita profundizar sobre estos aspectos, pro-
bablemente porque ha decidido continuar con la vieja tradicién latinoamericana de
evitar a toda costa el relato psicolégico™.

30 Alejo Carpentier, uno de los precursores del boom latinoamericano, siempre desprecié
la novela psicolégica: «Ademds, la “novela psicolégica” estd intimamente vinculada con un tipo de
vida burguesa que ha desaparecido en Europa sin haberse implantado realmente en nuestros paises»
(Carpentier, 1981: 25).
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En relacién con el Quemado, Frau Else y su marido, estos deben leerse
alegéricamente, es decir, debe buscarse su significado en funcién de la temdtica
planteada por el autor (la literatura como actitud frente a la vida). De forma que el
Quemado representa al escritor deformado que ha perdido la razén a causa de su
lucha solitaria contra el mundo serio, y el marido de Frau Else constituye un recurso
para explicar tal desvario®. De ahi que la conversacién que Udo tiene con €l resulte
clave para entender el sentido que la literatura tiene para Bolafo. Por medio de ese
didlogo el protagonista sabe que el Quemado ha perdido la razén y decide que no
quiere acabar de la misma manera. Es significativo que después de la conversacién
Udo recuerde unos versos de Goethe:

Tosi, hablé en voz alta, busqué entre las hojas de mis cuadernos una postal que luego
escribi oyendo el sonido del boligrafo al deslizarse sobre la superficie acartonada.
Recité los versos de Goethe: «Y en tanto no lo has captado, éste: Muere y vivirds!
No eres mds que un molesto huésped en la Tierra Sombria». (2010: 337)

Vivir significa morir, es la solucién que Udo encuentra. No interpreta esta
salida en el sentido literal que Charly hiciera, se trata bdsicamente de una salida
simbolica. La literatura debe ser un gesto temporal que, al igual que la juventud,
tiene que ser efimera y transitoria. Para ello, el escritor debe desaparecer después
de que su tiempo haya finalizado, abandonando la escritura para convertirse —o
volver a ser— en uno mds. Debe tinicamente dejar tras de si las huellas, las gestas,
las batallas, que luego buscardn otros, como hacen los poetas de Los detectives salvajes
o los criticos literarios de 2666. Es la manera, segtin Bolafio, de evitar la locura y
la decadencia.

En lo que respecta a Frau Else, su funcién podria ocasionar confusién en
cuanto que, en ocasiones, su papel parece de reverberacién, como cuando le cuenta
a Udo que los camareros lo miran como si fuera un enajenado®. No obstante, debe
tenerse presente que el propésito de ese didlogo no es revelar los aspectos de la per-
sonalidad de Udo, pues este, a diferencia del Quemado, nunca pierde la cordura.
La charla muestra una situacién coyuntural, producto de los eventos ocurridos al
héroe, pero no significa que Udo sea un demente. Lo mismo sucede con los paseos
que ambos protagonistas dan por el pueblo. A diferencia de las actividades que
Udo realiza con Ingeborg y Clarita, estas no se encuentran revestidas de ese cardc-
ter ritualista y repetitivo; si bien son frecuentes no son rutinarias, por lo que no se
sigue que sea un estado emocional del héroe. Mds bien puede afirmarse que Frau

3" El marido de Frau Else aparece una sola vez en el relato, mediante un didlogo que sostiene
con el protagonista. Su presencia es complementaria para comprender el papel del Quemado (que
a su vez nos conduce al tema del escritor: el significado de la literatura). Por lo tanto, su significado
se encuentra en relacién con el Quemado (lo explica), no pudiendo separarse de él, pues no tiene
justificacién propia.

32 «;Quieres saber como te llaman los camareros? El loco» (2010: 330).



Else encarna el rol de madre®: «Frau Else tarda en responder, mueve la cabeza, se
acerca'y me planta un beso en la frente. Me recuerdas a mi madre, dije» (2010: 302).
Todo parece indicar que madre para Bolafio significa comprensién y, desde luego,
simboliza proteccién, lo cual explicaria por qué no se produce el acto sexual entre
ambos (hay deseo mas no consumacion).

Dado que estamos comentando aspectos relacionados con el sexo, es oportu-
no dilucidar sobre las violaciones sexuales, que son una constante en el relato (Lobo
y Cordero violan a Hanna e intentan hacer lo propio a Clarita, también se menciona
que unos conciudadanos de Charly tratan de violarlo y Udo tiene miedo de que el
Quemado lo viole). No creemos que la violacién tenga un significado especial, o
al menos es dificil encontrarlo sin abusar del texto. Quizds sea una deficiencia del
escritor, ya que al no profundizar en las relaciones de los personajes no se puede
justificar —estructuralmente— tal comportamiento sexual. No debe perderse de
vista que no es equiparable la interpretacién del deseo sexual entre Udo y Frau Else,
que tiene existencia propia, aunque sea alegérica, y el pasaje referido a Clarita, que
tiene por objeto mostrar la personalidad de Udo y no el hecho en si mismo. En lo
que respecta a Charly y Hanna, desde el punto de vista narratolégico nos encon-
tramos con lineas narrativas no desarrolladas, marginales y, en consecuencia, no
existen suficientes elementos que aclaren el significado de sus respectivos incidentes.
Por ultimo, el miedo de Udo a ser violado, debido a que la expresién es narrada
jocosamente®* el gesto debe interpretarse como una negativa a darle importancia.
Por lo tanto, creemos que el detalle de la violacién queda expresado, pero no lo
suficientemente explicado, y una deficiencia del escritor no puede ser corregida por
la glosa del lector.

No queremos afirmar que las violaciones sexuales no sean significativas
en la obra de Bolafio. En 2666 las transgresiones sexuales son motivos recurrentes,
y en un pasaje de Los detectives salvajes Ulises Lima recita un poema de Rimbaud
(Le caeur volé) donde explica el origen de esos versos: el recuerdo de una violacién
que sufrié Rimbaud a manos de revolucionarios franceses, que a su vez fueron vio-
lados por soldados mexicanos en la guerra franco-mexicana de 1862 (2007: 155).
Evidentemente, la imagen debe tener algin significado, ya que se repite en varias
narraciones. Podriamos aventurarnos a decir que la violacién representa el estado
de la vida en su parte mds instintiva, marginal y salvaje. El sexo es el acto supremo
por medio del cual el hombre se perpettia como especie. La violacién viene a ser la
corrupcidn de ese acto, la fuerza que se manifiesta, pero sin control y civilidad. La
violacién en Bolafo encarna el ambiente marginal, no para juzgarlo éticamente, sino
para mostrar que la auténtica vida no tiene reglas ni moral, porque estas normas

¥ Igualmente, su marido, a veces, tiene un papel un tanto paternal: «Comprendi con horror
que solo querfa ayudarme. Que a su manera y, porque se lo habia pedido (probablemente Frau Else),
velaba por mi» (2010: 324).

3% Después de que el marido de Frau Else comenta los planes del Quemado, Udo dice:
«;Me va violar? No sea imbécil —responde el marido—. Si eso es lo que usted anda buscando se
equivocd de pelicula» (2010: 326).

O A

~
O (
LULY

125

129

017, PP 107

;2

GlA, 35

ADEF

REVIS



©
N
-

&

Ol OG
LO

o

provienen del mundo serio, y €l se sita en oposicion a esa sociedad. Probablemente
ese haya sido el significado que quiso darle a la violacién, mas no implica que esté
justificada estructuralmente, al menos en E/ Tercer Reich. Hacemos referencia al
elemento estructural porque constituye un evento que perfectamente podria susti-
tuirse u omitirse sin que ello afectara el curso de la historia: la violacién de Hanna
importaria si el conflicto hubiese sido desarrollado; y en cuanto a Udo y Charly, sus
experiencias no dejan de ser curiosas, y por la forma en que son narradas resultan
incluso hasta humoristicas.

Hasta ahora hemos mostrado cémo las funciones de los personajes se di-
viden entre los que reverberan al héroe (o forman parte del ambiente donde este
se mueve) y los que tienen una presencia alegérica en relacién con la temdtica del
escritor. También hemos senalado que la técnica empleada por Bolafio se asemeja
a la utilizada por Stendhal, con la diferencia de que el chileno sustituye la descrip-
cién de paisajes por la narracién de acciones realizadas por los protagonistas. Sin
embargo, existe otra disimilitud entre ambos escritores: mientras la narrativa de
Stendhal desemboca en el relato psicoldgico, no puede decirse que la literatura de
Bolafio sea psicolégica. No obstante, se ha indicado que £/ Tercer Reich no tiene
por finalidad contar una historia, sino perfilar un personaje. Y disefiar un tempe-
ramento conlleva la descripcién de emociones, pero tal situacién no es visible en
el relato. De ahi cabe preguntarse cémo Bolafio compone a su héroe sin necesidad
de profundizar en los estados emocionales: lo hace sugiriendo sentimientos en vez
de describirlos®. Por eso, en muchas partes del escrito las insinuaciones son funda-
mentales. Ciertamente, algunas acciones (como los desplazamientos) contribuyen
igualmente a la construccién de estados animicos, mas son las insinuaciones las
que tienen mayor efectividad. Esta técnica funciona porque, al no existir conflicto
narrativo, el lector se concentra en cada accién del protagonista por trivial que sea
y le asigna un significado. De manera que basta con que el narrador emplee una
palabra —incluso una expresién— para hacernos una idea de la situacion por la que
estd pasando el personaje. Asi pues, esta economia en la descripcién de emociones es
posible debido a que Bolafio no tiene nada que contar mds que presentar a su héroe,
provocando que la intriga del relato recaiga en saber qué le sucede a Udo Berger. Es
como cuando un adulto intenta establecer contacto con un adolescente del que solo
recibe respuestas monosildbicas y debe estar atento a cada gesto para entablar algtin
tipo de comunicacién. Con esta baza juegan los adolescentes, porque se saben el
centro de atencion, y cada espaviento, por exiguo que sea, debe tener un significado,
aunque a veces no lo tenga y solo se juegue al despiste. Asi podriamos caracterizar
el lenguaje de Bolafo, a ratos demasiado adolescente.

% En relacién con los procesos de construccion de los personajes en Bolano, Marcelo Cohen
sefiala: «El chileno Roberto Bolafo es lo que se dice un narrador dotado. Sabe presentar personajes
con pocos rasgos especificos y mantenerlos visibles en peripecias largas» (Cohen, 2002: 34).



4. CONCLUSIONES

Podemos concluir que el conflicto de E/ Tercer Reich se circunscribe a la
construccién del personaje, el cual puede expresarse mediante el enunciado de ser
0 no ser escritor, siendo esta expresion la que moviliza el relato; por contra, el mo-
vimiento opuesto reside en el esprit de sérieux o el mundo de la adultez. El choque
de ambas fuerzas despliega o posibilita el tema del escritor, que consiste en una
reflexién sobre qué es la literatura. En efecto, si el argumento de la historia se fun-
damenta en la decisién en torno a ser o no ser escritor, es necesario determinar qué
es la literatura. Bolafio la define como todo lo que se cuenta de la vida de aquellos
que decidieron ejercer la poesia, la actividad mds inttil —econémicamente— en
el mundo productivo.

Dos aspectos llaman la atencién de la temdtica de Bolafio. Primero, que el
relato es una biografia literaria desde el punto de vista estructural y, segundo, que
esta semblanza debe recaer sobre escritores marginados. La estructura se repite —con
variaciones— prdcticamente en todas las novelas de Bolafio. La clave de sus lecturas
no estd en preguntarse por la existencia real de los escritores biografiados, ya que
Bolafio retoma una conocida técnica de Borges consistente en mezclar datos veridicos
con apdcrifos para imitar asi la actividad literaria, con la que se pretende mostrar
metaféricamente que la existencia de un escritor depende del canon literario. En
realidad, se trata de una manera de recrear figurativamente la marginalidad en el
mundo de las letras. Y es que para Bolafio la literatura no estd en el reconocimiento
oficial, ni siquiera en escribir y publicar, es mds bien una actitud, un gesto de aque-
llos que tratan de encontrarle sentido a la vida realizando algo que desde el punto
de vista de la produccién capitalista constituye un sinsentido. A menos, claro estd,
que se logre formar parte del mundo respetable, opcién que Bolafio no contempla.
Su discurso es mds bien un elogio a la rebeldia, elemento propio de la juventud
pues, segtin él, coincide con la etapa vital de mayor fuerza y determinacién para ir
en contra de lo establecido. Al mismo tiempo, Bolafio considera que el auténtico
ejercicio literario es propio de esa etapa de la vida, de manera que debe ser fugaz y
transitorio, resucitando asi el mito de Rimbaud.

Para desarrollar la temdtica Bolano emplea la escritura burlesca o bufonesca,
que le permite imitar una voz marginal. El tono de una voz inadaptada le concede
libertad para atribuir a la realidad maltiples significados, eliminando asi el cardcter
realista del texto y permitiendo introducir la alegoria, obligando al lector a leer ciertos
elementos narrativos de manera simbélica, como son los ejemplos de las indicacio-
nes temporales y la asociacién entre juego, literatura y vida. Este procedimiento es
propio de la poesia, no de la prosa, por lo que no es extrafio que desapareciera en
las posteriores novelas de Bolafo.

A pesar de que el relato se sostiene a partir de la composicién psiquica del
héroe, Bolafio evita describir detalladamente sus emociones para sortear el relato
psicolégico. El método es efectivo al no existir un asunto propiamente narrativo que
contar, provocando que el lector fije su atencién en los comportamientos —aunque
sean pequenos— del protagonista. De esta forma el narrador perfila a sus personajes
con pocos rasgos, pues el lector hard la mayor parte del trabajo interpretativo.
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Las funciones de los personajes se dividen entre los que ejecutan un papel
simbdlico, cuya significacién depende de la temdtica del escritor, y los que desarro-
llan la tarea de reverberacin, y que reflejan al protagonista principal. Esta tltima
técnica resulta fundamental de cara a la base estilistica de Los detectives salvajes, la
obra mds aclamada de Bolafio. El procedimiento, que algunos (Enzensberger, 1973)
llaman montaje, fue creado por fildlogos europeos de principios del siglo xx con
la finalidad de retratar héroes culturales de la época. Paradéjicamente, como bien
sefala Enzensberger®, la técnica produjo resultados contradictorios, pues en vez
de contribuir a sus divinizaciones los humanizaba, ya que al dejar descubiertas las
contradicciones de su personalidad a través de diversos testimonios, los héroes se
mostraban mds miserables. Como puede intuirse, la técnica se ajusta a la ideologfa
de Bolafio: presentar a los escritores en su dimensién terrenal y con ello hacer de
la literatura una actividad mds mundana, dinamitando asi el endiosamiento con-
secuencia de la canonizacién literaria. Esto resulta mds evidente en Los detectives
salvajes, pero gracias a la funcién de reflejo de los personajes de E/ Tercer Reich ya
puede apreciarse la temdtica y la estructura que emplearia el escritor chileno en sus
futuras novelas.

REeciBIDO: noviembre de 2016; AcEPTADO: diciembre de 2016.

3¢ «Se considera el montaje como una de las técnicas mds avanzadas de la literatura del siglo
xx. Sin embargo, se trata de un prejuicio. En efecto, ya en el siglo pasado los estudiosos que nada
tenfan que ver con la época moderna publicaron libros en lo que se utilizaba esta técnica. Ahora bien,
esos fil6logos no eran en absolutos conscientes de las implicaciones tedrico-literarias originadas de su
forma de trabajar. Se limitaban a reunir todos los textos a su alcance que hiciera referencia a los héroes
de la cultura burguesa, y con tales fragmentos realizaban los montajes precisos para ofrecer retratos
monumentales [...]. Los principios utilizados en tales montajes, que consiste en ofrecer la totalidad de
los textos conocidos y disponerlos en orden cronoldgico, condujeron a unos resultados incompatibles
con el “cultivo” tradicional de los cldsicos, esto es, su canonizacién. En efecto: el ofrecer la totalidad
de testimonios contemporaneos sin una previa seleccién censora, sin suprimir las manifestaciones
negativas o incluso difamatorias, significaba dejar al descubierto toda la contradiccién que se mani-
festaba en la existencia de personajes retratados» (Enzensberger, 2009 7).
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