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VIAJAR A UN PAIS EN GUERRA.
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RESUMEN

Maria Osten y Gerda Taro formaron parte del colectivo de corresponsales de guerra
destacados en la Espana republicana y comprometidos con su causa. Las dos mujeres, de
convicciones antifascistas, realizaron varios viajes a Espafia entre 1936 y 1937/1938. Su ob-
jetivo era registrar con sus medios, la palabra y la imagen, la realidad de la situacién bélica
en el frente, asi como en la retaguardia. Se trataba de documentar verazmente la muerte
y destruccién, por un lado, y la defensa del régimen democrdtico republicano frente a la
agresion fascista, por el otro. A la vez, querfan trasmitir su implicacién politica y emocio-
nal, de forma que el receptor se sintiera impelido a actuar en favor de la Reputblica. Para
ello, buscaron las formas mds adecuadas de expresion, Taro con el desarrollo de las nuevas
técnicas fotograficas y Osten ensayando distintos estilos narrativos. Ambas tuvieron vidas
azarosas y muertes trdgicas. Durante décadas fueron olvidados sus nombres y su trabajo,
que empezaron a recuperarse en los afios 80 del siglo xx, sobre todo en el caso de Gerda
Taro. Hoy dia, sus obras son documento y registro del pasado histérico, indispensables
para preservar su memoria.
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TRAVELLING TO A COUNTRY AT WAR. MARIA OSTEN AND GERDA TARO
IN REPUBLICAN SPAIN

ABSTRACT

Maria Osten and Gerda Taro were part of the collective of war correspondents in Republican
Spain who were committed to the cause. The two women, who were anti-fascist, travelled
to Spain several times between 1936 and 1937/1938. They aimed to use their means, words,
and pictures to record the reality of the war both at the front and in the rearguard. They
wanted to document credibly the death and destruction, on the one hand, and the defense
of the republican democratic regime against fascist aggression, on the other. At the same
time, they wanted to convey their political and emotional commitment so that their ad-
dressees would feel compelled to act in favor of the Republic. To this end, they sought the
most appropriate means of expression, Taro by developing new photographic techniques,
and Osten by experimenting with different narrative styles. Both had hazardous lives and
a tragic death. For decades, their names and work were forgotten, only to be revived in
the 1980s, especially in the case of Gerda Taro. Nowadays, their works are documents and
records of the historical past, indispensable for preserving its memory.

KEeywoRrbDs: correspondents, war, chronicles, photography, memory.
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1. EL VIAJE A LA ESPANA REPUBLICANA

Viajar, desde siempre, ya sea por necesidad o por placer, implica un despla-
zamiento espacial para adentrarse en territorio desconocido, iniciar una aventura en
la que se trata de descubrir y conocer al otro, algo que generalmente conlleva una
profundizacién en el desarrollo y conocimiento de uno mismo (Popeanga, 2022, p.
7). Bien sean viajes imaginarios o reales, los protagonistas suelen dejar testimonio
escrito de lo descubierto y de sus vivencias, ya sea como carta, relato autobiogrifico,
diario o crénica, entre otras formas literarias. La variedad formal permite a los auto-
res articular en distintas proporciones los elementos objetivos y subjetivos, asi como
establecer una mayor o menor distancia temporal respecto a lo vivido, lo que posi-
bilita entreverar reflexién personal o elementos de ficcién en el discurso realista, en
el primer caso, u ofrecer la frescura de la inmediatez, en el segundo. A mediados del
siglo xx la figura del periodista introduce un nuevo rumbo en la escritura de viajes,
pues este, como enviado especial y cronista, emprende el viaje por motivos profe-
sionales (Popeanga, 2022, p. 10), y debe documentar unos hechos determinados e
informar sobre ellos de forma escueta a un publico que espera una crénica especial
o periddica, cuyos rasgos fundamentales han de ser la actualidad informativa y la
veracidad de la informacién.

Por lo que respecta a los cronistas de la guerra civil espafola en zona republi-
cana, asi como a las decenas de miles de personas que realizaron el mismo viaje entre
1936y 1939, se puede decir que hay un componente especifico que los diferenciaba
de otros tipos de viajeros. No se trataba solamente de adentrarse en lo desconocido,
de conocer al otro, ni dar testimonio de un conflicto bélico, sino que, como afirmé
el corresponsal Frank Hanighen, antes o después «se convertian en otros distintos al
atravesar los Pirineos» (Preston, 2007, p. 15). En los viajes a la Reptiblica en guerra es
como si los limites geograficos, e incluso culturales, se desvanecieran, en tanto que
la inmensa mayoria de los hombres y mujeres que vinieron a Espafa en esas fechas
tras el golpe militar del general Francisco Franco, lo hicieron porque se sentian direc-
tamente concernidos por lo que ocurria en un pais que no era el suyo, cuya lengua
y cuya historia desconocian mayoritariamente, que les quedaba muy lejos, espacial
y culturalmente, y por el que rara vez se habian interesado. Pero sentian que en la
guerra de Espana se dirimfa un conflicto que respondia a las grandes amenazas del
convulso presente y, por tanto, les afectaba directamente: el enfrentamiento entre la
libertad de los pueblos a decidir democrdticamente su propio destino y la voluntad
de unos pocos de impedirlo por la fuerza de las armas. En dltimo extremo, estaba
en juego la supervivencia de la democracia ante el ataque del fascismo. Ciertamente,
se podria decir que esta descripcion es vdlida para aquellos que vinieron de forma
voluntaria a luchar en las Brigadas Internacionales o a ofrecer de cualquier otro modo
su colaboracién al gobierno de la Reptblica, también a los intelectuales extranjeros
que vinieron y, sin combatir, se comprometieron desde el principio con la causa de
la democracia poniendo su posible resonancia internacional al servicio de esta. Aqui
podriamos citar a Ernst Hemingway, John Dos Passos, Josephine Herbst y Martha
Gellhorn, de Estados Unidos; W. H. Auden, Stephen Spender y George Orwell,
de Gran Bretana; André Malraux y Antoine de Saint-Exupéry, de Francia; y Maria



Osten, Egon Erwin Kisch, Erika y Klaus Mann o Ernst Toller, de Alemania, algu-
nos de los cuales actuaron como reporteros de forma puntual.

Distinto podria ser el caso cuando hablamos de periodistas profesionales,
corresponsales de la prensa internacional enviados por sus respectivas publicaciones
para informar sobre el desarrollo de la contienda. La mayoria estuvo en la zona repu-
blicana, que, pese a la censura existente, ponfa menos impedimentos a la actividad
periodistica que la de los sublevados. Pero incluso algunos de los que llegaron sin
compromiso antifascista previo acabaron abrazando la causa de la Republica, con-
vertidos en «colaboradores activos» como consecuencia de lo que vieron (Preston,
ibidem). Fueron testigos de las matanzas de civiles inocentes bombardeados desde
tierra y aire por los aliados nazis y fascistas de Franco, asi como del heroismo de la
gente de a pie que se apresuraba a participar en la lucha para defender el régimen
democritico republicano. Al compromiso emocional surgido de estas vivencias se
unia la conviccién de que en esta guerra se decidia el futuro de Europa, la paz o
una nueva guerra.

Lo que estos reporteros plasmaron en sus crénicas y en sus fotografias fue
crucial a la hora de conformar la opinién publica de las democracias occidentales, y
es de justicia recordar el valor y el talento de los hombres y mujeres que mostraron
lo que sucedia en Espana y dejaron memoria de ello. Aunque menos conocidas, el
reciente estudio de Bernardo Diaz Nosty, Periodistas extranjeras en la guerra civil,
cifra en al menos 183 las mujeres periodistas que estuvieron en Espana durante la
guerra, de las cuales el 91% lo hicieron en la zona republicana y fueron en su mayo-
ria antifascistas y progresistas. Entre ellas, ademds de las escritoras que trabajaron
en Espana de forma puntual, como Martha Gellhorn, Josephine Herbst o Erika
Mann, hay que citar al menos a las dos periodistas noruegas Gerda Grepp y Lisa
Linbaeck, cuya historia del Batallén Ernst Thilmann se public6 en 1937 en Madrid
y en 1938 en Oslo.

A este grupo de mujeres pertenecieron Maria Osten y Gerda Taro, politica
y moralmente comprometidas con la Reptblica, que en sus obras dieron, fuera de
nuestras fronteras, testimonio veraz y emocionado de aquello de lo que habian sido
testigos durante su estancia en Espana.

2. LAS DOS MUJERES

Maria Osten y Gerda Taro formaban parte de una generacién marcada por
dos grandes experiencias histdricas: la Primera Guerra Mundial, con unas dimensio-
nes de deshumanizacion desconocidas hasta entonces, y las revoluciones rusa y ale-
mana como expresion de un ansia colectiva de emancipacion y justicia social frente
al mundo anquilosado que habia conducido a la gran guerra. Fue una generacién
de exilios, sin patria y sin hogar, dispuesta o forzada a partir, para la que el noma-
dismo se convirtié en forma de vida, que vivié en hoteles y que se vio enfrentada en
menos de treinta afnos a una nueva conflagracién mundial.

Para las mujeres, todo este movimiento de bisqueda de nuevos horizontes
tuvo un significado especial, de género. Dio lugar a una nueva mujer, que en los
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afos veinte rompi6 con los roles tradicionales, se quité el corsé, se corté el pelo y
acortd la falda y decidié estructurar de modo auténomo el curso de su vida, aunque
eso no fuera tan sencillo (Cohen, 2020 [2009]).

Comin a estas mujeres era el deseo de una vida determinada por ellas mis-
mas, con relaciones de pareja libres de las convenciones y los afanes de posesién
burguesa, algo que marcard su relacién con los hombres. Esta necesidad de eman-
cipacién era entendida también en un sentido mds amplio, que inclufa su compro-
miso firme por una sociedad nueva mds justa (Schlenstedt, 2010).

Maria Osten y Gerda Taro coincidieron en Espafa en los afios de la guerra
civil, y ambas se comprometieron con la causa de la Reptblica. Aunque eran dos
mujeres muy distintas por sus origenes biograficos, por su cardcter y trayectoria,
ambas se movieron por ideas, impulsos y esperanzas semejantes.

En vida, a las dos se las conocié sobre todo como companeras de sus muy
conocidas parejas: el escritor, periodista y editor soviético Mijail Koltsov en el caso
de Maria Osten, y el fotégrafo famoso y pronto mundialmente conocido Robert
Capa, companero de Gerda Taro. Pero las dos tenfan entidad e iniciativas propias,
decidian sus vidas, sus opciones ideoldgicas y laborales, sus manifestaciones artisti-
cas y su compromiso politico y social sin quedar anuladas por sus parejas.

3. MARIA OSTEN (1908-1942)

La periodista y escritora Maria Osten nacié el 20 de marzo de 1908 con el
nombre de Maria GrefShoner en Muckum, Westfalia, en una familia acomodada de
terratenientes, donde trascurrieron sus primeros afios, aunque la familia se trasladé
después a Neugolz en Prusia Occidental. En 1922, a los quince afios, interrumpid
su formacién escolar y se marché a Berlin, huyendo de la atmdsfera embrutecida
y nacionalista de su entorno familiar y social. En Berlin vivié con una tia y con su
hermana mayor, asisti6 a clases de pintura, trabajé como auxiliar en un sanatorio
para tuberculosos, y en 1925 empezé a trabajar en la editorial Malik (Campos y
Rudolph, 2014). Dirigida por Wieland Herzfelde, esta fue una de las principales edi-
toriales alemanas de la Republica de Weimar hasta la llegada de los nazis al poder.
Malik era una editorial de izquierdas en la que Maria conocié a los mds importan-
tes autores del momento, como el citado editor Wieland Herzfelde, Bertolt Brecht,
Georg Grosz, Kurt Tucholsky, Serguei Tretiakov, Ilia Ehrenburg, Anna Seghers,
Johannes R. Becher o Alfred Déblin. Afiliada al Partido Comunista Alemdn desde
1927, publicé su primer relato, «Mehlgast», como Maria Gref8honer en la antolo-
gia 24 neue deutsche Erzihler (24 nuevos narradores alemanes), que incluia a escrito-
res como Joseph Roth, Ernst Gliser, Erich Kistner, Anna Seghers, Ernst Toller o
Ludwig Renn (Barck, 2010). En 1929 conocié al director de cine soviético Yevgeni
Cherbyakov (El-Akramy, 1998, p. 89), con el que contrajo matrimonio y se trasladé
a la URSS. Por su trabajo en la editorial, Marfa conocia a autores soviéticos como
Vladimir Majakovski, Isaac Babel o Maxim Gorki, cuyas obras se publicaban en
Malik, lo que sin duda contribuyé a su aprecio por la Unién Soviética y la vida en
Mosct. No obstante, tras el fracaso de su matrimonio regresé a Berlin y a su trabajo



en la editorial Malik, asi como al colectivo de intelectuales vinculados a esta. En
1930, John Heartfield, el gran autor de fotomontajes, hermano de Herzfelde, utilizé
una imagen de los ojos de Maria para la cubierta de la novela de Ilia Ehrenburg Die
Liebe der Jeanne Ney (El amor de Jeanne Ney). En 1932, todavia firmado como Maria
Gref$honer, su relato «Zigelski hatte Gliick» («Zigelski tuvo suerte») se incluy6 en
una nueva antologia de jévenes narradores, 30 neue Erzihler des newen Deutschlands
(30 nuevos narradores de la nueva Alemania), junto a narraciones de Erich Kistner,
Ernst Ottwald, Theodor Plivier y Oscar Maria Graf. Ese mismo afo, el escritor
Ludwig Renn y el compositor Ernst Busch presentaron a Maria al escritor soviético
Mijail Koltsov, «una pareja desde entonces inseparable del mundo del agizprop en
Europa» (Castillo, 2006, p. 40). Poco antes de la llegada al poder de los nacional-
socialistas, Maria se trasladé con él a Mosct. Koltsov era el periodista estrella del
diario Pravda, editor y presidente del comité internacional de la Unién de Escrito-
res Soviéticos. La suya fue una relacién no carente de tensiones, pues Koltsov estaba
casado y lo seguiria estando, e incluso su mujer trabajaria también como periodista
en Espana (El-Akramy, 1998, pp. 93-95). En Mosctd, Maria encontré trabajo en el
Deutsche Zentral-Zeitung (DZZ) (Periddico Central Alemdn), un diario publicado
en Mosct en lengua alemana (Denzer, 1993), y cambié su nombre por el de Maria
Osten, como signo de su pertenencia a la URSS, aunque siguié formando parte de
los circulos literarios alemanes en el exilio, tanto en Mosct como en otros paises.
En octubre de 1934 Maria Osten y Mijail Koltsov viajaron a la regién del Sarre para
conocer de cerca la situacién de los comunistas ante el plebiscito sobre la adhesién
del Sarre a Francia o a Alemania, previsto para 1935. Alli conocieron a una familia
de obreros comunistas cuyo hijo, Hubert, de 14 afios, hablé con ellos de modo tan
entusiasta sobre la Unién Soviética, que Koltsov y Osten propusieron a los padres
que Hubert viajara con ellos a Mosct y pasara un afio alli, para conocerla por s
mismo. Maria Osten traté esta historia en un libro publicado en ruso en Moscti con
el titulo Hubert en el pais de las maravillas (Brenner, 2012) que tuvo un extraordi-
nario éxito. Sin embargo, al ganar los nazis el plebiscito del Sarre, Hubert no pudo
regresar a su patria y tuvo que permanecer en la URSS, donde fue adoptado por
Maria Osten y Koltsov, aunque la agitada e intensa vida de ambos les mantuvo con
gran frecuencia alejados de Mosct.

Como corresponsal del DZZy como escritora, Osten particip6 en los afos
siguientes en encuentros internacionales de escritores en la URSS, en Londres y en
Paris. En este tiempo se fue perfilando como escritora y publicista y, tanto por su
conocimiento de la élite intelectual alemana como por su capacidad de organiza-
cién, fue una de las principales impulsoras del trabajo internacional de los escritores
e intelectuales alemanes en el exilio entre Moscd, Praga y Paris, entre Sanary-sur-
Mer, Niza, los paises escandinavos y Londres. De hecho, en Mosct tuvo un impor-
tante papel en la creacion de la revista alemana Das Wort (La Palabra) (1936-1939),
la mejor revista literaria del exilio alemdn, una hija del espiritu del frente popular,
cuyos redactores jefes fueron Bertolt Brecht, Willi Bredel y Lion Feuchtwanger (Maas,
1990, pp. 197-205). Hasta el verano de 1936, viajé continuamente por Europa y en
Paris formd parte de la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios (Schlen-
stedt, 1981, pp. 303-305), desarrollando una intensa actividad, propia de los intelec-
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tuales que, en estos convulsos afos, actuaban al servicio de la revolucién mundial.
Es cierto que, en todas estas actividades, detrds estaba la figura de Koltsov, lo que
daba lugar a comentarios envidiosos, sobre todo por parte de hombres que hubie-
sen querido otro tipo de relacién con ella, como Brecht, Feutchwanger, Bredel o
Erpenbeck. Por el contrario, las mujeres la admiraban y llamaba la atencién por su
elegancia y belleza, valga como ejemplo la opinién de Ruth Berlau, una de las cola-
boradoras de Brecht, que la consideraba la mujer mds hermosa que habia conocido
(El-Akramy, 1998, p. 228).

Tras el estallido de la guerra civil espanola el 18 de julio de 1936, Koltsov
llegé a Espafia el 8 de agosto como corresponsal especial del diario Pravda y como
consejero politico de las autoridades republicanas, con gran influencia en los prin-
cipales circulos politicos y militares de la Republica, siendo para muchos los ojos
y los oidos de Stalin en Espana. Osten llegé a Madrid a principios de septiembre
procedente de Paris, como enviada especial del DZZ. Desde la capital de Espana
desarroll6 una diversidad de actividades, ademds de la redaccién de sus articulos y
su participacion en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. Como para muchos otros exiliados comunistas, para Maria Osten su
actividad en Espana formaba parte de un compromiso antifascista activo y un reto
personal dentro de su existencia como exiliada. Esta dimensién politica estuvo en
todo momento acompanada de una intensa implicacién personal y emocional con
la realidad de la situacién de la Espafa republicana.

4. GERDA TARO (1910-1937)

La fotoperiodista Gerda Taro nacié como Gerta Pohorylle en Stutgart (Ale-
mania) el 1 de agosto de 1910, en el seno de una familia judia acomodada de ascen-
dencia polaca, por lo que ella tenia la doble nacionalidad. Creci6 en Leipzig y fue
una excelente alumna a la que se le daban bien los idiomas, lo que completé con
una estancia en un internado en Suiza, donde aprendié francés.

Gerta, de regreso en Leipzig, estudi6 secretariado y empezé a frecuen-
tar circulos del SAP (Sozialistische Arbeiter Partei), el Partido Socialista Obrero,
una escisién izquierdista del Partido Socialista Alemdn SPD (Sozialistische Partei
Deutschlands) en el exilio, aunque también tenia amigos pertenecientes a las juven-
tudes comunistas. Mes y medio después de la llegada de Hitler al poder en 1933,
fue detenida, acusada de repartir panfletos antinazis. Gracias a la intercesion de la
embajada de Polonia fue puesta en libertad y al salir de la cdrcel emigré a Paris con
una amiga. Era el final del verano de 1933 y tenia 23 afios (Schaber, 1994; Mas-
pero, 2010).

En Paris conocié a Endre Erné Friedmann, un judio nacido en Pest (Hun-
gria) en 1913, también en el seno de una familia acomodada, y que por su activi-
dad politica se habia visto forzado a abandonar su pais en 1931. Paris era el centro
de los numerosos refugiados antifascistas centroeuropeos, y los dos se movian en
los mismos circulos. Eran jévenes y guapos, alegres, ambiciosos, amaban la vida y
la libertad, se enamoraron y en 1935 se fueron a vivir juntos. Sobrevivian con los



fotorreportajes que André (habia adaptado su nombre al francés) vendia a diferen-
tes medios, y los empleos de ella como secretaria. André ensené a Gerta la técnica
fotogréfica y ella consiguié trabajo en la agencia Alliance Photo, donde aprendié el
funcionamiento interno de una agencia fotogréfica. Pero en el clima xen6fobo que
se respiraba en Francia, André Friedmann segufa sonando demasiado a extranjero y
a judio. Y decidieron inventar, realmente inventé Gerta, con su cardcter decidido y
optimista, la figura de Robert Capa, un fotégrafo americano, rico, elegante y céle-
bre, en esos momentos en Europa, que cobraba por sus fotos el triple que André
Friedmann. Ella era ahora Gerda Taro, los dos eran nombres breves, sugerentes,
de origen indeterminado (Maspero, 2010, p. 47 y ss.). La estrategia dio sus frutos,
pero también los reportajes de Capa desde esa primavera de 1936 eran excelentes.
Publicaciones como Vi, Ce soiry Regards compraban sus trabajos, Alliance Photo le
contratd con sueldo fijo y, mientras, Gerda vendia las fotos en el extranjero. Forma-
ron un equipo y decidieron firmar indistintamente las fotos de ambos como Capay
trabajar con una Leica y una Rolleiflex, las nuevas mdquinas fotograficas portdtiles
que generaron un nuevo fotoperiodismo. Frente a la escasa movilidad de la anterior
cdmara fija de placas, que necesitaba un tripode para apoyarse, la Leica y la Rollei-
flex eran rdpidas, ligeras, capaces de capturar hasta treinta fotografias por carrete, y
favorecian la presencia dgil del fotégrafo en el lugar de la accién; ademds permitian
multiplicar las tomas desde distintos dngulos y elegir después las mejores imdgenes.
Con ellas, jévenes fotégrafos, como Robert Capa, Gerda Taro y unos pocos mds,
crearon la nueva figura del fotoperiodista de guerra. Antes no existian las fotos de
guerra en las trincheras, por primera vez la fotografia bélica podia captar la imagen
durante la batalla, no antes o después.

A finales de julio de 1936, cuando era evidente que lo que ocurria en Espana
era algo mds serio que un nuevo levantamiento militar, Taro y Capa consiguieron
que la revista Vi los enviara al pais como fotorreporteros y, junto a su amigo, el
refugiado polaco David («Chim») Seymour, también fotégrafo, llegaron a Barce-

lona el 5 de agosto de 1936.

5. EN ESPANA

Taro y Capa llegaron a Espafia antes que Koltsov y Osten. No tenemos nin-
glin testimonio escrito al respecto, pero los cuatro se tienen que haber conocido. Se
movian en los mismos circulos, en los hoteles en Madrid, por ejemplo, el célebre
Hotel Florida, o el Gaylord, en los que a diario se encontraba un abigarrado publico
formado por intelectuales, escritores y periodistas, intérpretes, espias, interbrigadis-
tas, traficantes de armas, milicianos, representantes de organizaciones humanita-
rias, etc. (Vaill, 2014). Hay fotos de Capa en las que estd Koltsov, y, desde luego,
los cuatro coincidieron en el II Congreso Internacional de Escritores por la Defensa
de la Cultura que se celebré en Valencia, Madrid y Barcelona en julio de 1937, y
se relacionaban con los mismos circulos de personas, combatientes, corresponsales
extranjeros e intelectuales, asi como con los espanoles de la Alianza de Intelectuales
Revolucionarios que encabezaban Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n.
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Esto, por no hablar de que el trabajo de Osten y Taro, como cronista y como
fotorreportera, las llevé a coincidir en los frentes y, sobre todo, en la retaguardia. Las
dos se plantearon y se esforzaron por dar respuesta a las mismas preguntas, cémo
plasmar, con palabras o imdgenes, la realidad de una guerra en la que no solo morfan
los combatientes, sino que por primera vez la poblacién civil también era objetivo
bélico, y en la que la actualidad estaba tanto en el frente como en la retaguardia.
Y junto al horror de tanta muerte y destruccion, reflejar la contradiccién del valor
de un pueblo que defendia su libertad afirmando la fuerza de la vida, y hacerlo de
manera que la emocién y el compromiso que les impulsaba a ellas penetrara en las
conciencias de quienes no sabian lo que ocurria en Espana’.

Como ya se ha mencionado, los primeros en llegar a Espafa fueron Taro y
Capa, concretamente a Barcelona, el 5 de agosto de 1936. Sus primeros encuentros
con la situacién bélica tuvieron lugar pues en la retaguardia, y lo que encontraron
fue una ciudad desbordante de entusiasmo al haber sofocado la sublevacién militar.
Sus fotografias muestran a milicianas con mono azul portando armas y haciendo la
instruccién, a nifios jugando en las barricadas, trenes abarrotados que partian hacia
el frente y milicianos en una pausa. En todas ellas se puede apreciar ya lo que serd
una caracteristica esencial de sus reportajes fotograficos: las imdgenes de un indivi-
duo o de un grupo como encarnacién del colectivo, que reflejan el entusiasmo des-
bordante de un pueblo que repele la agresion fascista. Ademds, gracias a la nueva
técnica, estas imdgenes ofrecen una nueva cercania a la realidad, el espectador siente
que penetra en el acontecimiento. Es el fotorreportaje moderno, en el que la foto es
mds objetiva, pues se acerca mds a la realidad, pero al mismo tiempo es mds com-
prometida, pues, al enfocar el hecho desde el punto de vista de quien participa en
él, implica directamente al espectador.

En sus fotografias, Taro utilizaba una Rolleiflex, Capa, una Leica, aunque
también las intercambiaban, lo que dificultard establecer la autoria de cada foro,
ya que en principio todas llevaban la firma de Capa. Esta confusién se dard tam-
bién con algunas de su amigo, el ya citado David («Chim») Seymour, pues los tres,
que a menudo coincidian en los lugares y los temas, enviaban juntos los negativos
a revelar a Parfs.

Desde Barcelona, desde no pudieron acceder al frente, como era su deseo,
se dirigieron a Madrid. Lo que encontraron fue algo muy distinto: la ciudad se pre-
paraba para afrontar la guerra, mientras en la sierra de Guadarrama tenfan lugar
duros combates a los que los periodistas no tenfan permitido acceder.

Lo que Taro y Capa buscaban era la fotografia a ras del suelo, la cercania
al lugar en el que se estaba haciendo la historia, donde estaban sus verdaderos pro-
tagonistas, sin temor al riesgo, pues crefan en el poder de la fotografia para desve-
lar la verdad y en su capacidad de penetrar, a través de la retina, en la conciencia

' Esta contradiccién entre muerte y fuerza de la vida es una constante también en las
y

crénicas del viaje a Espana en 1938 de Erika y Klaus Mann (Mann, E., 2000; Mann, K., 1993; y
Mann, E. y K., 2024).



de los lectores. Ahora era posible obtener imdgenes directas del frente. Con ellas, y
con las de una retaguardia que mostraba las consecuencias de la guerra en la pobla-
cién civil, estos nuevos fotorreporteros causaron un enorme impacto en la opinién
publica internacional con el objetivo de moverla a favor de la Republica Espanola.

Segtin su bidgrafo Richard Whelan, Capa decia que «ante una guerra hay
que odiar o amar a alguien, tomar partido, sin lo cual no se soporta lo que ahi
ocurre». Para Capa y Taro, la guerra de Espana no era solo la aventura del primer
gran trabajo en equipo como fotoperiodistas de guerra, sino que la sentian como
un combate propio, en el que participaban con su cimara como arma, aunque esto
también supusiera poner en riesgo su vida. Por eso deseaban plasmar una victoria
republicana, y partieron por primera vez hacia Andalucia, donde el general Miaja
planeaba tomar la ciudad de Cérdoba, en manos de los sublevados. Alli no asistieron
directamente a los combates, por lo que hicieron varias tomas de soldados republi-
canos cargando unas ametralladoras y en situacién de combate. Ahora bien, la foto
que iba a quedar como icono de los enfrentamientos en la provincia de Cérdoba,
y de la guerra civil espafola por extension, es la famosa del miliciano cenetista en
el momento en que era herido de muerte cuando corria ladera abajo. Vi la publicé
en su nimero de septiembre de 1936 e inmediatamente se convirtié en una imagen
histérica, que alcanzé verdadera resonancia internacional cuando la revista Life la
reprodujo en julio de 1937 con el pie de foto: «La cdmara de Robert Capa capta a
un soldado espafiol en el momento preciso en que un proyectil le atraviesa la cabeza
y es abatido en el frente de Cérdoban.

Décadas después de su publicacion se han planteado diversas hipétesis sobre
el cardcter auténtico o preparado de la foto, sobre la identidad del miliciano, as
como sobre su fecha y localizacién, que hoy dia parecen haber sido aclaradas (Penco
Valenzuela, 2011). Tras este viaje, Taro y Capa regresaron a Parfs, con lo que con-
cluyé su primera estancia en Espana.

Por su parte, también Maria Osten pisé suelo espafol en Barcelona, pero
un mes después que los fotoperiodistas, y la impresién que tuvo de la ciudad fue
muy distinta. Lejos de la atmdsfera vibrante de los primeros dias de la contienda, lo
que llamé su atencién fue la miseria, la pobreza del barrio del puerto, y la destruc-
cién de los edificios, que despertaron en ella una tremenda sensacién de desolacién.

Una semana después de su llegada, se desplazé con Koltsov al frente de
Aragén, donde por primera vez se enfrentd a la cercania de la guerra, los disparos y
cafionazos, los caddveres de milicianos muy jévenes, casi nifios todavia, que espera-
ban al anochecer para ser enterrados. Un horror ante el que comenzé a plantearse
(Cohen, 2020 [2009], p. 341) lo que serfa su gran conflicto como periodista, cémo
trasmitir esos hechos de forma veraz y vivida para que el lector los «sienta» con toda
su crudeza y se vea impelido a actuar para combatirlos.

Desde Barcelona viajaron a Madrid, a la vez retaguardia y frente de batalla.
En su recorrido por la ciudad pudo observar cémo hombres, mujeres y nifios cons-
trufan barricadas con adoquines, vio a las mujeres haciendo colas para conseguir algo
de comida, visit6 el barrio obrero de Tetudn y se informé sobre el terror fascista que
sufria la poblacion, los fusilamientos masivos de soldados y oficiales, sindicalistas y
militantes de partidos de izquierda, mujeres y nifios (Cohen, 2020 [2009], p. 345).
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Sobre todo, nifnos. Durante esta estancia en Madrid se alojé en el Hotel Gaylord,
donde vivian los corresponsales soviéticos y era un centro de reunidn y encuentro
para combatientes e intelectuales. Desde alli, ademds de escribir sus reportajes, y
como parte de sus actividades politicas paralelas, estuvo ayudando a sus colegas con
el envio de sus crénicas a las correspondientes publicaciones, visitando hospitales,
campamentos de pioneros y orfanatos e intentando conseguir que se estableciera
una relacién entre la Federacién de Pioneros de Espafia y la organizacién de pio-
neros de la escuela Karl-Liebknecht de Mosct. En otros articulos® publicados en el
DZZ, como en el primero de 16 de octubre de 1936, titulado «Spanische Kinder»
(«Ninos espafioles»)’, su atencidn se centré en los nifios que habian quedado huérfa-
nos o sin hogar y que sufrian las calamidades de la guerra en una ciudad asediada,
donde los bombardeos se cobraban vidas a diario y donde, a diario también, tras la
muerte, se retomaba la vida. Desde finales de agosto los Junkers alemanes habian
intensificado los bombardeos sobre la ciudad y a finales de septiembre el cerco de
los rebeldes a Madrid los habia llevado a 25 kilémetros de la capital. Conmovida y
conmocionada por estos hechos, Maria Osten decidié adoptar a un nino espafiol y
llevarlo con ella a la Unién Soviética*. Como expuso en su articulo «Ich suche ein
spanisches Kind» («Busco un nifio espafiol») (DZZ, 29 de octubre 1936), el proceso
no fue ficil, pero finalmente, en octubre de 1936, pudo adoptar a un nifio de afo
y medio que habia sido encontrado en un vagén de tren junto a sus padres muertos
y al que habian dado el nombre de Chemino.

El conocimiento y el trato directo que Maria Osten tenfa con los escritores
e intelectuales del exilio alemdn, tanto por su labor editorial durante afios como por
la ya mencionada participacion en la redaccién de la revista Das Wort, la convertian
también en la persona ideal para llevar a cabo determinadas actividades de cardcter
politico. Asi, a principios de noviembre de 1936 concluyé su primera estancia en
Espafia para regresar a Mosct —llevando consigo al nifio—, con el fin de acompanar
al escritor Lion Feuchtwanger, que habia recibido y aceptado una invitacién para
visitar la Unién Soviética. La invitacién tenfa cardcter propagandistico, pues con ella
se esperaba contrarrestar el efecto negativo para el exilio antifascista de dos acon-
tecimientos problemdticos para la Unién Soviética: por un lado, la publicacién del
libro Retour de I'URSS, del escritor francés André Gide, que contenia algunas criti-

2 Los articulos de Maria Osten publicados en el Deutsche Zentral-Zeitung a partir de sep-

tiembre de 1936 se recopilaron en 1937 con el titulo Reportajes espasioles en ruso. En 1986, Walter
Nojowski, con el titulo «Maria Osten. Spanische Reportagen», recopilé y publicé casi todos en la
revista Neue Deutsche Literatur (Nueva literatura alemana), editada por la Asociacion de Escritores de
la Repuiblica Democritica Alemana. Ademds de los contenidos en esa edicién, hemos podido loca-
lizar «Ich suche ein spanisches Kind», del 29 de octubre de 1936, también en el DZZ, asi como el
posterior articulo «Madrid», de julio de 1938, publicado en el Deutsche Volkszeitung (Periddico Ale-
mdn del Pueblo), de Paris.

> En Campos y Rudolf (2014), hay una traduccién de este articulo.

4 Cohen (2020, p. 37) sugiere que, a consecuencia de un aborto tras una violacién en su
adolescencia, Maria no podia tener hijos. A su vez, El-Akramy (1998, p. 202) apunta que el aborto
pudo haber tenido lugar durante su estancia en Berlin.



cas ala URSS; por otro, las purgas, bajo la forma de juicios politicos, que se estaban
llevando a cabo en Moscti contra quienes habian sido protagonistas de la revolucién
soviética, ahora acusados y condenados por traicién (Cohen, 2020 [2009], p. 353)
(El-Akramy, 1998, pp. 205-207). Durante esa estancia, Osten acompafié a Feucht-
wanger en todo momento, incluso a una audiencia con Stalin, y permanecié con el
escritor hasta enero de 1937. Poco después realiz6 una gira de conciertos y recitales
por la Republica Soviética del Volga acompanando al cantante y actor Ernst Busch
y al poeta Erich Weinert, a los que durante el viaje convencié para que fueran con
ella a Espafay actuaran alli. Durante ese tiempo, el pequefio Chemino, ahora con-
vertido en Jusik, un espanol ruso, como decia Maria Osten, se quedé con amigos
en Moscu (El-Akramy, 1998, p. 210).

Volviendo ahora a Gerda Taro, esta regresé con Bob Capa a Espafna en
febrero de 1937, en lo que fue su segundo viaje. Taro empezaba a querer un recono-
cimiento como fotégrafa con su propio nombre, pues constataba que la firma Capa
del equipo le hacia famoso a él, mientras ella quedaba invisibilizada. Consciente de
la crisis, €l le propuso matrimonio, pero ella no aceptd, pues queria seguir siendo
una mujer libre, sin ataduras. Los dos viajaron a Andalucia, donde tras la caida de
Milaga el 8 de febrero se produjo la «desbandd», el episodio mds terrible vivido en
Andalucia durante la guerra: la huida de entre 100 000 y 150 000 civiles por la
carretera de Mdlaga a Almeria. Encajonados entre las laderas de piedra que llevan a
Sierra Nevada y los acantilados del mar, los regueros de familias fueron sometidos,
durante dos semanas, al fuego inclemente de los buques de guerra fascistas secunda-
dos por los bombardeos de los pilotos alemanes e italianos. Taro y Capa no llegaron
a cubrir la caravana de refugiados, pero si sus primeros dias en Almeria. Sus fotos
expresan la indefensidn, el desvalimiento y la pobreza absoluta de familias diezma-
das que lo habian perdido todo. Por primera vez el reportaje, publicado en Ce Soir,
llevaba la firma «Capa & Taro».

A finales de la primavera de 1937 Taro y Capa volvieron por tercera vez
juntos a Espana, donde la actualidad bélica les condujo de nuevo a Andalucia. Su
objetivo era testimoniar la resistencia republicana ante la ofensiva franquista en el
frente en torno a Pefiarroya y Pozoblanco, una rica zona minera y paso natural en
Sierra Morena. El 24 de junio la pareja lleg6 hasta el cuartel general del Segundo
Batallén Chapaiev, de la XIII Brigada Internacional, que reunia en sus filas a espa-
fioles y voluntarios internacionales de 21 nacionalidades. En su Diario de la guerra
de Espana, el escritor alemdn Alfred Kantorowicz, comisario politico de la unidad,
relat6 los pormenores de esa estancia. La llegada de los dos reporteros, especialmente
la de Gerda, con «pantalones, una boina calada sobre su bonito pelo rubio-rojizo y
un pequeno revélver a la cintura» (Kantorowicz, 1982, p. 327), caus6 una autén-
tica conmocién en la unidad, algo que Hans Quaeck plasmé en su dibujo titulado
«Achtung, Aufnahme!» (Silencio, se ruedal») (Schaber, 1994, p. 161). En él, los
soldados se lavan, afeitan y acicalan rodeando la figura de Gerda, como actores pre-
parados para la accién. Por su parte, Taro y Capa, armados con sus mdquinas y una
cdmara cinematografica, se centraron en la reconstruccién de la victoria republi-
cana en La Granjuela, en un «simulacro de ataque», para un reportaje fotografico y
como parte de un documental propagandistico. Se trataba no solo de tomar fotos
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sueltas, sino de plasmar un episodio histérico completo, reproduciendo unos hechos
ocurridos con la concentracién y configuracién de un relato, de forma que resultara
atin més vivida que la propia realidad, sin perder por ello un dpice de su verdad. Su
prioridad, no obstante, era documentar el acontecimiento bélico en directo, por lo
que al dia siguiente los fotégrafos tomaron la iniciativa y se sumaron a los soldados
en su intento por alcanzar la arriesgada posicién de una compafia polaca, cuyos
integrantes fueron filmados por Gerda, mientras los soldados se esforzaban por ale-
jatlos del peligro (Schaber, 1994).

Por su parte, Maria Osten regresé a Espafia en su segundo viaje en febrero
de 1937, en compania del actor y cantante Ernst Buch, que harfa una gira de con-
ciertos en Espafia ante diferentes unidades de las Brigadas Internacionales. Primero
fueron a Valencia y después a Albacete, donde Busch dio su primer concierto ante
miés de 2000 interbrigadistas y comenzé su recopilacién de canciones de los bri-
gadistas en alemdn, espafiol, inglés, francés e italiano que, con la cooperacién de
Osten, formarian el Cancionero de las Brigadas Internacionales. Testimonio de la cer-
canfa de Maria a las Brigadas fue no solo la colaboracién para la configuracién de
la publicacién central Volontaire de la Liberté en su edicién alemana, sino también
la publicacién de un articulo suyo «Spanische Freiheitskriege. Historie und Gegen-
wart» («Guerras de liberacién espanolas. Historia y presente») en Volontaire de la
Liberté (Schlenstedt, 1981, p. 272). Con él intentaba Osten suplir, aunque fuera de
forma rudimentaria, el desconocimiento general entre los brigadistas de la historia
de Espafa, estableciendo un paralelismo forzado entre la situacién actual y otras
del pasado histérico espanol. Asi mismo consta que el comisario Heiner Rau del
batallén alemdn Thilmann, encargé a Maria Osten la redaccién de la historia de la
unidad con todo el material escrito y fotogrifico que aportaran sus integrantes, si
bien esta propuesta no llegd a cuajar (Schlenstedt, 1981, p. 281).

Osten, por su parte, se dirigié a Madrid y volvié al Hotel Gaylord, donde
estaba Koltsov. Lo que encontré a su regreso fue una ciudad devastada, pero que no
se rendia, que resistia en la batalla de Madrid y luchaba con dureza en la carretera de
el Escorial y conseguia detener a los rebeldes, lo mismo que ocurria en la batalla del
Jarama. A mediados de marzo viajé con Koltsov a Guadalajara, donde los republi-
canos estaban derrotando a las fuerzas fascistas, constituidas en su mayor parte por
numerosas tropas italianas enviadas por Mussolini. Dos articulos trataron la actua-
lidad de esta batalla y esta victoria, «Guadalajara», con fecha de 15/16 de marzo de
1937 y «Der Sieg bei Brihuega» («La victoria de Brihuega»), del 19 de marzo de 1937.
En ambos casos, Maria Osten escribié sobre los enfrentamientos, documentando la
participacién de las tropas italianas y denunciando asi el incumplimiento por parte
de Mussolini de los acuerdos de no intervencién que atenazaban a la Republica y le
impedian adquirir las armas necesarias para combatir a los sublevados y sus aliados.
También subray¢ la diferencia de trato que recibian los numerosos presos y heridos
italianos, e incluso los muertos, que eran enterrados por los soldados de la Repu-
blica. Pero, por encima de todo, su objetivo era plasmar con fuerza la presencia de
la guerra y sus consecuencias. Para ello encontré Osten un estilo distinto del de sus
reportajes sobre la vida en la retaguardia, en este caso con un tono carente de emo-
ciones, aunque sea igualmente patente su toma de partido apasionada por la causa



republicana. En «Guadalajara» y «Brihuega» encontramos frases objetivas y escue-
tas, imdgenes como fogonazos, cada uno de los cuales ilumina un hecho singular y
concreto. Es como si el ojo no fuese capaz de captar todo lo que le circunda de una
vez y hubiese de ir reuniendo los hechos registrados uno a uno, construyendo con
esos fragmentos un nuevo discurso capaz de mostrar la desoladora realidad. Nada
parece afectar al narrador, que enuncia friamente cada uno de esos hechos:

Esist dunkel, am Himmel sind nur wenige Sterne. Wir halten vorm Hospital. Sani-
titer heben Verwundete aus den Wagen. Einige Soldaten weigern sich, sich tragen
zu lassen. [...] Im Hospital werden 38 verwundete gefangene Italiener eingeliefert.
Einige von ihnen werden schon kurze Zeit spiter operiert. [...] Wir fahren weiter
zur Front. [...] Rechts und links vom Wege hin und wieder Tote, sie liegen schon
seit Tagen dort. Die Toten wurden nicht weggetragen, sie blieben liegen, wo sie
gefallen waren. Erst die republikanischen Soldaten beerdigen sie’. (Nojowski, 1986)

Resulta relevante sefalar que en Brihuega estuvo también Gerda Taro, que
plasm¢ la victoria republicana en unas fotos que se reprodujeron en Regards, Ce soir
y Schweizer llustrierte con la firma, esta vez ya, de Foto Taro.

El problema de reproducir la realidad de la guerra en el relato, que Maria
Osten en los dos articulos citados resolvié con un estilo cercano al documenta-
lismo y los postulados de la Newue Sachlichkeir (Nueva objetividad), no implicaba sin
embargo que quedara definitivamente resuelto para ella. De hecho, en su siguiente
articulo «Friihling in Madrid» («Primavera en Madrid») (DZZ, finales de abril de
1937), hay una reflexion personal explicita sobre cémo hacerlo para que el receptor
sienta esa realidad en su propio cuerpo y se vea asi impelido a la accién solidaria para
cambiarla. Es decir, en un presente en guerra, el inventario escueto de los hechos,
desprovisto de todo adorno, puede no ser suficiente. Aunque refleje objetivamente
la realidad, es preciso llegar al lector, apelar directamente a él y conmoverle para
que acttie. Y esto presupone la implicacién emocional del narrador, actuar frente a
su propia conmocion:

Es ist keine Anklage. Es ist kein Aufruf. Beides hielte die Feder aus. Was schwer
ist, ist de Wahrheit, die Wirklichkeit auf Papier den Menschen so nahezubringen,
dass sie den Krieg fithlen. Wenn wir von Madrid erzihlen, dann miisste die Feder
gleichzeitig filmen, in Farben malen, fotografieren und zu den einzelnen so spre-
chen, dass er alles wie am eigenen Leibe verspiirt, dass er es miterlebt, nicht schla-

> Es de noche. Hay pocas estrellas en el cielo. Paramos delante del hospital. Los sanita-

rios ayudan a los heridos a salir del vehiculo. Algunos soldados rechazan la ayuda. [...] Treinta y
ocho prisioneros italianos heridos son ingresados en el hospital. Algunos son operados poco después.
[...] Avanzamos hacia el frente. A derecha e izquierda del camino, una y otra vez, muertos. Yacen
alli desde hace dias. No se llevan a los muertos, quedan tendidos donde han caido. Son los soldados
republicanos los que los entierran. (La traduccién es mia).
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fen kann, bevor er es dem anderen mitgeteilt hat und mit dem andern niche bereit

ist, zu helfen®. (Nowojski,1986)

Una perspectiva que recuerda las palabras de Robert Capa, extensibles a
Gerda Taro, «si una foto no es buena, es que no has estado suficientemente cerca,
tanto fisica como emocionalmente (Whelan, 2003).

Poco después, a mediados de marzo de 1937, se publicé su tltimo articulo
conocido en el DZZ: «Die Schulung der republikanischen Volksarmee» («La forma-
cién del ejército republicano), sobre la formacion del Ejército Popular de la Repu-
blica. Osten describe como, en el ano de guerra trascurrido, lo que fue un ejército
improvisado de milicianos se habia ido transformando a base de ejercicio y disciplina
en un ejército profesional, incluso hasta en los uniformes y el calzado —botas frente
a zapatillas, por ejemplo—. También se combate el analfabetismo, con clases espe-
ciales en las que los soldados aprendian a leer y escribir, del mismo modo, apunta
Osten, que los Brigadistas Internacionales aprendian algunas palabras de espanol.

6. EL II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA

Se celebré en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris entre el 4 y el 17 de julio
de 1937 y fue el mayor acontecimiento de resonancia internacional organizado por la
Republica. A Espafa acudieron los mds destacados escritores antifascistas, en torno
a 110 delegados de 28 paises, entre los que estuvieron Maria Osten junto a otros
escritores alemanes y Mijdil Koltsov como parte de la delegacién soviética (Aznar
Soler y Schneider, 1987).

Como habia ocurrido en los congresos anteriores de Londres y Paris, se tra-
taron diferentes temas, pero todas las reflexiones giraron en torno al papel del escri-
tor en la sociedad y en relacion con la guerra civil en Espana. En su intervencién del
8 de julio, Maria Osten hablé del deber de trasmitir al mundo entero la verdad y la
realidad de lo que sucedia en Espana vy, frente al fascismo, defender la cultura con
la fuerza y el poder de la palabra. Asi mismo, retomando sus reflexiones del arti-
culo «Frithling in Madrid», animé a los escritores a buscar aquellos procedimientos
que hagan al lector sentir como propia la realidad de la guerra y, en consecuencia, a
implicarse en la defensa de la democracia republicana, porque, como en «Friihling
in Madrid», frente a la muerte al final se impondria la vida:

¢ No es una denuncia. No es un llamamiento. La pluma podria con ellos. Lo dificil es

explicar a la gente la verdad, la realidad, sobre el papel, de tal modo que sientan la guerra. Cuando
hablamos de Madrid, la pluma deberia filmar al mismo tiempo, pintar con colores, fotografiar y
hablar a cada persona de forma que sienta todo como en su propio cuerpo, que lo viva, que no pueda
dormir hasta que no se lo haya contado a otro y no estén dispuestos, ¢l y el otro, a ayudar. (Traduc-
cién de El Mono Azul, afo 11, n.° 34, 30 de septiembre de 1937). El texto completo se encuentra
también en Pérez (2008, pp. 304 -300).



En ningdn lugar del mundo la muerte siega hoy tan brutalmente la vida como en
Madrid; pero tampoco en ninguna ciudad del mundo, esto lo deben decir ellos
mismos, la voluntad de vivir se expresa tan naturalmente como en Madrid. Eso no
es fatalismo, eso es la victoria de nuestra vida que, después de cualquier catdstrofe,

se impone y se afirma. (Aznar Soler y Schneider, 1987, vol. 111, p. 144)

En el congreso estuvieron también Robert Capa y Gerda Taro como fot6-
grafos acreditados. La escritora Elena Garro, esposa del poeta Octavio Paz, recuerda
en sus memorias la impresién que le causaron Gerda y Robert: «formaban una pareja
muy hermosa (...) a ambos los rodeaba una aureola trigica, romdntica, de aven-
tureros jévenes, bellos y enamorados» (Garro, 1992). Después de la inauguracion,
Capa parti6 hacia Paris.

7. FINALES
7.1. GERDA TARO

Taro permaneci6 en Madrid, alojindose en la sede de la Alianza, donde era
muy estimada por su cardcter animoso y alegre tanto por los espafoles como por
los corresponsales extranjeros con los que coincidia. Desde alli siguié cubriendo las
actividades del congreso, pero su atencién se centraba en la batalla de Brunete, la
gran ofensiva republicana para liberar Madrid. Ce Soiry Regards publicaron varias
pdginas con sus reportajes del congreso y de la toma de Brunete por los republica-
nos, que causaron sensacién. Tras unos dias en Paris, la tltima vez que Capa la veria
con vida, Gerda regres6 a Madrid, de donde no llegaban buenas noticias. Las tropas
republicanas sufrian bombardeos cada vez mds intensos y Gerda iba pricticamente
todos los dias al frente, buscando la primera linea de fuego, para documentar, no solo
como testigo sino como participe del acontecer bélico, el infierno en el que acabarfan
muriendo mds de 25 000 soldados republicanos. El 25 de julio, un dia antes de su
previsto regreso a Paris, Gerda volvié al frente. Los franquistas habian recuperado
Brunete y ella queria tomar fotos de tltima actualidad. Serian realmente las tltimas:
un tanque fuera de control chocé con el coche en el que iba subida en el estribo y la
aplasté. La llevaron inmediatamente al hospital de campana instalado en El Esco-
rial, donde falleci6 en la manana del 26 de julio de 1937. Capa, en Parfs, se enterd
al dia siguiente y quedé roto de dolor e inconsolable, reprochdndose a si mismo el
haberla dejado sola en Espana. La noticia obtuvo resonancia internacional, tanto por
ser la primera fotorreportera de guerra que habia perdido la vida en el ejercicio de su
profesién, como por su encanto personal, su espiritu de lucha antifascista, su alegria
y su energfa contagiosas (Schlenstedt, 1981, p. 307). Su fallecimiento produjo una
verdadera conmocién en la Espafa republicana, que le dio una emocionada y mul-
titudinaria despedida, tanto en Madrid como en Valencia. Su féretro fue acompa-
fiado por representantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas hasta Valencia,
desde donde viajé a la frontera francesa para ser enterrada en Paris. Alli la prensa
francesa se hico amplio eco de su muerte, y el Partido Comunista Francés —pese a
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no ser militante— encabez6 la impresionante procesién funeraria que siguié al fére-
tro hasta el cementerio de Pere-Lachaise, donde Gerda Taro fue enterrada un dia
antes de su veintisiete cumpleanos (Olmeda, 2007). Por su parte, £/ Mono Azul, la
revista de la Alianza de Escritores Revolucionarios, le rindié homenaje péstumo en
dos de sus nimeros con varios articulos y un poema de Luis Pérez Infante/, reflejo
del sentimiento de los integrantes de la Alianza por su fallecimiento.

7.2. MARIA OSTEN

En los meses siguientes tras el Congreso de Escritores, Osten sigui6 en
Espafia: colaboré en la produccién de los discos de canciones de las Brigadas Inter-
nacionales de Ernst Busch y continud su trabajo para la prensa espafiola y alemana
del frente, como se ha citado mds arriba. Su labor encontré reconocimiento expli-
cito en la publicacién en espafiol del ya citado articulo «Primavera en Madrid» el
30 de septiembre de 1937 en £/ Mono Azul, en un niimero dedicado a los escrito-
res alemanes.

A lavista de los problemas existentes en la redaccién de la revista Das Wort,
derivados de la dispersion geografica de sus autores y las consiguientes dificultades
de comunicacién, de los que se habian quejado repetidamente Brecht y Feuchtwan-
ger, se tom la decisién de crear una redaccién exterior en Parfs, para la que se pro-
puso a Maria Osten. El traslado a Paris tenfa sus ventajas, en unos momentos de
tremenda inseguridad, cuando la situacién bélica de la Reptblica iba empeorando
y aquellos que regresaban a sus paises de origen, incluidos los soviéticos, solo encon-
traban dificultades (El-Akramy, 1998, p. 228).

Koltsov ya estaba desde noviembre de 1937 en Mosct, a donde, tras la caida
del frente Norte, habfa sido requerido por Stalin para informar sobre el desarro-
llo de la guerra en Espana (Hemingway en Regler, 1976), y se quedd alli para ter-
minar de escribir su libro Diario de la guerra de Espana. En marzo de 1938, Maria
comenzé en Paris con su labor de redaccién en Das Wort, a la que se entregd con
dedicacién, contando con el apoyo de Feuchtwanger, Bredel y Brecht. El resultado
fue muy positivo, pues el funcionamiento de la revista mejoré pronto de forma
sensible. Ademds, continud escribiendo, en una coleccién perdida de relatos cortos
titulada Satirische Novellen, y en su novela Kartoffelschnaps (Aguardiente de patata),
que no se lleg6 a publicar, salvo un capitulo que habia aparecido en Das Wort (El-
Akramy, 1998) con el titulo «Ostelbien»®. El 21 de febrero de 1938 hablé en el SDS
(Schutzverband Deutscher Schriftsteller), la asociacién de escritores alemanes en el

7 El Mono Azul, de 29/7/1937, «Gerda Taro, nuestra camarada, ha muerto», de Vicente
Salas Viuy «Asf era Gerda», de M. (Marfa Teresa Ledn), y El Mono Azul, de 12/8/1937, con el poema
«A Gerda Taro, muerta en el frente de Brunete», de Luis Pérez Infante, y «Adids a Gerda Taro», de
Cérdova Iturburu.

8 En Das Wort, n.° 4-5, abril-mayo 1937, pp. 101-107.



exilio, junto con la periodista noruega Gerda Grepp, sobre periodismo de guerra
(Schlenstedt, 1981, p. 304).

También en Paris public6 en el Deutsche Volkszeitung, a finales de julio de
1938, su tltimo articulo conocido. Su titulo es «Madrid» y es un canto de amor
a la ciudad, en el que resuena el anuncio de la retirada del frente de las Brigadas
Internacionales:

Wo auch Deine Heimat sein mag, Deine andere Heimat ist Spanien, und Dein
Haus ist Madrid. Abschied von Madrid! Du kannst von dieser Stadt nicht Abschied
nehmen. Wo Du auch hingehst, wo Du auch hinkommst, Du nimmst sie immer
mit, denn sie lebt in Dir. Und es wird Dir gelingen, sie den anderen, die sie nie
sahen, so nahe zu bringen, dass sie glauben, sie seien auch in dieser Stadt gewesen.
Und sie werden mit Dir diese Stadt verteidigen’. (Osten, 1938)

En el mismo periédico se informa de que el 21 de noviembre leyé en el
SDS su relato Die Reise nach Spanien (El viaje a Esparia) (Schlenstedt, 1981, p. 304),
también perdido.

Las noticias que iban llegando desde Mosct eran cada vez mds inquietan-
tes: la editorial Jourgaz, que dirigia Koltsov y en la que se publicaba Das Wort, habia
sido cerrada; las nuevas directrices editoriales procedentes de Moscu cuestionaban
la participacién en la revista de autores no comunistas, y en febrero de 1938, al
comienzo del tercer gran proceso politico moscovita, fue detenida la casi totalidad
de la redaccion del Deutsche Zentral-Zeitung (Cohen, 2020 [2009], p. 494). Nada
de esto parecia afectar a Koltsov, que en el verano de 1938 fue nombrado miembro
del Soviet Supremo de la URSS, sin duda como reconocimiento a la labor desem-
penada en Espafa y al éxito de las crénicas que habian estado publicando en Pra-
vda desde agosto de 1936 hasta noviembre de 1937, asi como al de su Diario de la
guerra de Espana, que se habia publicado por entregas. En octubre de 1938, Stalin
le recibid, elogié su libro y le pidié que hiciera una presentacién de una Historia del
Partido Bolchevigue, dirigida por é] mismo. Dias antes de la conferencia, Koltsov fue
nombrado miembro de la Academia de las Ciencias. El dia 13 de diciembre de 1938,
Maria recibié la noticia de que el dia anterior, al terminar el acto sobre el libro de
Stalin, Koltsov habia sido detenido por miembros del NKWD (Comisariado Popular
de Asuntos Internos), el servicio secreto soviético (El Akramy, 1998, pp. 260-262).

Sin recibir mds noticias y sin poder entender lo sucedido, Maria present6
su dimisién en Das Wort, que fue aceptada, aunque siguié trabajando en Paris en
la Asociacién Internacional de Escritores con los escritores franceses Tristan Tzara
y Louis Aragon. Ella, como Brecht, Feuchtwanger y demds amigos, estaban con-

 Donde quiera que esté tu patria, tu otra patria es Espana. Y tu casa es Madrid. {Despe-

dirse de Madrid! No puedes despedirte de esta ciudad. A donde quiera que vayas, de donde quiera
que vengas, la llevas siempre contigo, porque vive en ti. Y logrards que los otros que nunca la han
visto la sientan tan cercana que creerdn que ellos también han estado en esta ciudad y podrdn defen-
der esta ciudad contigo. (La traduccién es mia).
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vencidos de que se trataba de un error, un malentendido, pues nadie dudaba de la
lealtad de Koltsov. Maria solicité el visado para ir con Jusik a la Unién Soviética
y aclarar el error, aunque todos los amigos, Feuchtwanger, André Malraux, Louis
Aragon (Cohen, 2020 [2009], p. 474), le aconsejaron que no lo hiciera. Mientras, a
finales de enero de 1939, el gobierno de la Reptiblica espafiola habia ordenado la eva-
cuacién de Barcelona y una ola sin fin de refugiados se dirigia a la frontera francesa
(Cohen, 2020 [2009], p. 509). Cuando en marzo de 1939 tropas nazis invadieron
Checoslovaquia, vio la luz el tltimo nimero de Das Worz. A finales de ese mes, en
Espana cayeron las tltimas ciudades leales a la Republica y la guerra terminé con
la victoria de los sublevados. El 8 de mayo de 1939 llegé a Moscti Maria con Jusik.

Encontrd una ciudad con una atmésfera completamente cambiada. Como
consecuencia de la intensificacién de los procesos politicos y las detenciones de los
supuestos traidores y disidentes, antes camaradas de reconocida valia, se habfa ins-
taurado un clima de sospechas, denuncias y desconfianza que envenenaban las rela-
ciones profesionales y personales. No consiguié ver a Koltsov ni saber nada de él y
sus gestiones para averiguar algo no obtuvieron el menor resultado. En torno suyo
se hizo el ostracismo y aunque intent6 salir de la Unién Soviética cuando compren-
dié que habia sido un error viajar alli, no obtuvo el visado. La Asociacién de Escri-
tores, a la que pertenecia, le negd su ayuda, la delegacién en Mosct del Partido
Comunista Alemdn le abrié un expediente por su relacién con Koltsov y decidié su
expulsién (Biographisches Handbuch, 2007, p.161; El-Akramy, 1998, pp. 266-268;
Cohen, 2020 [2009], pp. 546-548). En un vano intento de conseguir una posicién
mds segura, Maria solicité y obtuvo la nacionalidad soviética, lo que definitivamente
la dejé anclada en Moscti.

Tras la rehabilitacién de Koltsov una vez muerto Stalin, se supo que habia
sido torturado hasta obtener de él todo tipo de confesiones, y que el 1 de febrero de
1940 tuvo lugar su juicio, en el que se le acusaba de participar en una conspiracién
antisoviética, de espionaje y de agitacién antisoviética. Koltsov adujo que esas con-
fesiones se habian obtenido bajo tortura, pero fue declarado culpable y ejecutado
esa misma noche o de madrugada, aunque a su hermano se le dijo que seguia vivo
y habia sido condenado a diez anos de reclusién incomunicada en los Urales (El-
Akramy, 1998, pp. 269-270).

En los meses siguientes, Maria Osten se mantuvo con trabajos eventuales
y siguié intentando obtener informaciones acerca de la situaciéon de Koltsov, al que
crefa preso. En mayo y junio de 1941 pasaron por Mosct Bertolt Brecht con su fami-
lia y colaboradoras con destino a los Estados Unidos, pero una de las colaboradoras
de Brecht, Margarete Steffin, se encontraba gravemente enferma y fue internada en
un hospital. Brecht y los suyos tuvieron que partir y Maria Osten quedé al cuidado
de Margarete Steffin hasta su fallecimiento. A partir de ese momento, se perdié el
rastro de Maria Osten y durante mucho tiempo se la considerd desaparecida (El-
Akramy, 1998, pp. 301-303).

Hasta 1991 no se tuvo noticia de su posterior destino. Pocos dias después de
la muerte de Margarete Steffin, el 24 de junio de 1941, fue detenida Maria Osten
como enemiga del pueblo (Cohen, 2020 [2009], pp. 586-592). También fue tortu-
rada, aunque no reconocié ninguna de las acusaciones de las que fue objeto, y el 6



de diciembre de 1941 fue juzgada y declarada culpable del delito de espionaje a favor
de los servicios secretos alemanes y franceses, por lo que fue condenada a muerte.
El 8 de agosto de 1942 fue fusilada en Saratov. Como Koltsov, fue rehabilitada en
1957 tras la muerte de Stalin (Biographisches Handbuch, 2007, p. 161)"°.

8. LAPOSTERIDAD: OLVIDO Y MEMORIA
8.1. MARrRIA OSTEN

Tanto Maria Osten como Gerda Taro fueron olvidadas durante muchos anos
por distintos motivos. Por lo que se refiere a Maria Osten, como se ha dicho mds
arriba, fue rehabilitada en 1957 tras la muerte de Stalin, pero esto no implicé que
se conociera cémo habian sido sus tltimos afnos en Moscd, ni que se la recordara.
Por supuesto, en occidente, en contextos de dictadura en Espana, Segunda Guerra
Mundial y posterior guerra fria no habia motivo alguno para recordar a una escritora
y periodista comunista en la Espafa republicana, pero tampoco en los dmbitos ideo-
l6gicamente cercanos hubo mucha informacién. Ciertamente se encuentran breves
descripciones y referencias a ella en memorias de coetdneos como Ilia Ehrenburg,
Alfred Kantorowicz, Ernst Busch, Louis Aragon, Ludwig Marcuse, Heinz Hoft-
mann y Boris Jefimov, el hermano de Michail Koltsov, pero otros que habian traba-
jado estrechamente con ella, como Willi Bredel, en la redaccién de Das Worz, y Lion
Feuchtwanger, no la mencionan siquiera, si bien se sabe que este tltimo le estuvo
ayudando econémicamente en sus Gltimos afos en Mosct (El-Akramy, 1998, pp.
266 y 343). Una dificultad afadida fue que sus trabajos literarios y periodisticos
estuviesen dispersos en antologias y publicaciones de los afios veinte y treinta en
Berlin, Moscti y Madrid. Otras obras, inconclusas o no publicadas, solo se cono-
cen por el titulo y se deben dar por perdidas, pues todos sus manuscritos, asi como
su amplio archivo fotografico, fueron destruidos por el NKWD tras su detencién.

El primer estudio serio sobre ella, y en algunos aspectos el mds completo, se
debe a Silvia Schlenstedt y se public6 en 1981 en la extinta Reptiblica Democrdtica
Alemana, al que sigui6 en 1986 la publicacién de varias de sus crénicas en el DZZen
la revista Neue Deutsche Literatur, editada por la Asociacién de Escritores de la RDA.
Finamente, tras conocerse en 1991 los Gltimos afos de Osten, Ursula El-Akramy
publicé en 1996 en Hamburgo la doble biografia Transit Moskan. Margarete Steffin
y Maria Osten. La tltima publicacién que conozcamos se debe a Simone Barck, de
2010, en la que en el titulo se refiere a Osten como «una escritora antifascista des-
conocida», lo que es indicativo del grado de conocimiento de su vida y su obra. Es
mds, a la publicacién de algunos de sus reportajes del DZZ en Neue Deutsche Litera-
tur no ha seguido el intento de completarlos e incorporar algin otro, que duermen

10" Sobre el posterior destino de los dos nifios adoptados por Maria Osten y Mijail Koltsov,
véase El-Akramy (1998) y Campos y Rudolph (2014).
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en revistas de los anos treinta del exilio alemdn, ademds de los primeros relatos de
juventud. En Espafa hay que resefar el articulo de Sergio Campos Cacho y Elisa-
beth Rudolph en la revista digital Fronterad, de 2014, que incluye una traduccién
y el relato del destino posterior de los nifios adoptados.

8.2. GERDA TARO

La resonancia internacional de su muerte tuvo una primera continuidad
en 1938, con la publicacién por Robert Capa del libro de fotografias que habian
comenzado juntos, con el titulo Dead in the Making, una foto de Gerda Taro en la
portada y la dedicatoria «A Gerda Taro, que pas6 un ano en el frente espafiol, y alli
se queddr». Asi mismo, en Nueva York hubo ese afio una exposicién de doscientas
fotos, aunque no se especificaba cudles fueron tomadas por Taro (Schaber, 1994, p.
2001). La revista americana Life le dedicé un niimero en el primer aniversario de su
muerte, destacando las circunstancias de su fallecimiento, asi como la singularidad
y autenticidad de su trabajo, pero esta memoria fue efimera y se evaporé pronto en
las democracias occidentales. En gran parte por las circunstancias histdricas como
la Segunda Guerra Mundial y la ocupacién nazi de Paris en 1942, asi como por
el hecho de que por entonces la prictica totalidad de su familia habia sido ejecu-
tada por los nazis. En Espafia, tras la derrota republicana todo el peso de la censura
franquista cay6 sobre su legado fotogréfico (Olmeda, 2007). En 1947 Robert Capa,
retomando su concepto del trabajo en equipo, fundé la agencia fotografica Mag-
num junto con David «Chim» Seymour, Cartier-Bresson y otros. Pero la temprana
muerte de Capa en 1954 al pisar una mina mientras trabajaba en Vietnam, y la de
Seymour en 1956, asesinado durante la crisis del canal de Suez, facilitaron un giro
en la agencia que no dudé en sellar como fotos de Capa incluso las senaladas como
Foto Taro. Esto, unido al hecho ya mencionado de la dificultad de distinguir la
autoria de muchas fotos de los tres, o de Capa y Taro, dio lugar a que hasta medio
siglo después de la muerte de Taro, sus fotografias siguieran atribuyéndose a Capa
y ella no recibiera el reconocimiento que se merecfa.

En la extinta Republica Democrdtica Alemana (RDA) hubo algunos inten-
tos de recuperacién de su memoria, si bien trufados de datos erréneos como su per-
tenencia a las juventudes comunistas y silenciando su labor como fotorreportera. La
situacién cambi6 en 1981 con el estudio breve pero magnificamente documentado
de Silvia Schlenstedt, que no solo la honra como antifascista sino también por su
trabajo de fotorreportera y por su personalidad. Esto dio lugar a nuevos trabajos, en
los que se sefalaba su ascendencia judia y su cercania al SAP. En 1998, la Asociacién
de Fotdgrafos de la RDA creé el premio Gerda Taro de fotografia, aunque solo se
concedié una vez, debido a los acontecimientos derivados de la caida del muro de
Berlin en 1989 (Schaber, 1994).

En occidente, el gran cambio se produjo en 1985, a raiz de la detalladi-
sima biografia de Capa de Richard Whelan, con la que se dio un vuelco a la recep-
cién de Gerda Taro y hubo que aceptarla como una fotdgrafa seria y profesional y
no solo como la comparfiera de Robert Capa. A esta publicacién siguié en 1994 la



completisima y bien documentada biografia de Gerda Taro de Irme Schaber. En
2007 ambos, Whelan y Schaber, junto a Kristen Lubbe, organizaron la primera
exposicion de fotografias de Gerda Taro en el International Center of Photogra-
phy de Nueva York. A manos de este centro pasé también en 2007 el contenido de
la llamada «Maleta mexicana», que contenia 4500 negativos de Taro, Capa y Sey-
mur (Bringas, 2013). Entre este material se localizaron tras afios de estudio mds de
800 fotografias de Taro. A este hallazgo sigui6 la exposiciéon «Gerda Taro. Krieg
im Fokus» («La guerra en el foco»), de 2010, celebrada en Stuttgart con motivo del
centenario de su nacimiento (Schaber, 2010), y nuevas investigaciones, fotografias
y documentos que se han recogido en el libro de 2013 de Irme Schaber, Gerda Taro
Fotoreporterin. Mit Robert Capa im Spanischen Biirgerkrieg (Gerda Taro, fotorrepor-
tera. Con Robert Capa en la guerra civil espanola).

9. REFLEXION FINAL

Maria Osten y Gerda Taro pertenecieron a una generacién de mujeres que
rompieron con los moldes tradicionales y buscaron su autorrealizacién personal y
profesional, una emancipacién que hacian extensible a la aspiracién a una sociedad
mds justa. Vinieron a Espafa como corresponsales de guerra y, como la mayoria de
sus compafieros en la zona republicana, estaban comprometidas con la causa de la
legalidad democrdtica frente al golpe de estado militar. Maria Osten con la palabra
y Gerda Taro con la imagen tuvieron como objetivo de su trabajo el dejar constan-
cia de modo veraz de la realidad bélica en la que estaban inmersas, tanto en el frente
de batalla como en la retaguardia, registrando los estragos de la contienda también
en la poblacidn civil. Pero también quisieron, junto al horror de tanta muerte y des-
truccién, reflejar la contradiccién del valor de un pueblo que defendia su libertad
afirmando la fuerza de la vida, y hacerlo de manera que el lector sintiera como pro-
pia esa realidad, asi como la emocién y el compromiso que les impulsaba a ellas, y,
en consecuencia, se implicara en la defensa de la democracia republicana. Para ello
exploraron las posibilidades de sus medios de expresién, los avances de la técnica
fotogréfica y los diferentes estilos narrativos.

Maria Osten y Gerda Taro tuvieron vidas azarosas y apasionadas, de com-
promiso y riesgo, que, en muy distintas circunstancias, les costaron la vida a ambas.
Tras el olvido de décadas, sus obras, sus crénicas y fotografias constituyen hoy docu-
mentos y registros del acontecer, son testimonios histéricos que nos ayudan a conocer
la realidad de un pasado tantas veces silenciado o falseado y a preservar su memoria.
Sus propias biografias son testimonio del deseo, compartido con otros muchos, de
contribuir a dar un rumbo determinado a la historia en un momento de tremendas
convulsiones. La historia pasé por encima de ellas, pero la historia no es simple-
mente algo pasado, sino que los que hemos venido después podemos aprender de su
memoria y quizds un dia lograr algo semejante a aquello por lo que ellos lucharon.

REciBIDO: 2.9.2024; ACEPTADO: 11.2.2025.
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