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Frente a las narrativas
dominantes sobre el éxito
y la felicidad, Unhappy Beginnings: Narratives of
Precarity, Failure, and Resistance in North Ameri-
can Texts plantea una exploracién profunda de
los inicios turbulentos y las trayectorias inciertas
que a menudo quedan relegadas a los mdrgenes.
Editado por Isabel Gonzdlez Diaz y Fabidn Ordn
Llarena, este volumen invita a repensar los pun-
tos de partida dificiles, esos «comienzos infelices»
que desaffan las concepciones normativas de las
narrativas de precariedad, fracaso y resistencia.

Esta propuesta surge en el contexto del
proyecto de investigacién «The Premise of Hap-
piness: The Function of Feelings in North Ameri-
can Narratives», de la Universidad de La Laguna.
Partiendo del enfoque critico planteado por Sara
Ahmed en La promesa de la felicidad, las contribu-
ciones que integran esta investigacién hacen una
lectura de la felicidad como un espacio ambiva-
lente (Ahmed, 2019, p. 6) que explora las fisu-
ras de la (in)felicidad en respuesta a la pregunta:
«;Serd posible reescribir la historia de la felicidad
desde el punto de vista de quienes han caido en
desgracia?» (Ahmed, 2019, p. 45).

Bajo el paraguas afectivo esbozado por Ahmed,
este volumen se compone de un aparato teérico
critico, que, al igual que el archivo que crea y
explora, ensambla e integra voces teéricas diver-
sas que reconceptualizan los afectos negativos. Se
articula en torno a Judith Butler y su resignifica-
cién de la vulnerabilidad ligada a la resistencia y
la interdependencia; las ideas de Wendy Brown
sobre como la 16gica econémica del neolibera-
lismo permea todos los aspectos de la vida social;
Henry Giroux, quien pone el foco en la visibili-
dad de las vidas precarizadas; Jack Halberstam,
cuya critica del éxito desentrafia la logica capita-
lista y normativa tras la mala fama del fracaso; o

el optimismo cruel tal y como lo define Laurent
Berlant, entre otros.

Con estas lineas tedricas como telén de fondo,
el monografico se estructura en catorce capitulos
que contribuyen a resignificar las experiencias de
precariedad, alienacién y estigma, atravesadas por
cuestiones de clase, género y raza, en su potencial
de «cuidado, empatia, desarrollo comunitario y
agencia» (p. 3). Asi, en la introduccién al volu-
men, los editores avanzan la divisién temdtica
de los capitulos en torno a tres ejes principales.

El primero de ellos, «Narrating Emotional,
Class, and Labor Precarity», engloba cinco articulos
que exploran los efectos de lal6gica neoliberal en
conexién con la vejez, la pobreza y la precariedad
de las personas negras. Aitor Ibarrola Armendariz
abre el volumen con «Nomadland: A Narrative of
Class and Age Vulnerability in the 21st Century»,
donde analiza la ya mencionada obra de la perio-
dista de investigacion Jessica Bruder. A través de
la metéfora de la carretera (sus posibilidades y
contradicciones), el autor nos presenta una critica
a los suefios de ascenso social. En su lugar, Iba-
rrola Armendariz encuentra en la emancipacién
del estilo de vida némada, no sin sus obstdculos,
una alternativa de vida basada en el cuidado y la
reciprocidad. Por su parte, Paula Granda estudia
en «They endured’ Precarity, Vulnerability, and
Resistance in the Works of Jesmyn Ward» cémo
las obras de esta autora responden a la desafeccién
institucional como consecuencia de la tendencia
neoliberal en la politica global. Granda analiza
cémo Ward utiliza la repeticién, las imagenes de
animales y las referencias a los desechos. Se gufa
por Sigmund Bauman para destacar el legado del
racismo y el trauma generacional, que los perso-
najes enfrentan con resiliencia. En el tercer capi-
tulo, «Happy Endings and Unhappy Beginnings:
Representing Precarity and Vulnerability in Reces-
sionary Comedies», Elena Oliete Aldea critica la
mercantilizacién de la felicidad y el impacto de
la gran recesién a través de la ambivalencia de la
comedia. Oliete Aldea destaca cémo la ideologia
neoliberal de la meritocracia perpetta la culpa
individual y oculta las desigualdades estructurales.
En este contexto, la autora explora la paradoja del
suefio americano: aunque las aspiraciones de los
personajes tienden a reforzar las divisiones sociales,
también tienen el potencial de fomentar empatia
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y solidaridad entre el precariado. «The Road to
Serfdom: The (Unhappy) Neoliberal Workplace
in The Assistant, escrito por Fabidn Ordn Lla-
rena, pone de manifiesto cémo el neoliberalismo
y sus nociones de competencia, emprendimiento
e hiperindividualismo crean una narrativa visual
de alienacién y estancamiento. Asi, el autor sos-
tiene que la pelicula construye un «paisaje afectivor
(p- 51) que ilustra estos fenémenos en el entorno
laboral corporativo y revela cémo se perpetdan la
explotacién laboral y el sexismo sistémico. Para
finalizar este eje temdtico, Paula Barba Guerrero
analiza la «disidencia afectiva y la resistencia vul-
nerable» (p. 62) en «Disaffected Archives: Jacque-
line Woodson’s Cruel Attachments in Red at the
Bone». La autora subraya las fuerzas histdricas y
culturales que moldean el arquetipo de la madre
negra ausente. Asi, la precariedad e infelicidad
asociadas a este arquetipo se presentan como un
desafio a las dindmicas tradicionales madre/ hija,
como formas de resistencia que, a su vez, contri-
buyen a la construccién del «archivo de infelici-
dad» (Ahmed, 2019, p- 46)

Bajo el titulo «Revisiting Discourses of Fai-
lure», los editores nos presentan los siguientes
cuatro capitulos, donde encontramos una lectura
del fracaso como herramienta de resistencia en

Diaz sigue una linea parecida con «Of Morrisey
and Other Antisocial Icons: Unhappiness and Fai-
lure in Elliott DeLine’s Refuse». La autora también
rechaza asertivamente, tal y como el propio verbo
indica (p. 110), la narrativa del éxito. En concreto,
Gonzdlez Diaz establece el potencial transforma-
dor de la negatividad y el comportamiento anti-
social como herramientas creativas de resistencia.
Estas précticas desaffan los discursos neoliberales y
hegemonicos que mercantilizan las identidades no
normativas. J. Javier Torres Ferndndez cierra este
bloque con «Stigma, Vulnerability, Unhappiness,
and Abjection: How Angels in America Recons-
tructs AIDS Politics of Silence». En su andlisis de
la obra de teatro de Tony Kusher, Torres Ferndndez
traza el legado de la conocida como politica del
silencio en torno al VIH / SIDA y la persistente
estigmatizacion que la rodea. El autor sugiere que
examinar la vulnerabilidad de los personajes y su
infelicidad ayuda a deconstruir las suposiciones
sobre la desigualdad, la discriminacién y la opre-
sién y su interseccién con la precariedad como
condicién politica inducida.

Bajo el titulo, «Articulating Sites of Resis-
tance», las tltimas cinco contribuciones de la
obra abordan la alienacién y la opresién social
desde perspectivas que incluyen tanto lo cldsico

g el contexto de personas indigenas, queer y trans. como lo contempordneo. Julia Rojo de Castro,
N En «The (Un)happiness of Urban Indigeneity in cuya contribucién se titula «Powers of Failure:
= Tommy Orange’s There There», Martina Hordkova The Catcher in the Rye Against Early Neoliberal
% ofrece una lectura de las identidades indigenas en Rationality», apunta al presunto «universalismo»
o «nuevas narrativas urbanas» (Furlan, 2017, p. 31). (p. 180) de un neoliberalismo temprano en la
E} La autora cuestiona y matiza la relacién entre la ~ obra del mismo nombre de J.D. Salinger. La
S (in)felicidad y la imagen de la «indianidad» (Byrd, autora detecta una forma positiva de nihilismo
g 2011, p. 11) impuesta por el legado de un guion en el protagonista por su cuestionamiento de la
2

capitalizacion de la felicidad productivista y sus
promesas de un «proyecto de democratizacién
a través del fracaso» (p. 130). En «Reimagining
Hope in the Age of Despair: The Films of Roberto

colonial. Asi, Hérakovd pone de manifiesto la

capacidad generativa de mezclar lo tradicional y
lo cosmopolita para resignificar los espacios urba-
nos. Por su parte, Juan Carlos Hidalgo-Ciudad
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analiza en «Trans-forming Transness: The Failed
Dissident Body as (Non) Human Political Pos-
sibility in Kai Cheng Thom’s Fierce» cémo esta
novela grifica subvierte la nocién convencional
del «final feliz» para cuestionar las ideas de feli-
cidad y fracaso. La multiplicidad del narrador
de Fierce sirve a Hidalgo-Ciudad para reclamar
la hibridez de lo trans* y asi «problematizar la
transnormatividad tal cual la establecen los ojos
cis heteropatriarcales» (p. 97). Isabel Gonzalez

Minervini», Juan A. Tarancén explora el momento
de coyuntura actual en su potencial para crear
ensamblajes atin por formular que «escapan a la
légica del mercado» (p. 142). A través de la soli-
daridad, la responsabilidad social y la esperanza,
el autor enfatiza el compromiso emocional y
la naturaleza participativa de la experiencia de
visualizacién de la trilogfa de Texas de Miner-
vini, aspectos también evidentes en su forma
de realizacién. A continuacién, Silvia Caporale



Bizzini reflexiona sobre la teorfa del afecto y las
narrativas de vida en torno a la (in)felicidad, los
sentimientos feos, encuentros éticos y la vulne-
rabilidad en las memorias Angry Queer Somali
Boy de Mohamed Abdulkarim Ali (2020) y We
Have Always Been Here de Samra Habib (2019).
El pasado y presente se ven enredados en una red
de afectos y apegos transformadores que sefialan
a la interrelacionalidad como clave del cambio
individual y colectivo que estas narrativas deman-
dan. A través del cuestionamiento de lo que es
una buena vida, Caporale-Bizzini propone la (in)
felicidad gueer como alternativa. En «Run, Rab-
bits, Run», Victor Junco Ezquerra se aproxima
a Get Out (2017) de Jordan Peele como una cri-
tica al post-racialismo, la esclavitud moderna y
la violencia lenta. El autor destaca la centralidad
del protagonista negro de Peele, quien recupera
el control de su historia y, a través de su viaje,
simboliza la resistencia colectiva y la necesidad
de una vigilancia constante ante las diversas
manifestaciones del racismo cotidiano. Arturo
Corujo cierra el volumen con «Cold Feelings:
Apathy, Difference, and Withdrawal in Herman
Melvilles White-Jackep». Corujo se centra en la
relacién del narrador con su chaqueta blanca y
cémo esta refleja sus sentimientos de diferencia
y aislamiento. La lucha del narrador de White-
Jacket por su exposicién, estigmatizacién y falta
de reconocimiento puede entenderse a través de
lo que Corujo denomina «sentimientos frios». El
autor analiza estos sentimientos en relacién con
el afecto y el clima como un reconocimiento de
la diferencia a través de los «sentimientos feos»,
en linea con el planteamiento de Sianne Ngai.
Unhappy Begginings emerge desde un contexto
marcado por la precariedad laboral, la vulnerabi-
lidad social y el auge de narrativas populistas para
ofrecer una perspectiva novedosa: analizar c6mo
las representaciones de la infelicidad y el fracaso
en la cultura popular norteamericana desafian
los guiones normativos de la felicidad y el éxito
a través de una variedad de géneros narrativos,
medios y contextos histéricos. Frente a la presion
social por alcanzar el ideal de la buena vida, las

narrativas analizadas en esta coleccién de ensa-
yos muestran formas alternativas de estar en el
mundo y repensar la sociedad. Por ello, su lec-
tura es recomendable tanto para académicos/as
interesados en los estudios culturales y literarios
como para cualquier lector/a con curiosidad por
explorar formas alternativas de estar en el mundo
mis alld de los guiones hegeménicos, y avistando
futuros mds inclusivos y justos.

En definitiva, como muestran los diferentes
colaboradores de este volumen revelador, abra-
zar y negociar la infelicidad parece mds creativo
y productivo que perseguir la felicidad obedien-
temente. Unhappy Beginnings busca ampliar los
«archivos de la infelicidad» al cambiar el foco
de las normas prescritas y los finales felices a las
précticas inddciles y los comienzos infelices. Esta
compilacién de estudios es una protesta contra
las nociones cémodas y complacientes de felici-
dad y éxito impuestas por la normatividad. Aqui,
las historias de precariedad, fracaso y resistencia
no solo desaffan las ideas preconcebidas sobre la
vulnerabilidad, sino que también invitan a abra-
zar lo incdmodo, lo incierto, lo que duele. Este
volumen es un viaje inquietante y necesario en
el que las narrativas se convierten en trincheras.
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