



Isabel GONZÁLEZ DÍAZ y Fabián ORÁN LLARENA (Eds.). (2024). *Unhappy Beginnings: Narratives of Precarity, Failure, and Resistance in North American Texts*. Routledge. 190 pp. ISBN: 978-1-032-52659-1.

Frente a las narrativas dominantes sobre el éxito y la felicidad, *Unhappy Beginnings: Narratives of Precarity, Failure, and Resistance in North American Texts* plantea una exploración profunda de los inicios turbulentos y las trayectorias inciertas que a menudo quedan relegadas a los márgenes. Editado por Isabel González Díaz y Fabián Orán Llarena, este volumen invita a repensar los puntos de partida difíciles, esos «comienzos infelices» que desafían las concepciones normativas de las narrativas de precariedad, fracaso y resistencia.

Esta propuesta surge en el contexto del proyecto de investigación «The Premise of Happiness: The Function of Feelings in North American Narratives», de la Universidad de La Laguna. Partiendo del enfoque crítico planteado por Sara Ahmed en *La promesa de la felicidad*, las contribuciones que integran esta investigación hacen una lectura de la felicidad como un espacio ambivalente (Ahmed, 2019, p. 6) que explora las fisuras de la (in)felicidad en respuesta a la pregunta: «¿Será posible reescribir la historia de la felicidad desde el punto de vista de quienes han caído en desgracia?» (Ahmed, 2019, p. 45).

Bajo el paraguas afectivo esbozado por Ahmed, este volumen se compone de un aparato teórico crítico, que, al igual que el archivo que crea y explora, ensambla e integra voces teóricas diversas que reconceptualizan los afectos negativos. Se articula en torno a Judith Butler y su resignificación de la vulnerabilidad ligada a la resistencia y la interdependencia; las ideas de Wendy Brown sobre cómo la lógica económica del neoliberalismo permea todos los aspectos de la vida social; Henry Giroux, quien pone el foco en la visibilidad de las vidas precarizadas; Jack Halberstam, cuya crítica del éxito desentraña la lógica capitalista y normativa tras la mala fama del fracaso; o

el optimismo cruel tal y como lo define Laurent Berlant, entre otros.

Con estas líneas teóricas como telón de fondo, el monográfico se estructura en catorce capítulos que contribuyen a resignificar las experiencias de precariedad, alienación y estigma, atravesadas por cuestiones de clase, género y raza, en su potencial de «cuidado, empatía, desarrollo comunitario y agencia» (p. 3). Así, en la introducción al volumen, los editores avanzan la división temática de los capítulos en torno a tres ejes principales.

El primero de ellos, «Narrating Emotional, Class, and Labor Precarity», engloba cinco artículos que exploran los efectos de la lógica neoliberal en conexión con la vejez, la pobreza y la precariedad de las personas negras. Aitor Ibarrola Armendariz abre el volumen con «*Nomadland: A Narrative of Class and Age Vulnerability in the 21st Century*», donde analiza la ya mencionada obra de la periodista de investigación Jessica Bruder. A través de la metáfora de la carretera (sus posibilidades y contradicciones), el autor nos presenta una crítica a los sueños de ascenso social. En su lugar, Ibarrola Armendariz encuentra en la emancipación del estilo de vida nómada, no sin sus obstáculos, una alternativa de vida basada en el cuidado y la reciprocidad. Por su parte, Paula Granda estudia en «‘They endured’ Precarity, Vulnerability, and Resistance in the Works of Jesmyn Ward» cómo las obras de esta autora responden a la desafección institucional como consecuencia de la tendencia neoliberal en la política global. Granda analiza cómo Ward utiliza la repetición, las imágenes de animales y las referencias a los desechos. Se guía por Sigmund Bauman para destacar el legado del racismo y el trauma generacional, que los personajes enfrentan con resiliencia. En el tercer capítulo, «Happy Endings and Unhappy Beginnings: Representing Precarity and Vulnerability in Recessionary Comedies», Elena Oliete Aldea critica la mercantilización de la felicidad y el impacto de la gran recesión a través de la ambivalencia de la comedia. Oliete Aldea destaca cómo la ideología neoliberal de la meritocracia perpetúa la culpa individual y oculta las desigualdades estructurales. En este contexto, la autora explora la paradoja del sueño americano: aunque las aspiraciones de los personajes tienden a reforzar las divisiones sociales, también tienen el potencial de fomentar empatía



y solidaridad entre el precariado. «The Road to Serfdom: The (Unhappy) Neoliberal Workplace in *The Assistant*», escrito por Fabián Orán Llerena, pone de manifiesto cómo el neoliberalismo y sus nociones de competencia, emprendimiento e hiperindividualismo crean una narrativa visual de alienación y estancamiento. Así, el autor sostiene que la película construye un «paisaje afectivo» (p. 51) que ilustra estos fenómenos en el entorno laboral corporativo y revela cómo se perpetúan la explotación laboral y el sexismo sistémico. Para finalizar este eje temático, Paula Barba Guerrero analiza la «disidencia afectiva y la resistencia vulnerable» (p. 62) en «Disaffected Archives: Jacqueline Woodson's Cruel Attachments in *Red at the Bone*». La autora subraya las fuerzas históricas y culturales que moldean el arquetipo de la madre negra ausente. Así, la precariedad e infelicidad asociadas a este arquetipo se presentan como un desafío a las dinámicas tradicionales madre/hija, como formas de resistencia que, a su vez, contribuyen a la construcción del «archivo de infelicidad» (Ahmed, 2019, p. 46).

Bajo el título «Revisiting Discourses of Failure», los editores nos presentan los siguientes cuatro capítulos, donde encontramos una lectura del fracaso como herramienta de resistencia en el contexto de personas indígenas, queer y trans. En «The (Un)happiness of Urban Indigeneity in Tommy Orange's *There There*», Martina Horáková ofrece una lectura de las identidades indígenas en «nuevas narrativas urbanas» (Furlan, 2017, p. 31). La autora cuestiona y matiza la relación entre la (in)felicidad y la imagen de la «indianidad» (Byrd, 2011, p. 11) impuesta por el legado de un guion colonial. Así, Horáková pone de manifiesto la capacidad generativa de mezclar lo tradicional y lo cosmopolita para resignificar los espacios urbanos. Por su parte, Juan Carlos Hidalgo-Ciudad analiza en «Trans-forming Transness: The Failed Dissident Body as (Non) Human Political Possibility in Kai Cheng Thom's *Fierce*» cómo esta novela gráfica subvierte la noción convencional del «final feliz» para cuestionar las ideas de felicidad y fracaso. La multiplicidad del narrador de *Fierce* sirve a Hidalgo-Ciudad para reclamar la hibridez de lo trans* y así «problematicar la transnormatividad tal cual la establecen los ojos cis heteropatriarcales» (p. 97). Isabel González

Díaz sigue una línea parecida con «Of Morrissey and Other Antisocial Icons: Unhappiness and Failure in Elliott DeLine's *Refuse*». La autora también rechaza asertivamente, tal y como el propio verbo indica (p. 110), la narrativa del éxito. En concreto, González Díaz establece el potencial transformador de la negatividad y el comportamiento antisocial como herramientas creativas de resistencia. Estas prácticas desafían los discursos neoliberales y hegemónicos que mercantilizan las identidades no normativas. J. Javier Torres Fernández cierra este bloque con «Stigma, Vulnerability, Unhappiness, and Abjection: How *Angels in America* Reconstructs AIDS Politics of Silence». En su análisis de la obra de teatro de Tony Kushner, Torres Fernández traza el legado de la conocida como política del silencio en torno al VIH / SIDA y la persistente estigmatización que la rodea. El autor sugiere que examinar la vulnerabilidad de los personajes y su infelicidad ayuda a deconstruir las suposiciones sobre la desigualdad, la discriminación y la opresión y su intersección con la precariedad como condición política inducida.

Bajo el título, «Articulating Sites of Resistance», las últimas cinco contribuciones de la obra abordan la alienación y la opresión social desde perspectivas que incluyen tanto lo clásico como lo contemporáneo. Julia Rojo de Castro, cuya contribución se titula «Powers of Failure: *The Catcher in the Rye* Against Early Neoliberal Rationality», apunta al presunto «universalismo» (p. 180) de un neoliberalismo temprano en la obra del mismo nombre de J.D. Salinger. La autora detecta una forma positiva de nihilismo en el protagonista por su cuestionamiento de la capitalización de la felicidad productivista y sus promesas de un «proyecto de democratización a través del fracaso» (p. 130). En «Reimagining Hope in the Age of Despair: The Films of Roberto Minervini», Juan A. Tarancón explora el momento de coyuntura actual en su potencial para crear ensamblajes aún por formular que «escapan a la lógica del mercado» (p. 142). A través de la solidaridad, la responsabilidad social y la esperanza, el autor enfatiza el compromiso emocional y la naturaleza participativa de la experiencia de visualización de la trilogía de Texas de Minervini, aspectos también evidentes en su forma de realización. A continuación, Silvia Caporale





Bizzini reflexiona sobre la teoría del afecto y las narrativas de vida en torno a la (in)felicidad, los sentimientos feos, encuentros éticos y la vulnerabilidad en las memorias *Angry Queer Somali Boy* de Mohamed Abdulkarim Ali (2020) y *We Have Always Been Here* de Samra Habib (2019). El pasado y presente se ven enredados en una red de afectos y apegos transformadores que señalan a la interrelacionalidad como clave del cambio individual y colectivo que estas narrativas demandan. A través del cuestionamiento de lo que es una buena vida, Caporale-Bizzini propone la (in)felicidad *queer* como alternativa. En «Run, Rabbits, Run», Víctor Junco Ezquerro se aproxima a *Get Out* (2017) de Jordan Peele como una crítica al post-racialismo, la esclavitud moderna y la violencia lenta. El autor destaca la centralidad del protagonista negro de Peele, quien recupera el control de su historia y, a través de su viaje, simboliza la resistencia colectiva y la necesidad de una vigilancia constante ante las diversas manifestaciones del racismo cotidiano. Arturo Corujo cierra el volumen con «Cold Feelings: Apathy, Difference, and Withdrawal in Herman Melville's *White-Jacket*». Corujo se centra en la relación del narrador con su chaqueta blanca y cómo esta refleja sus sentimientos de diferencia y aislamiento. La lucha del narrador de *White-Jacket* por su exposición, estigmatización y falta de reconocimiento puede entenderse a través de lo que Corujo denomina «sentimientos fríos». El autor analiza estos sentimientos en relación con el afecto y el clima como un reconocimiento de la diferencia a través de los «sentimientos feos», en línea con el planteamiento de Sianne Ngai.

Unhappy Beginnings emerge desde un contexto marcado por la precariedad laboral, la vulnerabilidad social y el auge de narrativas populistas para ofrecer una perspectiva novedosa: analizar cómo las representaciones de la infelicidad y el fracaso en la cultura popular norteamericana desafían los guiones normativos de la felicidad y el éxito a través de una variedad de géneros narrativos, medios y contextos históricos. Frente a la presión social por alcanzar el ideal de la buena vida, las

narrativas analizadas en esta colección de ensayos muestran formas alternativas de estar en el mundo y repensar la sociedad. Por ello, su lectura es recomendable tanto para académicos/as interesados en los estudios culturales y literarios como para cualquier lector/a con curiosidad por explorar formas alternativas de estar en el mundo más allá de los guiones hegemónicos, y avistando futuros más inclusivos y justos.

En definitiva, como muestran los diferentes colaboradores de este volumen revelador, abrazar y negociar la infelicidad parece más creativo y productivo que perseguir la felicidad obedientemente. *Unhappy Beginnings* busca ampliar los «archivos de la infelicidad» al cambiar el foco de las normas prescritas y los finales felices a las prácticas indóciles y los comienzos infelices. Esta compilación de estudios es una protesta contra las nociones cómodas y complacientes de felicidad y éxito impuestas por la normatividad. Aquí, las historias de precariedad, fracaso y resistencia no solo desafían las ideas preconcebidas sobre la vulnerabilidad, sino que también invitan a abrazar lo incómodo, lo incierto, lo que duele. Este volumen es un viaje inquietante y necesario en el que las narrativas se convierten en trincheras.

BIBLIOGRAFÍA

- AHMED, Sara (2019). *La promesa de la felicidad: Una crítica cultural al imperativo de la alegría*. Caja Negra.
- BYRD, Jodi A. (2011). *The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism*. University of Minnesota Press.
- FURLAN, Laufa M. (2017). *Indigenous Cities: Urban Indian Fiction and the Histories of Relocation*. University of Nebraska Press.

María Jennifer ESTÉVEZ YANES 

Universidad de La Laguna
La Laguna, España

DOI: <https://doi.org/10.25145/j.refiull.2024.49.22>