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Frente a las narrativas 
dominantes sobre el éxito 

y la felicidad, Unhappy Beginnings: Narratives of 
Precarity, Failure, and Resistance in North Ameri-
can Texts plantea una exploración profunda de 
los inicios turbulentos y las trayectorias inciertas 
que a menudo quedan relegadas a los márgenes. 
Editado por Isabel González Díaz y Fabián Orán 
Llarena, este volumen invita a repensar los pun-
tos de partida difíciles, esos «comienzos infelices» 
que desafían las concepciones normativas de las 
narrativas de precariedad, fracaso y resistencia. 

Esta propuesta surge en el contexto del 
proyecto de investigación «The Premise of Hap-
piness: The Function of Feelings in North Ameri-
can Narratives», de la Universidad de La Laguna. 
Partiendo del enfoque crítico planteado por Sara 
Ahmed en La promesa de la felicidad, las contribu-
ciones que integran esta investigación hacen una 
lectura de la felicidad como un espacio ambiva-
lente (Ahmed, 2019, p. 6) que explora las fisu-
ras de la (in)felicidad en respuesta a la pregunta: 
«¿Será posible reescribir la historia de la felicidad 
desde el punto de vista de quienes han caído en 
desgracia?» (Ahmed, 2019, p. 45). 

Bajo el paraguas afectivo esbozado por Ahmed, 
este volumen se compone de un aparato teórico 
crítico, que, al igual que el archivo que crea y 
explora, ensambla e integra voces teóricas diver-
sas que reconceptualizan los afectos negativos. Se 
articula en torno a Judith Butler y su resignifica-
ción de la vulnerabilidad ligada a la resistencia y 
la interdependencia; las ideas de Wendy Brown 
sobre cómo la lógica económica del neolibera-
lismo permea todos los aspectos de la vida social; 
Henry Giroux, quien pone el foco en la visibili-
dad de las vidas precarizadas; Jack Halberstam, 
cuya crítica del éxito desentraña la lógica capita-
lista y normativa tras la mala fama del fracaso; o 

el optimismo cruel tal y como lo define Laurent 
Berlant, entre otros. 

Con estas líneas teóricas como telón de fondo, 
el monográfico se estructura en catorce capítulos 
que contribuyen a resignificar las experiencias de 
precariedad, alienación y estigma, atravesadas por 
cuestiones de clase, género y raza, en su potencial 
de «cuidado, empatía, desarrollo comunitario y 
agencia» (p. 3). Así, en la introducción al volu-
men, los editores avanzan la división temática 
de los capítulos en torno a tres ejes principales. 

El primero de ellos, «Narrating Emotional, 
Class, and Labor Precarity», engloba cinco artículos 
que exploran los efectos de la lógica neoliberal en 
conexión con la vejez, la pobreza y la precariedad 
de las personas negras. Aitor Ibarrola Armendariz 
abre el volumen con «Nomadland: A Narrative of 
Class and Age Vulnerability in the 21st Century», 
donde analiza la ya mencionada obra de la perio-
dista de investigación Jessica Bruder. A través de 
la metáfora de la carretera (sus posibilidades y 
contradicciones), el autor nos presenta una crítica 
a los sueños de ascenso social. En su lugar, Iba-
rrola Armendariz encuentra en la emancipación 
del estilo de vida nómada, no sin sus obstáculos, 
una alternativa de vida basada en el cuidado y la 
reciprocidad. Por su parte, Paula Granda estudia 
en «‘They endured’ Precarity, Vulnerability, and 
Resistance in the Works of Jesmyn Ward» cómo 
las obras de esta autora responden a la desafección 
institucional como consecuencia de la tendencia 
neoliberal en la política global. Granda analiza 
cómo Ward utiliza la repetición, las imágenes de 
animales y las referencias a los desechos. Se guía 
por Sigmund Bauman para destacar el legado del 
racismo y el trauma generacional, que los perso-
najes enfrentan con resiliencia. En el tercer capí-
tulo, «Happy Endings and Unhappy Beginnings: 
Representing Precarity and Vulnerability in Reces-
sionary Comedies», Elena Oliete Aldea critica la 
mercantilización de la felicidad y el impacto de 
la gran recesión a través de la ambivalencia de la 
comedia. Oliete Aldea destaca cómo la ideología 
neoliberal de la meritocracia perpetúa la culpa 
individual y oculta las desigualdades estructurales. 
En este contexto, la autora explora la paradoja del 
sueño americano: aunque las aspiraciones de los 
personajes tienden a reforzar las divisiones sociales, 
también tienen el potencial de fomentar empatía 
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y solidaridad entre el precariado. «The Road to 
Serfdom: The (Unhappy) Neoliberal Workplace 
in The Assistant», escrito por Fabián Orán Lla-
rena, pone de manifiesto cómo el neoliberalismo 
y sus nociones de competencia, emprendimiento 
e hiperindividualismo crean una narrativa visual 
de alienación y estancamiento. Así, el autor sos-
tiene que la película construye un «paisaje afectivo» 
(p. 51) que ilustra estos fenómenos en el entorno 
laboral corporativo y revela cómo se perpetúan la 
explotación laboral y el sexismo sistémico. Para 
finalizar este eje temático, Paula Barba Guerrero 
analiza la «disidencia afectiva y la resistencia vul-
nerable» (p. 62) en «Disaffected Archives: Jacque-
line Woodson’s Cruel Attachments in Red at the 
Bone». La autora subraya las fuerzas históricas y 
culturales que moldean el arquetipo de la madre 
negra ausente. Así, la precariedad e infelicidad 
asociadas a este arquetipo se presentan como un 
desafío a las dinámicas tradicionales madre / hija, 
como formas de resistencia que, a su vez, contri-
buyen a la construcción del «archivo de infelici-
dad» (Ahmed, 2019, p. 46).

Bajo el título «Revisiting Discourses of Fai-
lure», los editores nos presentan los siguientes 
cuatro capítulos, donde encontramos una lectura 
del fracaso como herramienta de resistencia en 
el contexto de personas indígenas, queer y trans. 
En «The (Un)happiness of Urban Indigeneity in 
Tommy Orange’s There There», Martina Horáková 
ofrece una lectura de las identidades indígenas en 
«nuevas narrativas urbanas» (Furlan, 2017, p. 31). 
La autora cuestiona y matiza la relación entre la 
(in)felicidad y la imagen de la «indianidad» (Byrd, 
2011, p. 11) impuesta por el legado de un guion 
colonial. Así, Hóraková pone de manifiesto la 
capacidad generativa de mezclar lo tradicional y 
lo cosmopolita para resignificar los espacios urba-
nos. Por su parte, Juan Carlos Hidalgo-Ciudad 
analiza en «Trans-forming Transness: The Failed 
Dissident Body as (Non) Human Political Pos-
sibility in Kai Cheng Thom’s Fierce» cómo esta 
novela gráfica subvierte la noción convencional 
del «final feliz» para cuestionar las ideas de feli-
cidad y fracaso. La multiplicidad del narrador 
de Fierce sirve a Hidalgo-Ciudad para reclamar 
la hibridez de lo trans* y así «problematizar la 
transnormatividad tal cual la establecen los ojos 
cis heteropatriarcales» (p. 97). Isabel González 

Díaz sigue una línea parecida con «Of Morrisey 
and Other Antisocial Icons: Unhappiness and Fai-
lure in Elliott DeLine’s Refuse». La autora también 
rechaza asertivamente, tal y como el propio verbo 
indica (p. 110), la narrativa del éxito. En concreto, 
González Díaz establece el potencial transforma-
dor de la negatividad y el comportamiento anti-
social como herramientas creativas de resistencia. 
Estas prácticas desafían los discursos neoliberales y 
hegemónicos que mercantilizan las identidades no 
normativas. J. Javier Torres Fernández cierra este 
bloque con «Stigma, Vulnerability, Unhappiness, 
and Abjection: How Angels in America Recons-
tructs AIDS Politics of Silence». En su análisis de 
la obra de teatro de Tony Kusher, Torres Fernández 
traza el legado de la conocida como política del 
silencio en torno al VIH / SIDA y la persistente 
estigmatización que la rodea. El autor sugiere que 
examinar la vulnerabilidad de los personajes y su 
infelicidad ayuda a deconstruir las suposiciones 
sobre la desigualdad, la discriminación y la opre-
sión y su intersección con la precariedad como 
condición política inducida.

Bajo el título, «Articulating Sites of Resis-
tance», las últimas cinco contribuciones de la 
obra  abordan la alienación y la opresión social 
desde perspectivas que incluyen tanto lo clásico 
como lo contemporáneo. Julia Rojo de Castro, 
cuya contribución se titula «Powers of Failure: 
The Catcher in the Rye Against Early Neoliberal 
Rationality», apunta al presunto «universalismo» 
(p. 180) de un neoliberalismo temprano en la 
obra del mismo nombre de J.D. Salinger. La 
autora detecta una forma positiva de nihilismo 
en el protagonista por su cuestionamiento de la 
capitalización de la felicidad productivista y sus 
promesas de un «proyecto de democratización 
a través del fracaso» (p. 130). En «Reimagining 
Hope in the Age of Despair: The Films of Roberto 
Minervini», Juan A. Tarancón explora el momento 
de coyuntura actual en su potencial para crear 
ensamblajes aún por formular que «escapan a la 
lógica del mercado» (p. 142). A través de la soli-
daridad, la responsabilidad social y la esperanza, 
el autor enfatiza el compromiso emocional y 
la naturaleza participativa de la experiencia de 
visualización de la trilogía de Texas de Miner-
vini, aspectos también evidentes en su forma 
de realización. A continuación, Silvia Caporale 
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Bizzini reflexiona sobre la teoría del afecto y las 
narrativas de vida en torno a la (in)felicidad, los 
sentimientos feos, encuentros éticos y la vulne-
rabilidad en las memorias Angry Queer Somali 
Boy de Mohamed Abdulkarim Ali (2020) y We 
Have Always Been Here de Samra Habib (2019). 
El pasado y presente se ven enredados en una red 
de afectos y apegos transformadores que señalan 
a la interrelacionalidad como clave del cambio 
individual y colectivo que estas narrativas deman-
dan. A través del cuestionamiento de lo que es 
una buena vida, Caporale-Bizzini propone la (in)
felicidad queer como alternativa. En «Run, Rab-
bits, Run», Víctor Junco Ezquerra se aproxima 
a Get Out (2017) de Jordan Peele como una crí-
tica al post-racialismo, la esclavitud moderna y 
la violencia lenta. El autor destaca la centralidad 
del protagonista negro de Peele, quien recupera 
el control de su historia y, a través de su viaje, 
simboliza la resistencia colectiva y la necesidad 
de una vigilancia constante ante las diversas 
manifestaciones del racismo cotidiano. Arturo 
Corujo cierra el volumen con «Cold Feelings: 
Apathy, Difference, and Withdrawal in Herman 
Melville’s White-Jacket». Corujo se centra en la 
relación del narrador con su chaqueta blanca y 
cómo esta refleja sus sentimientos de diferencia 
y aislamiento. La lucha del narrador de White-
Jacket por su exposición, estigmatización y falta 
de reconocimiento puede entenderse a través de 
lo que Corujo denomina «sentimientos fríos». El 
autor analiza estos sentimientos en relación con 
el afecto y el clima como un reconocimiento de 
la diferencia a través de los «sentimientos feos», 
en línea con el planteamiento de Sianne Ngai. 

Unhappy Begginings emerge desde un contexto 
marcado por la precariedad laboral, la vulnerabi-
lidad social y el auge de narrativas populistas para 
ofrecer una perspectiva novedosa: analizar cómo 
las representaciones de la infelicidad y el fracaso 
en la cultura popular norteamericana desafían 
los guiones normativos de la felicidad y el éxito 
a través de una variedad de géneros narrativos, 
medios y contextos históricos. Frente a la presión 
social por alcanzar el ideal de la buena vida, las 

narrativas analizadas en esta colección de ensa-
yos muestran formas alternativas de estar en el 
mundo y repensar la sociedad. Por ello, su lec-
tura es recomendable tanto para académicos/as 
interesados en los estudios culturales y literarios 
como para cualquier lector/a con curiosidad por 
explorar formas alternativas de estar en el mundo 
más allá de los guiones hegemónicos, y avistando 
futuros más inclusivos y justos.

En definitiva, como muestran los diferentes 
colaboradores de este volumen revelador, abra-
zar y negociar la infelicidad parece más creativo 
y productivo que perseguir la felicidad obedien-
temente. Unhappy Beginnings busca ampliar los 
«archivos de la infelicidad» al cambiar el foco 
de las normas prescritas y los finales felices a las 
prácticas indóciles y los comienzos infelices. Esta 
compilación de estudios es una protesta contra 
las nociones cómodas y complacientes de felici-
dad y éxito impuestas por la normatividad. Aquí, 
las historias de precariedad, fracaso y resistencia 
no solo desafían las ideas preconcebidas sobre la 
vulnerabilidad, sino que también invitan a abra-
zar lo incómodo, lo incierto, lo que duele. Este 
volumen es un viaje inquietante y necesario en 
el que las narrativas se convierten en trincheras.
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