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RESUMEN

La prensa favorecié la publicacién de los relatos y crénicas de viaje sobre Espafa en el siglo
x1x en Estados Unidos y Europa. Estos evolucionaron desde la visién romdntica, exética y
oscura del bandolero hasta otra més informada y realista a finales del siglo x1x. Las escrito-
ras mds atrevidas aprovecharon la mejora de los medios de comunicacién para alcanzar al
gran publico; asi lo hizo Kate Field, cuya visita a Espana refleja su libro 7en Days in Spain.
Ya en el siglo xx, Martha Gellhorn se atreve con las crénicas sobre la Guerra Civil desde
Madrid. Analizar cdmo narran esta aventura y lo que constituye para crear su propio espacio
¢ identidad nos puede ofrecer una nueva perspectiva desde la que considerar el relato de
viajes norteamericano sobre Espafa.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, crénicas de viaje femeninas, geografias imaginativas,
espacios propios, identidad.

FROM KATE FIELD TO MARTHA GELLHORN,
THE SEARCH FOR A SPACE OF THEIR OWN

ABSTRACT

During the nineteenth century the press promoted the publication of travel accounts and
essays on Spain in the United States and Europe. Towards the end of the century, these
texts evolved from the romantic, exotic and dark image of the bandit to one more informed
and realistic. The boldest women writers took advantage of the various improvements in the
press to reach the general public, as Kate Field did with the account of her journey abroad,
Ten Days in Spain. In the twentieth century, Martha Gellhorn dared to write journalistic
chronicles about the Spanish Civil War from Madrid. Analysing their adventures and what
these entail in the creation of a space and an identity of their own may, can offer a new
perspective from which to consider American travel writing on Spain.

KeywoRrbps: travel literature, female travel accounts, imaginative geographies, spaces of
one’s own, identity.
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La sorprendente proliferacion de relatos de viajes debidos a manos femeninas
durante el siglo x1x surge en un ambiente que favorece poco la actividad literaria de
las mujeres, al menos en el espacio publico. La disparidad existente entre el avance
tecnolégico y la ideologia atin conservadora de la sociedad, tanto en Europa como
en Estados Unidos, se ve favorecida por la publicaciéon de sus ensayos y relatos de
viaje en la prensa, que en este ultimo pais disfruta de un periodo de auge a partir de
1830, gracias a medidas econémicas y postales. Asi, consiguen la atencién del sector
publico en general, contribuyen a transformar la opinién reacia de la sociedad de
la época y logran, con lentitud, el reconocimiento del sector intelectual, masculino
en su mayor parte. Tanto es asi que ya en 1848 la Blackwood’s Edinburgh Magazine
en su articulo «Modern Tourism» describe esta nueva clase de aventurera como a
una «professional tourist; the woman who runs abroad to forage for publication;
reimports her baggage, bursting with a periodical gathering of nonsense» (citado
en Oliveira 2013: 180). A pesar de multiples criticas y obstdculos, gradualmente se
irfan normalizando estos nuevos hitos en el desarrollo profesional de las mujeres.

Las viajeras muestran su habilidad para moverse solas, aunque conservando
esa condicién de damas que requiere la sociedad de la época, para lo cual se acom-
panan de alguna amiga o sirviente, o de un ayudante, como el ficticio Blinker del
que habla Kate Field, al igual que hiciera su antecesor, Irving, con la voz de su inse-
parable cicerone Mateo Ximénez. Asimismo, se mueven en espacios publicos en su
mayorfa: cafeterfas, estaciones y trenes, hoteles y tiendas, entrevistando a un politico,
como hace Kate Field, o visitando las trincheras y a los heridos, como hard Martha
Gellhorn. Son autoras que transgreden las limitaciones del espacio privado, no solo
de su propio pais sino de otro continente, y aquellas que podian establecerse para
una dama de su época. Asi, se encuentran en lo que recientemente ha considerado la
critica como mujeres «in transit» (Gémez Reus & Gifford 2013), a punto de cruzar
el umbral que las separa de las experiencias que labrardn su identidad, o, al menos,
reflejardn la propia en el espejo de lo nuevo, lo desconocido. Serd al volver a su pais,
a la sociedad que las limita o las define, cuando tengan que decidir cémo adaptarse
o no al punto de partida:

These texts that originated from their author’s own experiences while being in
transit throw a valuable sidelight on the manner in which our subjectivity and
cultural productions are shaped by our ways of interacting with space. At the same
time, they also illustrate the close relationship that may exist between women’s
use of space and politics, and between their mobility and aesthetics (Gémez Reus

& Gifford 2013: 6-7).

En la bisqueda de ese espacio desde el que asumir su propia identidad en
relacién con el otro, las autoras intentan distinguirse de autores anteriores y de las
gufas de viaje que ya proliferan en ese momento. Y entendemos espacio como algo
en movimiento, que fluye y cambia gracias al «diverse range of social processes and
human interventions, and a force that, in turn, influences, directs and delimits
possibilities of action and ways of being human in the world» (Wegner 2002: 181).
O, tal como apunta Doreen Massey, «a product of interconnecting flows —of routes
rather than roots» (citado en Creswell 2015: 88).



Consideramos ese concepto de espacio como continuidad del de conzacto que
ya estableciera Mary Louise Pratt cuando afirmaba «a contact perspective emphasizes
how subjects are constituted in and by their relations to each other. It treats the
relations among colonizers and colonized, or travelers and ‘travelees’, not in terms
of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, interlocking
understandings and practices, often within radically asymmetrical relations of power»
(1992: 7). Es decir, una concepcién del espacio basada en la movilidad, la variedad
y las interacciones, no en lo estrictamente fijo e inamovible.

Como ocurre con las dos autoras analizadas, ese espacio que fluye nos ofrece
una visién diferente, mas reducida, con mas detalle de la cotidianeidad, incluso en
tiempos de guerra. Y es precisamente durante el conflicto bélico cuando los objetos
y los gestos de los personajes consiguen transmitir emociones propias de ese espacio
en transicién del que entra a formar parte la autora en cuestién. Estamos de acuer-
do, por tanto, con la siguiente afirmacién: «[MJany women concerned themselves
with a smaller mapping of space; often their quests were less about opening new
territories for their country and more about opening new spaces for themselves and
their readers at home» (Kelley 2005: 358).

Escribir para un periédico no es una profesién admirada en ese momento,
ni siquiera para sus companeros, y menos en el caso de una mujer que tiene que
acudir a las oficinas de un periédico o de una revista. La ficcion, en cambio, permite
permanecer en el dmbito privado del hogar, tal como apunta Valérie Fehlbaum:

If it was acceptable for ladies to send in accounts of social occasions, interviews
of celebrities and works of fiction, all produced within the confines of the home,
it was considered very unladylike to cross the threshold of the newspaper office
itself, a bastion of male privilege, and even worse to engage in the liminal activity
of investigative journalism as a reporter (2013: 61).

La prensa publica articulos para aprender a ser periodista y, especificamente,
periodismo para mujeres. Incluso, la propia ficcién se ocupa de personajes que lo son.
Pero pronto se establecen distinciones entre aquellas escritoras que se dedican a lo
doméstico, a escribir sobre la moda, las alfombras y las joyas, y las que se atreven a
cruzar el océano con otros objetivos. Lo que en Estados Unidos se considera dentro
de la normalidad no es asi percibido en el Reino Unido, tal como se argumenta en
un articulo anénimo («Women as Journalists by a Man Editor») publicado en 1890
en la revista Woman:

I am of course assuming that a woman’s aspiration in journalism is limited to the
work which is most congenial to her sex and habits. In America, lady journalists
enjoy a somewhat wider range that at present they care to adventure upon in
England, and editors send young women to break the record in globe-trotting,
or commission them to personate thieves and lunatics, in order to furnish racy
descriptions of the inner economy of prisons and mad-houses for the delectation
of their readers. Work of this kind is hardly, however, what English ladies have in
mind when they talk of Journalism for Women (citado en Fehlbaum 2017: 65).
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En cambio, la escritora Ella Hepworth Dixon en sus memorias contradice
esa opinién cuando explica que en los afios noventa del siglo diecinueve, «when she
spent a winter Season in New York», ella misma era «prudent enough to conceal the
fact that [she] had ever written for any journal. A ‘newspaper woman’, over there, had
no social standing whatever» (1930: 100). La mujer periodista, difusora y escritora
de noticias, podia paradéjicamente convertirse en una figura invisible.

A pesar de esa percepcién social, algunas se atreven a cruzar el océano, y
aunque es dificil establecer el nimero exacto, Schriber (1995: xii) habla de ciento
noventa y cinco libros de viaje publicados por escritoras americanas antes de 1900,
de ellos mds de cincuenta dedicados a Gran Bretana y Europa. Al mismo tiempo,
aparecen mil seiscientos cinco de autoria masculina. En particular, sobre Espafa ven
la luz més de cien libros entre Estados Unidos y Reino Unido antes de 1900, y, de
esos, al menos quince lo hacen a manos femeninas (Serrano 1993). Es dificil esta-
blecer una comparacién con las obras que publican autoras espafiolas en esa misma
fecha, dada la falta de un indice al respecto. No obstante, considerando el epigrafe
de viajes de la obra biobibliografica de Simén Palmer (1991), se puede estimar en
treinta y cuatro el nimero de relatos, solamente durante el siglo x1x, realizados por
autoras espafolas tanto del resto de Europa como de Sudamérica.

En este contexto, analizaremos los textos de estas autoras y su actitud ante
un pafs y una cultura que ya se han descrito como exéticos y barbaros en décadas
anteriores y alrededor de los cuales gira una larga tradicién de relatos de viajes. Nos
centraremos en la actitud de dichas autoras al cruzar ese umbral hacia ¢/ otro, hacia
lo desconocido, con el fin de analizar la continuidad de los estereotipos ya aparecidos
con respecto a los espafoles, su historia y su cultura. Veremos si adoptan una actitud
imperialista, como reconocia Mary Louise Pratt, o realizan ese trdnsito hacia el res-
peto por la nueva cultura. Pero, sobre todo, observaremos el reflejo de estas autoras
en el espejo que constituye la cultura visitada, y si con él se conocen, exploran sus
limites y encuentran su espacio y a si mismas. Como apunta Joyce Kelley «the key
to each text is not what each woman actually sees on her adventures but what the
adventure becomes for her and how she chooses to present it» (2005: 359).

Considerando que muchos relatos de viaje se publican en prensa y que hay
escasos estudios sobre periodistas como tales, o incluso corresponsales, incluimos
aqui a Kate Field, la primera de la que tenemos noticias, que dispone ademds de
su propio periddico. Su obra 7en Days in Spain tiene gran repercusién en Estados
Unidos y muestra una actitud en transicién entre la admiracién romdntica de Wash-
ington Irving y el estrecho contacto con la realidad de la calle que aporta Martha
Gellhorn, la segunda autora escogida para este estudio. Audaz corresponsal que
cubre la Guerra Civil espanola, Gellhorn, conocida por su relacién con su amigo
Hemingway, como ella lo denomina, compartié con él una parte muy corta de su
larga y fructifera vida. Acompanando a ambas se conforma ese espacio en trdnsito,
cada vez mds subjetivo, mds cotidiano, mds intimo y mds alejado del objeto exético
mostrado por autores anteriores.



1. KATE FIELD

«A natural-born enthusiast», asi describe Jane Nardin (1997: 439) a esta
actriz, escritora, conferenciante, editora, periodista y activista, cuyas ideas sobre el
abolicionismo le cuestan ser desheredada por su tio. Editora de su propio periédi-
co, Kate Field’s Washington, resulta ser una periodista intrépida que nos explica su
objetivo al viajar a Espafa de la forma siguiente:

[Flor what right had I to take up his valuable time, —I who had come to Spain
solely to look at him, hear him talk if he would, and draw my own conclusions
for my own satisfaction? I had not been sent on a mission by a great moral organ;
I was not clothed in the garb of an interviewer. Impulse alone had impelled me

(1875: 137-138).

Es su propia satisfaccién la que la lleva a entrevistar al presidente de la Re-
publica, Emilio Castelar, que lo serd, como augura la propia Kate Field, por poco
tiempo. Aunque menciona que este viaje se debe a un impulso propio, lo cierto es que,
segtn recuerda Lilian Whiting, la idea ya se fragué en una visita anterior a Londres:

Another element of destiny came just then into Kate’s life. At a dinner-party she
met Sefior Moret, the Spanish Minister and his wife, the Sefiora, with Mademoi-
selle Gaetano and Monsieur Brosseau, the latter of whom assured her that he was a
republican and wished to go to America. It was at this dinner that Miss Field, whose
nature was as susceptible to an idea as tinder to a spark of fire, first conceived the
thought of visiting Spain, and interviewing Emilio Castelar, the president of the
Spanish Republic, whose political situation was at the time peculiarly interesting

(1899: 310-311).

Alo largo de los nueve capitulos que contiene su obra, aparece este leitmotiv,
la busqueda de los republicanos. 7en Days in Spain serd un gran éxito en Estados
Unidos, ya que a su primera edicién de 1875 le seguirdn otras en 1886y 1892, y la
cuarta en 1898, probablemente provocada por el conflicto con Cuba en ese momento.
Gary Scharnhorst, en su biografia literaria de la autora, apunta que dichas ediciones
«were nearly as popular as her reports on Dickens and the shah. Louise Chandler
Moulton praised them without stint: the narrative, she wrote, not only illustrates
the mishaps and mistakes of travel with light of the kindliest and brightest humor,
but it is also full of sagacious observation» (2008: 104). Tanto es asi que, segin
Scharnhorst, gracias a la calidad de estos ensayos enviados desde Europa le ofrecen
el puesto de corresponsal:

Her Newport friend James Parton, a popular biographer and the husband of the late
Sara Payson Willis Parton (aka Fanny Fern), wrote to her, «I wonder if you know
how welcome the readers of the “The Tribune’ are. Your initials and all that goes
before them [...] All your letters from Europe last year, -your Spanish, especially
[...] delighted me, and I feel grateful to you for them. I hope you will regularly join
‘The Tribune’ as its writing-whenever-you-feel-like-it-correspondent, at a salary
that will cheer and not inebriate you» (2008: 104).
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No obstante, la critica sobre obras femeninas de viaje denuncia que «it was
good graphic journalism, and it was a pity she felt obliged to dilute it with travelogue
whimsy» (Woodward 1971: 211). Para Field, al igual que para otras escritoras que
también mandan crénicas desde el Viejo Mundo, la frontera entre el periodismo y los
libros de viajes a menudo se vislumbra borrosa, permitiendo atrevidas intersecciones
literarias.

Como otras obras, la cronica viajera que Field ofrece en Zen Days in Spain
constituye un recorrido circular que comienza y acaba en los Pirineos, con una
estructura lineal y cronoldgica. Considerada hoy en dia como «nonfiction novel», nos
recuerda Scharnhorst, no se puede considerar propiamente periodismo, «but polished
essays written months after the events they purport to describe» (2008: 103). Field
comienza esta recopilacién sobre su aventura a Espafia con una critica 4cida hacia
un sector de la poblacién, muy viajado, al que denomina «Superior Being». Emplea
la actitud de sus amigos franceses que le han recomendado Biarritz para hacer una
critica de la actitud de un sector de la sociedad en boga:

Whatever place you have never seen is precisely the place set down as the earthly
paradise by those Superior Beings who have been everywhere. [...] There is an
aggressiveness, an undisguised contempt, a pitying patronage about the Superior
Being who insists upon perennially sitting in Nile mud, and calling you from
the antipodes to admire his poses, that makes you thirst for human blood. The
greatest trial of Society is not being able to resent these underhand attacks upon
one’s self-esteem. [...] I never make a present of my opinions. I am always paid for

them (1875: 14-16).

Field, como hardn otras autoras, quiere distinguirse de viajeros anteriores
cuando afirma «I am not Murray. I don’t propose to furnish information that will
be of slightest use to the most inexperienced traveller. All I shall relate is what stuck
to me like burrs after the guide had poured the entire Escorial into my aching ears»
(1875: 164). A pesar de esa afirmacién, hace los mismos recorridos que otros turistas,
va a los toros, y pretende comprar una mantilla, para lo cual pregunta a mujeres
espafolas, quienes le aconsejan regatear. Y es que, debido a la proliferacién de guias
de viaje, al igual que ocurre con autoras espafnolas como Emilia Pardo Bazdn, hacen
énfasis en la importancia de su propia impresion, de una manera subjetiva.

Ya desde el principio, la autora se queja de los obstdculos con los que se va
encontrando, el primero al salir del barco que la lleva desde el sur de Francia hasta
Santander. Una epidemia de cdlera le impide sacar el badl de la nave, aunque si su
ropa. Asimismo, tan pronto como llega a Madrid comienzan las criticas:

Without the customary warning of environs, without premonitions of human
existence, I found myself shot into the capital of Spain, which seems to have been
dropped into the middle of a plain twenty-four hundred feet above the level of the
sea, for no better reason than incongruity. The eternal fitness of things did not
preside over the founding of Madrid (1875: 103).



Hace asi referencia a la critica de Washington Irving sobre la capital. Una
vez sentada en un café, se pregunta: «What had I come for? To look Spain in the
face, and see Castelar» (1875: 105). Y elige al mismo dueno del hotel en el que se
aloja, que es italiano, para recabar su opinién sobre el pais:

The Spaniards are ignorant and cruel. They are not republican. Nobody that I
see wants a republic. Everybody wants something else; but, as all are quarrelling
among themselves, Sefior Castelar maintains his position. He is a good man. He
writes fine books, and makes beautiful speeches. But the end of it will be that we
shall have a king. I am sick of it all, and I’d like to go to America, where people
are intelligent and the poor have a chance to rise (1875: 106).

No parece que estas apreciaciones sean pura coincidencia. Mds adelante,
se va encontrando con algunos americanos y confirma lo siguiente: «To discover
people is far more delightful than to discover things. If more money were spent on
human and less on geographical explorations, the world would be a deal happier»
(1875: 106-107). Una critica evidente a sus colegas masculinos y a los relatos de
viaje que han publicado en relacién con grandes espacios que explorar y con grandes
monumentos que describir.

Durante su periplo periodistico por Espana, Field no quiso evitar de ningtn
modo la fiesta nacional por antonomasia, las corridas de toros, aunque sus razones
para visitar lo que mds tarde definird como un fenémeno brutal son, mds que es-
téticas, de indole variada: «But as American clergymen visiting Spain always attend
bull-fights, making the self-sacrifice in order to warn their flocks against them, I had
no scruples. I might assert that I was actuated by the noblest motives; but I think
my real reasons were curiosity and a desire to see Spain in her glory» (1875: 107).
Cualquier situacién es una excusa vélida para sus duras criticas sobre la sociedad y
la politica, a veces salpicadas de sarcasmo e ironia: «This is the country that once
ruled the world, the country to which America owes its discovery! Is anything as
incredible as history?» (1875: 100). De nuevo, en su camino hacia la plaza, afirma
que si los espafioles se pusieran de acuerdo en cuanto a la politica como lo hacen
para una corrida de toros, todo serfa mucho mejor. Y continta: «Alas! unanimity
among Spaniards means butchery-either of horses, bulls, Cuban students, or Cuban
patriots. The taste of the Inquisition still remains in their mouths» (1875: 108). En la
plaza de toros encuentra a dos americanos que le ofrecen dos voces muy convenientes
para relatar sus opiniones politicas de nuevo: uno es neoyorquino, el otro oriundo
de Rhode-Island. Establece con esa denominacién geografica las caracteristicas de
sus acompanantes cuando nos dice «I felt proud of my company. They did credit to
their country and their sex. Their sex was not mine. If the eyes of America had fallen
upon them, she might have exclaimed, as did Cornelia under similar circumstances,
“These are my jewels» (1875: 109).

Al igual que hardn otras autoras, también espanolas, se servird de la opinién
de otros personajes que va encontrando en su camino, no sabemos si ficticios o no,
como si lo es el personaje de Blinker, que la acompana en el viaje. A un vendedor de
fotografias atribuye la siguiente opinién, por desgracia muy actual: «You see every-
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body is poor here, and everybody wants to live off the government without doing
any work. So men stay in office until they rob the treasury as much as they dare,
and then retire on a personal misunderstanding» (1875: 150). A su favor podemos
sefalar que ofrece también la opinién de algunas mujeres a las que pregunta por sus
temas politicos en el tren que la lleva de camino a Madrid. El dilema que Field les
plantea reside en elegir entre republica, monarquia legitimista o carlismo:

«You are not republicans?»

«O no; nor any one else», replied the most voluble of the sefioras.

«Are you in favor of Don Carlos?»

«Not at all. It is a great trial to be torn to pieces by civil war, but we are obliged
to endure it. The best Spaniards are Alphonsists. The Queen we do not want. She
has disgraced us; but her son is our legitimate sovereign. Unfortunately, he is very
young. We fear a regency, and so accept the present government» (1875: 94-95).

Y mads tarde, en otro episodio del viaje, nos ofrece su imagen como la de
una protagonista: «I was consorting with smugglers! [...] and I began to feel like the
heroine in a melodrama who innnocently assists at the plotting of heavy villains»
(1875: 237). Asi, apelando al sentido del riesgo, dota a la narracién de un cierto
grado de emocidn escénica potencialmente del gusto de los lectores.

Su actitud ante los lugares que visita es de altaneria. Define El Escorial
como «the monstruos conception of that tyrant, monk, and hypochondriac,
Philip II» (1875: 164). A la manana siguiente es Toledo la ciudad que sufre sus
duros comentarios; estos le permiten distinguirse de ese «otro pais» bérbaro y su
pertenencia al continente americano, como si aquel estuviera libre de lo que describe
a continuacién: «I never felt so thankful for America as while walking through
those narrow Toledan streets, every stone of which could tell tales of bloodshed and
violence» (1875: 179). Casualmente, los toros de la corrida a la que asiste pertenecen
a un duque descendiente de Cristdbal Coldn, excusa de nuevo perfecta para que ella
apunte: «We prefer America to bull-fights; Spaniards prefer bull-fights to America»
(1875: 113-114). Los similes se van repitiendo con respecto a los toros y la politica,
y sus comentarios son hirientes: «Sooner will Spain voluntarily free her slaves,
and grant Cuban independence, that connive at the suppression of her peculiar
institution» (1875: 125). Y con gran facilidad consigue la autora pasar de ese tipo
de criticas a la moda parisina que pasean las mujeres por el «<miniature Hyde Park»,
es decir, por el Retiro, el mayor parque de la capital, donde apunta: «the purest
classical profile known to me is that of a New England woman. Mixture of races
seems to produce the characteristic beauties of all». Y por fin la comida: «There
is no country in Europe with so horrible a cuisine as Spain. This is the dominant
reason why self-respecting travellers carefullly avoid it» (1875: 128). Sus tltimas
palabras hardn referencia a las soberanas espanolas: «<And when Americans revile
the second Isabella, would it not be well to recall the first, the sovereign to whose
generosity we owe the discovery of our continent? If a woman lost Spain, a woman
found America, and for her sake, as well as for humanity’s, I cry from my heart,

—’St. Jago and forward Spain!» (1875: 277).



Ha sido dificil encontrar una palabra amable de Kate Field hacia ese otro
aun considerado barbaro, al que describe con ironia y sarcasmo. Como se puede
apreciar, muchos episodios de 7en Days in Spain presentan en gran medida esa ac-
titud altiva de la viajera estadounidense, que desprecia y critica la cultura visitada,
creando un espacio propio poco amable. Una actitud que continda en su viaje de
vuelta hacia los Pirineos, cuando ridiculiza la ignorancia de las mujeres espafiolas
que la acompanan en el mismo compartimento del tren, pues ella, una americana,
les sirve de fuente de informacién sobre su propio pais.

2. MARTHA GELLHORN

Martha Gellhorn cuenta cémo, durante el verano de 1936, mientras estaba
investigando en la ciudad de Stuttgart para escribir una novela sobre jévenes paci-
fistas en el sur de Francia, comienza a oir hablar sobre enfrentamientos en Espana.
Informada sobre lo ocurrido, decide viajar a nuestro pais, dejando de ser pacifista
ella misma y convirtiéndose en antifascista (Gellhorn 1988: 13-14). Recuerda que
en el invierno de 1937 las democracias occidentales habian proclamado la no inter-
vencion en el conflicto y se necesitaban papeles para atravesar la frontera; a pesar
de todo consigue entrar en el pais, llegando a Barcelona, donde en ese momento
todo era gratis. Sin embargo, en una carta que escribe el 8 de enero a su amiga Mrs.
Roosevelt, ademds de informarle de su estancia en Key West y de sus charlas con
Hemingway, le expresa su opinién sobre el conflicto con las siguientes palabras: «If
the madman Hitler really sends two divisions to Spain my bet is that the war is
nearer than even the pessimist thought» (citado en Moorehead 20006: 45).

Para este trabajo emplearemos los articulos que Gellhorn manda a Collier’s
Weekly entre julio de 1937 y noviembre de 1938, en las dos visitas que realiza a Es-
pana, con los titulos de su preferencia que ofrece en la seccién titulada «The War in
Spain» de su obra The Face of War (1959). En dicha seccién agradece las facilidades
que le da la revista para iniciar, casi accidentalmente, su carrera como corresponsal
de guerra, aunque también explica que lo inico malo de dicha colaboracién son los
titulos que la revista adjudica a sus ensayos. No obstante, son ocho afios de colabo-
racién durante los cuales se le permite viajar donde ella quiere y escribir sobre lo que
ve, tal como le aconseja su amigo, Hemingway. Eso es lo que hace, en efecto, cuando
describe los bombardeos que escucha y la espera rutinaria de los ciudadanos ante
los ataques fascistas a la capital, como describe en «High Explosive for Everyone»,
escrito en julio de 1937:

At first the shells went over: you could hear the thud as they left the Fascist’s guns,
asort of groaning cough; then you heard them fluttering toward you. As they came
closer the sound went faster and straighter and sharper and then, very fast, you
heard the great booming noise when they hit. [...] You could only wait. All over
Madrid, for fifteen days now, people had been waiting. You waited for the shelling
to start, and for it to end, and for it to start again. It came from three directions,
at any time without warning and without purpose (1988: 19-20).
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Gellhorn describe las mujeres y nifios que pasan por la calle con frases que
intentan sugerir una aparente normalidad: «an old woman with a market basket on
her arm hurried down a side street. And two boys came around the corner, arm in
arm, singing» (1993: 20). Asimismo, relata cémo se sienten los que van a trabajar
a pesar de los bombardeos: «Well’, he said, ‘I think that is all. I have work to do. I
am a serious man. I cannot spend my time waiting for shells. Sa/ud’, he said, and
walked out calmly into the street, and calmly crossed it» (1988: 20). A pesar de los
estragos de la guerra, uno de sus objetivos es reflejar la vida diaria, que sigue como
si nada hubiera pasado:

In a café which was hit in the morning, where three men were killed sitting at a
table reading their morning papers and drinking coffee, the clients came back in
the afternoon. You went to Chicote’s bar at the end of the day, walking up the
street which was No Man’s Land, where you could hear the shells whistling even
when there was silence, and the bar was crowded as always. On the way you had
passed a dead horse and a very dead mule, chopped with shell fragments, and you
had passed crisscrossing trails of human blood on the pavement (1988: 21).

En otro articulo, «T'he Besieged City», escrito en noviembre de 1937, Gell-
horn narra con un gran sentido préctico, incluso con cierto sentido del humor, la
tragedia que les rodea en Madrid:

Finally, it was someone’s birthday, or a national holiday (and still cold and noth-
ing happening, only the rain and the rumors), so we decided to have a party. [...]
There were always funny people in the trenches, new faces, always something to
talk about. So we strolled to University City and Usera, to the Parque del Oeste, to
those trenches that are a part of the city and that we knew so well. No matter how
often you do it, it is surprising just to walk to war, easily, from your own bedroom
where you have been reading a detective story or a life of Byron, or listening to the
phonograph, or chatting with your friends (1988: 27, 32).

Teniendo en cuenta todo lo vivido, al final se pregunta, consciente de lo que
ocurrird cuando deje el pais, cémo podrd explicar algunas de las cosas de las que ha
sido testigo de primera mano:

How it is going to be possible ever to explain what this is really like? All you can
say is, «This happened; that happened; he did this, she did that. But this does
not tell how the land looks on the way to the Guadarrama, the smooth brown
land, with olive trees and scrub oak growing beside the dry stream beds, and the
handsome mountains curving against the sky. [...] And there is no time to write
of the school where the children were making little houses of clay, and dolls from
cardboard [...] How can I explain that you feel safe at this war, knowing that the
people around you are good people? (1988: 36).

Son escasas las ocasiones en las que Gellhorn describe la belleza del paisaje
que rodea la ciudad, a pesar de tratarse de un ambiente tremendamente hostil. A
diferencia de su predecesora, consigue transmitir una gran emocién a través de los



pequefios detalles de la vida cotidiana de esos o77os que encuentra a su paso. Con los
afos, segin observa en la introduccién que en 1959 escribe para la primera edicién
de The Face of War, recuerda que «<when I was young, I believed in the perfectibility
of man, and in progress, and thought of journalism as a guiding light» (Gellhorn
1988: 1). Mds tarde, tras haber visto otros conflictos bélicos, su opinién sobre el
periodismo va cambiando:

After the war in Finland, I thought of journalism as a passport. [...] Journalism at
its best and most effective is education. Journalism is a means; and I now think
that the act of keeping the record straight is valuable in itself. Serious, careful,
honest journalism is essential not because it is a guiding light but because it is a
form of honourable behaviour, involving a reporter and a reader. I am no longer
a jounalist; like all other private citizens, the only record I have to keep straight
is my own (1988: 2, 3).

Cuando se refiere a su forma de escribir, en la introduccién que escribe en
1959, recuerda que «(I) wrote very fast, as I had to; and I was always afraid that
I would forget the exact sound, smell, words, gestures which were special to this
moment and this place. I hope I learned to write a bit better as the years passed.
The point of these articles is that they are true; they tell what I saw» (1988: 6). Es
decir, recuerda a sus lectores que en su labor periodistica la escritura y su estilo han
estado ante todo al servicio de la verdad.

En marzo de 1937, de camino a Espafa en barco, muestra su vulnerabilidad
cuando afirma «only Spain worries me; I am nervous of not understanding anything,
getting side-tracked somewhere and confused in my thinking. That would be pretty
grim. No use worrying about it in advance» (citado en Moorehead 2006: 51). A su
llegada, después de su paso por Barcelona, es su amigo (Hemingway) quien le dice
que escriba lo que ve en Madrid. Al aceptar su primer articulo la revista Collier’s
Weekly, en Nueva York, se da cuenta de que se ha convertido en corresponsal, como
le ocurriera a Kate Field. Antes de llegar, en una carta del 30 de enero de 1937 di-
rigida a Mrs. Betty Barnes, mujer del corresponsal Joseph Barnes, dice lo siguiente:

Me, I am going to Spain with the boys. I don’t know who the boys are, but I am
going with them. I feel out of everything and I would like to organize a column,
called the Martha Ellis’ column. Perhaps a column of nautch girls is what they
need in Spain, they have about everything else. I daresay one can’t walk in Madrid
for tripping over Great Writers, also debris (citado en Moorehead 2006: 48-49).

Martha Gellhorn volvera a Barcelona en 1938, como informa en sus cartas
a Mrs. Roosevelt, a quien le cuenta los ataques sobre Bilbao, los aviones alemanes
que bombardean la ciudad catalana, y su orgullo por la mitad de los hombres que
sobreviven de la Brigada Lincoln-Washington:

My plans are uncertain. I am staying to see what happen next. Things look fine
now, the Fascists are directing their attack on the other half of Spain [...] What
goes on here seems to me very much the affair of all of us, who do not want a world
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whose bible is Mein Kampf. 1 believe now as much as ever that Spain is fighting
our battle, and will not forget that night when we brought the film to the White
House and the President said: Spain is a vicarious sacrifice for all of us... But I think
Spain is maybe not a sacrifice, but a champion: and hope to God that America at
least will not go on letting this country down (citado en Moorehead 2006: 60).

Muchos afios después, en 1960, en una carta dirigida al novelista neoyor-
quino Alvah Bessie, antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales y autor del
libro Men in Battle (1939), recuerda esos momentos de otra forma:

Spain will rise again but not for a very long time and perhaps neither in the way you
expect not for reasons you would accept. It will also fall. This happens, dammit.
I am glad, and will be glad all my life to have been young and there, at that time;
I think we got something out of history that is more than anyone has a decent
right to hope for. We got that fusion, so often attributed to the human body (but
so rarely achieved except in literature) of body and soul; of living one’s life and
believing with one’s whole heart in the life around one. Very special, I can tell you
(citado en Moorehead 2006: 273).

3. CONCLUSION

Se podria establecer una analogfa entre la evolucién que experimenta la critica
del relato de viajes con el contraste hallado entre estas dos viajeras. Desde la queja
por la falta de atencidn a estas autoras y sus textos hasta la focalizacion en determi-
nados aspectos, su actitud y ese espacio propio que cada una conforma. Se produce
un cambio evidente en la actitud que adoptan ante el espejo de lo desconocido, al
cruzar el umbral fisico de los Pirineos, de otra cultura, y de su propio espacio como
periodistas o corresponsales. En el primer caso, de Kate Field, y a pesar de ser, como
demuestra durante toda su vida, muy independiente de las limitaciones sociales de
su ambiente, sigue atin la tendencia de algunos de sus colegas. Con actitud critica
contintia mostrando sus prejuicios por una cultura cuya conquista histérica de su
propio pais no logra comprender. Atrds han quedado las descripciones exdticas y
romdnticas de Irving, al que menciona en su obra, para quedarse tan solo con su
reproche sobre la ciudad de Madrid y su situacién geogréfica. Como afirma Barbara
Korte, «women, generally lacking access to political, administrative, and scholarly
structures, tended to claim authority and value for their travel texts by emphasising
the epistemological value of the subjective experience» (2000: 53). En este caso si
tienen acceso a la politica, a pesar de lo cual, enfatizan su propia experiencia y su
voz, tal vez para destacar entre las numerosas obras que aparecen en ese momento,
como también harfan sus colegas espafiolas, Eva Canel, Emilia Pardo Bazdn o
Carmen de Burgos. Martha Gellhorn, en cambio, dispone ya de una identidad
propia, aunque aconsejada por ese amigo sin nombre, que ella menciona y al que
tenemos hoy que agradecer dicho consejo. Con ironia, aplomo y sentido prictico
ofrece una visién muy humana, casi fotografica, de la rutina en tiempos de guerra,
un uso diferente y nuevo del espacio, una «geografia» en un momento critico que



ella consigue transformar en algo rutinario, incluso bello, muy al contrario de lo
que hiciera su colega Kate Field.

Ambas autoras consiguen crear ese espacio propio desde el que ver al 070, un
espacio mds reducido, desde el que compararse, no tan idealizado, ni tan exdtico, y si
mds real, mds cercano, mds auténtico. A pesar de las dificultades que experimentan
ambas por ejercer su profesion periodistica, poco considerada en esos momentos,
«sometimes, the crossing of a threshold may result in just the opposite of margi-
nality: acclaim and positive public recognition for the women concerned» (Gémez
Reus & Gifford 2013: 6). En ambos casos, es casualmente el viaje a la Peninsula
lo que actda como catalizador, lo que propulsa la carrera periodistica de estas dos
incansables escritoras comprometidas con dar testimonio —cada una desde su propio
espacio— de momentos cruciales de la historia de Espana.

REcIBIDO: junio de 2018; ACEPTADO: octubre de 2018.
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