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RESUMEN

Dentro de la conocida tradicién de autores ingleses y norteamericanos que vivieron y
describieron la historia de Espafia durante la primera mitad del siglo xx, la obra de Jenny
Ballou registra la calma tensa que precede a la Guerra Civil espafiola en los tltimos dias de
la dictadura de Primo de Rivera. Ballou, cuya representacién ha sido comparada con George
Orwell, recrea en Spanish Prelude (1937) un peculiar travelogue personal, periodistico y
literario donde recoge retratos de multiples personajes decodificando sus actitudes, vivencias
y emociones en una época paraddjica, donde la rutina diaria se mezcla con la gestacién del
espiritu revolucionario. En tal contexto, este estudio se centra en la contribucién de Ballou
a la representacion realista de la mujer espafola en un margen que cubre muchas clases
sociales, literarias y politicas.
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THE REPRESENTATION OF SPANISH WOMEN DURING PRIMO DE RIVERA’S
DICTATORSHIP IN SPANISH PRELUDE BY JENNY BALLOU

ABSTRACT

Within the well-known tradition of British and American authors who lived and described
the history of Spain during the first half of the twentieth century, the work of Jenny Ballou
records the tense calm before the Spanish Civil War in the last days of the dictatorship of
Primo de Rivera. Ballou, who has been compared to George Orwell, recreated in Spanish
Prelude (1937) a peculiar travelogue with journalistic and literary traces. Portraits of multiple
characters decode attitudes, experiences and emotions in a paradoxical time where the daily
routine is mixed with the gestation of the revolutionary spirit. In this context, this study
describes Ballou’s contribution to the realistic representation of the Spanish woman in a
range that encompasses different social, literary and political classes.

Keyworbps: travel writing, Spanish women and Primo de Rivera’s dictatorship, Americans
in Spain, Jenny Ballou, Spanish Prelude.
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«It started in the middle of July. There were no announcements, no news-
papers, just a whispering in the street and the sound of a woman weeping» (Lee
2014: 168). Tal es el lacénico comienzo del capitulo «War», con el que el viajero
Laurie Lee, un inglés a pie por Espana en 19306, describia el inicio de la dramdtica
Guerra Civil espanola. Tras él, muchos otros britdnicos y americanos registraron
en primera linea y con ojos extranjeros el conflicto que cambiaria inevitablemente
la historia del pais. Sin embargo, si bien son multiples los trabajos y voces que han
analizado la visién fordnea en la etapa de la Guerra Civil y sus secuelas', el periodo
inmediatamente anterior no ha recibido tanta atencién, como afirma Probst Solomon
(2007: 190). Resultan por ello significativas las contribuciones de los visitantes que
relataron los momentos anteriores al drama, desde los afios de la dictadura de Primo
de Rivera hasta la proclamacién de la Segunda Republica y el estallido de la guerra.
En esta época de calma y tensién —paradéjicamente denominada «Edad de Plata»
(Gonziélez Calleja 2005: 294, Tamames 2008: 337)— convergen en Espafa autores
internacionales cuyos perfiles mezclan en ocasiones las funciones de reporteros,
corresponsales o escritores. Sus experiencias se vierten en testimonios sobre la vida
cotidiana y sus estilos demuestran que navegan en una retérica donde saben unir
detalles propios del periodismo con la percepcion literaria de la realidad e incluso
con trazos de memorias autobiograficas. Tal puede ser el caso del briténico V.S.
Pritchett, cuyo recorrido por Espafia (Marching Spain, 1929) muestra la experiencia
e intuicién que volcé mds tarde en sus contribuciones en 7he New Statesman o en
periddicos americanos como 7he New Yorker o The New York Times.

Otro caso lo conforma el numeroso grupo de reporteros britdnicos y nortea-
mericanos que enumera Berga (2018: 16) y que incluye a Hemingway junto con una
nutrida representacién de mujeres reporteras, o las mujeres americanas periodistas en
la Guerra Civil del detallado estudio de Valis (2017). Este tipo de perspectiva critica
arroja luz sobre la presencia femenina en este 4mbito y nos permite reflexionar sobre
contribuciones valiosas como las de la reportera americana Martha Gellhorn, corres-
ponsal del Collier’s Weekly, o de Gamel Woolsey, autora americana de Death’s Other
Kingdom (1939), cuyos trabajos pueden ser ya hoy reconocidos con independencia
de haber sido esposas de Ernest Hemingway o Gerald Brenan, respectivamente.

La escritora y critica Jenny Ballou (1903-1940), muy unida a la profesién
de los corresponsales extranjeros y al mundo periodistico, que conocié en Espana
junto a su marido (Harold Ballou, del American International News Service for the
New York Evening Journal), resulta otro eslabén importante en esta época gracias al

* Este trabajo se enmarca en el contexto de la investigacion correspondiente al Proyecto I+D
La vida emocional de las mujeres: Experiencias del mundo, formas de la sensibilidad. Europa y América
(Agencia Estatal de Investigacion (AEI) proyecto I+D HAR2015-63804-P).

' Véanse, entre otros muchos, Constante Gonzilez Groba ez al. (eds.) Travelling Across
Cultures (2000), las publicaciones sobre los brigadistas internacionales en Espafia de Rodriguez Ce-
lada ez al. (2006, 2007, 2014) o las publicaciones resultantes del proyecto dirigido por Luis Alberto
Lézaro Lafuente «El impacto de la Guerra Civil espafiola en la cultura y la literatura de habla inglesa:
los textos olvidados» (2014-2016).



recuento de su estancia en Espana en Spanish Prelude (1937)*. La obra resulta una
radiografia de los afios previos a la proclamacién de la Segunda Republica. Premiado
en su dia con el Houghton Mifflin Literary Fellowship, el relato puede considerarse
puente entre Hemingway y Orwell y la posiciona en la tradicién femenina de otras
importantes escritoras que publican esos mismos afios, como la britdnica Nancy J.
Johnstone (Hotel in Spain, 1937 y Hotel in Flight, 1939), la americana Anna Louise
Strong (Spain in Armsy «People of Spain» 1937) o la irlandesa Kate O’Brien (Fa-
rewell Spain, 1937). Como ellas, sigue la linea de escritoras extranjeras que reviven
el pasado de Espafa en torno a la Guerra Civil, a las que Jackson ha denominado
«constructors of the past» (2014: 45) y que convirtieron ademds la experiencia en
parte de su identidad:

... when Spain became a gravitational field attracting a mass of people, women
were drawn within its orbit, not only because it was the «cause» of the day, but
because for each of them, the conflict was a reflection of their varied concerns. The
extension of these concerns to Spanish issues was therefore a somewhat predictable,
rather than a predestined, response (45).

En efecto, esta obra no solo permitié a Ballou rememorar su experiencia
de cuatro anos vividos en Espana —«lt is a record of a personality» (Rukeyser 1937:
34)—, sino también potenciar su posicién como escritora comprometida, reflexio-
nando desde la distancia sobre los afos compartidos con un sector de la sociedad
espafola que parecia esperar a que los acontecimientos se precipitasen. Denuncié su
estatismo definiéndolo como «that almost incurable form of Spanish Oblomovism»
(Ballou 1937: 175)°. Spanish Prelude puede entenderse como el eslabén que confirmé
su identidad y actitud comprometida con la causa republicana que potenciaria a su
vuelta a Estados Unidos. En efecto, en respuesta al conflicto que atn seguia vivo
en Espafa, fue una de las firmantes del conocido documento Writers Take Sides
on the Spanish War (Left Review 1937; Calver 2014), donde con otros 400 autores
contestaba a la pregunta de Nancy Cunard eligiendo entre «FOR the Government»,
«AGAINST the Government» o <NEUTRAL» apoyando a la Republica (Jackson
2014: 138). Su postura, coherente y en la linea de las reflexiones en el libro, se puede
leer justo detrds de la respuesta de W.H. Auden y en la misma pdgina que Samuel
Beckett, donde la autora afirma:

? Los datos m4s fidedignos encontrados sobre la autora americana son los de Probst Solomon,
que informa sobre su nombre de soltera (Iphigenia/Genia/Geni Duphin), su origen ruso y su ingenio
(2007: 185). Homenaje6 su obra incluyendo el segundo capitulo de Spanish Prelude en su edicién de
Reading Room/7 en 2007. También resulta informativa la pdgina web de artistas y escritores (heep://
lakechapalartists.com), que resume la vida del hijo de Harold y Jenny Ballou, George Adin Ballou,
nacido en Madrid en 1927. Marfa DeGuzmadn sefiala antecedentes americanos de los Ballou en Nueva
Inglaterra (2005: 243), aunque logicamente se aplicarian a la familia del marido de la autoray no a
ella, nacida en Rusia y residente en EE. UU. desde los tres anos.

3 Todas las referencias a Spanish Prelude se han tomado de esta edicion.
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I AM FOR THE LEGAL GOVERNMENT and People of Republican Spain
and against Franco and Fascism, against the cultural night these names spell. The
struggle in Spain has X-rayed the lies upon which our civilisation is built. Those
writers who pretend not to see are, at the risk of their personal destruction as artists,

betrayers of their own kind (Left Review 1937: 4).

La difusién de Spanish Prelude fue ademds relevante. El premio que recibié se
anuncié en Espafia* y la obra fue elegida como anuncio para la portada del Houghton
Mifflin Catalogue Spring 1937, donde entre otros se incluia la edicién de las Best Short
Stories 1937 con obras de Katherine Ann Porter, Faulkner y Hemingway. También
diversas resefias positivas senalaron y avalaron las claves de su éxito: «Its grace, the
sharp exciting pictures of Spain» (Rukeyser 1937: 34).

La naturaleza de la obra es, cuando menos, peculiar. Benedict apunté la
dificultad para definir su género: <T'he book is patently not straight autobiographical
narration, neither is it fiction; perhaps it can best be called an abstraction of personal
experiences» (1936: 10). Rukeyser la presenté como «simply an impression of Spain»
(1937: 33). DeGuzmadn la considera un texto moderno fuera del canon con un «sig-
nificant degree of resistance within the limits of its aesthetics» (2005: 244) y Probst
Solomon la define en su totalidad como «one of the most penetrating first-person
accounts I had come across» (2007:190). La obra sin duda cabalga entre géneros,
entre libro de viajes, memoria autobiogréfica y ficcién. Una curiosa combinacién que
incluso alabé la critica cuando, después de su aparicién en Nueva York, se publicé en
Londres, donde las resenas literarias asumieron también la dificultad de su caracter
plurigenérico: «It is not precisely a novel. Some could place it on the travel shelf,
some among contemporary history, other among essays. Perhaps all would be right»
(Sunday Mail 1937: 35)°. Tal colisién de géneros permite contemplar la revisién de
sucesos, personas y lugares auténticos bajo el espiritu critico y reivindicativo de la
escritora a través de las experiencias de una narradora alter ego donde el retrato de
emociones se construye con éxito (Losada 2017: 338).

Ballou crea asf un género propio, enmarcado en el modelo de los libros de
viaje con episodios. Contiene dosis de la tradicién del roman a clef; puesto que mezcla
figuras reales con otras ficticias que guardan estrecha relacién con personalidades
o tipos del momento®. Consigue unir literatura y periodismo siguiendo la tradicién

* «La sefiorita Jenny Ballou, novelista americana, acaba de obtener uno de los premios de
mil délares, creados por el editor Houghton Mifflin, de Boston» (Gaceta del Libro, agosto 1935: 9).

> Esta resefia iba dirigida a los «British and Australian readers» (1937: 35). Resulta signifi-
cativo que en otro periddico australiano, la peculiaridad del género de la obra de Ballou se comen-
tara también: «It is a connected series of studies — which might be fiction strongly flavoured with
autobiographical data, or might, on the other hand, be well-written fictional reporting of the Spain
of de Rivera’s dictatorship. Whichever is correct is immaterial» (Sydney Morning Herald 1937: 6).

¢ Benedict definié las fronteras entre la realidad y la ficcién en la obra afirmando: «One
guesses that the narrator is imaginary, and that some of the characters are compilations and some
simple transpositions from life to writing. But all this uncertainty in no way provides a snag» (1937: 10).
Rukeyser puntualizé: «students and public figures are alive» (1937: 33).



de Hemingway y Orwell. Como en Fiesta (1926), adopta la mdscara de una voz
narradora norteamericana que va relatando su vida y encuentros tomando parte en
la accién. Asf, transcurre la obra describiendo la Sierra de Guadarrama, donde en el
pueblo de Anselmo se anuncia a gritos la prensa amarilla con el caso del crimen de
Segovia por cinco céntimos; o se visualiza el Madrid de los tumultos estudiantiles,
de los cafés o de las pensiones de Gran Via. Se describen las visitas a la cdrcel, al
hospital de El Escorial o el tren que lleva a la Exposicién Universal de Barcelona y
a la Iberoamericana de Sevilla. Ballou consigue simultdneamente recoger los rasgos
de otra generacién perdida, la generacién espanola de la burguesia intelectual y sus
sirvientes amenazada por una calma tensa que magistralmente desgrana. También,
en la linea de Orwell en su Homage to Catalonia (1938), Ballou representa en clave
activista, profética y en retrospectiva el tiempo previo, presente y posterior a la con-
tienda; con distancia sopesa las ilusiones e inocencias perdidas de una época que
inevitablemente estaba dando paso al drama’.

Se revisan los afos en los que el destino de Espana se gestionaba entre
Primo de Rivera y el rey Alfonso XIII, desde septiembre de 1923 a enero de 1930.
Se incluyen en retrospectiva sucesos que ocurrirfan antes de la proclamacién de la
Republica, el 14 de abril de 1931, englobando también la denominada «dictadura
blanda» del general Berenguer y periodo del almirante Aznar. Es el periodo del de-
clive de la dictadura y la inminente salida del rey del pais. Por ello, Ballou selecciona
escenas que describen un monarca humillado, las revueltas estudiantiles donde la
Guardia Civil se convierte en el centro de la burla o hechos que ponen de manifiesto
la crisis en ciernes. Describe el paso lento de la vida cotidiana y su sorpresa ante la
calma y pasividad de los intelectuales y la acomodada burguesia que se preparaba
paraamoldarse a la Republica. La narracién potencia el retrato de la intrahistoria en
personajes que van de lo mds real a lo mds alegérico y que permite observar, sobre
todo en la galeria de personajes femeninos, comportamientos, actitudes y obligacio-
nes que rodeaban a la mujer espafiola de la época. Ballou recoge en parte el hecho
de lo que Mangini (1995) prueba en su estudio, el lento pero imparable proceso
de visualizacién de la mujer en los afios anteriores a la Guerra Civil®. La atencién a
los personajes femeninos es deliberada y permite un estudio de los mismos en tres
niveles: nivel real, imaginado y alegérico.

La narracién contextualiza los sucesos que cargaban el ambiente con signos
de inestabilidad. Los simbolos del poder politico empezaban a derrumbarse y la na-
rracién lo acusa. Se recoge la quema de un retrato de Alfonso XIII y la fotografia de
Primo de Rivera hecha trizas en la Puerta del Sol (74), se menciona el levantamiento

7 Probst la compara con Orwell por haber sido «an extraordinary acute witness for the
times she lived through» (2007: 191).

8 Mangini prueba que se habia heredado de la Primera Republica (1873-1874) el espiritu
de la liberalizacién de la educacién con el Instituto Libre de Ensefianza y una ideologia que veia
posibilidades en el potencial de la mujer y sus actividades. Apunta el ascenso de la mujer a la vida
publica pese al numeroso grupo de mujeres sin educacion, el desarrollo textil de los afos 30 o las
fundaciones culturales antes de la Guerra.




de oficiales, «one of these uprisings that were like improvised rehearsals leading to
the general dress rehearsal of 1931» (74). Hay detalladas revueltas de estudiantes:
«The student fracas» con la carga de la Guardia Civil a estudiantes que encendian
cerillas entonando «We are looking for our constitutional rights!» (73), o la manifes-
tacién en contra del ministro de Educacién de Primo de Rivera donde marchaban
a cuatro patas con el cartel «yo soy UN BURRO» (41). En este contexto entran en
el retrato personajes femeninos que alcanzaron prominencia en la vida politica y
cultural del momento. Por ello no es extrafa la aparicién de Vitoria Kent visitando
a Alvaro de Albornoz en la cércel, donde mas tarde entra Valle Inclin. El libro no
deja pasar la presencia de esta abogada y directora general del sistema de prisiones
en 1931 que destacd por su labor reformista y por la creacion del Cuerpo Femenino
de Prisiones. También aparece Isabel Garcia Lorca, hermana pequena del poeta’ y
clave fundamental para la Residencia de Senoritas y las Juventudes Universitarias.
Ortras referencias como a la escritora Concha Espina confirman la voluntad de Ballou
de dejar constancia de la voz intelectual femenina, la denominada «Republica de las
Mujeres» (Cruz 2014: 203).

Hay dos espacios importantes en la obra que retinen al colectivo del dmbito
burgués. Son los que dan titulo al segundo y al tercer capitulo, «Café Revolutionai-
res» y <T'he Women’s Club», los mds extensos en el libro y donde la critica se vuelve
exacerbada. Son los lugares donde la narradora describe dos protagonistas (Teresa
Baranada y Carmen), a las que dedica otros sendos capitulos. Ambas son el retrato
de pseudoliberales que participan de la vida social y cultural y que supuestamente
estin comprometidas con el republicanismo sin perder sus privilegios y vida de
burguesas. Son dos mujeres complejas, de acciones contradictorias y mds inclinadas
a la pose que al compromiso real.

«Café Revolutionaires» refleja el mundo de la vanguardia de Madrid, sus
asistentes (identificados indistintamente con los términos «advancedguardists» y
«vanguardists») que se retratan inmovilizados en una atmdésfera de «mortal bore-
dom» (69), donde atin la presencia femenina se consideraba excepcién, tal y como
refiere la narradora:

I was rewarded with an astounding sight. In the corner table where, since the
closing of the Ateneo, Ramén del Valle Incldn delivered his midnight monologues
to a circle of hibernating intellects, sat Teresa Baranada with several vanguardists.
It was the only time I had ever seen a woman among them. For although Teresa
collaborated in their papers, they never acknowledged her or asked her to join them
in their manly round-table discussions (69).

Este café es la contrapartida de los muchos cafés que desarrollaron, como
alternativa al Ateneo de Madrid, un «great republican debating club» (Casanova

? Probst menciona la conexién entre Ballou y Lorca con la presencia de la autora en el grupo
de intelectuales (con Herschel Bricknell, Olin Downes, Federico de Onis y Mildred Adams) que
se reunid en el barco en la ruta de Lorca desde Puerto Rico a Espania por Nueva York (2007: 191).



2015: 15) que fue cerrado en 1924 y abierto de nuevo en 1926 con una Junta Di-
rectiva afin a la dictadura (Gonzélez Calleja 2005: 295). La narradora es testigo de
conversaciones triviales y de poca profundidad («<One of them was boasting that there
was a certain shade of purple that positively gave him toothache», 69). Impera un
espiritu de indolencia que banaliza las preocupaciones y que solo ofrece ocurrentes
respuestas ante las novedades, como la aparicién de un periodista americano. Es un
colectivo que se describe duramente como «an incestuous little bourgeosie of their
own» (66) y que revela una élite apartada de la realidad. En este ambiente, Teresa es
el tipo de mujer burguesa fria y con pose liberal impregnada del «cruel langor» (69)
del grupo vanguardista, pero suspicaz ante injerencias internacionales. Carmen, a su
vez, presenta una educacién religiosa que serd uno de los rasgos que mds explotard
la narradora. Sus manos («very white and flac-tipped», 70) unidas como en oracién
acostumbran al lector a visualizarla en el aura religiosa que la define: «Carmen was
looking down at her white knitted gloves which she had interlocked near her beer-
glass, in a gesture of prayer. She did not lift her eyes» (71). Se las presenta como
mujeres seguidoras del utépico mensaje de Ortega y Gasset («their patriot saint»)".
Son discipulas del intelectual, de la figura creadora de un discurso preocupado por
Espafia pero alejado de la realidad. Al autor se le admira su fuerza intelectual, pero
se le ataca por promover una revolucién edulcorada, «a polite revolution», «a corteous
revolution» (81). La narradora no encuentra en este colectivo trazos de la inquietante
situacion en la que viven: «This was the first time I had heard the word *future’
in Madrid, although I had been there three years. As to ’revolution’ the nearer it
approached in actuality, the less it was heard about in the cafés» (71).

Las mujeres representadas forman parte de este grupo moderno sin prepa-
racion para el drama que se avecina. Se pone de manifiesto que estdn al tanto de
novedades literarias como las de Gémez de la Serna, descrito como «genial semigod
of the vanguardists» (66), que no serdn utiles después de la Republica, sino meros
«experimenters of the New Spain» (68). Descrito como «experimental souls», este
grupo burgués es en realidad el foco del ataque de Ballou, que promueve que la
cortesia o la inocencia no son armas para liderar la revolucién necesaria. Por ello, el
retrato de las indulgencias frivolas de las dos mujeres descritas se detalla con cuidado
y pone de manifiesto el desarrollo de los productos cosméticos y de lujo que se iban
perfeccionando en la época, como las medias de seda, el ldpiz de labios, los coches,

1 Este retrato se une con comentarios sobre documentos reales que revisan el discurso de
Ortega en el Pen Club publicado en Revista de Occidente (diciembre de 1935). La narradora denuncia
su tnico interés por «his revolutionary philological problems» (82) y cita serios enfrentamientos futuros
que ocurrirfan més tarde, como los granjeros golpeados en prisiones, trabajadores en situacién trégica
en Asturias o la matanza de Casas Viejas de 1933. Sin embargo, el final del capitulo equilibra esta
negativa imagen («Ortega himself, in the final test, proved that his actions were worth more than
his words», 83), lo que muestra el conocimiento que tenia Ballou de la decisién de Ortega en febrero
de 1931, del rechazo de la élite intelectual al rey y la fundacién con Marafidén y Pérez de Ayala de la
Agrupacién al Servicio de la Republica (Hall 2005: 376). Para la evolucién del perfil del intelectual
ver también Gracia (2014).
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etc. (Gonzédlez Calleja 2005: 269). La narradora no perdona la tibia posicién de
este grupo intelectual y ataca la poca consistencia de los valores de la vanguardia
ante los cambios: «They carried their vanguard burlesque into the new Republic, of
which they were destined to become the playboys» (67). Con todo ello, se entiende
la intencionada ironia del calificativo «Revolutionaires» para el titulo del capitulo.

Otro espacio real que se recrea en la obra es The Women’s Club. Es clara-
mente la contrapartida del auténtico Club Lyceum Femenino creado y presidido
en 1926 por Marfa de Maeztu como el primer club de mujeres en Madrid (con
Victoria Kent e Isabel Oyarzdbal como vicepresidentas). Cont6 en 1930 con casi
500 miembros y abrié una institucién similar en Barcelona. Las escenas en el libro
contextualizan la respuesta de Maeztu a la injerencia de grupos conservadores sobre

las actividades del Club:

The Club had opened the year before with the announcement that it was formed by
the wives of the famous men of Spain. But the President, unmarried, was famous
herself, and very ambitious. Her hair disarranged, her hat fallen carelessly on one
side, and her face congested, she was threatening to resign. There was some kind
of discussion, if it could be that, about an attack made upon the Club by some
priests who had accused the Club of being an immoral institution with pagan ideas
about the freedom of women imported from Soviet Russia that lured home-makers
from their hearths, separated husbands and wives, and made mothers strangers to
their own offsprings (107).

Se revela asi la oposicién conservadora a la actividad dindmica que tenia el Club,
pero la incisiva narradora va mds all4, presentando una congregacién que no parece
interesada («as I looked about me I did not see anybody who cared one way or the
other what was decided») o que se deja llevar por las decisiones que se toman por la
direccién («The members bleated a unanimous ’Aye’ and rushed to the tea-room»,
108).

La actividad frenética que fue la base del éxito del Club Lyceum en su larga
andadura de diez anos se basaba en parte en la asistencia a seminarios de Derecho o
visitas de importantes conferenciantes. De ahi que la narradora registre una pomposa
entrada de Alberti, descrito con aguda sorna:

As soon as Alberti appeared, young, dashing, and enhanced by his disdain for the
women to whom he was to read his poems, the members went back to the draw-
ing-room that was now filled with guests. The poet started with a preliminary talk
against all the famous husbands of the members (108).

Esta asamblea retrata—aunque de manera paraddjica— el deseo de cultura, de espiritu
de defensa de la igualdad femenina y de fusion con otros liceos que por toda Europa
se unfan para el desarrollo de la lucha por el sufragismo. Sin embargo, la narradora
no obvia el hecho de que parte de esta burguesia ilustrada femenina no parecia
percibir la amenaza de un futuro dramdtico y define personajes con un concepto
de liberalismo de pose que no comparte. Recorren los capitulos personajes como
Julia («an unfunctioning writer»), quien, perteneciente por nacimiento a la nobleza



y casada con un critico de arte pusildnime, es un espiritu despreocupado de la rea-
lidad o del paso del tiempo: «She held the passing years casually, and her face, with
its halo of light hair, was quite free from the desperate attempt at youthfulness that
characterized the other women in the Club» (109).

De todo este cuadro, la narradora solo vuelve a América recordando la
buena impresién de un personaje interesante, Esperanza, prima de Carmen y muy
diferente al resto precisamente por no pertenecer al mismo nivel econémico: «I was
at that time aware of a reality in Esperanza that I missed in my other friends» (173).
Es el Gnico personaje que aprende a mirar con los ojos que impone la narradora.
Esperanza reconoce ser «not very determined, not very vital» (174) como el resto de
sus compatriotas y la narradora recibe esta confesién como una revelacién que le
permite reflexionar sobre las posibilidades de salvacién de Espafia. En los tltimos
capitulos sopesa el valor de la Republica y se alegra al descubrir a Esperanza en una
fotografia del periédico, en un grupo de chicas preparadas para luchar en la guerra
junto a Dolores Ibdrruri, «La Pasionaria», a la que define por su «powerful face of
her countrywoman» (175).

Otro grupo de mujeres representadas es el que abarca todo un universo de
sumisién que parece envolver a los personajes femeninos de la obra. La narradora
recorre retratos y acciones enfrentdndose al pasado de muchas mujeres y parece
comprender las lineas de poder y desigualdad que son parte de la vida cotidiana
femenina. Al igual que se retratan los modelos de modernidad en comunicaciones,
ocio, deportes, disefios interiores y pisos encerados que lentamente se introducian
en Espafia con el lento acceso de la mujer al trabajo publico (Gonzdlez Calleja 2005:
273), también se presentan retratos femeninos y tipos que muestran aspectos mal-
tiples de una generacién que vivia entre el acatamiento a la tradicién y los deseos
de independencia.

Frente a las intelectuales o pseudoliberales retratadas, la narradora contrasta
el grupo de mujeres de la familia del doctor Monteagudo, que visita en la sierra de
Guadarrama, en Madrid y en El Escorial. Son parte de una sociedad rancia y conser-
vadora. Dona Rosa, madre y viuda, ha aprendido a guardar silencio ante la posicién
de su hijo como hombre de la familia. Es él quien denomina a su propia hermana
«la beata» (dlightly teasing her about her endless devotions», 90), otra viuda que vive
envuelta en olores de moho, aguarrds e incienso y que anuncia a gritos la revolucién
cuando oye la explosién de una rueda de coche en la Castellana. Carlota, la prima
del doctor, comprometida, espera linguidamente tras tres anos de enfermedad para
casarse. Su soledad, su sombrio jardin, su voz monétona y sus horas frente al espejo
dejan en el libro otra pincelada de inmovilismo y sumisién a la tradicién.

Frente a esta clase acomodada e inmévil contrastan los excelentes retratos
del universo de las trabajadoras, con las que la narradora observa también otras
variedades de sumisién. Margarita Vaquero regenta activamente la pensién soleada
donde la narradora vive sus primeros momentos en Madrid. Su modernidad externa
se revela en su corte de pelo y sus complementos a la moda (<her dark bobbed hair
[...] and her modern tortoise-rimeed glasses», 47). Sin embargo, su sumisién ante las
exigencias del canon de belleza de la delgadez y la cosmética del momento (Gonza-

lez Calleja 2005: 269) causan su perdicién («Well, all that just to be slender!», 50).




Abandonada por su marido, se inclina sumisa y fervorosa a su amante, quien, des-
pético, le recrimina su infertilidad (49). En Saturnina, la criada llegada de la sierra,
encontramos la sumision de la incultura y de la inexperiencia ante todo lo moderno:

She was afraid, afraid to go down on the elevator, afraid to be taken for a country
girl on the streets, afraid to pass the doorman on her return to the market, who
with his uniform, was as abstract, as unbearably mythological as all the rest. (100)

Celia, la costurera, es una chica preparada e inteligente («she came to me
directly from the recluse poet Juan Ramén Jiménez», 101), pero es consciente de la
rigidez de las clases sociales. Suefia con la parafernalia de los ricos y aprende a hacer
de la ropa su signo de identidad, sumisa ante su estatus inamovible entre la burguesia
y las clases menos pudientes: «Although she did not go so far as to wear a hat, when
she went on the street she wore a vague little veil to mark her difference from the
forms of service which she considered beneath her station» (101).

Estas son unas meras pinceladas de la rica galeria de mujeres con las que la
narradora retrata la necesidad de educacién y de independencia econémica, carencias
de esta sociedad a la que acechaba un espiritu de revolucién que, segin las claves
de Ballou, no se habia asimilado. La narradora observa esta actitud de acatamiento
y mansedumbre en otras muchas de las mujeres que retrata: en prostitutas que se
dejan arrastrar a los cafés intelectuales («that unmistakeable humility and wifeliness
of a Spanish prostitute», 69), en la joven empujada por su propia madre a convertirse
en amante del «Principe X» (108), en mujeres con maridos amenazadores o con la
presencia de algtin «violent woman-hater» (54).

Rebasando el nivel de lo real o lo representado, Ballou introduce, por tltimo,
el nivel alegérico, que debe entenderse como aquel donde eleva el registro de viajera
a una dimensién transcendente y espiritual. Ocurre en las reflexiones finales con
el caso de uno de los personajes que adquiere trazos simbdlicos. Es la tia Mauricia,
que llora desconsoladamente al principio de la obra cuando pierde su vaca. A ella se
hace alusién al final, cuando la narradora deja abierto un rayo a la esperanza para
Espafa, entonando un deseo casi desesperado por el cambio, donde no solo la tia
Mauricia podria encontrar consuelo, sino la sociedad espafola la renovacion que
necesita: «All will have running water in the new age of Spain, and la tia Mauricia
will have her cow, and there will be no masters and no servants and no city and no
country» (305).

Con este deseo de cambio que cierra Spanish Prelude y como conclusion,
resulta oportuno evocar dos importantes aspectos que Roberson define como clave
tedrica en la escritura de viajes de mujeres americanas, diferenciando entre «ideo-
logical mobility» y «geographic movement» (2009: 225). Tal distincién nos ayuda
a entender que el movimiento geogréfico del viaje de Ballou a Espana impulsé y
reactivé su movilidad ideoldgica, capturando experiencias, definiendo su abierto
rechazo al fascismo y dejando clara muestra de su activismo como escritora y critica
en favor de la causa republicana. El libro de Ballou muestra que conocié y asimilé
bien diferentes ambientes periodisticos, culturales e intelectuales, incluso estuvo
registrada en la Residencia de Estudiantes, como recoge Sdenz de la Calzada (1986:



180). Supo ademds seguir los avatares de la vida espafiola haciéndola visible al lec-
tor americano a través de sus interesantes ideas y resefias de libros sobre poemas de
Garcia Lorca, sobre novela, sobre la musica en obras de Falla o de jévenes promesas
como Ernesto Halffter, o sobre la pintura de Gutiérrez Solana. En todos ellos, y
sobre todo en Spanish Prelude, da muestra de la atraccién por un pais que observa
con atenci6n detallando su inevitable paso hacia la modernidad en un momento de
cambio inminente y preocupante. Por ello, el valor de la obra de Ballou reside no
solo en el registro casi periodistico de los rasgos reales de la Espana de finales de los
anos 20 y de los 30, sino en la recreacién literaria de un viaje al exterior convertido en
viaje interior que reavivé su compromiso con las culturas espafiola y norteamericana.

REcIBIDO: junio de 2018; ACEPTADO: octubre de 2018.
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