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Resumen

Leaving the Atocha Station es la primera novela del escritor norteamericano Ben Lerner. Es 
una narración en primera persona del año que pasó en Madrid Adam Gordon, un joven 
poeta de Estados Unidos que consiguió una beca para desarrollar una investigación sobre 
las representaciones literarias de la Guerra Civil española. En la novela, basada en las pro-
pias experiencias de Lerner en España, se presenta la perspectiva de un viajero sobre un 
acontecimiento global como el ataque terrorista del 11 de marzo de 2004 en Madrid y sus 
repercusiones locales, teniendo en cuenta el recuerdo de la experiencia del 11 de septiembre 
de 2001; y plantea una reflexión sobre la relación entre literatura y política mediante un juego 
narrativo que se mueve entre el trabajo poético y la realidad. Adoptando un planteamiento 
crítico respecto a la literatura post-9/11, Lerner propone una radical desmitificación del 
papel político de la literatura y del arte y, destacadamente, plantea dudas sobre la supuesta 
obligación de ofrecer una respuesta inmediata desde la esfera artística a un determinado 
acontecimiento histórico, con lo que presenta un desafío importante a la relevancia políti-
ca del trabajo artístico. Los ecos de un acontecimiento global como el ataque terrorista se 
entretejen con sus repercusiones sociales en una manifiesta perspectiva «glocal».
Palabras clave: Ben Lerner, 11-M, literatura y política, escritores norteamericanos en 
España, glocalización.

THE LIMITS OF LITERATURE AND POLITICS:  
LEAVING THE ATOCHA STATION BY BEN LERNER

Abstract

Leaving the Atocha Station is Ben Lerner’s first novel. It is a first-person narration of a year 
spent in Madrid by Adam Gordon, a young poet from the United States given a Fulbright 
Scholarship to carry out a project on literary representations of the Spanish Civil War. The 
novel, based on Lerner’s own experiences in Spain, presents a traveler’s point of view on a 
global event such as the terrorist attack of March 11, 2004 in Madrid and its local reper-
cussions with the memory of the recent experience of 9/11 in mind; it also reflects on the 
relationship between literature and politics, a narrative game that moves between poetry 
and reality. Taking a critical stance with post-9/11 literature, Lerner proposes a radical de-
mystification of the political role of literature and art and, above all, expresses serious doubts 
about the supposed obligation of offering an immediate response to an historic event from 
the artistic sphere; he even challenges the political usefulness of the artistic work. A clear 
«glocal» perspective in which both the echoes of a global event such as a terrorist attack, 
and its social repercussions are intertwined.
Keywords: Ben Lerner, 11-M, literature and politics, American writers in Spain, glocal-
isation.
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La literatura norteamericana ha mantenido vínculos muy estrechos con la 
narrativa de viajes, y han sido muchos los escritores que han ido dibujando una ex-
tensa y fructífera producción literaria con el viaje como uno de sus focos narrativos. 
Como señala José Manuel Barrio, el viaje se conforma como «arquetipo y génesis de la 
literatura de ficción norteamericana: Edgar Allan Poe, Melville, Twain, Hawthorne, 
John Dos Passos, Scott Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck» (2004: 179). 
En particular, el viaje a Europa, la experiencia europea y, en su caso, el regreso han 
contribuido a conformar parte del emergente carácter nacional norteamericano, 
una suerte de educación sentimental debida tanto al carácter iniciático en lo per-
sonal como a la consolidación colectiva de los propios rasgos diferenciales respecto 
a Europa. Lo que para los europeos supuso la literatura de viajes, las exploraciones 
geográficas y la búsqueda de nuevas tierras, se transforma en el caso norteamericano 
en la búsqueda de los orígenes, la experiencia de sociedades con una larga historia 
escrita, el encuentro con «la vieja Europa».

El flujo y el influjo de los viajes de ida y vuelta hacia Europa marcaron 
buena parte del panorama literario estadounidense. En el caso de los escritores que 
se encuentran con España, indudablemente destacan quienes de una u otra manera 
resultaron marcados por la Guerra Civil (1936-1939) y, sobre todo, la difusión 
que tuvieron los relatos de un destacado grupo de autores que llegaron a España 
para apoyar y defender al gobierno legítimo de la Segunda República frente a la 
insurrección armada. Además de las casi tres mil personas que formaron parte de 
las Brigadas Internacionales, especialmente en la Brigada Abraham Lincoln, tuvo 
gran importancia el desembarco de un nutrido grupo de periodistas, fotógrafos 
y observadores de todo tipo. Como señala Robin Vogelzang, «this outpouring of 
poems, articles, stories, and essays by writers the world over created an immense 
body of Spanish Civil War literature, with short genres, especially poetry, serving 
as the favored literary response to the war» (2013: 141).

Los relatos de estos viajeros en tiempos de guerra han dejado una impronta 
y marcado un estilo en la literatura de viajes de escritores de Estados Unidos en 
España. La producción literaria de esa época no sólo es importante en términos 
cuantitativos, sino que tiene un carácter inaugural porque de alguna manera era la 
primera vez que se transmitía «en directo» una guerra fuera del territorio nortea-
mericano lo que fue, además, el preludio de los muchos años posteriores llenos de 
conflictos internacionales que han marcado la vida y la literatura de ese país en los 
últimos 80 años. Los escritores que se desplazaron a España lo hicieron motivados 
por un compromiso de tipo político que marca una diferencia fundamental con otro 
tipo de viajes o relatos de viajes. Se puede hablar en ese caso de un tipo de literatura 
que busca una finalidad determinada, que se propone comprometer al escritor con 
una realidad sociopolítica incluso más allá de sus fronteras natales. Evidentemente, 
estamos en una época en la que el «internacionalismo» de izquierdas era una especie 
de valor en alza entre un determinado grupo de intelectuales.

En las primeras décadas del siglo xxi el escenario político y social se ha 
modificado sustancialmente respecto a la primera mitad del siglo xx, pero la discu-
sión sobre la relación entre arte y política sigue presente y candente. Obviamente, se 
han modificado las formas de los viajes, las condiciones de movilidad y su presencia 
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narrativa. Como ha indicado Carl Thompson (2016), la literatura de viajes ha teni-
do que confrontarse con un mundo crecientemente globalizado. No es que se trate 
de un fenómeno nuevo, aunque el concepto se ha generalizado, sobre todo, en los 
últimos veinticinco años en los que la interconectividad, el incremento de los viajes 
aéreos, internet y la mensajería instantánea pareciera que comprimen el mundo y 
reducen las diferencias culturales. Sin embargo, lo que está ocurriendo tal y como 
lo expresa Thompson es que la «globalization has unsettled, or at least complicated, 
the traditional binarism of ‘home’ and ‘abroad’, ‘them’ and ‘us’, that we tend to 
assume are fundamental to travel writing» (2016: 204). En el mismo texto el autor 
señala que para la mayoría de los viajeros «home» no es ya una localidad claramente 
identificada de la que se parte para encontrarse con un mundo más amplio, sino 
que más bien es un conjunto de conexiones globales, mercancías e influencias que 
se presentan por todas partes incluso en nuestros entornos supuestamente locales. 
Con ello deja entrever la importancia de analizar la nueva situación en términos de 
«glocalidad». El término «glocalización» emerge como un instrumento crítico que 
pretende comprender y especificar procesos en los que las relaciones entre lo local 
y lo global proceden de un entrelazamiento de acciones y determinaciones que no 
debieran ser consideradas unilateral o unidimensionalmente. Como he indicado 
en otro trabajo:

Glocalization is presented as a conceptual instrument that tries to address the com-
plexity of contemporary societies and their multidimensionality. [...] Glocalization 
compels us to introduce nuances in globalization, contrary to those who are only 
concerned about the generalized extension of a cultural, economic or technological 
current that ends up covering, blurring or eliminating all the previous aspects by 
means of a sort of acculturation (Kiczkowski 2016: 127).

Algunas de las diferencias provocadas por estos cambios en el contexto so-
ciopolítico en el que se produce la literatura de viajes, así como sus correspondientes 
tensiones, resultan particularmente notables en la novela Leaving the Atocha Station 
del escritor norteamericano Ben Lerner (2011), obra que podemos considerar como 
otra experiencia narrativa de un norteamericano en España. En esta ocasión, el 
autor trata de ajustar cuentas tanto con el supuesto compromiso del escritor como 
con parte de la producción literaria de viajeros norteamericanos a la España de la 
primera mitad del siglo xx. De hecho, ese es el anudamiento de los ejes centrales 
sobre los que se asienta el relato, en parte autobiográfico, que presenta Lerner en esta 
su primera novela. Se podría categorizar a Ben Lerner como un «Fulbright poet» del 
siglo xxi, siguiendo el apelativo que utiliza Diederik Oostdijk (2013) para referirse 
a Adrienne Rich, Richard Wilbur y John Ashbery en su estudio sobre los poetas 
norteamericanos en Europa en el periodo de la Guerra Fría. Lerner vive un año en 
Madrid, concretamente entre el 2003 y el 2004, también gracias a una beca de la 
Fundación Fulbright, y es en ese periodo en el que se desarrolla la trama de su novela.

Leaving the Atocha Station se interroga una y otra vez sobre el proceso 
creativo y el rol de los artistas frente a acontecimientos históricos de dimensiones y 
consecuencias tan profundas como las provocadas por la Guerra Civil española o 
el atentado terrorista que tuvo lugar en Madrid el 11 de marzo de 2004. La novela 
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propone una desmitificación radical del papel político de la literatura y del arte y, 
sobre todo, expresa serias dudas sobre la supuesta obligación de ofrecer una respuesta 
inmediata a un evento histórico desde la esfera artística, desafiando la utilidad po-
lítica del trabajo artístico, tal y como Lerner señala en una entrevista: «En Estados 
Unidos cada vez que ocurre algo, la reacción del mercado es inmediata, en el cine, 
en la literatura [...] ahora vendrá una lluvia de novelas sobre Occupy Wall Street, y 
así sucesivamente» (Fernández Santos 2013).

Lerner cuestiona la posibilidad de responder a la realidad desde la literatura 
y, sobre todo, se posiciona contra la necesidad de poner rótulos o demarcaciones 
temporales al trabajo artístico según el dictado de los acontecimientos históricos. 
De esta manera, en la novela se pone en entredicho la validez de las expresiones 
«antes de», «después de» o «post-», en la medida en que no se puede urgir al artista 
a dar una respuesta inmediata que pueda influir en el resultado de lo que acontece 
en la realidad. Sin embargo, la crítica que plantea Lerner respecto a la pretensión 
literaria de reinterpretar los hechos y, sobre todo, a la intención de que la literatura 
se presente como un agente de cambio social es lo que precisamente le confiere el 
carácter más político, tal y como expresa el propio Ben Lerner en otra entrevista 
concedida para el diario El Público en 2013:

En cierta forma es un libro bastante político ya que intenta retratar la sensación 
que uno experimenta cuando se es ciudadano de este gigantesco imperio que es 
Estados Unidos, así como la ansiedad que supone la búsqueda de autenticidad 
en el arte. [...] «Me esforcé por imaginar mis poemas o cualquier poema como 
herramientas capaces de cambiar las cosas ... pero no pude imaginarlo, ni siquiera 
pude imaginarme imaginándolo», comenta con amargura el protagonista de la 
novela (Losa 2013).

Leaving the Atocha Station es la primera novela de Ben Lerner, quien hasta 
ese momento había escrito tres libros de poesía y algunos trabajos de crítica literaria 
y artística. La novela es un monólogo, una narración en primera persona del año de 
estancia en Madrid de Adam Gordon, un joven poeta estadounidense becado por la 
Fundación Fulbright en el curso 2003-2004 para desarrollar una investigación sobre 
las representaciones literarias de la Guerra Civil española. El periodo de estancia 
en Madrid coincide con el momento en que el propio Ben Lerner disfrutó de esa 
beca en dicha ciudad, de lo que queda constancia en los múltiples componentes 
autobiográficos de la obra.

Adam Gordon se encuentra reiteradamente ante la encrucijada de la utilidad 
de la poesía, en general, y de la suya en particular. El personaje juega con el lenguaje 
e ironiza sobre el acto creativo, las formas de hacer poesía, el acto de escribir, lo que 
supone considerarse artista, cómo se refleja todo ello en su propia práctica poética. 
En particular, como elemento crítico y distanciador, recurre a un juego lingüístico 
que parte de la traducción de un poema de Lorca para proceder a la escritura de un 
nuevo poema de forma casi aleatoria:

I opened the Lorca more or less at random, transcribed the English recto onto 
a page of my first notebook, and began to make changes, replacing a word with 
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whatever word I first associated with it and/or scrambling the order of the lines, 
and then I made whatever changes these changes suggested to me. Or I looked up 
the Spanish word for the English word I wanted to replace, and then replaced that 
word with an English word that approximated its sound (2011: 16).

Junto a la crítica de fondo a una pretendida excelencia del creador, la novela 
insiste constantemente en la ambigüedad de los actos comunicativos de Adam Gor-
don con aquellos con quienes mantiene relación en España, debido al desplazamiento 
del referente en los constantes tránsitos de una lengua a otra. De esta manera, refleja 
la debilidad de los significados, generando deslizamientos intencionales y diversos 
planos interpretativos que muestran la opacidad de los motivos de la propia acción 
para los otros. Utiliza su escaso conocimiento de español y el bajo dominio de inglés 
de sus interlocutores para aparentar profundidad de pensamiento; conscientemente 
deja frases a medio terminar dando a entender que está diciendo algo importante. 
Lerner parodia con este tipo de juegos lingüísticos la farsa y la frivolidad que se 
esconde tras la imagen tópica del artista.

Adam Gordon vive en Madrid en condiciones privilegiadas porque dispone 
de una beca que le permite subsistir con cierta tranquilidad desde el punto de vista 
económico. Su percepción de la ciudad y de sus habitantes no deja de estar estre-
chamente marcada por esa mirada exterior, por la visión del turista que no puede 
adentrarse con mayor profundidad en los recovecos de la ciudad porque eso requeriría 
otro tiempo diferente. La conciencia de esa condición y de sus limitaciones se refleja 
constantemente y se utiliza para sustentar, indirectamente, la crítica de la literatura 
hecha por los escritores comprometidos del siglo xx, que seguramente no estaban 
comprendiendo siquiera el lenguaje del país que visitaban.

Esa visión tópica de España, sin embargo, debilita en cierta medida el ca-
rácter cáustico de su reflexión sobre la inanidad política del arte; al adoptar como 
punto más firme y realista de la narración la visión de tránsito y la mirada turística 
de Madrid se produce una reducción de la tensión narrativa al transformar en chis-
tes simples lo que podría ser un comentario o reflexión irónica. De todas maneras, 
intenta convencernos de que no sigue los cánones habituales a su condición de ex-
tranjero en Madrid. Por ello procura distanciarse de los ciudadanos de su país, a los 
que caracteriza según unos parámetros también preconcebidos; el grupo de los que 
silenciosa y obedientemente apoyan la política de su gobierno, la invasión de Irak 
y la correspondiente guerra contra el terrorismo internacional y, por otro lado, el 
grupo de los que son críticos con su gobierno, e incluso se avergüenzan de pertenecer 
al «imperio» e intentan pasar desapercibidos en una ciudad extranjera. Adam Gor-
don es consciente de que él mismo pertenece a este segundo grupo, al que repudia 
igualmente: «Each member of this shadowy network resented the others, who were 
irritating reminders that nothing was more American, whatever that means, than 
fleeing the American, whatever that is, and that their soft version of self-imposed 
exile was just another of late empire’s packaged tours» (2011: 49).

Es importante observar que, a pesar de la aparente desvinculación de los 
acontecimientos políticos, las resonancias de la guerra de Irak y, en general, de la 
«guerra contra el terror» emprendida por los Estados Unidos después del atentado 
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del 11 de septiembre de 2001 están presentes durante toda la novela. Para Adam 
Gordon, el apoyo a la guerra de Irak es una condición indisolublemente asociada a 
todos y cada uno de los ciudadanos estadounidenses, lo quieran o no. Se presenta 
como el joven «progre» crítico con la política de su país; sin embargo, recibe por parte 
de los madrileños la crítica a dichas políticas como si fuera el directo responsable de 
ellas, a pesar de sus posturas críticas a las políticas de Bush.

La visión de Adam Gordon sobre España refleja y es consecuencia de un 
imaginario cultural construido particularmente en las últimas décadas, pero que se 
amalgama con antecedentes procedentes de la propia narrativa de los norteamericanos 
producida en torno a la Guerra Civil. España en la novela de Lerner aparece como 
ese lugar que se refleja en las novelas de viajeros y en los tópicos de las agencias de 
viajes, es decir, toros, mantilla, peineta, jamón, vino áspero y cante jondo; aunque 
ahora matizado por la continuidad simbólico-crítica de las imágenes de las películas 
de Pedro Almodóvar, a quien incluso alude de forma indirecta en algún momento 
de la novela. Aunque para quienes viven en Madrid pueda parecer una descripción 
excesivamente pegada a moldes muy corrientes, es conveniente estar atento al tono de 
burla o de cinismo con el que se describen muchas de estas cosas: «During the first 
phase of my research, I thought all Madrid slept during the siesta, and I drifted off 
imagining I was joining the rest of the slumbering capital, although later I learned 
that, of all the people I knew in Madrid, I was the only person who actually used 
this time to sleep» (2011: 18). Como se ve, el autor juega irónicamente con uno de 
los estereotipos más comunes asociados a la vagancia, al desinterés por el trabajo y 
el progreso que se ha atribuido históricamente al español por parte del extranjero.

En la novela, Madrid aparece como el sitio apropiado para que un joven de 
un pueblo de Kansas experimente un sinfín de emociones que le ayudarán a enrique-
cer su poesía. Sin embargo, esta representación es motivo de una burla permanente 
por su parte en la medida en que es consciente de que se trata de la caracterización 
tópica, ya que no son pocas las veces en la novela en las que hablará de la falsedad 
de la pretendida posibilidad de «experimentación» o de acumulación de experien-
cias vitales porque él mismo se niega a avanzar en la inmersión cultural aunque, a 
la vez, trate de aparentar que la está realizando: «I tried my best not to respond to 
most of the e-mails I received as I thought this would create the impression I was 
offline, busy accumulating experience, while in fact I spent a good amount of time 
online» (2011: 19).

La ciudad de Madrid está profundamente imbricada en la trama de la novela. 
El Museo del Prado, el Retiro y la plaza de Santa Ana son los tres lugares claves en 
el transcurso de la vida de Adam Gordon en Madrid. Va al Museo del Prado todos 
los días a contemplar el cuadro El descendimiento del pintor flamenco Roger Van der 
Weyden. El museo se erige en el punto de referencia artístico por excelencia y, si se 
trata de proponer un paralelismo entre la creación artística y la literaria, todo sucede 
entre los muros de la pinacoteca. El otro rincón es el estanque del parque del Retiro, 
al que acude Adam a trabajar en sus «traducciones» de Lorca. Allí es donde también 
se surtirá de hachís y desde donde verá tanto el transcurrir de las estaciones como 
las profundas marcas que dejará el atentado terrorista en la ciudad. Finalmente, la 
plaza de Santa Ana adquiere un papel muy destacado al convertirse en un auténtico 
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mirador de la ciudad desde la claraboya de su casa a la que debe asomarse para poder 
ver la calle. Una visión panorámica, superficial y no comprometida que combina 
bien con su posición de observador no participante.

El «proyecto» en el que supuestamente debería trabajar Adam Gordon dota 
de sentido a su estancia en Madrid. Sin embargo, desde el principio deja claro que no 
tiene ningún interés en culminarlo ya que había sido simplemente una excusa que, 
en su momento, presentó para obtener la beca pero que en realidad no le interesa, 
que no tenía ni tampoco llegará a tener ningún conocimiento sobre la literatura a 
propósito de la Guerra Civil española, que supuestamente era el objeto de estudio 
que venía a investigar durante su estancia en Madrid:

What are you doing in Madrid, he said. Here I delivered a version of the answer I 
had memorized for my Spanish exam in Providence, a long answer composed by 
a fluent friend, regarding the significance of the Spanish Civil War, about which I 
knew nothing, for a generation of writers, few of whom I’d read; I intended to write, 
I explained, a long, research-driven poem exploring the war’s literary legacy. It was 
an answer of considerable grammatical complexity, describing the significance of 
my project in the conditional, the past subjunctive, and the future tense (2011: 23).

Esta forma absolutamente superficial de referirse a un hecho tan dramáti-
co como es el de una guerra y, en especial, a la Guerra Civil española, que arrojó 
un número tan enorme de víctimas y cuyas secuelas aún resuenan en la sociedad 
española, pretende poner a la vez en discusión incluso el papel de los escritores 
estadounidenses en España. Al distanciarse, con la ironía desplegada sobre su pro-
pio trabajo, sobre la posibilidad de rastrear un legado literario de la Guerra Civil, 
se plantea una crítica, o al menos cierto desinterés por irrelevancia, a toda una 
«generation of writers, few of whom I’d read» (2011: 23). La obra de Hemingway, 
de John Dos Passos u otros poetas más implicados en la Guerra Civil como James 
Langston Hughes o el británico W.H. Auden, voluntarios en las filas republicanas, 
se despacha con un distanciamiento radical por parte de alguien que se supone ha 
obtenido una beca para estudiar ese asunto en detalle. A Adam Gordon no sólo no 
le interesa la representación artística y literaria de la Guerra Civil, sino que además 
la utiliza como una excusa para venir a Madrid, con lo que estaría banalizando aún 
más el acontecimiento.

Desde el comienzo, la novela se sitúa entre dos planos –el político y el 
literario, el real y el poético–, reflejados en el título. La referencia política es el 
atentado terrorista del 11-M, y la literaria, el poema «Leaving the Atocha Station» 
de John Ashbery, publicado en 1962 en su libro The Tennis Court Oath. El título 
de la novela funciona como una prolepsis que sugiere que la obra tendrá alguna 
relación con los atentados terroristas que tuvieron lugar en Madrid. La estación 
de trenes de Atocha no podría ser ya un lugar vacío de significación como aquel 
al que se refería Ashbery: «It meant nothing to me at the time except that I was 
in a strange city going somewhere» (Poulin: 245). Por el contrario, la estación de 
Atocha tiene una alta carga simbólica adquirida tras el atentado de 2004 tanto a 
nivel local como global. La novela avanza en las digresiones de su protagonista, 
sin que veamos aparecer nada que tenga que ver con el atentado, al punto de que 
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llegamos a pensar que el título nos ha llevado por un camino erróneo. Al retrasar 
en el libro la aparición del momento del atentado se produce la postergación de un 
acontecimiento que, finalmente, resulta decisivo para interpretar todo lo sugerido 
anteriormente en la novela. Será precisamente en ese punto culminante y crítico, 
frente al estallido de las bombas y a la explosión de la realidad y de la historia, tal 
y como Adam lo relata, donde todas las elucubraciones autorreferenciales sobre el 
arte y su posibilidad de incidir en la realidad se desplegarán de forma intensa y 
explícita. Hasta ese momento, simplemente asistíamos a una narración meramente 
especulativa, al juego literario que describe la vida cotidiana de un escritor que se 
define a sí mismo como un impostor.

El efecto del título y el hecho de que la acción se desarrolle en Madrid 
facilitan que el lector interiorice la espera del atentado terrorista, aunque este no 
ocurra hasta muy avanzada la trama, casi cuando se empieza a creer que el título ha 
sido una trampa o que nos hemos equivocado y que, en realidad, la novela no va a 
plantearnos nada relacionado con aquel destacado acontecimiento. El título mismo 
representa el atentado mediante su localización en la estación de Atocha, lugar en el 
que se produjo un importante número de víctimas y que, por su carácter de estación 
central a la que se dirigían los trenes, terminó siendo el núcleo nominal de condensa-
ción del impacto del acto terrorista. Sin embargo, se sabe que el atentado tuvo lugar 
al llegar a la estación de Atocha y no al abandonarla, por lo que se incrementa así 
la sensación de que algo no va como debiera en la novela, que la pista que creemos 
certera desde el inicio puede que lleve por otro camino.

La novela apela inicialmente al acto poético representado en el poema de 
John Ashbery, abriendo un campo simbólico ligado a la escritura que cederá lugar, 
posteriormente, a la memoria de muerte y desolación que se generó tras el atentado 
terrorista de la mañana del 11 de marzo de 2004. La estación de Atocha, a partir de 
ese día, asociará su nombre a un momento determinado de la historia traumática y 
reciente de Madrid. Adam Gordon vive esa fusión entre arte y realidad. La novela 
cuestiona una y otra vez, jugando con el doble significado adquirido por Atocha, 
la posibilidad de volver a dotar de poesía a la estación de trenes de Madrid. En una 
entrevista que le hizo A. Fitzgerald en septiembre de 2011 a propósito de la publi-
cación de esta novela, Ben Lerner expresará ese deslizamiento problemático entre 
lo real y lo poético:

I think ... that the title here evokes the aesthetic and the political and the troubled 
relation between them. The title names the site of the tragedy only to «leave» it; 
is there a turning away from the political toward poetry? Or is what’s being left 
the poem –the virtual Atocha Station of poetry– for a place made actual by the 
irruption of the historical real? (Fitzgerald 2011: 303).

De esa manera, en esa tensión entre el acercamiento y el abandono de Atocha, el 
atentado se convierte, casi al final de la novela, en el detonante trágico que ofrece 
un sentido preciso a la pregunta sobre la posibilidad artística de incidir en el mun-
do real, de transformar la realidad. Ese giro obliga al lector a reinterpretar todo lo 
leído hasta ese momento, sin que se ofrezca una respuesta concluyente por parte del 
autor. El acto de terror, como ha señalado Michael Rothberg en su análisis sobre 
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la interconexión entre lo público y lo privado en la literatura post-9/11, al centrarse 
sobre elementos profundamente afectivos más allá de tácticas políticas, posibilita 
que la literatura ofrezca un lugar privilegiado y efectivo para la reflexión sobre el 
significado del terrorismo y sobre cómo afrontar la experiencia vital posterior a los 
actos terroristas: «Aesthetics constitutes a bridging realm that connects subjective 
experience to larger collectivities» (2008: 124).

En el marco de ese fingir permanente que caracteriza al personaje de Adam 
Gordon, y tras una particular noche de locura en la que termina hospedándose con 
una amiga en el hotel Ritz después de haber cenado en Zalacaín, uno de los restau-
rantes más caros de Madrid, Adam se encuentra de frente con la historia, con los 
hechos, porque en ese momento ocurre el atentado del 11 de marzo de 2004 y mira 
a la calle desde la ventana de su habitación en ese lujoso hotel: «It was still early, 
rush hour. A few fire trucks passed by on El Paseo del Prado, sirens blaring. I was 
hungover, disoriented. Then several police cars passed. I leaned out the window 
and looked down the street, but couldn’t see anything» (2011: 117). No deja de ser 
paradójico que estuviera en el hotel Ritz la mañana del atentado en un gesto por 
demás frívolo, superficial y absolutamente inútil: «When history came alive, I was 
sleeping in the Ritz» (2011: 158). No parece que sea un hecho fortuito que el lugar 
simbólico de un hotel de lujo conocido internacionalmente fuera el sitio desde el 
que las sirenas dirigiéndose a Atocha resonaran con más fuerza por lo que supone de 
choque con la realidad. Se trata de confrontar el plano de la banalidad de una vida 
de derroche sin sentido aparente con una tragedia suscitada por la intencionalidad 
de una acción terrorista.

Adam Gordon tendrá que admitir que algunas cosas inciden y cambian en 
la narración, en la poética, y que la actualidad se entromete en la literatura. Se siente 
incapaz de enfrentarse a los acontecimientos directamente en las calles de la ciudad, 
por lo que se recluye en su casa para ver el reflejo de los acontecimientos que sucedie-
ron ese día de marzo a través de los medios de comunicación estadounidenses, a los 
que accede vía internet. Los media se apropian de los sitios y de las cosas que ocurren 
para construir la experiencia real: «It was almost ten. Surprised at how much time 
had passed, I opened a browser, called up the New York Times, and clicked on the 
giant headline. The article described the helicopters I could hear above me» (2011: 
118). Lerner recrea ese momento como una especie de hibridación de lo que ocurre 
en las calles de Madrid y lo que ofrecen los medios digitales a miles de kilómetros 
del lugar del atentado. De esta manera, el punto físico de la ciudad en el que se 
concentra la violencia terrorista se ve constantemente desplazado por la persistente 
prevalencia de la actividad que desarrolla Adam Gordon en los espacios telemáticos.

I considered walking back to Atocha, but instead I opened El País in another win-
dow and the Guardian in a third. I sat smoking and refreshing the home pages and 
watching the numbers change. I could feel the newspaper accounts modifying or 
replacing my memory of what I’d seen; was there a word for that feeling? (2011: 119).

Adam prefiere seguir las noticias a través de internet. Aunque parece cons-
ciente de que podría formar parte de un momento histórico único, prefiere vivirlo 
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mediado por la prensa y los diversos medios de información. Ante la imposibilidad 
de dotar de contenido por sí mismo a la experiencia, brota la necesidad de que la 
narración provenga del exterior. Se muestra así, una vez más, el marcado componente 
«glocal» de la novela desde el momento en que el personaje fusiona de manera indi-
soluble la representación visual que se le ofrece desde las grandes cadenas mediáticas 
y lo que sucede en las calles de Madrid.

Uno de los objetivos básicos de las acciones terroristas no es tanto actuar 
y dañar a un grupo de víctimas concretas y directas sino potenciar la repercusión 
mediática del atentado («these attacks were ‘made for TV’», le dice Teresa, la amiga 
y traductora de Adam), para conseguir así una ampliación enorme del número de 
víctimas potenciales que sufren el terror y que ven incrementar su sensación de inse-
guridad y su sentimiento de vivir en el seno de una sociedad del riesgo global. Una 
reflexión similar es la que plantea Gayle Rogers a propósito de «Didactic Elegy», un 
poema de Ben Lerner que aborda la temática del atentado del 11 de septiembre de 2001:

Lerner’s meditation on 9/11 (or rather on images and depictions of 9/11) begins: 
«It is difficult to differentiate between the collapse of the towers/ and the image 
of the towers collapsing./ The influence of images is often stronger than the influ-
ence of events/ as the film of Pollock painting is more influential than Pollock’s 
paintings.//» To speak in poetry of the mediation of 9/11 is commonplace; to read 
these images through one of Pollock at work is a striking displacement of affect 
and a commentary on the nature of authorship and artistry that Lerner often 
interrogates (Rogers 2013: 222).

La intensidad emocional de la representación del atentado se combina con 
la narración del ambiente artístico madrileño, que se presenta en la novela como un 
retrato del esnobismo de una población de clase media alta, de ideología progresista, 
aunque despreocupada, a la que se sitúa siempre en fiestas hasta altas horas de la no-
che. Incluso se les ve así en los días posteriores al atentado aunque ahora incorporen 
a sus charlas, supuestamente trascendentes, las repercusiones políticas del atentado 
y sus inmediatas consecuencias: «There were a lot of people, Teresa and Rafa the 
only two I knew, smoking and drinking and talking animatedly about the protests 
and elections» (2011: 132).

La novela de Lerner muestra la distancia y la indiferencia con que viven 
unos personajes a los que se supone consternados por el ataque terrorista. Aunque 
la conmoción se hace presente en su participación en las manifestaciones que se 
sucedieron en las calles de Madrid, así como en las discusiones que mantienen, el 
espacio semiprivado de sus fiestas mantiene una estricta barrera frente a las molestias 
y ruidos de fondo que provoca el mundo exterior con su política, los atentados y las 
víctimas. El cinismo adquiere un carácter aún más destacado después de las bombas 
y se acentúa la imagen estereotipada y satírica de la beautiful people madrileña que 
no se ve afectada de manera directa por los atentados.

Las horas posteriores al acontecimiento son las que adquieren mayor relevan-
cia en Leaving the Atocha Station. Debe recordarse que en Madrid inmediatamente 
después del atentado se produjo una inmensa corriente de solidaridad y atención 
a las víctimas como ocurriera anteriormente en Nueva York o, posteriormente, en 
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Londres. Pero, además, en el caso español, se produjo una enorme discusión política 
provocada, principalmente, porque setenta y dos horas más tarde tendrían lugar unas 
elecciones generales. Prácticamente todos los agentes políticos trataron o parecía que 
trataban de utilizar los efectos emocionales del atentado como parte de la campaña 
electoral. Al día siguiente de las bombas se convocan en todas las ciudades españolas 
manifestaciones de repulsa al atentado, se incrementó la tensión entre los agentes 
políticos y, como consecuencia, se produjo un cambio electoral que previamente 
parecía muy improbable.

Para Lerner, el atentado de Atocha fuerza a definir la práctica artística frente 
al terrorismo y a la política, no sólo alrededor de la intervención directa del artista 
o escritor, sino también de los críticos y del público receptor. Un pasaje de la novela 
gira en torno a la noche del 12 de marzo, fecha en la que estaba programada la in-
auguración de una exposición de arte contemporáneo en una galería propiedad de 
un amigo de Adam Gordon. Frente a la duda sobre la conveniencia de seguir con el 
plan de la inauguración o cancelarla, Adam propone que se cubran los lienzos con 
un manto negro en recuerdo de las víctimas, «as a visual moment of silence». La pro-
puesta es recibida con gran entusiasmo por sus amigos ya que ven en ella una forma 
de representar el duelo y la solidaridad con los afectados. Sin embargo, dicho acto 
de repudio al atentado propuesto por el propio Adam y que concita el beneplácito de 
sus amigos y del público en general se convertirá para nuestro personaje en la clara 
muestra de la mercantilización del arte y del profundo sentido individualista de los 
artistas, puesto que parece imposible pensar en una actitud solidaria desinteresada 
cuando los cuadros están cubiertos de negro, pero no así el nombre del artista y el 
precio. La mercantilización del arte conecta con la idea expresada por Lerner en 
«Damage Control. The Modern Art World’s Tyranny of Price», un artículo que 
publicó en Harpers a finales de 2013, donde expone la incapacidad de los artistas y 
de los consumidores de arte para situarse fuera del mercado, de espaldas a la impo-
sición de un valor mercantil al arte.

La novela está construida sobre el juego de la verdad y la falsedad, sobre las 
posibilidades de que el arte pueda ser o no un reflejo de la realidad, o que sea una 
herramienta de transformación social. Ahora bien, este juego narrativo se apoya 
en la memoria de un joven que vive alcoholizado o bajo los efectos del hachís o de 
algún tipo de psicofármaco, lo que nos advierte, desde el principio de la novela, 
que cualquier cosa que pudiera suceder o relatar no puede ser fiable ni tener una 
correspondencia directa con los hechos: «I left the hotel and walked into the sun. 
Or was it cloudy?» (2011: 117).

A pesar de la aparente ligereza con la que el narrador extranjero se enfren-
ta a la ciudad, finalmente la visión que nos muestra es dura y crítica porque para 
Adam Gordon pocas cosas o casi ninguna han cambiado en la ciudad después de 
los atentados. No es casual que al día siguiente de que se produjeran esos sucesos 
sus amigos españoles estuvieran debatiendo sobre el tema en el mismo espacio 
festivo en el que lo hacían las semanas anteriores. Pareciera que en el fondo no hu-
biera pasado nada a pesar de la conmoción inicial, o al menos nada esencial habría 
cambiado para un grupo de gente que, en principio, conformaría la vanguardia 
artística del momento.
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Lerner presenta una perspectiva crítica hacia la presión de determinados 
estamentos relacionados con la generación y reproducción artística, que instigan a 
los creadores para que ofrezcan una respuesta inmediata ante cualquier aconteci-
miento de índole política, forzando a que el artista se erija como conformador de 
opinión. En las páginas de la prensa de los días posteriores al atentado del 11 de 
septiembre escribieron muchos escritores, pintores y músicos de reconocido prestigio 
para expresar su parecer sobre el acontecimiento, no precisamente desde el espacio 
creativo sino como comentaristas o conformadores de opinión. Lerner critica esta 
situación y rechaza esa demanda sobre los creadores, no porque considere que el 
arte no tenga nada que decir sobre la política, sino porque se opone a la forma que 
utilizan las sociedades mediáticas para convertir la fama de un personaje público en 
un aval para expresar opiniones sobre los más diversos ámbitos.

Adam Gordon debe enfrentarse, casi al final de la novela, con un importante 
compromiso en un acto organizado por la fundación Fulbright. Se trata de presen-
tar, en su calidad de investigador sobre las representaciones literarias de la Guerra 
Civil española, sus opiniones a propósito del papel del arte ante el terrorismo en 
un Madrid todavía conmocionado por el atentado del 11-M. El esfuerzo que se ve 
obligado a hacer se presenta como un ejercicio de autorreflexión del personaje, que 
en un monólogo interior nos transmite de manera muy clara sus opiniones sobre la 
relación entre arte y política.

I tried hard to imagine my poems’ relation to Franco’s mass graves, how my poems 
could be said meaningfully to bear on the deliberate and systematic destruction of 
a people or a planet, the abolition of classes, or in any sense constitute a significant 
political intervention. I tried hard to imagine my poems or any poems as machines 
that could make things happen, changing the government or the economy or even 
their language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not 
even imagine imagining it. And yet when I imagined the total victory of those 
other things over poetry, when I imagined, with a sinking feeling, a world without 
even the terrible excuses for poems that kept faith with the virtual possibilities 
of the medium, without the sort of absurd ritual I’d participated in that evening, 
then I intuited an inestimable loss, a loss not of artworks but of art, and therefore 
infinite, the total triumph of the actual, and I realized that, in such a world, I 
would swallow a bottle of white pills (2011: 45).

Este párrafo condensa buena parte del nudo central de la novela, en la que 
se cuestiona la utilidad de la poesía o del arte en general, si se concibe como un 
instrumento o una «máquina», en palabras de Lerner, para la acción política directa. 
Se presenta así un conflicto entre una posible forma de vivir la relación entre política 
y literatura que nos remite a una tensión profunda entre la insistente crítica a las 
diversas formas de la impostura artística e intelectual y una defensa desesperanzada 
de la necesidad última del arte.

En la novela, la mirada del extranjero sobre el acontecimiento que tiene 
lugar en el ámbito de lo local, aunque producto del conflicto global, está despro-
vista de una historia emocional individual vinculada de manera directa al atentado 
de Atocha. Cabría esperar que el personaje de la novela por el simple hecho de ser 
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estadounidense viviera el atentado del 11-M con una carga emotiva extra por lo que 
significaría una especie de revival del 9/11. Sin embargo, la novela nos lleva por un 
camino muy diferente, alejada del trauma de los atentados, sin mayor resquicio de 
inseguridad o sensación de riesgo, pero sí con una insistente preocupación por el 
lugar y la responsabilidad del escritor y del artista en general en este tipo de situa-
ciones «glocales».

La novela de Lerner pone en cuestión la necesidad de responder desde la 
expresión artística a cada acontecimiento político y a la forma en que se realiza. No 
plantea tanto la crítica al arte mismo cuanto a los artistas y a la forma en la que en 
nuestras sociedades se produce la circulación y el reconocimiento del arte desde un 
entramado de artistas, galeristas, escritores, críticos, etc. De esta forma, Lerner cues-
tiona la posibilidad de que tales grupos sociales pudieran ser capaces de responder de 
manera adecuada a problemas de la seriedad que comporta la vida política y social.

Lerner se distancia de los escritores norteamericanos de la Guerra Civil a 
los que supuestamente Adam Gordon estaba investigando. Sin embargo, allí mismo 
se sugiere la necesidad del arte para poder enfrentarse a la sensación de desasosiego 
y de desesperanza, para dotar de otros significados y abrir otras posibilidades en la 
consideración de un mundo que, de otra manera, parecería pétreo e inmodificable. 
Que en un marco de incertidumbre global otro mundo sea posible no es tarea in-
mediata para el arte, pero el arte puede contribuir a que nos demos cuenta de que 
el presente no es el único mundo posible. Que esta novela lo consiga es cuestión 
diferente, pero Lerner indirectamente parece decirnos que tampoco lo lograron 
aquellos escritores norteamericanos que llegaron a España y que narraron la Guerra 
Civil. Se produce así un intento doble de crítica a la responsabilidad política del 
escritor y a la tradicional novela de viajero norteamericano en Europa.

Recibido: junio de 2018; aceptado: octubre de 2018.
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