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RESUMEN

Leaving the Atocha Station es la primera novela del escritor norteamericano Ben Lerner. Es
una narracién en primera persona del afo que pasé en Madrid Adam Gordon, un joven
poeta de Estados Unidos que consiguié una beca para desarrollar una investigacién sobre
las representaciones literarias de la Guerra Civil espanola. En la novela, basada en las pro-
pias experiencias de Lerner en Espafa, se presenta la perspectiva de un viajero sobre un
acontecimiento global como el ataque terrorista del 11 de marzo de 2004 en Madrid y sus
repercusiones locales, teniendo en cuenta el recuerdo de la experiencia del 11 de septiembre
de 2001; y plantea una reflexién sobre la relacién entre literatura y politica mediante un juego
narrativo que se mueve entre el trabajo poético y la realidad. Adoptando un planteamiento
critico respecto a la literatura post-9/11, Lerner propone una radical desmitificacién del
papel politico de la literatura y del arte y, destacadamente, plantea dudas sobre la supuesta
obligacién de ofrecer una respuesta inmediata desde la esfera artistica a un determinado
acontecimiento histérico, con lo que presenta un desafio importante a la relevancia politi-
ca del trabajo artistico. Los ecos de un acontecimiento global como el ataque terrorista se
entretejen con sus repercusiones sociales en una manifiesta perspectiva «glocal».

ParaBras cLave: Ben Lerner, 11-M, literatura y politica, escritores norteamericanos en
Espana, glocalizacién.
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ABSTRACT

Leaving the Atocha Station is Ben Lerner’s first novel. It is a first-person narration of a year
spent in Madrid by Adam Gordon, a young poet from the United States given a Fulbright
Scholarship to carry out a project on literary representations of the Spanish Civil War. The
novel, based on Lerner’s own experiences in Spain, presents a traveler’s point of view on a
global event such as the terrorist attack of March 11, 2004 in Madrid and its local reper-
cussions with the memory of the recent experience of 9/11 in mind; it also reflects on the
relationship between literature and politics, a narrative game that moves between poetry
and reality. Taking a critical stance with post-9/11 literature, Lerner proposes a radical de-
mystification of the political role of literature and art and, above all, expresses serious doubts
about the supposed obligation of offering an immediate response to an historic event from
the artistic sphere; he even challenges the political usefulness of the artistic work. A clear
«glocal» perspective in which both the echoes of a global event such as a terrorist attack,
and its social repercussions are intertwined.

Keyworps: Ben Lerner, 11-M, literature and politics, American writers in Spain, glocal-
isation.
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La literatura norteamericana ha mantenido vinculos muy estrechos con la
narrativa de viajes, y han sido muchos los escritores que han ido dibujando una ex-
tensa y fructifera produccién literaria con el viaje como uno de sus focos narrativos.
Como senala José Manuel Barrio, el viaje se conforma como «arquetipo y génesis de la
literatura de ficcién norteamericana: Edgar Allan Poe, Melville, Twain, Hawthorne,
John Dos Passos, Scott Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck» (2004: 179).
En particular, el viaje a Europa, la experiencia europea y, en su caso, el regreso han
contribuido a conformar parte del emergente cardcter nacional norteamericano,
una suerte de educacién sentimental debida tanto al cardcter inicidtico en lo per-
sonal como a la consolidacién colectiva de los propios rasgos diferenciales respecto
a Europa. Lo que para los europeos supuso la literatura de viajes, las exploraciones
geograficas y la bisqueda de nuevas tierras, se transforma en el caso norteamericano
en la busqueda de los origenes, la experiencia de sociedades con una larga historia
escrita, el encuentro con «la vieja Europa».

El flujo y el influjo de los viajes de ida y vuelta hacia Europa marcaron
buena parte del panorama literario estadounidense. En el caso de los escritores que
se encuentran con Espafia, indudablemente destacan quienes de una u otra manera
resultaron marcados por la Guerra Civil (1936-1939) vy, sobre todo, la difusién
que tuvieron los relatos de un destacado grupo de autores que llegaron a Espafa
para apoyar y defender al gobierno legitimo de la Segunda Republica frente a la
insurreccién armada. Ademds de las casi tres mil personas que formaron parte de
las Brigadas Internacionales, especialmente en la Brigada Abraham Lincoln, tuvo
gran importancia el desembarco de un nutrido grupo de periodistas, fotdgrafos
y observadores de todo tipo. Como sefiala Robin Vogelzang, «this outpouring of
poems, articles, stories, and essays by writers the world over created an immense
body of Spanish Civil War literature, with short genres, especially poetry, serving
as the favored literary response to the war» (2013: 141).

Los relatos de estos viajeros en tiempos de guerra han dejado una impronta
y marcado un estilo en la literatura de viajes de escritores de Estados Unidos en
Espana. La produccidn literaria de esa época no sélo es importante en términos
cuantitativos, sino que tiene un cardcter inaugural porque de alguna manera era la
primera vez que se transmitia «en directo» una guerra fuera del territorio nortea-
mericano lo que fue, ademds, el preludio de los muchos anos posteriores llenos de
conflictos internacionales que han marcado la vida y la literatura de ese pais en los
tltimos 80 afnos. Los escritores que se desplazaron a Espana lo hicieron motivados
por un compromiso de tipo politico que marca una diferencia fundamental con otro
tipo de viajes o relatos de viajes. Se puede hablar en ese caso de un tipo de literatura
que busca una finalidad determinada, que se propone comprometer al escritor con
una realidad sociopolitica incluso mds alld de sus fronteras natales. Evidentemente,
estamos en una época en la que el «internacionalismo» de izquierdas era una especie
de valor en alza entre un determinado grupo de intelectuales.

En las primeras décadas del siglo xx1 el escenario politico y social se ha
modificado sustancialmente respecto a la primera mitad del siglo xx, pero la discu-
sién sobre la relacién entre arte y politica sigue presente y candente. Obviamente, se
han modificado las formas de los viajes, las condiciones de movilidad y su presencia



narrativa. Como ha indicado Carl Thompson (2016), la literatura de viajes ha teni-
do que confrontarse con un mundo crecientemente globalizado. No es que se trate
de un fenémeno nuevo, aunque el concepto se ha generalizado, sobre todo, en los
tltimos veinticinco afos en los que la interconectividad, el incremento de los viajes
aéreos, internet y la mensajeria instantdnea pareciera que comprimen el mundo y
reducen las diferencias culturales. Sin embargo, lo que estd ocurriendo tal y como
lo expresa Thompson es que la «globalization has unsettled, or at least complicated,
the traditional binarism of ‘home’ and ‘abroad’, ‘them’ and ‘us’, that we tend to
assume are fundamental to travel writing» (2016: 204). En el mismo texto el autor
sefiala que para la mayoria de los viajeros <home» no es ya una localidad claramente
identificada de la que se parte para encontrarse con un mundo mds amplio, sino
que mds bien es un conjunto de conexiones globales, mercancias e influencias que
se presentan por todas partes incluso en nuestros entornos supuestamente locales.
Con ello deja entrever la importancia de analizar la nueva situacién en términos de
«glocalidad». El término «glocalizacién» emerge como un instrumento critico que
pretende comprender y especificar procesos en los que las relaciones entre lo local
y lo global proceden de un entrelazamiento de acciones y determinaciones que no
debieran ser consideradas unilateral o unidimensionalmente. Como he indicado
en otro trabajo:

Glocalization is presented as a conceptual instrument that tries to address the com-
plexity of contemporary societies and their multidimensionality. [...] Glocalization
compels us to introduce nuances in globalization, contrary to those who are only
concerned about the generalized extension of a cultural, economic or technological
current that ends up covering, blurring or eliminating all the previous aspects by
means of a sort of acculturation (Kiczkowski 2016: 127).

Algunas de las diferencias provocadas por estos cambios en el contexto so-
ciopolitico en el que se produce la literatura de viajes, asi como sus correspondientes
tensiones, resultan particularmente notables en la novela Leaving the Atocha Station
del escritor norteamericano Ben Lerner (2011), obra que podemos considerar como
otra experiencia narrativa de un norteamericano en Espafia. En esta ocasion, el
autor trata de ajustar cuentas tanto con el supuesto compromiso del escritor como
con parte de la produccién literaria de viajeros norteamericanos a la Espana de la
primera mitad del siglo xx. De hecho, ese es el anudamiento de los ejes centrales
sobre los que se asienta el relato, en parte autobiogréfico, que presenta Lerner en esta
su primera novela. Se podria categorizar a Ben Lerner como un «Fulbright poet» del
siglo xx1, siguiendo el apelativo que utiliza Diederik Oostdijk (2013) para referirse
a Adrienne Rich, Richard Wilbur y John Ashbery en su estudio sobre los poetas
norteamericanos en Europa en el periodo de la Guerra Fria. Lerner vive un afio en
Madrid, concretamente entre el 2003 y el 2004, también gracias a una beca de la
Fundacién Fulbright, y es en ese periodo en el que se desarrolla la trama de su novela.

Leaving the Atocha Station se interroga una y otra vez sobre el proceso
creativo y el rol de los artistas frente a acontecimientos histéricos de dimensiones y
consecuencias tan profundas como las provocadas por la Guerra Civil espafiola o
el atentado terrorista que tuvo lugar en Madrid el 11 de marzo de 2004. La novela
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propone una desmitificacién radical del papel politico de la literatura y del arte y,
sobre todo, expresa serias dudas sobre la supuesta obligacién de ofrecer una respuesta
inmediata a un evento histérico desde la esfera artistica, desafiando la utilidad po-
litica del trabajo artistico, tal y como Lerner sefiala en una entrevista: «<En Estados
Unidos cada vez que ocurre algo, la reaccién del mercado es inmediata, en el cine,
en la literatura [...] ahora vendr4 una lluvia de novelas sobre Occupy Wall Street, y
asf sucesivamente» (Ferndndez Santos 2013).

Lerner cuestiona la posibilidad de responder a la realidad desde la literatura
y, sobre todo, se posiciona contra la necesidad de poner rétulos o demarcaciones
temporales al trabajo artistico segtin el dictado de los acontecimientos histéricos.
De esta manera, en la novela se pone en entredicho la validez de las expresiones
«antes de», «después de» o «post-», en la medida en que no se puede urgir al artista
a dar una respuesta inmediata que pueda influir en el resultado de lo que acontece
en la realidad. Sin embargo, la critica que plantea Lerner respecto a la pretensién
literaria de reinterpretar los hechos y, sobre todo, a la intencién de que la literatura
se presente como un agente de cambio social es lo que precisamente le confiere el
cardcter mds politico, tal y como expresa el propio Ben Lerner en otra entrevista
concedida para el diario E/ Piblico en 2013:

En cierta forma es un libro bastante politico ya que intenta retratar la sensacién
que uno experimenta cuando se es ciudadano de este gigantesco imperio que es
Estados Unidos, asi como la ansiedad que supone la busqueda de autenticidad
en el arte. [...] «Me esforcé por imaginar mis poemas o cualquier poema como
herramientas capaces de cambiar las cosas ... pero no pude imaginarlo, ni siquiera
pude imaginarme imagindndolo», comenta con amargura el protagonista de la
novela (Losa 2013).

Leaving the Atocha Station es la primera novela de Ben Lerner, quien hasta
ese momento habia escrito tres libros de poesia y algunos trabajos de critica literaria
y artistica. La novela es un monélogo, una narracién en primera persona del ano de
estancia en Madrid de Adam Gordon, un joven poeta estadounidense becado por la
Fundacién Fulbright en el curso 2003-2004 para desarrollar una investigacién sobre
las representaciones literarias de la Guerra Civil espafola. El periodo de estancia
en Madrid coincide con el momento en que el propio Ben Lerner disfruté de esa
beca en dicha ciudad, de lo que queda constancia en los multiples componentes
autobiogrificos de la obra.

Adam Gordon se encuentra reiteradamente ante la encrucijada de la utilidad
de la poesia, en general, y de la suya en particular. El personaje juega con el lenguaje
e ironiza sobre el acto creativo, las formas de hacer poesia, el acto de escribir, lo que
supone considerarse artista, cémo se refleja todo ello en su propia prictica poética.
En particular, como elemento critico y distanciador, recurre a un juego lingiiistico
que parte de la traduccién de un poema de Lorca para proceder a la escritura de un
nuevo poema de forma casi aleatoria:

I opened the Lorca more or less at random, transcribed the English recto onto
a page of my first notebook, and began to make changes, replacing a word with



whatever word I first associated with it and/or scrambling the order of the lines,
and then I made whatever changes these changes suggested to me. Or I looked up
the Spanish word for the English word I wanted to replace, and then replaced that
word with an English word that approximated its sound (2011: 16).

Junto a la critica de fondo a una pretendida excelencia del creador, la novela
insiste constantemente en la ambigiiedad de los actos comunicativos de Adam Gor-
don con aquellos con quienes mantiene relacion en Espana, debido al desplazamiento
del referente en los constantes trdnsitos de una lengua a otra. De esta manera, refleja
la debilidad de los significados, generando deslizamientos intencionales y diversos
planos interpretativos que muestran la opacidad de los motivos de la propia accién
para los otros. Utiliza su escaso conocimiento de espafol y el bajo dominio de inglés
de sus interlocutores para aparentar profundidad de pensamiento; conscientemente
deja frases a medio terminar dando a entender que estd diciendo algo importante.
Lerner parodia con este tipo de juegos lingiiisticos la farsa y la frivolidad que se
esconde tras la imagen tépica del artista.

Adam Gordon vive en Madrid en condiciones privilegiadas porque dispone
de una beca que le permite subsistir con cierta tranquilidad desde el punto de vista
econdmico. Su percepcién de la ciudad y de sus habitantes no deja de estar estre-
chamente marcada por esa mirada exterior, por la visién del turista que no puede
adentrarse con mayor profundidad en los recovecos de la ciudad porque eso requerirfa
otro tiempo diferente. La conciencia de esa condicién y de sus limitaciones se refleja
constantemente y se utiliza para sustentar, indirectamente, la critica de la literatura
hecha por los escritores comprometidos del siglo xx, que seguramente no estaban
comprendiendo siquiera el lenguaje del pais que visitaban.

Esa vision t6pica de Espafa, sin embargo, debilita en cierta medida el ca-
rdcter cdustico de su reflexién sobre la inanidad politica del arte; al adoptar como
punto mds firme y realista de la narracién la visién de trénsito y la mirada turistica
de Madrid se produce una reduccién de la tensién narrativa al transformar en chis-
tes simples lo que podria ser un comentario o reflexién irénica. De todas maneras,
intenta convencernos de que no sigue los cdnones habituales a su condicién de ex-
tranjero en Madrid. Por ello procura distanciarse de los ciudadanos de su pais, a los
que caracteriza segin unos pardametros también preconcebidos; el grupo de los que
silenciosa y obedientemente apoyan la politica de su gobierno, la invasién de Irak
y la correspondiente guerra contra el terrorismo internacional y, por otro lado, el
grupo de los que son criticos con su gobierno, e incluso se avergiienzan de pertenecer
al «imperio» e intentan pasar desapercibidos en una ciudad extranjera. Adam Gor-
don es consciente de que él mismo pertenece a este segundo grupo, al que repudia
igualmente: «Each member of this shadowy network resented the others, who were
irritating reminders that nothing was more American, whatever that means, than
fleeing the American, whatever that is, and that their soft version of self-imposed
exile was just another of late empire’s packaged tours» (2011: 49).

Es importante observar que, a pesar de la aparente desvinculacién de los
acontecimientos politicos, las resonancias de la guerra de Irak y, en general, de la
«guerra contra el terror» emprendida por los Estados Unidos después del atentado
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del 11 de septiembre de 2001 estdn presentes durante toda la novela. Para Adam
Gordon, el apoyo a la guerra de Irak es una condicién indisolublemente asociada a
todos y cada uno de los ciudadanos estadounidenses, lo quieran o no. Se presenta
como el joven «progre» critico con la politica de su pais; sin embargo, recibe por parte
de los madrilefos la critica a dichas politicas como si fuera el directo responsable de
ellas, a pesar de sus posturas criticas a las politicas de Bush.

La visién de Adam Gordon sobre Espana refleja y es consecuencia de un
imaginario cultural construido particularmente en las tltimas décadas, pero que se
amalgama con antecedentes procedentes de la propia narrativa de los norteamericanos
producida en torno a la Guerra Civil. Espana en la novela de Lerner aparece como
ese lugar que se refleja en las novelas de viajeros y en los topicos de las agencias de
viajes, es decir, toros, mantilla, peineta, jamén, vino dspero y cante jondo; aunque
ahora matizado por la continuidad simbdlico-critica de las imdgenes de las peliculas
de Pedro Almodévar, a quien incluso alude de forma indirecta en algiin momento
de la novela. Aunque para quienes viven en Madrid pueda parecer una descripcién
excesivamente pegada a moldes muy corrientes, es conveniente estar atento al tono de
burla o de cinismo con el que se describen muchas de estas cosas: «During the first
phase of my research, I thought all Madrid slept during the siesta, and I drifted off
imagining I was joining the rest of the slumbering capital, although later I learned
that, of all the people I knew in Madrid, I was the only person who actually used
this time to sleep» (2011: 18). Como se ve, el autor juega irénicamente con uno de
los estereotipos mds comunes asociados a la vagancia, al desinterés por el trabajo y
el progreso que se ha atribuido histéricamente al espafiol por parte del extranjero.

En la novela, Madrid aparece como el sitio apropiado para que un joven de
un pueblo de Kansas experimente un sinfin de emociones que le ayudardn a enrique-
cer su poesia. Sin embargo, esta representacién es motivo de una burla permanente
por su parte en la medida en que es consciente de que se trata de la caracterizacién
topica, ya que no son pocas las veces en la novela en las que hablard de la falsedad
de la pretendida posibilidad de «experimentacién» o de acumulacién de experien-
cias vitales porque él mismo se niega a avanzar en la inmersién cultural aunque, a
la vez, trate de aparentar que la estd realizando: «I tried my best not to respond to
most of the e-mails I received as I thought this would create the impression I was
offline, busy accumulating experience, while in fact I spent a good amount of time
online» (2011: 19).

La ciudad de Madrid estd profundamente imbricada en la trama de la novela.
El Museo del Prado, el Retiro y la plaza de Santa Ana son los tres lugares claves en
el transcurso de la vida de Adam Gordon en Madrid. Va al Museo del Prado todos
los dias a contemplar el cuadro E/ descendimiento del pintor flamenco Roger Van der
Weyden. El museo se erige en el punto de referencia artistico por excelencia y, si se
trata de proponer un paralelismo entre la creacién artistica y la literaria, todo sucede
entre los muros de la pinacoteca. El otro rincén es el estanque del parque del Retiro,
al que acude Adam a trabajar en sus «traducciones» de Lorca. Alli es donde también
se surtird de hachis y desde donde verd tanto el transcurrir de las estaciones como
las profundas marcas que dejard el atentado terrorista en la ciudad. Finalmente, la
plaza de Santa Ana adquiere un papel muy destacado al convertirse en un auténtico



mirador de la ciudad desde la claraboya de su casa a la que debe asomarse para poder
ver la calle. Una visién panordmica, superficial y no comprometida que combina
bien con su posicién de observador no participante.

El «proyecto» en el que supuestamente deberia trabajar Adam Gordon dota
de sentido a su estancia en Madrid. Sin embargo, desde el principio deja claro que no
tiene ningun interés en culminarlo ya que habia sido simplemente una excusa que,
en su momento, present$ para obtener la beca pero que en realidad no le interesa,
que no tenfa ni tampoco llegard a tener ningln conocimiento sobre la literatura a
proposito de la Guerra Civil espafola, que supuestamente era el objeto de estudio
que venia a investigar durante su estancia en Madrid:

What are you doing in Madrid, he said. Here I delivered a version of the answer I
had memorized for my Spanish exam in Providence, a long answer composed by
a fluent friend, regarding the significance of the Spanish Civil War, about which I
knew nothing, for a generation of writers, few of whom I’d read; I intended to write,
I explained, a long, research-driven poem exploring the war’s literary legacy. It was
an answer of considerable grammatical complexity, describing the significance of
my project in the conditional, the past subjunctive, and the future tense (2011: 23).

Esta forma absolutamente superficial de referirse a un hecho tan dramdti-
co como es el de una guerra y, en especial, a la Guerra Civil espanola, que arrojé
un nimero tan enorme de victimas y cuyas secuelas atin resuenan en la sociedad
espafola, pretende poner a la vez en discusion incluso el papel de los escritores
estadounidenses en Espafa. Al distanciarse, con la ironia desplegada sobre su pro-
pio trabajo, sobre la posibilidad de rastrear un legado literario de la Guerra Civil,
se plantea una critica, o al menos cierto desinterés por irrelevancia, a toda una
«generation of writers, few of whom I'd read» (2011: 23). La obra de Hemingway,
de John Dos Passos u otros poetas mds implicados en la Guerra Civil como James
Langston Hughes o el britdnico W.H. Auden, voluntarios en las filas republicanas,
se despacha con un distanciamiento radical por parte de alguien que se supone ha
obtenido una beca para estudiar ese asunto en detalle. A Adam Gordon no sélo no
le interesa la representacion artistica y literaria de la Guerra Civil, sino que ademds
la utiliza como una excusa para venir a Madrid, con lo que estaria banalizando atin
mds el acontecimiento.

Desde el comienzo, la novela se sittia entre dos planos —el politico y el
literario, el real y el poético—, reflejados en el titulo. La referencia politica es el
atentado terrorista del 11-M, y la literaria, el poema «Leaving the Atocha Station»
de John Ashbery, publicado en 1962 en su libro The Tennis Court Oath. El titulo
de la novela funciona como una prolepsis que sugiere que la obra tendrd alguna
relacion con los atentados terroristas que tuvieron lugar en Madrid. La estacién
de trenes de Atocha no podria ser ya un lugar vacio de significacién como aquel
al que se referia Ashbery: «It meant nothing to me at the time except that I was
in a strange city going somewhere» (Poulin: 245). Por el contrario, la estacién de
Atocha tiene una alta carga simbdlica adquirida tras el atentado de 2004 tanto a
nivel local como global. La novela avanza en las digresiones de su protagonista,
sin que veamos aparecer nada que tenga que ver con el atentado, al punto de que
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llegamos a pensar que el titulo nos ha llevado por un camino erréneo. Al retrasar
en el libro la aparicién del momento del atentado se produce la postergacién de un
acontecimiento que, finalmente, resulta decisivo para interpretar todo lo sugerido
anteriormente en la novela. Serd precisamente en ese punto culminante y critico,
frente al estallido de las bombas y a la explosién de la realidad y de la historia, tal
y como Adam lo relata, donde todas las elucubraciones autorreferenciales sobre el
arte y su posibilidad de incidir en la realidad se desplegardn de forma intensa y
explicita. Hasta ese momento, simplemente asistiamos a una narracién meramente
especulativa, al juego literario que describe la vida cotidiana de un escritor que se
define a si mismo como un impostor.

El efecto del titulo y el hecho de que la accién se desarrolle en Madrid
facilitan que el lector interiorice la espera del atentado terrorista, aunque este no
ocurra hasta muy avanzada la trama, casi cuando se empieza a creer que el titulo ha
sido una trampa o que nos hemos equivocado y que, en realidad, la novela no va a
plantearnos nada relacionado con aquel destacado acontecimiento. El titulo mismo
representa el atentado mediante su localizacion en la estacion de Atocha, lugar en el
que se produjo un importante nimero de victimas y que, por su cardcter de estacién
central a la que se dirigfan los trenes, terminé siendo el nicleo nominal de condensa-
cién del impacto del acto terrorista. Sin embargo, se sabe que el atentado tuvo lugar
al llegar a la estacién de Atocha y no al abandonarla, por lo que se incrementa asi
la sensacién de que algo no va como debiera en la novela, que la pista que creemos
certera desde el inicio puede que lleve por otro camino.

La novela apela inicialmente al acto poético representado en el poema de
John Ashbery, abriendo un campo simbdlico ligado a la escritura que cederd lugar,
posteriormente, a la memoria de muerte y desolacién que se generd tras el atentado
terrorista de la manana del 11 de marzo de 2004. La estacién de Atocha, a partir de
ese dia, asociard su nombre a un momento determinado de la historia traumdtica y
reciente de Madrid. Adam Gordon vive esa fusion entre arte y realidad. La novela
cuestiona una y otra vez, jugando con el doble significado adquirido por Atocha,
la posibilidad de volver a dotar de poesia a la estacién de trenes de Madrid. En una
entrevista que le hizo A. Fitzgerald en septiembre de 2011 a propésito de la publi-
cacién de esta novela, Ben Lerner expresard ese deslizamiento problemdtico entre
lo real y lo poético:

I think ... that the title here evokes the aesthetic and the political and the troubled
relation between them. The title names the site of the tragedy only to «leave» it;
is there a turning away from the political toward poetry? Or is what’s being left
the poem —the virtual Atocha Station of poetry— for a place made actual by the
irruption of the historical real? (Fitzgerald 2011: 303).

De esa manera, en esa tension entre el acercamiento y el abandono de Atocha, el
atentado se convierte, casi al final de la novela, en el detonante trigico que ofrece
un sentido preciso a la pregunta sobre la posibilidad artistica de incidir en el mun-
do real, de transformar la realidad. Ese giro obliga al lector a reinterpretar todo lo
leido hasta ese momento, sin que se ofrezca una respuesta concluyente por parte del
autor. El acto de terror, como ha sefialado Michael Rothberg en su anilisis sobre



la interconexién entre lo puablico y lo privado en la literatura post-9/11, al centrarse
sobre elementos profundamente afectivos mds alld de técticas politicas, posibilita
que la literatura ofrezca un lugar privilegiado y efectivo para la reflexién sobre el
significado del terrorismo y sobre cémo afrontar la experiencia vital posterior a los
actos terroristas: «Aesthetics constitutes a bridging realm that connects subjective
experience to larger collectivities» (2008: 124).

En el marco de ese fingir permanente que caracteriza al personaje de Adam
Gordon, y tras una particular noche de locura en la que termina hospeddndose con
una amiga en el hotel Ritz después de haber cenado en Zalacain, uno de los restau-
rantes mds caros de Madrid, Adam se encuentra de frente con la historia, con los
hechos, porque en ese momento ocurre el atentado del 11 de marzo de 2004 y mira
a la calle desde la ventana de su habitacién en ese lujoso hotel: It was still early,
rush hour. A few fire trucks passed by on El Paseo del Prado, sirens blaring. I was
hungover, disoriented. Then several police cars passed. I leaned out the window
and looked down the street, but couldn’t see anything» (2011: 117). No deja de ser
paradéjico que estuviera en el hotel Ritz la mafana del atentado en un gesto por
demds frivolo, superficial y absolutamente indtil: «When history came alive, I was
sleeping in the Ritz» (2011: 158). No parece que sea un hecho fortuito que el lugar
simbélico de un hotel de lujo conocido internacionalmente fuera el sitio desde el
que las sirenas dirigiéndose a Atocha resonaran con mds fuerza por lo que supone de
choque con la realidad. Se trata de confrontar el plano de la banalidad de una vida
de derroche sin sentido aparente con una tragedia suscitada por la intencionalidad
de una accién terrorista.

Adam Gordon tendrd que admitir que algunas cosas inciden y cambian en
la narracién, en la poética, y que la actualidad se entromete en la literatura. Se siente
incapaz de enfrentarse a los acontecimientos directamente en las calles de la ciudad,
por lo que se recluye en su casa para ver el reflejo de los acontecimientos que sucedie-
ron ese dia de marzo a través de los medios de comunicacién estadounidenses, a los
que accede via internet. Los media se apropian de los sitios y de las cosas que ocurren
para construir la experiencia real: «It was almost ten. Surprised at how much time
had passed, I opened a browser, called up the New York Times, and clicked on the
giant headline. The article described the helicopters I could hear above me» (2011:
118). Lerner recrea ese momento como una especie de hibridacién de lo que ocurre
en las calles de Madrid y lo que ofrecen los medios digitales a miles de kilémetros
del lugar del atentado. De esta manera, el punto fisico de la ciudad en el que se
concentra la violencia terrorista se ve constantemente desplazado por la persistente
prevalencia de la actividad que desarrolla Adam Gordon en los espacios telemdticos.

I considered walking back to Atocha, but instead I opened El Pais in another win-
dow and the Guardian in a third. I sat smoking and refreshing the home pages and
watching the numbers change. I could feel the newspaper accounts modifying or
replacing my memory of what I'd seen; was there a word for that feeling? (2011: 119).

Adam prefiere seguir las noticias a través de internet. Aunque parece cons-
ciente de que podria formar parte de un momento histérico Gnico, prefiere vivirlo
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mediado por la prensa y los diversos medios de informacién. Ante la imposibilidad
de dotar de contenido por si mismo a la experiencia, brota la necesidad de que la
narracién provenga del exterior. Se muestra asi, una vez mds, el marcado componente
«glocal» de la novela desde el momento en que el personaje fusiona de manera indi-
soluble la representacion visual que se le ofrece desde las grandes cadenas medidticas
y lo que sucede en las calles de Madrid.

Uno de los objetivos bdsicos de las acciones terroristas no es tanto actuar
y dafiar a un grupo de victimas concretas y directas sino potenciar la repercusién
medidtica del atentado («these attacks were ‘made for TV, le dice Teresa, la amiga
y traductora de Adam), para conseguir asi una ampliacién enorme del nimero de
victimas potenciales que sufren el terror y que ven incrementar su sensacion de inse-
guridad y su sentimiento de vivir en el seno de una sociedad del riesgo global. Una
reflexién similar es la que plantea Gayle Rogers a propésito de «Didactic Elegy», un
poema de Ben Lerner que aborda la temdtica del atentado del 11 de septiembre de 2001:

Lerner’s meditation on 9/11 (or rather on images and depictions of 9/11) begins:
«It is difficult to differentiate between the collapse of the towers/ and the image
of the towers collapsing./ The influence of images is often stronger than the influ-
ence of events/ as the film of Pollock painting is more influential than Pollock’s
paintings.//» To speak in poetry of the mediation of 9/11 is commonplace; to read
these images through one of Pollock at work is a striking displacement of affect
and a commentary on the nature of authorship and artistry that Lerner often
interrogates (Rogers 2013: 222).

La intensidad emocional de la representacion del atentado se combina con
la narracién del ambiente artistico madrileno, que se presenta en la novela como un
retrato del esnobismo de una poblacién de clase media alta, de ideologia progresista,
aunque despreocupada, a la que se sitda siempre en fiestas hasta altas horas de la no-
che. Incluso se les ve asi en los dias posteriores al atentado aunque ahora incorporen
a sus charlas, supuestamente trascendentes, las repercusiones politicas del atentado
y sus inmediatas consecuencias: «I'here were a lot of people, Teresa and Rafa the
only two I knew, smoking and drinking and talking animatedly about the protests
and elections» (2011: 132).

La novela de Lerner muestra la distancia y la indiferencia con que viven
unos personajes a los que se supone consternados por el ataque terrorista. Aunque
la conmocién se hace presente en su participacién en las manifestaciones que se
sucedieron en las calles de Madrid, asi como en las discusiones que mantienen, el
espacio semiprivado de sus fiestas mantiene una estricta barrera frente a las molestias
y ruidos de fondo que provoca el mundo exterior con su politica, los atentados y las
victimas. El cinismo adquiere un cardcter ain mds destacado después de las bombas
y se acenttia la imagen estereotipada y satirica de la beautiful people madrilena que
no se ve afectada de manera directa por los atentados.

Las horas posteriores al acontecimiento son las que adquieren mayor relevan-
cia en Leaving the Atocha Station. Debe recordarse que en Madrid inmediatamente
después del atentado se produjo una inmensa corriente de solidaridad y atencién
a las victimas como ocurriera anteriormente en Nueva York o, posteriormente, en



Londres. Pero, ademds, en el caso espanol, se produjo una enorme discusion politica
provocada, principalmente, porque setenta y dos horas mds tarde tendrian lugar unas
elecciones generales. Précticamente todos los agentes politicos trataron o parecia que
trataban de utilizar los efectos emocionales del atentado como parte de la campana
electoral. Al dia siguiente de las bombas se convocan en todas las ciudades espafolas
manifestaciones de repulsa al atentado, se incrementé la tensién entre los agentes
politicos y, como consecuencia, se produjo un cambio electoral que previamente
parecia muy improbable.

Para Lerner, el atentado de Atocha fuerza a definir la préctica artistica frente
al terrorismo y a la politica, no sélo alrededor de la intervencién directa del artista
o escritor, sino también de los criticos y del pablico receptor. Un pasaje de la novela
gira en torno a la noche del 12 de marzo, fecha en la que estaba programada la in-
auguracién de una exposicién de arte contempordneo en una galeria propiedad de
un amigo de Adam Gordon. Frente a la duda sobre la conveniencia de seguir con el
plan de la inauguracién o cancelarla, Adam propone que se cubran los lienzos con
un manto negro en recuerdo de las victimas, «as a visual moment of silence». La pro-
puesta es recibida con gran entusiasmo por sus amigos ya que ven en ella una forma
de representar el duelo y la solidaridad con los afectados. Sin embargo, dicho acto
de repudio al atentado propuesto por el propio Adam y que concita el benepldcito de
sus amigos y del pablico en general se convertird para nuestro personaje en la clara
muestra de la mercantilizacién del arte y del profundo sentido individualista de los
artistas, puesto que parece imposible pensar en una actitud solidaria desinteresada
cuando los cuadros estdn cubiertos de negro, pero no asi el nombre del artista y el
precio. La mercantilizacién del arte conecta con la idea expresada por Lerner en
«Damage Control. The Modern Art World’s Tyranny of Price», un articulo que
publicé en Harpers a finales de 2013, donde expone la incapacidad de los artistas y
de los consumidores de arte para situarse fuera del mercado, de espaldas a la impo-
sicién de un valor mercantil al arte.

La novela estd construida sobre el juego de la verdad y la falsedad, sobre las
posibilidades de que el arte pueda ser o no un reflejo de la realidad, o que sea una
herramienta de transformacién social. Ahora bien, este juego narrativo se apoya
en la memoria de un joven que vive alcoholizado o bajo los efectos del hachis o de
algtin tipo de psicofdirmaco, lo que nos advierte, desde el principio de la novela,
que cualquier cosa que pudiera suceder o relatar no puede ser fiable ni tener una
correspondencia directa con los hechos: «I left the hotel and walked into the sun.
Or was it cloudy?» (2011: 117).

A pesar de la aparente ligereza con la que el narrador extranjero se enfren-
ta a la ciudad, finalmente la visién que nos muestra es dura y critica porque para
Adam Gordon pocas cosas o casi ninguna han cambiado en la ciudad después de
los atentados. No es casual que al dia siguiente de que se produjeran esos sucesos
sus amigos espafoles estuvieran debatiendo sobre el tema en el mismo espacio
festivo en el que lo hacfan las semanas anteriores. Pareciera que en el fondo no hu-
biera pasado nada a pesar de la conmocién inicial, o al menos nada esencial habria
cambiado para un grupo de gente que, en principio, conformaria la vanguardia
artistica del momento.
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Lerner presenta una perspectiva critica hacia la presién de determinados
estamentos relacionados con la generacién y reproduccién artistica, que instigan a
los creadores para que ofrezcan una respuesta inmediata ante cualquier aconteci-
miento de indole politica, forzando a que el artista se erija como conformador de
opinién. En las pdginas de la prensa de los dias posteriores al atentado del 11 de
septiembre escribieron muchos escritores, pintores y musicos de reconocido prestigio
para expresar su parecer sobre el acontecimiento, no precisamente desde el espacio
creativo sino como comentaristas o conformadores de opinién. Lerner critica esta
situacién y rechaza esa demanda sobre los creadores, no porque considere que el
arte no tenga nada que decir sobre la politica, sino porque se opone a la forma que
utilizan las sociedades medidticas para convertir la fama de un personaje publico en
un aval para expresar opiniones sobre los mds diversos 4dmbitos.

Adam Gordon debe enfrentarse, casi al final de la novela, con un importante
compromiso en un acto organizado por la fundacién Fulbright. Se trata de presen-
tar, en su calidad de investigador sobre las representaciones literarias de la Guerra
Civil espafola, sus opiniones a propésito del papel del arte ante el terrorismo en
un Madrid todavia conmocionado por el atentado del 11-M. El esfuerzo que se ve
obligado a hacer se presenta como un ejercicio de autorreflexion del personaje, que
en un mondlogo interior nos transmite de manera muy clara sus opiniones sobre la
relacién entre arte y politica.

I tried hard to imagine my poems’ relation to Franco’s mass graves, how my poems
could be said meaningfully to bear on the deliberate and systematic destruction of
a people or a planet, the abolition of classes, or in any sense constitute a significant
political intervention. I tried hard to imagine my poems or any poems as machines
that could make things happen, changing the government or the economy or even
their language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not
even imagine imagining it. And yet when I imagined the total victory of those
other things over poetry, when I imagined, with a sinking feeling, a world without
even the terrible excuses for poems that kept faith with the virtual possibilities
of the medium, without the sort of absurd ritual I'd participated in that evening,
then I intuited an inestimable loss, a loss not of artworks but of art, and therefore
infinite, the total triumph of the actual, and I realized that, in such a world, I
would swallow a bottle of white pills (2011: 45).

Este pérrafo condensa buena parte del nudo central de la novela, en la que
se cuestiona la utilidad de la poesia o del arte en general, si se concibe como un
instrumento o una «mdquina, en palabras de Lerner, para la accién politica directa.
Se presenta asi un conflicto entre una posible forma de vivir la relacién entre politica
y literatura que nos remite a una tensién profunda entre la insistente critica a las
diversas formas de la impostura artistica e intelectual y una defensa desesperanzada
de la necesidad tltima del arte.

En la novela, la mirada del extranjero sobre el acontecimiento que tiene
lugar en el 4mbito de lo local, aunque producto del conflicto global, estd despro-
vista de una historia emocional individual vinculada de manera directa al atentado
de Atocha. Cabria esperar que el personaje de la novela por el simple hecho de ser



estadounidense viviera el atentado del 11-M con una carga emotiva extra por lo que
significarfa una especie de revival del 9/11. Sin embargo, la novela nos lleva por un
camino muy diferente, alejada del trauma de los atentados, sin mayor resquicio de
inseguridad o sensacién de riesgo, pero si con una insistente preocupacién por el
lugar y la responsabilidad del escritor y del artista en general en este tipo de situa-
ciones «glocales».

La novela de Lerner pone en cuestién la necesidad de responder desde la
expresion artistica a cada acontecimiento politico y a la forma en que se realiza. No
plantea tanto la critica al arte mismo cuanto a los artistas y a la forma en la que en
nuestras sociedades se produce la circulacién y el reconocimiento del arte desde un
entramado de artistas, galeristas, escritores, criticos, etc. De esta forma, Lerner cues-
tiona la posibilidad de que tales grupos sociales pudieran ser capaces de responder de
manera adecuada a problemas de la seriedad que comporta la vida politica y social.

Lerner se distancia de los escritores norteamericanos de la Guerra Civil a
los que supuestamente Adam Gordon estaba investigando. Sin embargo, alli mismo
se sugiere la necesidad del arte para poder enfrentarse a la sensacién de desasosiego
y de desesperanza, para dotar de otros significados y abrir otras posibilidades en la
consideracién de un mundo que, de otra manera, pareceria pétreo e inmodificable.
Que en un marco de incertidumbre global otro mundo sea posible no es tarea in-
mediata para el arte, pero el arte puede contribuir a que nos demos cuenta de que
el presente no es el Gnico mundo posible. Que esta novela lo consiga es cuestién
diferente, pero Lerner indirectamente parece decirnos que tampoco lo lograron
aquellos escritores norteamericanos que llegaron a Espafia y que narraron la Guerra
Civil. Se produce asi un intento doble de critica a la responsabilidad politica del
escritor y a la tradicional novela de viajero norteamericano en Europa.

REcIBIDO: junio de 2018; ACEPTADO: octubre de 2018.
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