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RESUMEN

En este ensayo se estudiard el tema de la locura en E/ hombre perdido, tal como queda
de manifiesto desde varios puntos de vista en la novela, publicada en pleno desarrollo y
consolidacién del existencialismo. La locura es parte integra y obsesiva de la psicologia del
protagonista y de numerosos personajes, cuya manifestacién aparece a menudo en forma de
«proyeccién, utilizando el término acufiado por Freud. Se entablardn conexiones evidentes
con el Quijote, ficcidn que el mismo Gdémez de la Serna tenfa presente cuando escribié £/
hombre perdido, por lo que se estudiardn paralelismos concluyentes en torno a la presencia
delalocuray otros aspectos entre ambos textos. Por tltimo, se transcribirdn los comentarios
que aluden a la locura en los manuscritos inéditos de Gémez de la Serna, que se encuentran
en la Biblioteca Hillman, de la Universidad de Pittsburgh, que evidencian el interés, defensa
y preocupacion que el autor demuestra por dicho tema.

PALABRAS CLAVE: locura, hombre perdido, Quijote, existencialismo, proyeccién, Freud,
Erasmo, manuscritos inéditos.

ABSTRACT

«The Projection of Madness in The Lost Man (El hombre perdido), by Ramén Gémez de la
Serna: Echoes of el Quijote (Unpublished Notes)». In this essay we will study the topic of
madness in £/ hombre perdido, and how it manifests itself from several different viewpoints
in the novel, published at the time of the complete development and consolidation of exis-
tentialism. Madness is an obsessive and integral part of the psychology of the protagonist
and of numerous characters, whose manifestation often appears in the form of «projection»,
in Freud’s terms. We will also establish clear connections with el Quijoze, the work of fiction
that Gémez de la Serna himself had in mind when he wrote £/ hombre perdido, in order to
study conclusive parallelisms in regard to the presence of madness and other aspects between
the two texts, while applying the corresponding critical theory. Lastly, we will transcribe
the comments that allude to the madness in the unpublished manuscripts of Gémez de la
Serna that can be found in Hillman Library at the University of Pittsburgh, that provide
evidence of the interest, defense and concern that the author shows with this topic.

Key worps: madness, lost man, Quijote, existentialism, projection, Freud, Erasmo, un-
published manuscripts.

REvisTA DE FiLoLoGiA, 34; marzo 2016, pp. 15-40; ISSN: 0212-4130

34, 20

A,

e
S

OLC

C

EVISTA DE FIL

]



EVISTA DE FLOLOGIA, 34;

]

Los protagonistas en las novelas de Ramén Gémez de la Serna son a menudo
seres marginales que no se identifican con el mundo convencional que les rodea. £/
hombre perdido (1947), Gltima novela de la nebulosa del autor, es una ficcién con
marcado contenido existencialista. En ella el personaje principal, idealista sin limites,
no pone freno a sus debates imaginativos, sale de casa y va al encuentro de mujeres,
objetos y otros hombres perdidos, todo lo cual sucede en un entorno donde el azar
forma un destacado papel.

El hombre perdido refleja un claro prototipo de la problemdtica de un per-
sonaje que se encuentra doblemente perdido, tanto a nivel interno como externo,
en el espacio urbano de una ciudad de la que poco sabemos. A pesar de que la
trama parece simple y hallamos una estructura narrativa fragmentada, tipico rasgo
recurrente de la estructura en la novelistica de Gémez de la Serna, hay motivos mds
que suficientes para argiiir que el protagonista es un andante sonador sumamente
complejo cuya caracterizacién le aporta cierta consistencia como personaje verosi-
mil. Deambula por las calles y lleva a cabo una busqueda azarosa que le confiere
sentido a su vida. El tema de la locura destaca como el motivo narrativo, temdtico
y psicolégico mds evidente de la novela, e incluso aparece de manera recurrente en
el discurso del mismo personaje narrador'.

En este trabajo se estudiard la importancia de dicho tema en la novela. Se
utilizardn ciertas teorfas literarias y psicoanaliticas de manera paralela para demostrar
la importancia de la locura en las diferentes representaciones, especialmente como
ejercicio de reflexién del personaje y por el efecto de proyeccién de la misma hacia
otros. Seguidamente, se comparard la locura y otros aspectos relacionados entre £/
hombre perdido y el Quijote, novela de la que el mismo Ramon realizé una edicién
reducida’. Por dltimo, transcribiremos escritos inéditos sobre la locura del propio

! En la novela se reflejan también varias obsesiones dentro del problema existencialista,
tales como el amor y la muerte. Tasende (1997) refleja la problemadtica existencialista en £/ hombre
perdidoy en jRebeca! (1937) y encuentra claras semejanzas con NViebla (1914), de Miguel de Unamuno.
En las tres novelas los personajes principales se debaten ante su propio dilema existencial y exploran
la posibilidad de que el amor pueda resolver la angustia que les rodea.

2 Don Quijote de la Mancha, «Reduccién de la inmortal obra, hecha por Ramén Gémez
de la Serna, sin variar una palabra de su texto», fue publicada en México en 1947, el mismo afo de la
publicacién de El hombre perdido, como homenaje del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes.
En el préologo de dicha edicién, Gémez de la Serna adelanta que ha suprimido capitulos y pédrrafos
pensando en el lector moderno: «Teniendo en cuenta que Cervantes fue un gran poeta concepcional
més que poeta de versos, he eliminado muchos de los que formaban ese aderezado de poesia y prosa
que suele ser guiso contradictorio e inapetente para la juventud. También he evitado anecdotismos
literarios que se refieren a ciertas piraterfas editoriales de su tiempo, asi como he procurado que la
primera y la segunda parte adquieran la soldadura que exigfa la actualizacién de la obra inmortal,
no teniendo por qué notarse ya la circunstancial condicién de que fuesen escritas con una buena
diferencia de anos» (1947: 8). Es sorprendente que Gémez de la Serna no escribiera una biografia de
Cervantes, teniendo en cuenta el gran niimero de personajes que biografié. No obstante, en Laope
viviente (1954), le dedica un capitulo: «Otro vecino: don Miguel de Cervantes». Aqui menciona que
Cervantes es el literato que mds admira (82). El humor y la subjetividad siguen siendo utilizados,
como en todas sus biograffas. Observa sobre dicho capitulo Lépez Molina: «Ramén —que ve en



pufio y letra del autor, textos que ayudardn a entender la importancia de dicho tema
en su propia estética personal y literaria.

1. PROYECCION DE LA LOCURA
COMO MECANISMO DE DEFENSA

En El hombre perdido se defiende la inocencia de los «locos», no considerados
como enfermos patoldgicos, sino que se enfatiza que son seres humanos inofensivos y
poco comprendidos. Se mantiene una clara afinidad con aquellos cuya gran suerte es
poseer el gran «don» de la «alucinacién», como escribe el mismo autor en el prélogo
de la novela, «Prélogo a las novelas de la nebulosa»:

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en
lo convencional, el que no cejé en su ndusea por la lucha sérdida y agremiada,
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura rifaga de
observaciones, de alucinaciones y hojas secas que pasan por las paginas del libro,
confesionario atrevido y displicente de la vida (1962: 14).

Hay que tener en cuenta que en E/ hombre perdido la representacion de su
«alucinacién» (como proyeccién del proceso narrativo de la nebulosa, modalidad
esta de su locura sui generis) aparece con significados polivalentes desde dentro de
la novela®. El personaje la asume como estrategia reflexiva para aliviar su problema
existencial, pero también la proyecta en los demds. Por tanto ambas posturas le
sirven para asumir la locura como refugio, aislarse de lo convencional y poder asi
sobrevivir en su propio entorno vital.

Las multiples alusiones a la locura por parte del personaje narrador cubren
varios niveles del discurso narrativo. El afin de proyectarla nos hace pensar en la
teorfa de Sigmund Freud de proyeccién®, desarrollada en mds detalle por otros

el humorismo no solo el mejor medio de sobrellevar la existencia sino la garantia mds firme de la
perduracién, de la resistencia al tiempo por parte de la obra artistica— lleva una vez mds al cldsico
a su propio terreno, lo interpreta subjetivamente desde su propia compenetracién con él» (1995: 65).

3 El término «alucinacién» no resulta nada ajeno a la proyeccién como mecanismo de de-
fensa en la teorfa psicoanalitica de Sigmund Freud, quien relaciona los términos de la «alucinacién»
y el «suefio» con la proyeccién. Laplange & Pontalis analizan dicha postura: «Si, como insiste Freud,
es lo displacentero lo que se proyecta, ;cé6mo explicar la proyeccién de un cumplimiento de deseo?
Este problema no escapé a Freud, el cual le dio una respuesta que podria formularse asi: si bien, en
su contenido, el suefio realiza un deseo agradable, en su funcién primaria es defensivo: tiene por fin
ante todo mantener a distancia lo que amenaza con perturbar el suefio: [...] en lugar de la solicitacién
interna que aspiraba a ocupar [al durmiente] por completo, se ha instalado una experiencia externa,
y €l [el durmiente] se ha desembarazado de la solicitacién de ésta. Un suefio es pues, también, entre
otras cosas, una proyeccion: una exteriorizacién de un proceso interno (13)» (2004: 311).

# Inicialmente la proyeccién fue detectada y comentada en casos de paranoia: «Segtin
Sigmund Freud consagra a esta afeccidn, a partir de 1895-1896, dos breves trabajos (4a) y el capitulo
111 de sus “Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa” (“Weitere Bemerkungen iiber
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psicoanalistas a lo largo del siglo xx. La proyeccién de la locura pone de relieve
caracteristicas de la personalidad del hombre perdido y nos ayuda a comprender
su compleja caracterizacién dentro de su estado de personaje de la nebulosa. Por
medio de la aceptacién, observacion y proyeccion de la locura, el hombre perdido
percibe a otros como aliados en espacios narrativos donde lo lddico también ocupa
un lugar destacado.

En la novela contrasta la locura asumida del narrador con la de algunos
personajes (0 como queda reflejada y expuesta en ellos la proyeccién de la misma),
pero no en el sentido cldsico, sino en el «atributivo», ya que el hombre perdido es
consciente de su propia locura y de la proyeccién de la misma en los otros personajes.
Segtin Sherwood, hay que hacer dos distinciones:

Two distinct forms of this basic process have been distinguished: classical projection,
in which the individual is unaware of possessing the negative characteristic that is
projected onto others, and attributive projection, in which the individual is fully
aware of possessing the characteristic that is projected onto others (1979: 635).

Sherwood toma la idea de proyeccién atributiva de Holmes, quien la estudia
y define como sigue: «In attributive projection the individual projects onto other
people characteristics which are identical to his own, and he is consciously aware of
these characteristics within himself» (1968: 253). Este es el tipo de proyeccién que
nos interesa, pues el hombre perdido es consciente de su locura (de su continuo estado
de «alucinacién») y de la recurrente proyeccién de la misma en otros personajes, la
cual le sirve para trazar su propia historia en la narrativa que lo envuelve. Este tipo
de proyeccién va mds alld de la estudiada por Freud, quien, si bien estudia dicho tér-
mino en diversas modalidades psicoanaliticas, le aplica un sentido bastante estricto’.

Uno de los primeros hombres con los que se tropieza nuestro protagonista
es un mendigo. Al preguntarle a este a qué se dedica, le contesta: «A esto, a abrir
la lata de sardinas del alba y después, durante todo el dia tengo que estar perdido e
inadvertido en los lugares que yo me sé... Echarfan mano de mi para cubrir la vacante
de locos verdaderos o de los criminales» (22). El vagabundo Gonzalo Herreros, cuyo
estado de perdicién queda expuesto, segin Serrano Asenjo, como «mecanismo de
defensa de la persona frente a las amenazas de la sociedad» (1991: 30), se considera

die Abwehr-Neuropsychosen”, 1896). En ellos la proyeccién se describe como una defensa primaria
que constituye un abuso de un mecanismo normal consistente en buscar en el exterior el origen de
un displacer. El paranoico proyecta sus representaciones intolerables, que vuelven a ¢l desde fuera en
forma de reproches» (Laplange & Pontalis 2004: 308). En el caso del hombre perdido, este «displacer»
tiene una funcién bivalente, pues el sujeto proyecta su propia locura en los demés ddndole un giro
positivo al valor de la misma. Es decir, la proyeccién de la locura es considerada como mecanismo
de defensa que sirve de alivio, refugio y libera al personaje.

> La proyeccién para Freud aparece como mecanismo de defensa, como expresién de la
atribucién al «otro» (persona o cosa) de sintomas patolégicos, sentimientos o deseos que el sujeto
«proyector» rechaza o que no reconoce en si mismo (Laplange & Pontalis 2004: 308). Pero este caso
de proyeccién cldsica no es el que reiteradamente aparece en El hombre perdido.



marginado y victima social y es consciente de que puede acabar entre rejas. El per-
sonaje narrador pasa a observar y afadir al respecto: «;Qué mujer de las locas que
habia conocido estaria alli?». Se deja claro que el mendigo es un loco también para el
hombre perdido, de cuya locura y de las de sus mujeres no puede escapar él mismo:
«Yo habia sido atraido por alguna de ellas. No se da con el tnico barco parapetado
en tierra como no le gufe a uno el destino hacia una mujer» (31)°.

Con frecuencia se trivializa con el término «locura». A una de las mujeres
que conoce el hombre perdido le pregunta: «;Me quieres hasta la locura?». Ella le
contesta que qué quiere decir con eso y él le comenta: «Porque hasta la locura es
poco... No es apenas nada... Si no me quieres, déjame morir» (36).

El hombre perdido se comporta de manera atipica, se queda quince dias sin
salir de casa, observando sus propios suefios, en los que confunde las medicinas con
los sellos (39). Leemos el siguiente comentario condenatorio: «La estupidez humana
es la que exagera los valores y por eso lo que mds enloquece es la vanidad», a lo que
le pregunta su interlocutor con un brote de ingenio: «;Cémo puede usted creer que
los locos sean vanidosos?» (44).

Uno de los pasajes mds vinculados a la locura y al psicoanilisis aparece en
una pequena historieta. Se trata de la protagonizada por la mujer de un psiquiatra,
quien ha «dejado» a su marido veinte veces. Por tanto, visita al hombre perdido y
dialoga con él. Una vez se marcha ella, el marido también recurre a nuestro hombre,
manifestando la aceptacion de su propia locura, por lo que este le hace saber: «Yo
estoy tan extraviado como su esposa, y nos hemos entendido a las 1.000 maravillas».
Y pasa a opinar: «Ustedes los psiquiatras no quieren que se encuentre el revés de la
vida» (61). En esto radica la visién del hombre perdido, que desea participar de lo
que va mds alld de lo racional y tradicional. Cuando la esposa vuelve y se retine con
los dos hombres, le comenta a su marido que ya no se siente sola: «Entonces ya ves
que mi locura compartida comienza a ser cordura... Este sefior busca también la clave
de las vitrinas», a lo que el narrador escribe: «El doctor nos miré como si entre los
dos compusiéramos la danza de la locura» (62). Este comentario ladico despliega,
una vez mds, la importancia de la proyeccién de locura, en concreto, como un caso
de paranoia, ya que asume lo que otros pueden pensar de él sin estar seguro de que
sea cierto. Pero la realidad es que llega un punto en el que todo se convierte en un
escenario de entretenimiento. El mismo doctor participa del tema, como leemos en
este divertido didlogo:

Doctor. —Por lo menos mi mujer se cree una sirena.

Yo. —Pronto llegaremos al patattis y nadie nos ha indicado nada sino patrafas.
Ella. —(...) si a las seis y cuarto estd oscuro y a las siete menos cuarto ya claro, esa
claridad de la hipotenusa que hay que vivir y en la que se oyen las palabras por las
que se abren las iglesias y se acaban las agonias.

¢ Sonia Remiro ha observado aspectos que permiten vislumbrar cierta influencia de £/
hombre perdido en Rayuela, de Julio Cortdzar, novelas en que «los vagabundos se convierten en figuras
capitales en las obras de los dos autores» (2006: 27).
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Doctor. — En ese espacio se despiertan los locos y las locas.

Yo. —Doctor, no es locura apretarse el pecho porque duele el corazén.

Doctor. —Ustedes creen que yo no me doy cuenta... Yo le voy a decir una cosa,
que no sabe ni mi mujer... yo tengo una enferma tnica... Que estd muerta sobre la
cama y no se descompone hace un afio... Es una muerta bellisima a la que supongo
que mantiene incorrupta precisamente su locura (...) yo llamo mi enferma favorita
a mi mujer porque es mi maestra, mi gufa, la que me da fuerzas para contemplar

la locura de los demds (1962: 63).

Del didlogo se desprende la necesidad de retroalimentarse cada persona con la
locura del otro, de manera que llega a proyectarse entre ellos mismos dicha obsesién.
El caso del doctor va mucho mds alld: «Sin ella al lado yo no veria ningtin loco» (63).

En otra situacidn, el efecto «proyeccion» de la locura se dirige a un relojero:
«Me miré con cara de loco» (65). Aunque lidicamente, se mencionan «locos que van
a reclamar lo que no ahorraron»: «Pensando en esos locos que produce el ahorro, el
director ha pensado construir un nosocominio y afadir a las pélizas de seguro una
aseguracion para caso de locura con derecho a manicomio perpetuo» (66). Pero el
mismo personaje defiende a los locos con otra de sus opiniones, que revela una clara
critica social: «Al tnico que desatiende la humanidad es al loco y los manicomios
son sucios e incémodos» (66).

En el parque Oriente de la ciudad aparece un tipo de «Luna Park» que ofrecia
grutas fantdsticas e infernales, con visiones de muerte. Aqui los cirujanos se vuelven
también locos, encontramos el palacio del Psicoandlisis, y sus mdquinas locas. Ha-
llamos aspectos terribles, como cuando se menciona que los micos son explotados
hasta la locura (70). Se habla de la «locura atontada». Sin embargo, dentro de esta
marana de la locura en todas direcciones, el personaje sigue el rastro de la mujer
ideal, y busca a la mujer «pldstica». Estamos ante una parodia al progreso humano.
A pesar de que leamos que «el luna park me empujaba a seguir viviendo», el hombre
perdido admite que «éramos como piezas del gran reloj de la locura» (76). Dicho lugar
es la recreacién, en pequeno, de la locura de la vida que le sirve como grato refugio.

La soledad y el aburrimiento invaden al hombre perdido y siente gran alivio
con las cosas, por lo que también suele refugiarse en ellas (habla con la berenjena,
le alivian las esponjas, etc.). El mismo escribe: «Quiero un mundo més vivo que
el que me quieren hacer tragar» (107). No obstante, el concepto de la locura sigue
presente incluso en momentos en los que domina la incongruencia, y el humor le
sirve de inyeccién para atenuar el vacio existencial: «La lavativa es lo tinico que hace
desaparecer la locura» (104).

En cierta ocasion el personaje va al despacho de un banquero y reflexiona ante
él sobre su propia obsesién: «—Vengo, —dije yo por decir algo—, porque busco la
férmula del tiempo en su unién con el agua... Me miré como un loco [...]». Aunque
lalocura se presenta aqui como claro caso de proyeccion atributiva, lo curioso es que
él mismo se reconoce como loco: «Me miré sonriente como si mi locura no fuese
peligrosa» (108). En otra situacion se siente complaciente de que le puedan tomar
por loco a él y a suamigo filésofo, teniendo presente que los confunden como «a una
pareja de locos siameses» (113). Se jacta asi mismo de ser loco pero sigue necesitando



de otros similares a su alrededor, a nivel consciente e inconsciente, para refugiarse
en la locura. Todo va en torno a una obsesion, que queda manifestada de diferentes
formas en los personajes.

El hombre perdido busca la superacion de la realidad, la otra realidad. Suefia
despierto, imagina y, al igual que sucede en las otras novelas de la nebulosa, su vida
parece transcurrir entre el suefio y la vigilia. El mismo reflexiona sobre sus suefios:
«Sofié que era caballo de cartén» (120). Su tendencia escapista se hace patente, y
somos testigos de la angustia que le invade de manera progresiva, tipico rasgo exis-
tencialista’”. De hecho, aparecen varias alusiones al suicidio. Pero hay que incidir en
que el humor le sirve también de refugio psicolédgico, estando el mismo personaje
consciente de su «risa de suicidio» (130).

En otro de sus paseos rutinarios, mientras se obsesiona con el secreto «de
una esquina», un hombre obsesionado con los dobles le invita a subir a su casa. Una
vez mds, observamos que, de manera inexplicable, el hombre perdido es conducido
a situaciones en que la locura ocupa protagonismo y su propia personalidad lundtica
queda proyectada en los demds. Este nuevo conocido estd muy preocupado porque
su hijo quiere dedicarse a la aviacién, a lo que nuestro hombre opina (estando de
acuerdo con el padre del chico) que «es cosa de locos». Todo lo ve envuelto de lo-
cura. También piensa que las sombrererias de senora son «refugios de locas» (145),
recriminando en los demds con pensamientos que lo definen a él.

Su problema existencial va a peor, aunque el humor le sirve de mecanismo
de defensa. En varias ocasiones encuentra a su amigo Gonzalo, quien disefia dife-
rentes trajes de carnaval, sin pasar por alto el «traje de suicida» para quien lo desee
(146), lo que parece una premonicién de que algo fatidico va a pasar. Lo cierto es
que el hombre perdido sigue encamindndose por los «aleros de la vida» (147). En el
capitulo xxxii1 se habla de la noche, del miedo, del horror que la invade y se hace
un nuevo guino ya visto anteriormente: «Y los psiquiatras tan dormidos» (150). Este
comentario, con doble sentido, da a entender que los psiquiatras no estdn al tanto

7 Sartre relaciona la angustia con la responsabilidad. En la novela, lo que el hombre perdido
hace en gran medida es cubrir su vida y la de las de los demds con el velo de la locura, en un mundo
utépico en el que pretende dirigir a los demds bajo sus diferentes efectos. Sin embargo, aunque es
consciente de la inefectividad de sus acciones, que no le llegan a satisfacer plenamente, coincide con
las pautas de Sartre, quien apoya que hay que plantearse la posibilidad de defender nuestros ideales:
«Cada hombre debe decirse: ;soy yo quien tiene el derecho a obrar de tal manera que la humanidad
se rija segin mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de
una angustia que conduciria al quietismo, a la inaccién» (2000: 39). El hombre perdido toma ini-
ciativas, aunque no siempre avance como desee: «El existencialista [...] piensa que el hombre descifra
por si mismo el signo como prefiere» (Sartre 2000: 43). A pesar de que sus acciones no son efectivas
alalarga y casi nunca consigue sus objetivos, su existencialismo se opone al quietismo, una vez mds,
coincidiendo con Sartre (2000: 56). El personaje aboga por la libertad, que intenta poner en prictica
en todo momento. Su solidaridad y empatia con los demds nos hace ver que al mismo tiempo que
desea su libertad, desea la de los que lo rodean, otra pauta existencialista teorizada por Sartre, quien
arguye que cuando hay compromiso estamos obligados a querer, al mismo tiempo que nuestra propia
libertad, también la de los otros (2000: 77).
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de los problemas mentales derivados de la sociedad deshumanizadora que afecta a
determinadas personas, tal vez, como al mismo hombre perdido. Estamos ante una
atmdsfera rodeada de surrealistas muertos, de perfumes de harén que cobran vida
«como bailarinas locas» (151), a modo de locura carnavalesca. Solo el estado nebu-
loso, la autocomplacencia de la locura, que mds bien parece enriquecedora, calma el
estado de confusién del personaje protagonista. El afén de entretenimiento aparece
incluso en los peores momentos: «No creo mds que en el juego de las cosas y que me
salga en el azar la cosa entretenida». El personaje se comporta como un verdadero
niflo que juega con su propia locura y es consciente de todo lo que ello conlleva,
por lo que asimila y observa lo que sucede a su alrededor. No nos parece casual que,
seguidamente, salga «a la calle de los nifios» (158) como uno mds de ellos®.

Las cosas también participan de la locura escogida por el personaje y le
acompanan en su soledad. Apenas nada le satisface, percibe los cines como refugio
de los muertos y sigue proyectando su locura en todo lo que le rodea: el peluquero es
otro loco mds para él, y se lamenta de que la aristocracia le esté volviendo loco (172).

Una chistorieta intercalada» que ocupa cierto interés en relacién con la
locura es la siguiente: Gonzalo le cuenta a nuestro hombre la obsesion de otro con
la infidelidad, ridiculizdndose dicho comportamiento: «Ya verds... Se trata de un
marido chiflado que somete al suplicio de repetir la escena del adulterio a la pobre
mujer que pillé un dia iz fraganti... Solo asi la ha perdonado...» (174). Ambos amigos
se regocijan con la aparente locura de los personajes de la historia y se desplazan a
visitar a la pareja. Comenta Gonzalo: «El es un tipo de una seriedad sin ojos... ella
es una martir... El otro es un hombre que no puede vivir sin ella y se somete» (175).
Todo es un espectdculo al que suelen asistir otras personas. Una vez que ambos
presencian la escena de la mujer infiel, al cornudo (voluntario de revivir su propio
drama a posteriori), que llaman «el pélido loco», siempre reacciona de la siguiente
manera ante la dramatizacién de la escena de la infidelidad de su mujer: «Me habéis
convertido en caddver de engafiado... ;Por qué? ;Por qué?» (176). La perversién de la
escena, de la que participan los cuatro hombres (los dos amigos, el marido engafiado
y el perpetrador de la infidelidad), refleja un tipo de anomalia que forma parte de
la propia psicologia de los personajes. Estamos ante un claro juego de dobles y de la
locura como juego, donde hay escenas que poseen gran porte dramdtico’.

8 Erasmo de Rotterdam relaciona la locura con la nifiez: «La primera edad de la vida es la
mds placentera, la mds amable de todas, nadie lo niega; nadie es mds querido, mimado, acariciado,
cuidado como el nifio; enternece hasta el corazén de un enemigo. ;De dénde procede ese encanto?,
squeréis decirmelo?, sino de esta aureola de locura con que la naturaleza prudente ha ornado las
frentes de jovenes» (1935: 21).

? Enla coleccién de relatos breves de Gémez de la Serna titulada E/ Alba y otras cosas (1923)
se public6 «La mona de imitacién», donde la locura aparece como el tema principal. Este fue uno de
los relatos que inspir6 a Fernando Ferndn Gémez y a Luis M.2 Delgado a dirigir la pelicula Mani-
comio (1954). Escribe M.2 Teresa Garcia-Abad: «Fernando Ferndn-Gémez ha afirmado: “quizds lo
tnico de algtin valor que tiene la pelicula Manicomio le llegue de no ser original, sino adaptacién de
obras ajenas”. Francisco Tomds Comes fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que
abordan el tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: “El sistema del doctor



El hombre perdido, en su mundo fantasmagorico, sigue buscando a la mujer
perfecta; en esta ocasion se trata de una aparicién, la de «la mujer pldstica», quien
estd en la habitacién de al lado en su pensién y con la que entabla una conversacion.
Sin embargo, ni siquiera tiene suerte con ella, pues estd tuberculosa. Se fija poco
después en la locura de la mufieca de un ventrilocuo, pero aunque poco después
intenta volver a retomar una relacién con la mujer de carne y hueso, una vez més
queda desencantado. Si bien el hombre perdido siente predisposicion al amor, pues
reconoce que busca a «una mujer que le lleve», también muestra actitud de confusion.

En definitiva, la preocupacién por la locura invade al hombre perdido, en
cuyo estado no puede tener una idea clara y convencional de lo que desea, por lo
que le resulta imposible encontrar la felicidad. El mismo opina: «El amor es querer
apagar la soledad del otro» (197). Es consciente de su destino trgico, el cual antici-
pa, y aunque reconoce que la mujer le lleva de la mano al cementerio (199) y hasta
el tltimo momento es consciente de sus propios ojos de loco (202), sigue buscando
por las calles la mujer con hogar propio que le salve (205). Durante toda la novela
algunos personajes asimilan complacientes los sintomas de la misma locura en si y
el hombre perdido se comporta como el experto en la misma, como sucede cuando
estd con una de sus tltimas amigas: «No importaba que yo la descubriese el sentido
de su locura ocasional» (208).

La representacién de la locura, propia y ajena, resulta placentera como escape
en un mundo convencional que no satisface a los personajes. Durante el trascurso
de la novela, dicho motivo obsesivo es el Ginico refugio que envuelve al protagonista,
quien parece aliviado, al ser consciente de cémo la locura que percibe se manifiesta y
queda proyectada a menudo en los demds, aunque llegue a rechazarla en ocasiones™.
A su manera, se siente como un psiquiatra, como vemos con esta opinién que no
estd desprovista de humor: «El hombre sélo ha descubierto una cosa palmaria, viva,
antineurasténica, supermatrimonial: la zona de bafo y los grifos niquelados» (216).
Lo dnico que supera y anula la expresién de la locura como aliada es la muerte,
refugio imperecedero y permanente que no le fallard nunca, como muestra este
comentario que parece indicar un inminente plan de su suicidio: «Siempre habia
mirado hacia ese intervalo entre la vida y el viaje con un mudo deseo de refugiarme
alli algiin dia, ensayando el Gnico cupén en blanco de las ganancias de las grandes
empresas» (217). Y su muerte nos deja la duda de si realmente es él mismo quien
decide acabar con su propia vida'’.

Alquitrdn y el profesor Pluma”, de Edgar Allan Poe, “La mona de imitacién” de Ramén Gémez de
la Serna, “Una equivocacién” de Alexander I. Kuprin y “La idea” de Leonid Andreyev» (2007: 60).
Segtin Cabrerizo, Manicomio constituye «el Gnico momento en el que el cine espafiol se ha acercado
al espiritu de la obra de Ramén» (2004: 14).

10 Esta tendencia refleja muy bien el pensamiento de Erasmo de Rotterdam: «El hombre
no tiene mds derecho a quejarse de que es loco, que el caballo de no ser gramdtico; porque la locura
es inherente a la naturaleza humana» (1935: 45).

" Erasmo de Rotterdam relaciona la falta de locura con la muerte: «La vida estd hecha de
modo que cuanto mds locura se pone en ella, mds se vive; la tristeza es la muerte» (1935: 29).
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2. CONEXIONES DEL QUIJOTE CON EL HOMBRE PERDIDO

Tanto en E/ hombre perdido como en el Quijote el proceder de los personajes
protagonistas estd relacionado con la locura. Aunque en el caso de Don Quijote
dicho comportamiento queda mencionado y expresado principalmente bajo la
observacién de los demds personajes hacia él, £/ hombre perdido permite descifrar
ciertos paralelismos con este y otros aspectos del Quijote. Analizaremos brevemente
los mds relevantes'?.

En ambos textos estamos ante un juego de invenciones, de aventuras de
cardcter arbitrario y de fantasia. Como opina Camén Aznar (1972: 381): «(Ya)
desde el primer momento no sabemos si estd perdido en el recuerdo, en el suefio
o en las fantasias estéticas». Aunque E/ hombre perdido consta de 53 capitulos que
ficilmente podrian intercambiarse, hay que destacar una referencia que parece un
eco del Quijote, en concreto, cuando estamos ante una «salida» de la casa del hom-
bre perdido. Tras haber realizado otras y haber estado deambulando por las calles
desde el principio, de manera similar a Don Quijote en su segunda salida, leemos:
«Me habia llegado la hora de vivir sin casa» (98). De hecho, hasta aqui no se habia
hecho mencién a la propia «salida» como definitiva del hombre perdido, quien hasta
ahora habia ido merodeando por las calles en busca de aventuras, de la mujer ideal
y de una razén para existir. El protagonista estd atormentado por su condicién de
hombre perdido y ansioso de hallar algo convincente, «[...] se muestra receptivo a
todo tipo de soluciones» (Tasende 1997: 758). Muchas de estas soluciones se concre-
tan en pasar a inventarse personajes dentro de una narrativa tipica de la novela de
la nebulosa, de manera que resulta dificil buscar sentido de cardcter convencional
a determinados personajes que existen en la novela. En el Quijote pasa algo similar.
Seguin Castilla del Pino:

Cervantes crea personajes del primer nivel (Alonso Quijano, Sancho Panza, Teresa,
el cura, la sobrina, Sansén Carrasco, etcétera). Luego, hace que ellos construyan

12 Rodolfo Cardona ya sefalé cierta similitud entre el Quijote y El hombre perdido refi-
riéndose a la concepcidn del mundo, estilo y estructura: «[...] Ramdn’s conception of his work, his
feeling that it should be expressed in a certain form, bears close similarity to the conception of the
Quixote. Cervantes, in composing his masterpiece, chose a style, which we have called baroque, in
order to fit the structure of the novel to his vision of the reality of his epoch. [...] Ramén has also
conceived £/ hombre perdido in a structure which reflects his vision of our times —a chaotic structure
which reflects a chaotic world—» (1957: 62). Gémez de la Serna le propuso en una primera carta a
Cardona, fechada en 13 de febrero de 1953 —del largo epistolario que mantuvieron ambos durante
afios (1953-1962)—, que hiciera una traduccién de £/ hombre perdido: «Que yo creo mi mejor novela
en un campo diferente» (cit. Cardona 1989: 18). Poco después de la publicacién del libro de Cardona
en Estados Unidos, Ramén: A Study of Gémez de la Serna and His Works, enviado por el profesor a
Ramén a Buenos Aires, este le contesta en una carta, fechada el 1. de noviembre 1957: «[...] Eso de
encontrar algo de moderno y de surrealista Quijote en mi Hombre perdido ha sido una adivinacién
genial. Su insistencia en E/ hombre perdido me ha revelado su perspicacia novecentista [...]. Mereceria
usted —aun con el trabajo que eso supondria— que fuese usted mismo el que lanzase ese libro en
Nueva York» (cit. Cardona 1989: 18).




a su vez personajes, especialmente el primero, que se crea a si mismo como Don
Quijote, a Sancho Panza como a escudero, como gobernador, personajes que el
propio Sancho asume y muchos otros que Don Quijote inventa, en multiples
ocasiones frente a la opinién de Sancho, que no los acepta: son todos ellos los que
calificariamos de personajes de segundo nivel (2005: 5).

Y afade el critico:

La psicologia, en suma, no es la explicacién de un personaje, sino, en todo caso,
lo que habria que explicar [...]. No importa, pues, que el personaje no sea real, es
decir, que no exista ni haya existido (incluso, lo que es mucho decir, que no pu-
diera existir) objetivamente: como figuracién, ha de poseer su propia légica, en su
estructura tanto sincrénica como diacrénica (2005: 20-21).

Tanto en el comportamiento de Don Quijote como, el del hombre perdi-
do, la légica de la figuracién del personaje obliga a que esta, por parte de Alonso
Quijano, sea un «juego psicoldgico», en opinién de Castilla del Pino (2005: 24). Al
igual que hard Cervantes en el Quijote, Gémez de la Serna juega a crear, inventar
personajes, derivados de la imaginacién del hombre perdido; surgen didlogos para
sobrevivir en un mundo en el que sale a la calle en busca de una mujer ideal, como
sucede en el caso de Luis en ;Rebeca! (1937), otra Dulcinea inexistente como tal, y
si bien aqui se llega a un final feliz, tanto Don Quijote como el hombre perdido
acaban muriendo sin haber alcanzado la felicidad. A pesar del juego de la bisqueda
en el que ambos son protagonistas'?, se sienten tristes ante el fracaso de no poder
encontrar a la mujer ideal'®. De la misma manera que Don Quijote inventa el nombre
de suamada, en E/ hombre perdido tampoco la mujer ideal es de carne y hueso: «La
mujer es lo que contesta algo al enigma» (62). Mujer que funciona mds bien como
una imagen idealizada. Leemos casi al final de la novela que «el amor es querer
apagar la soledad de otro, la soledad que quema su vida y que de paso, en mutua
reciprocidad, el otro apague la nuestra» (197). El modelo de desdoblamiento que
aparece en el Quijote también se aplica en la novela de Ramén, donde algunos de los
personajes parecen un doble del principal, como inventados por su subconsciente.
Siguiendo con Castilla del Pino:

'3 Segun Castilla del Pino, el juego no es lo opuesto a seriedad. Su matizacién a la tesis de
Torrente Ballester va por ese lado. Hay juegos serios... «Aqui estd la clave de la seriedad del juego-
diversién. ;Por qué puede ser esto asi? Porque tales juegos pertenecen de hecho al plano de la fantasfa,
y la fantasia, concorde con la tesis acerca de lo que la realidad es, segtin Torrente [...] ha de ser tomada
tan en serio como aquella otra esfera de la realidad, la realidad empirica» (2005: 26).

" No obstante, el mismo lector es protagonista y participe de ese juego, al distanciarse
de los personajes desde el punto de vista del ojo «racional» que percibe al personaje en su mundo
marginal. Siguiendo palabras de Foucault: «Elloco es el otro por relacién a los demds: el otro —en el
sentido de la excepcién— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma de la interioridad
queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil se destaca sobre el espacio exterior; y la
relacién que lo define, lo ofrece entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del
sujeto razonable» (1998, 2.2 Parte: 14).
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Este proceso contiene una escisién, que en Don Quijote se ostenta viviblemente:
por una parte, es Alonso Quijano; por otra, hace de Don Quijote. Esto es lo que
confiere a toda transfiguracion el cardcter de juego, en su doble acepcidn, a saber:
unas veces de juego que se toma en serio otras de juego-diversién (2005: 32).

Torrente Ballester alude a que Don Quijote lucha contra el aburrimiento y
queda frecuentemente situado en un mundo incongruente, contra el cual se enfrenta
el personaje (1975: 114). Por su lado, James Iffland arguye que el motivo por el que
lalocura aparece de manera intermitente con los momentos de cordura es para man-
tener el ambiente carnavalesco de la obra (1999: 380). Y aunque el hombre perdido
se comporta en contextos lddicos similares, ¢l va mds alld e intenta aliviarse de su
problema existencial por medio de una escision que plantea la duplicidad entre el
yo y el otro. El hombre perdido observa mufiecos metdlicos de Don Quijote en la
tienda de Eibar (52), que encuentra repulsivos, a modo de rechazo de la locura que
proyecta. Llama la atencién que justamente él se fije en dichos munecos, lo que mds
bien podria ser el reflejo del «espejo» y proyeccion de su propia imagen, pues se ve a
si mismo reflejado como un quijote perdido y angustiado ante la falta de respuestas
en su problemdtica existencial.

Se ha escrito que Don Quijote ve su locura a través de un espejo, de un
«looking-glass», en palabras de Peter Dunn (1992: 5-6), segtin el cual Don Quijote
decide no reconocerse, por lo que el personaje desempena el papel de un actor. El
espejo puede decepcionar y, tal como sucede en la Venus de Veldzquez, Don Quijote
también se percibe a si mismo como él quiere que los demds lo vean. Dunn arguye
que en los espejos hallamos dos paradojas: la primera es que dos mundos pueden
ocupar un espacio —el mundo del espejo y el mundo de lo que estd reflejado—, y
la segunda es que un mundo puede multiplicarse hasta ocupar dos espacios. Aunque
Don Quijote hace caso omiso y no suele aceptar su propia locura (Dunn 1992: 8),
al final de la segunda parte es vencido por Sansén, «el Caballero de los Espejos»,
quien le obliga a no actuar bajo el papel de caballero andante durante un afio”. Por
tanto, Don Quijote acaba reconociendo la imagen real de si mismo, para su propia
decepcién'®.

Por otra parte, aunque en £/ hombre perdido sucede algo diferente, también
se puede aplicar la misma metdfora del espejo, pero aqui el personaje narrador
refleja la imagen de la locura de «su espejo» imaginativo y se la atribuye a los
demds, es decir, la proyecta como mecanismo de defensa y de alineacién para

15 Véase Cervantes 11 (2000: 518-520).

!¢ Estamos de acuerdo con el siguiente comentario de Manuel Quijano, quien aleja a Don
Quijote de responder a cualquiera de las etiquetas psicoanalistas que le han estampado: «Es preferible
quedarse en el siglo xvi1 y llamarlo loco a secas. Es decir, que padece de esa humana y sublime locura,
la misma que a tantos nos aqueja cuando nos obstinamos en creernos poetas, escritores, filosofos,
atinados diagnosticadores, habiles cirujanos o simplemente liberados de la mediocridad; porque ese
loco conquista nuestra simpatia, mientras que los que lo rodean, los que nos rodean, los que se burlan
de él, o de nosotros, no son otra cosa, en nuestra opinién como en la del caballero de la triste figura,
que “mentecatos, mezquinos y despreciables plebeyos™ (2003: 4).



sentirse menos inocuo en un mundo en que se aleja de los personajes «<normales»
y convencionales que no le aportan nada que pueda contribuir a definirse a s
mismo como personaje.

Si bien en el Quijote se demuestra la inoperancia del anacronismo de los
valores espirituales del siglo de oro, la locura sefiala a un representante de un sector
de la sociedad espafola del siglo xv1 que trasforma la realidad con la imaginacién
a través del c6digo caballeresco creado desde la Edad Media y asimilado de cierta
manera. La locura de Don Quijote, para Cervantes, reside en creer que el ideal ca-
balleresco, que presentaba la ideologia dominante de la época, podia hacerse realidad
(Martinez Torrén 2003: 36). Por tanto, Don Quijote estd condenado al fracaso, tal
como percibimos al final de casi todas sus aventuras. Pero en el caso de E/ hombre
perdido, la representacién de la locura aparece si no como recurso carnavalesco en la
misma medida que el Quijote, si como sintoma cdmico-trdgico de cierto sector de la
sociedad de la mitad del siglo xx, cuyo drama existencial queda representado en el
personaje y oscila entre lo patolégico y lo licido, pero sin el mismo dnimo parédico
que percibimos en la novela de Cervantes.

Aunque el humor sirve aqui también de alivio para poder sobrevivir ante
situaciones y aventuras, tampoco satisface de manera plena en un mundo que sim-
plemente no ofrece respuestas satisfactorias de cardcter vital. El problema, en las dos
novelas, es el gran vacio existencial de los personajes protagonistas'’”. Don Quijote y
el personaje de G6mez de la Serna son dos hombres perdidos, dentro del laberinto
mental e independiente que cada uno de ellos va trazando®®. Si bien Alonso Quijano
no estd contento con la realidad que le rodea y escoge otro camino, otra verdad mds
verdadera, la de asumir la vida caballeresca que no queda desprovista de cierto grado

7 Concha Zardoya estudia en detalle caracteristicas existencialistas en el Quijore (1987-
1988), algunas de las cuales son las siguientes: que exista y que tenga deseo de alcanzar la inmorta-
lidad, que sea un hombre libre, que se haga a s mismo, que sufra y que muera. Don Quijote retine
todos estos aspectos del héroe existencial. Opina que «Don Quijote es si, un héroe existencial, porque
Cervantes nos muestra su modo de ser en interaccion con las cosas y los hombres: su esencia sometida
a los accidentes, a las circunstancias; el estado de su ser actual, la condicién de su objetividad. En el
Quijote, Cervantes desarrolla ante nuestros ojos, ante nuestras propias existencias, lo que Don Quijote
va experimentando» (1987-1988: 456).

'8 Ambos, en ocasiones, sufren de lo que Alonso-Ferndndez denomina «cognicién o inspira-
cién delirante: aparece como un saber repentino e inconmovible de algo, como si fuese una revelacién,
con unas caracteristicas intermedias entre lo que es una percepcién y una ocurrencia» (2005: 71).
Dentro del apartado «El estado de perdicién», Serrano Asenjo escribe: «El “laberinto” es principal-
mente un espacio moral por el que deambula el personaje sin orientacién y, por ello, el término puede
aplicarse a los sitios mds inusuales, desde una insdlita pista de baile, a una tienda de disfraces, o los
mids esperables, los pasillos del establecimiento de bafios en que se deshace de la amante inoportuna
o las calles de la urbe amenazadora» (1991: 30). Este es uno de los motivos mds recurrentes en el
Quijote, donde, como ya se ha estudiado en otra ocasidn, hay varias interpretaciones del laberinto en
el texto, cuyo sentido varfa segtin la escena narrativa correspondiente (Cabafias 2008). Dicha imagen
queda externalizada a raiz de la confusién mantenida tanto por los personajes principales como por
los secundarios, tal como es observado por los narradores correspondientes. Todo va en funcién de
la riqueza del lenguaje heteroglésico en el Quijote (Cabafias 2008: 171).
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de locura voluntaria, el hombre perdido también se refugia en la locura, estado que
queda reflejado y proyectado en otros personajes, dando consistencia a su cardcter
existencialista. Como opina Zardoya, «Don Quijote [...] elige la vida de caballero
andante, prefiriéndola a la posibilidad de seguir siendo un hidalgo mds bien pobre»
(1987-1988: 462), y el hombre perdido se aisla en su propio mundo, en su mundo
alucinado en el que participan otros personajes. Ambos, por tanto, comparten una
visién existencial y un determinado tipo de humanidad que, en palabras de Sartre,
no se limita a ninguna época:

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del cardcter ab-
soluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo
de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier época y por
cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal
eleccién (2000: 68).

3. LA VISION DE LA LOCURA EN LOS MANUSCRITOS
INEDITOS DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Sibien queda demostrado que en E/ hombre perdido lalocura opera en varios
planos y direcciones desde los puntos de vista del personaje narrador y los personajes,
en las transcripciones que paso a exponer queda de manifiesto que los comentarios
sobre dicho tema permiten entrever el gran interés que el autor tenia por la locura
como tal, recorddindonos al mismo Erasmo y su renombrado Elogio de la locura.
Goémez de la Serna defiende la inocencia de los seres humanos inofensivos y poco
comprendidos que estdn sujetos a la locura. Califica a los psiquiatras y psicoanalis-
tas de incapaces de entender la profundidad de este trastorno en los pacientes que
lo sufren. Pasamos a citar la transcripcién de los manuscritos inéditos del escritor
relacionados con dicho tema®:

1 Cervantes utiliza la significacién de la locura también como refugio en el Quijotey le da
sefales al lector de que el personaje es consciente de ella en los momentos més inesperados. Por ejemplo,
cuando en la primera parte Don Quijote y Sancho estdn en Sierra Morena, aquel imita la penitencia
de Beltenebros y le insiste al escudero: «Asi que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que
deje tan rara, tan felice y tan no vista imitacién. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que t vuelvas
con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea; y si fuese tal cual a mi
fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia» (Cervantes 1, 2000: 304).

? Los manuscritos inéditos que se transcriben para el presente trabajo estdn catalogados en
la Biblioteca Hillman de la Universidad de Pittsburgh dentro del extenso conjunto de manuscritos
inéditos de Ramén, englobados bajo este titulo: «<Ramén Gémez de la Serna Papers, 1906-1967,
SC.1967.04, Special Collections Department». Cito con el permiso de la Universidad de Pittsburgh.
En concreto, se utilizardn contenidos de la carpeta 1, bajo el titulo Loose notes, de la caja 28, seccion
titulada: «Articulos psiquiatria y psicoandlisis». Aunque estdn sin fechar todas las paginas de esta
carpeta, podriamos pensar que los comentarios pertenecen a la década de los cincuenta (época del
ultimo Ramon), pues entre las pdginas 78 y 79 hay un anuncio en inglés con fecha recortada «1952»
y entre dos pdginas (numeradas ambas 93) se halla otro recorte de una revista fechada en septiembre



Imagen 1: «Psiguiatras | Por una mala pasién Imagen 2: «Médico psiquidtrico |
pueden complejizar a un enfermo hasta Victoria del zorro sobre el loco» (4)
la suma locura» (2)*

1953. Después de una detenida lectura de dicha carpeta, las paginas seleccionadas son todas en las
que se menciona la locura o el escritor se refiere exclusivamente a ella. Al citar de la carpeta 1 se tras-
criben los manuscritos paginados segtin la numeracion a mano de las cuartillas utilizadas y escritas
por Ramén. No se aprecia variacién en la grafia de las cuartillas transcritas, por lo que posiblemente
debieron escribirse en los mismos afios. La transcripcion es tal como escribié Ramén, la puntuacién
es fiel y se afiaden solamente los acentos ortograficos si son obvios. Las grafias dudosas aparecen
entre corchetes con signos de interrogacién y también tres puntos suspensivos entre corchetes en las
frases que estdn inacabadas.

2! Ramoén demuestra con esta afirmacion una vision totalmente similar a la que habrd de
venir anos después por parte de los que defienden la antipsiquiatria, «término propuesto en 1967
por Cooper en su libro Psiquiatria y antipsiquiatria (1985) que obtiene una gran resonancia en un
momento de critica generalizada a la autoridad y a la represién (estamos dentro de la corriente de
Mayo del 68), pues la reclusién psiquidtrica es el paradigma de una represion grosera legitimada por
el ‘saberpoder’ psiquidtrico» (Pastor, Ovejero 2009: 297). La antipsiquiatria supone «un ejercicio de
autocritica por parte de la comunidad psiquidtrica; ejercicio que cuestiona no sélo el ejercicio profesio-
nal de la psiquiatria, sino también el papel politico del psiquiatra como instrumento de control social
de aquellos que no encajan con una normalidad/moralidad dominante» (Pastor, Ovejero 2009: 298).
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Imagen 3: «Locura | El no comentar la idea
de la locura voluntaria es no querer echar
a perder la locura» (8)

Imagen 5: «Psiquiatras | Hay una venganza
en la razdn contra la locura y otra de
la locura contra la razén» (10)

Imagen 4: «Loco / {Lo que seria un muerto
que se pudiese aferrar a los vivos! Bueno,
pues el loco es eso» (9)

Imagen 6: «Loco, el que queria abrir con
llave los drboles / Le buscaba el cierre posible /
Guardaban su verdad sus papeles
enrollados» (12)



Imagen 8: «No son neurdpatas sino
neuropatdlogos = Creen en la locura,
lo cual es ya estar loco» (16)
Imagen 7: «Locura | Tan bueno como es
ser cataténico y quedarse con un dedo
derecho y mirdndolo» (15)

Imagen 10: «Psiguiatras | La locura estd
siempre en cama. T4 la molestas
y da una vuelta en la cama» (21)

Imagen 9: «Psiquiatras | Nada de herencia. Un
cémputo de locos que ordena Dios»** (20)

22 No nos sorprende que en estos escritos Ramon hable de Dios, pero si que arremeta
contra los psiquiatras y los tache de ateos, con tono de desencanto y tristeza, que es salpicada con
brotes de humor.
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Imagen 11: «Psiquiatra | Los matemdticos y Imagen 12: «Locura / Hay un proverbio ruso
los geémetros —que son una masoneria mds que dice ‘cuando en una aldea hay un loco ya se
fuerte que las otras dos— M y M —son los convierte en un pueblo» (23)%
que meten en la cdrcel a los llamados locos
que son los que entre dicen la matemdtica
y la geometria» (22)

» Este comentario elogioso de Ramén nos hace pensar sobre lo que piensa Erasmo de Rot-
terdam del protagonismo de los locos: «Y, desde ahora, debo deciros que me burlo de estos pretendidos
sabios que tienen por fatuo e impertinente a los que se dedican alabanzas a si mismos, a los que tratan
de locos en todo momento; es hacerles justicia y confesar que son consecuentes consigo mismos. En
efecto; nada mds lgico que ver a la propia locura trompetear sus propios elogios» (1935: 14).



Imagen 13: «Locura | La locura es el sentimiento
mds logico que existe, de tal modo que se excede

en la l6gica. Hay naturalmente locuras que son
desarreglos pero otras que son protestas supre-
mas jes que no es magnifico rango del espiritu
super cuerdo que romperlo todo, agujerear las
paredes, matar a toda la familia?»** (24)

Imagen 14: «Psiquiatras | Al que hubo que
meter en un manicomio porque era verdadero
Napoleé6n y lanzaba sus tropas de guerra /
sPor qué encierran a los que se creen verdadero
Napoleén si no son verdadero Napoleén?
ses que no pueden (;? y ) remitirlos en casa
con la mano metida en el pecho? Que poca
resistencia la de las familias. Su agresién
estarfa en un ejército, pero como no tienen
ejército, spor qué mantener la charada como
si fuesen peligrosos?» (25)

2t Esta carencia de distincién entre la locura y la razén queda sefialada por Foucault,
quien escribe sobre la falta de limites claros entre ambas en casos que se remontan ya a finales de la
Edad Media, época en que se empieza a estudiar en profundidad el tema de la locura: «La locura se
convierte en una de las formas mismas de la razén. Se integra a ella, constituyendo sea una de sus
formas secretas, sea uno de los momentos de su manifestacion, sea una forma paraddjica en la cual
puede tomar conciencia de sf misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor mds
que en el campo mismo de la razén» (1998, 1.2 parte: 27).
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Imagen 15: «Locura | Loco es ver una rata
donde no hay una rata, pero ver un dngel
donde no hay un dngel no es ser loco» (26)

Imagen 17: «Locura | La inmoralidad, el
perder la brdjula, llevan a la locura. Se queda
el alma sin apoyo, sin guia, sin distincién, y se
pierde en cualquier curva del pensamiento, en
la inevitable preocupacién del alma sobre si se

salvard o se perderd» (28)

Imagen 16: «Locos psiquidtricos [ Baila el vals /
Se dice del loco ‘ese baila el vals» (27)

Imagen 18: «Psiquiatras | Locura intima [ La
curan pero también la han hecho creer por su
atefsmo / No se basta el hombre a si mismo
para absolverse. Tiene que haber un represen-
tante de Dios que lo haga. / Si es una cosa por
hacer sobre la culpabilidad y no puede borrarse
por mds excepticismo que se [...]» (40)



Imagen 19: «Psiquiatras | Proverbio antiguo
Nullum magnum ingenium sine mixtura Imagen 20: «Diversas clases
dementiae» (83)* de enloguecimiento» (86)

Imagen 21: «Psiquiatria | La neuroglia (en
la época, grupo de células que ayudaban al
bienestar de las neuronas. Hoy en dfa se han
descubierto mdas funciones) / Locos de relieve
/ locuras cerriles / Vive en nosotros como
nuestro propio destructor» (86)

» La frase se traduce como «no hay gran talento sin una mezcla de locura» (Séneca).
También se explica normalmente como que hay que tener en la vida un toque de locura, lo que se
acerca mds al espiritu de la frase, en la modernidad, que la traduccidn literal, por la evolucién de los
conceptos exactos de las palabras.
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Vemos, por tanto, que estos escritos de Ramén demuestran la importancia
que le dedica a un tema que persigue al ser humano desde siglos atrds®, y este in-
terés queda reflejado tanto en sus manuscritos personales como en su literatura. La
perspectiva del escritor coincide en parte con la del personaje narrador de £/ hombre
perdido, que representa la doble visién que el autor critica pero que al mismo tiempo
elogia, como sucede con los personajes fetichistas de sus novelas, que a su vez com-
parten en parte la vision fetichista del mismo autor””. El humor y la incongruencia
también estdn presentes; pero dentro de la problemadtica existencialista, Gémez de la
Serna muestra una clara empatia con los sujetos que padecen la locura. Sus propias
palabras, transcritas de los archivos de Pittsburgh, demuestran un gran elogio a la
locura, como hiciera el mismo Erasmo en su conocido libro. Paralelamente, asi como
Ramén subestima a los psiquiatras, Erasmo se comporta de la misma manera con
los sabios. Ambos autores estdn a favor, en palabras de Erasmo, de la locura como
«sentido comin» de quienes se dejan llevar por sus pasiones (1935: 47). Opina el
humanista: «En primer lugar es incuestionable que todas las pasiones son el domi-
nio de la locura; porque el loco se distingue del sabio en que se deja llevar por sus
pasiones, en tanto que el otro pretende despreciarlas y seguir la razén» (1935: 42).

4. CONCLUSION

Don Quijote tiene un conflicto de ambivalencia, y también lo manifiesta el
hombre perdido, pero el de este queda resuelto parcialmente al proyectar su propia
locura en los demds como mecanismo de defensa. El hombre perdido no siempre
asume su propia locura, como sucede cuando rechaza la figura de Don Quijote, pero
se siente atraido por los locos que lo rodean (o si no lo son en algunos casos, a muchos
los percibe y presenta como tales). Si bien el Quizjote nunca desciende al terreno de
la sitira o de la critica agresiva y dura, sino que envuelve a todos los personajes en
un manto de ternura (Martinez Torrén 2003: 36), y en ocasiones se esconde en su
propia locura, también el hombre perdido es humano, comprensivo y se alfa con
personajes que, como ¢él, proyectan o se refugian en la locura, que, aunque en cierta
manera pudiera parecer demencia, no comporta necedad. Es la derivacién de un
sintoma angustiante, asumido en un mundo solitario y que sirve como refugio de
supervivencia en una sociedad urbana, insensible a personajes marginales que no
siguen pautas convencionales. Don Quijote y el hombre perdido a menudo se com-
portan asociando la percepcién normal con un significado insensato o absurdo, lo
que se denomina «percepciones delirantes» (Alonso-Ferndndez 2005: 70). Aunque son
varias las caracteristicas quijotescas que aparecen en E/ hombre perdido (el idealismo,

%6 Escribe Foucault: «Asi podemos ver cudn cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la

locura ha perseguido la imaginacién del hombre occidental» (1998, 1.2 parte: 14).

¥ Véase Fetichismo y perversion en la novela de Ramdn Gémez de la Serna, donde dedico
parte del capitulo final a la propia vinculacién del escritor madrilefio con el fetichismo: cap. 6 (3)
«Ramén y las mufiecas de cera» (2002: 152-161).



la evasién, lo ludico, el juego, la parodia, el carnaval, la duplicacién de los personajes,
lo incongruente, etc.), el tema de la locura es el mds recurrente en el mundo interior
y exterior de ambos personajes. A pesar de pertenecer a mundos y contextos histori-
cos que distan mds de cuatrocientos afios, la «ansiedad de la influencia», utilizando
términos de Harold Bloom, apunta en gran medida del Quijote al hombre perdido y
va mds alld de perfilar una obsesién del personaje (a/ter ego, tal vez, de Gémez de la
Serna) por la locura, cuya mencién, como en el Quijote, se repite constantemente?®.

En El hombre perdido estamos ante un comportamiento a modo de mecdnica
recurrente (atraccion-repulsion) perturbador, pues el personaje se halla en un mundo
angustiante y convencional que no le satisface. Esto le convierte en parte en un ser
humano un tanto neurdtico y paranoico que reacciona, dentro de la nebulosa, a fa-
vor y en contra de los personajes que son testigos de su propia angustia definida por
Sigmund Freud en su ensayo «Inhibicién, sintoma y angustia», como «la reaccién del
YO al peligro» (1953: 44), «<yo» que queda proyectado en los demds. Lo que siente
el personaje protagonista es miedo a lo que desconoce, a lo que le ha de acontecer y
a su propio yo, lo que se manifiesta con un constante estado de «excitabilidad gene-
ral», principal sintoma de la neurosis de angustia, segtin explica también Sigmund
Freud en «La neurastenia y la “neurosis de angustia™ (1953: 101)*, pero, ademds,
en ciertos momentos presenciamos un tipo de angustia existencialista. Parece claro
que el hombre perdido es consciente de su obsesién en cierta medida y se siente
felizmente atrapado por el término de la locura, cuya proyeccién atributiva causa
efectos disociados entre el placer y el displacer. Aunque la proyeccién, en términos de
Freud, funciona como un proceso de expulsion casi real, el hombre perdido asimila
y se regocija con los sintomas de la locura, propia y ajena, sea real o proyectada por
su conducta de pulsidn y represion®, en todo lo cual el humor forma parte impor-
tante del discurso narrativo del personaje narrador, como recurso terapéutico ante su
propio existencialismo. De manera similar, el mismo autor desarrolla un ejercicio de
escritura catdrtico, tal como percibimos en sus manuscritos inéditos, sazonados de un
humor amargo, como se observa también en Cartas a mi mismo (1956),”' publicadas

8 «Repetition as a recurrence of images from our own past, obsessive images against which
our present affections vainly struggle, is one of the prime antagonists that psychoanalysis courageously
engaged» (Bloom 1997: 80).

» La locura de Don Quijote adquiere un matiz especial de cardcter psicolégico que le
favorece al menos para convertirle en un héroe existencial. Segtin Freud, «el hombre ha de ser lo
bastante neurdtico para soportar lo real y lo bastante sicético para querer transformarlo» (cit. por
Molho 1991: 88). Por tanto, a Don Quijote se le puede considerar loco en cuanto a su conducta y
deseo de cambiar el mundo, de sobrevivir en el laberinto existencial de su complicado e idealizado
mundo. Pero su locura es mds una conducta de evasién y liberacién que una enfermedad.

3 «El sujeto arroja fuera de si aquello que rechaza, volviéndolo a encontrar inmediatamente
en el mundo exterior. Esquemdticamente podria decirse que aqui la proyeccién no se define como un
“no querer saber”, sino como un “no querer ser’» (Laplange & Pontalis 2004: 311).

3 Estas treintay cinco cartas sin fechar, todas firmadas por «(Ramén» y enviadas a «(Ramoény,
son un gran ejemplo de escrito-terapia y resaltan los siguientes motivos y temas recurrentes: la muerte,
la soledad, la felicidad y el sufrimiento, el humor y la literatura (Véase Cabanas 2011: 138).
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justamente en los afios en que el autor debid de escribir dichos manuscritos, en la
década de los cincuenta, época llena de tristeza para él°%.

Godmez de la Serna presenta un tipo de obsesion similar y de preocupaciones
coincidentes con las de su personaje predilecto, el hombre perdido, pues, tal como
leemos en sus escritos personales (que tal vez él nunca pensé llegaran a ver los ojos
del lector), también el autor demuestra gran interés, al estar sumamente obsesionado
y dejar testimonio de la importancia de la locura, posiblemente, como recurso para
buscar la felicidad en el espacio literario de la novela de la nebulosa®. Este paralelismo
entre la preocupacién del autor por dicho comportamiento patolégico y cémo se
despliega en su novela mds existencialista pone de manifiesto lo que ya escribié en
Ismos: «Yo cuando vivo plenamente es en las novelas» (1975: 353). Y queda claro que
esta vision queda plasmada a doble nivel: autobiografico y ficticio. En los manuscritos
inéditos hallamos comentarios que bordean lo filoséfico, algunos son verdaderas
greguerias y los psiquiatras son considerados profesionales, cuya efectividad moral
y métodos de trabajo son cuestionados por un desconfiado Ramén. La locura es
una cualidad intrinseca al ingenio de muchos escritores, pero también forma parte
de otro dmbito mds amplio, como bien sehalara Erasmo: «La naturaleza, en madre
previsora, se ha cuidado de que todo lo de aqui abajo esté sazonado con un grano
de locura» (1935: 27). Y aunque ni en los manuscritos de Gémez de la Serna ni en
El hombre perdido se hallan normas a seguir para alcanzar la «suprema felicidad»,
estado que segin Erasmo envuelve alalocura (1935: 54), dicha novela sigue algunas
pautas marcadas en E/ elogio de la locura®, pues esta hace que el hombre perdido,
como un Quijote contempordneo, viva momentos de optimismo y evasién que le
conducen a aliviar el vacio existencialista que llega finalmente a absorberle®.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.

3 Véase nota 17.

3 Erasmo habla de que los sabios son menos felices que los locos, quienes «pasan su vida
en medio de los placeres» (1935: 52).

3 Véase el estudio de Antonio Vilanova sobre la influencia del Elogio de la locura en el
Quijote: Erasmo y Cervantes (1949).

% El optimismo es parte clave de la teoria existencialista. Segtin Sartre «el existencialismo
es un optimismo, una doctrina en accién» (2000: 87).
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