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Resumen

En este ensayo se estudiará el tema de la locura en El hombre perdido, tal como queda 
de manifiesto desde varios puntos de vista en la novela, publicada en pleno desarrollo y 
consolidación del existencialismo. La locura es parte íntegra y obsesiva de la psicología del 
protagonista y de numerosos personajes, cuya manifestación aparece a menudo en forma de 
«proyección», utilizando el término acuñado por Freud. Se entablarán conexiones evidentes 
con el Quijote, ficción que el mismo Gómez de la Serna tenía presente cuando escribió El 
hombre perdido, por lo que se estudiarán paralelismos concluyentes en torno a la presencia 
de la locura y otros aspectos entre ambos textos. Por último, se transcribirán los comentarios 
que aluden a la locura en los manuscritos inéditos de Gómez de la Serna, que se encuentran 
en la Biblioteca Hillman, de la Universidad de Pittsburgh, que evidencian el interés, defensa 
y preocupación que el autor demuestra por dicho tema.
Palabras clave: locura, hombre perdido, Quijote, existencialismo, proyección, Freud, 
Erasmo, manuscritos inéditos.

Abstract

«The Projection of Madness in The Lost Man (El hombre perdido), by Ramón Gómez de la 
Serna: Echoes of el Quijote (Unpublished Notes)». In this essay we will study the topic of 
madness in El hombre perdido, and how it manifests itself from several different viewpoints 
in the novel, published at the time of the complete development and consolidation of exis-
tentialism. Madness is an obsessive and integral part of the psychology of the protagonist 
and of numerous characters, whose manifestation often appears in the form of «projection», 
in Freud’s terms. We will also establish clear connections with el Quijote, the work of fiction 
that Gómez de la Serna himself had in mind when he wrote El hombre perdido, in order to 
study conclusive parallelisms in regard to the presence of madness and other aspects between 
the two texts, while applying the corresponding critical theory. Lastly, we will transcribe 
the comments that allude to the madness in the unpublished manuscripts of Gómez de la 
Serna that can be found in Hillman Library at the University of Pittsburgh, that provide 
evidence of the interest, defense and concern that the author shows with this topic.
Key words: madness, lost man, Quijote, existentialism, projection, Freud, Erasmo, un-
published manuscripts.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

5-
40

1
6

Los protagonistas en las novelas de Ramón Gómez de la Serna son a menudo 
seres marginales que no se identifican con el mundo convencional que les rodea. El 
hombre perdido (1947), última novela de la nebulosa del autor, es una ficción con 
marcado contenido existencialista. En ella el personaje principal, idealista sin límites, 
no pone freno a sus debates imaginativos, sale de casa y va al encuentro de mujeres, 
objetos y otros hombres perdidos, todo lo cual sucede en un entorno donde el azar 
forma un destacado papel.

El hombre perdido refleja un claro prototipo de la problemática de un per-
sonaje que se encuentra doblemente perdido, tanto a nivel interno como externo, 
en el espacio urbano de una ciudad de la que poco sabemos. A pesar de que la 
trama parece simple y hallamos una estructura narrativa fragmentada, típico rasgo 
recurrente de la estructura en la novelística de Gómez de la Serna, hay motivos más 
que suficientes para argüir que el protagonista es un andante soñador sumamente 
complejo cuya caracterización le aporta cierta consistencia como personaje verosí-
mil. Deambula por las calles y lleva a cabo una búsqueda azarosa que le confiere 
sentido a su vida. El tema de la locura destaca como el motivo narrativo, temático 
y psicológico más evidente de la novela, e incluso aparece de manera recurrente en 
el discurso del mismo personaje narrador1. 

En este trabajo se estudiará la importancia de dicho tema en la novela. Se 
utilizarán ciertas teorías literarias y psicoanalíticas de manera paralela para demostrar 
la importancia de la locura en las diferentes representaciones, especialmente como 
ejercicio de reflexión del personaje y por el efecto de proyección de la misma hacia 
otros. Seguidamente, se comparará la locura y otros aspectos relacionados entre El 
hombre perdido y el Quijote, novela de la que el mismo Ramón realizó una edición 
reducida2. Por último, transcribiremos escritos inéditos sobre la locura del propio 

1 En la novela se reflejan también varias obsesiones dentro del problema existencialista, 
tales como el amor y la muerte. Tasende (1997) refleja la problemática existencialista en El hombre 
perdido y en ¡Rebeca! (1937) y encuentra claras semejanzas con Niebla (1914), de Miguel de Unamuno. 
En las tres novelas los personajes principales se debaten ante su propio dilema existencial y exploran 
la posibilidad de que el amor pueda resolver la angustia que les rodea.

2 Don Quijote de la Mancha, «Reducción de la inmortal obra, hecha por Ramón Gómez 
de la Serna, sin variar una palabra de su texto», fue publicada en México en 1947, el mismo año de la 
publicación de El hombre perdido, como homenaje del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. 
En el prólogo de dicha edición, Gómez de la Serna adelanta que ha suprimido capítulos y párrafos 
pensando en el lector moderno: «Teniendo en cuenta que Cervantes fue un gran poeta concepcional 
más que poeta de versos, he eliminado muchos de los que formaban ese aderezado de poesía y prosa 
que suele ser guiso contradictorio e inapetente para la juventud. También he evitado anecdotismos 
literarios que se refieren a ciertas piraterías editoriales de su tiempo, así como he procurado que la 
primera y la segunda parte adquieran la soldadura que exigía la actualización de la obra inmortal, 
no teniendo por qué notarse ya la circunstancial condición de que fuesen escritas con una buena 
diferencia de años» (1947: 8). Es sorprendente que Gómez de la Serna no escribiera una biografía de 
Cervantes, teniendo en cuenta el gran número de personajes que biografió. No obstante, en Lope 
viviente (1954), le dedica un capítulo: «Otro vecino: don Miguel de Cervantes». Aquí menciona que 
Cervantes es el literato que más admira (82). El humor y la subjetividad siguen siendo utilizados, 
como en todas sus biografías. Observa sobre dicho capítulo López Molina: «Ramón —que ve en 
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puño y letra del autor, textos que ayudarán a entender la importancia de dicho tema 
en su propia estética personal y literaria.

1. PROYECCIÓN DE LA LOCURA 
COMO MECANISMO DE DEFENSA

En El hombre perdido se defiende la inocencia de los «locos», no considerados 
como enfermos patológicos, sino que se enfatiza que son seres humanos inofensivos y 
poco comprendidos. Se mantiene una clara afinidad con aquellos cuya gran suerte es 
poseer el gran «don» de la «alucinación», como escribe el mismo autor en el prólogo 
de la novela, «Prólogo a las novelas de la nebulosa»:

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en 
lo convencional, el que no cejó en su náusea por la lucha sórdida y agremiada, 
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de 
observaciones, de alucinaciones y hojas secas que pasan por las páginas del libro, 
confesionario atrevido y displicente de la vida (1962: 14).

Hay que tener en cuenta que en El hombre perdido la representación de su 
«alucinación» (como proyección del proceso narrativo de la nebulosa, modalidad 
esta de su locura sui generis) aparece con significados polivalentes desde dentro de 
la novela3. El personaje la asume como estrategia reflexiva para aliviar su problema 
existencial, pero también la proyecta en los demás. Por tanto ambas posturas le 
sirven para asumir la locura como refugio, aislarse de lo convencional y poder así 
sobrevivir en su propio entorno vital.

Las múltiples alusiones a la locura por parte del personaje narrador cubren 
varios niveles del discurso narrativo. El afán de proyectarla nos hace pensar en la 
teoría de Sigmund Freud de proyección4, desarrollada en más detalle por otros 

el humorismo no solo el mejor medio de sobrellevar la existencia sino la garantía más firme de la 
perduración, de la resistencia al tiempo por parte de la obra artística— lleva una vez más al clásico 
a su propio terreno, lo interpreta subjetivamente desde su propia compenetración con él» (1995: 65).

3 El término «alucinación» no resulta nada ajeno a la proyección como mecanismo de de-
fensa en la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud, quien relaciona los términos de la «alucinación» 
y el «sueño» con la proyección. Laplange & Pontalis analizan dicha postura: «Si, como insiste Freud, 
es lo displacentero lo que se proyecta, ¿cómo explicar la proyección de un cumplimiento de deseo? 
Este problema no escapó a Freud, el cual le dio una respuesta que podría formularse así: si bien, en 
su contenido, el sueño realiza un deseo agradable, en su función primaria es defensivo: tiene por fin 
ante todo mantener a distancia lo que amenaza con perturbar el sueño: [...] en lugar de la solicitación 
interna que aspiraba a ocupar [al durmiente] por completo, se ha instalado una experiencia externa, 
y él [el durmiente] se ha desembarazado de la solicitación de ésta. Un sueño es pues, también, entre 
otras cosas, una proyección: una exteriorización de un proceso interno (13)» (2004: 311).

4 Inicialmente la proyección fue detectada y comentada en casos de paranoia: «Según 
Sigmund Freud consagra a esta afección, a partir de 1895-1896, dos breves trabajos (4a) y el capítulo 
iii de sus “Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa” (“Weitere Bemerkungen über 
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psicoanalistas a lo largo del siglo xx. La proyección de la locura pone de relieve 
características de la personalidad del hombre perdido y nos ayuda a comprender 
su compleja caracterización dentro de su estado de personaje de la nebulosa. Por 
medio de la aceptación, observación y proyección de la locura, el hombre perdido 
percibe a otros como aliados en espacios narrativos donde lo lúdico también ocupa 
un lugar destacado.

En la novela contrasta la locura asumida del narrador con la de algunos 
personajes (o como queda reflejada y expuesta en ellos la proyección de la misma), 
pero no en el sentido clásico, sino en el «atributivo», ya que el hombre perdido es 
consciente de su propia locura y de la proyección de la misma en los otros personajes. 
Según Sherwood, hay que hacer dos distinciones:

Two distinct forms of this basic process have been distinguished: classical projection, 
in which the individual is unaware of possessing the negative characteristic that is 
projected onto others, and attributive projection, in which the individual is fully 
aware of possessing the characteristic that is projected onto others (1979: 635).

Sherwood toma la idea de proyección atributiva de Holmes, quien la estudia 
y define como sigue: «In attributive projection the individual projects onto other 
people characteristics which are identical to his own, and he is consciously aware of 
these characteristics within himself» (1968: 253). Este es el tipo de proyección que 
nos interesa, pues el hombre perdido es consciente de su locura (de su continuo estado 
de «alucinación») y de la recurrente proyección de la misma en otros personajes, la 
cual le sirve para trazar su propia historia en la narrativa que lo envuelve. Este tipo 
de proyección va más allá de la estudiada por Freud, quien, si bien estudia dicho tér-
mino en diversas modalidades psicoanalíticas, le aplica un sentido bastante estricto5.

Uno de los primeros hombres con los que se tropieza nuestro protagonista 
es un mendigo. Al preguntarle a este a qué se dedica, le contesta: «A esto, a abrir 
la lata de sardinas del alba y después, durante todo el día tengo que estar perdido e 
inadvertido en los lugares que yo me sé... Echarían mano de mí para cubrir la vacante 
de locos verdaderos o de los criminales» (22). El vagabundo Gonzalo Herreros, cuyo 
estado de perdición queda expuesto, según Serrano Asenjo, como «mecanismo de 
defensa de la persona frente a las amenazas de la sociedad» (1991: 30), se considera 

die Abwehr-Neuropsychosen”, 1896). En ellos la proyección se describe como una defensa primaria 
que constituye un abuso de un mecanismo normal consistente en buscar en el exterior el origen de 
un displacer. El paranoico proyecta sus representaciones intolerables, que vuelven a él desde fuera en 
forma de reproches» (Laplange & Pontalis 2004: 308). En el caso del hombre perdido, este «displacer» 
tiene una función bivalente, pues el sujeto proyecta su propia locura en los demás dándole un giro 
positivo al valor de la misma. Es decir, la proyección de la locura es considerada como mecanismo 
de defensa que sirve de alivio, refugio y libera al personaje.

5 La proyección para Freud aparece como mecanismo de defensa, como expresión de la 
atribución al «otro» (persona o cosa) de síntomas patológicos, sentimientos o deseos que el sujeto 
«proyector» rechaza o que no reconoce en sí mismo (Laplange & Pontalis 2004: 308). Pero este caso 
de proyección clásica no es el que reiteradamente aparece en El hombre perdido.
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marginado y víctima social y es consciente de que puede acabar entre rejas. El per-
sonaje narrador pasa a observar y añadir al respecto: «¿Qué mujer de las locas que 
había conocido estaría allí?». Se deja claro que el mendigo es un loco también para el 
hombre perdido, de cuya locura y de las de sus mujeres no puede escapar él mismo: 
«Yo había sido atraído por alguna de ellas. No se da con el único barco parapetado 
en tierra como no le guíe a uno el destino hacia una mujer» (31)6.

Con frecuencia se trivializa con el término «locura». A una de las mujeres 
que conoce el hombre perdido le pregunta: «¿Me quieres hasta la locura?». Ella le 
contesta que qué quiere decir con eso y él le comenta: «Porque hasta la locura es 
poco... No es apenas nada... Si no me quieres, déjame morir» (36).

El hombre perdido se comporta de manera atípica, se queda quince días sin 
salir de casa, observando sus propios sueños, en los que confunde las medicinas con 
los sellos (39). Leemos el siguiente comentario condenatorio: «La estupidez humana 
es la que exagera los valores y por eso lo que más enloquece es la vanidad», a lo que 
le pregunta su interlocutor con un brote de ingenio: «¿Cómo puede usted creer que 
los locos sean vanidosos?» (44).

Uno de los pasajes más vinculados a la locura y al psicoanálisis aparece en 
una pequeña historieta. Se trata de la protagonizada por la mujer de un psiquiatra, 
quien ha «dejado» a su marido veinte veces. Por tanto, visita al hombre perdido y 
dialoga con él. Una vez se marcha ella, el marido también recurre a nuestro hombre, 
manifestando la aceptación de su propia locura, por lo que este le hace saber: «Yo 
estoy tan extraviado como su esposa, y nos hemos entendido a las 1.000 maravillas». 
Y pasa a opinar: «Ustedes los psiquiatras no quieren que se encuentre el revés de la 
vida» (61). En esto radica la visión del hombre perdido, que desea participar de lo 
que va más allá de lo racional y tradicional. Cuando la esposa vuelve y se reúne con 
los dos hombres, le comenta a su marido que ya no se siente sola: «Entonces ya ves 
que mi locura compartida comienza a ser cordura... Este señor busca también la clave 
de las vitrinas», a lo que el narrador escribe: «El doctor nos miró como si entre los 
dos compusiéramos la danza de la locura» (62). Este comentario lúdico despliega, 
una vez más, la importancia de la proyección de locura, en concreto, como un caso 
de paranoia, ya que asume lo que otros pueden pensar de él sin estar seguro de que 
sea cierto. Pero la realidad es que llega un punto en el que todo se convierte en un 
escenario de entretenimiento. El mismo doctor participa del tema, como leemos en 
este divertido diálogo:

Doctor. —Por lo menos mi mujer se cree una sirena.
Yo. —Pronto llegaremos al patatús y nadie nos ha indicado nada sino patrañas.
Ella. —(...) si a las seis y cuarto está oscuro y a las siete menos cuarto ya claro, esa 
claridad de la hipotenusa que hay que vivir y en la que se oyen las palabras por las 
que se abren las iglesias y se acaban las agonías.

6 Sonia Remiro ha observado aspectos que permiten vislumbrar cierta influencia de El 
hombre perdido en Rayuela, de Julio Cortázar, novelas en que «los vagabundos se convierten en figuras 
capitales en las obras de los dos autores» (2006: 27).
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Doctor. — En ese espacio se despiertan los locos y las locas.
Yo. —Doctor, no es locura apretarse el pecho porque duele el corazón.
Doctor. —Ustedes creen que yo no me doy cuenta... Yo le voy a decir una cosa, 
que no sabe ni mi mujer... yo tengo una enferma única... Que está muerta sobre la 
cama y no se descompone hace un año... Es una muerta bellísima a la que supongo 
que mantiene incorrupta precisamente su locura (...) yo llamo mi enferma favorita 
a mi mujer porque es mi maestra, mi guía, la que me da fuerzas para contemplar 
la locura de los demás (1962: 63).

Del diálogo se desprende la necesidad de retroalimentarse cada persona con la 
locura del otro, de manera que llega a proyectarse entre ellos mismos dicha obsesión. 
El caso del doctor va mucho más allá: «Sin ella al lado yo no vería ningún loco» (63).

En otra situación, el efecto «proyección» de la locura se dirige a un relojero: 
«Me miró con cara de loco» (65). Aunque lúdicamente, se mencionan «locos que van 
a reclamar lo que no ahorraron»: «Pensando en esos locos que produce el ahorro, el 
director ha pensado construir un nosocominio y añadir a las pólizas de seguro una 
aseguración para caso de locura con derecho a manicomio perpetuo» (66). Pero el 
mismo personaje defiende a los locos con otra de sus opiniones, que revela una clara 
crítica social: «Al único que desatiende la humanidad es al loco y los manicomios 
son sucios e incómodos» (66). 

En el parque Oriente de la ciudad aparece un tipo de «Luna Park» que ofrecía 
grutas fantásticas e infernales, con visiones de muerte. Aquí los cirujanos se vuelven 
también locos, encontramos el palacio del Psicoanálisis, y sus máquinas locas. Ha-
llamos aspectos terribles, como cuando se menciona que los micos son explotados 
hasta la locura (70). Se habla de la «locura atontada». Sin embargo, dentro de esta 
maraña de la locura en todas direcciones, el personaje sigue el rastro de la mujer 
ideal, y busca a la mujer «plástica». Estamos ante una parodia al progreso humano. 
A pesar de que leamos que «el luna park me empujaba a seguir viviendo», el hombre 
perdido admite que «éramos como piezas del gran reloj de la locura» (76). Dicho lugar 
es la recreación, en pequeño, de la locura de la vida que le sirve como grato refugio.

La soledad y el aburrimiento invaden al hombre perdido y siente gran alivio 
con las cosas, por lo que también suele refugiarse en ellas (habla con la berenjena, 
le alivian las esponjas, etc.). Él mismo escribe: «Quiero un mundo más vivo que 
el que me quieren hacer tragar» (107). No obstante, el concepto de la locura sigue 
presente incluso en momentos en los que domina la incongruencia, y el humor le 
sirve de inyección para atenuar el vacío existencial: «La lavativa es lo único que hace 
desaparecer la locura» (104).

En cierta ocasión el personaje va al despacho de un banquero y reflexiona ante 
él sobre su propia obsesión: «—Vengo, —dije yo por decir algo—, porque busco la 
fórmula del tiempo en su unión con el agua... Me miró como un loco [...]». Aunque 
la locura se presenta aquí como claro caso de proyección atributiva, lo curioso es que 
él mismo se reconoce como loco: «Me miró sonriente como si mi locura no fuese 
peligrosa» (108). En otra situación se siente complaciente de que le puedan tomar 
por loco a él y a su amigo filósofo, teniendo presente que los confunden como «a una 
pareja de locos siameses» (113). Se jacta así mismo de ser loco pero sigue necesitando 
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de otros similares a su alrededor, a nivel consciente e inconsciente, para refugiarse 
en la locura. Todo va en torno a una obsesión, que queda manifestada de diferentes 
formas en los personajes.

El hombre perdido busca la superación de la realidad, la otra realidad. Sueña 
despierto, imagina y, al igual que sucede en las otras novelas de la nebulosa, su vida 
parece transcurrir entre el sueño y la vigilia. Él mismo reflexiona sobre sus sueños: 
«Soñé que era caballo de cartón» (120). Su tendencia escapista se hace patente, y 
somos testigos de la angustia que le invade de manera progresiva, típico rasgo exis-
tencialista7. De hecho, aparecen varias alusiones al suicidio. Pero hay que incidir en 
que el humor le sirve también de refugio psicológico, estando el mismo personaje 
consciente de su «risa de suicidio» (130).

En otro de sus paseos rutinarios, mientras se obsesiona con el secreto «de 
una esquina», un hombre obsesionado con los dobles le invita a subir a su casa. Una 
vez más, observamos que, de manera inexplicable, el hombre perdido es conducido 
a situaciones en que la locura ocupa protagonismo y su propia personalidad lunática 
queda proyectada en los demás. Este nuevo conocido está muy preocupado porque 
su hijo quiere dedicarse a la aviación, a lo que nuestro hombre opina (estando de 
acuerdo con el padre del chico) que «es cosa de locos». Todo lo ve envuelto de lo-
cura. También piensa que las sombrererías de señora son «refugios de locas» (145), 
recriminando en los demás con pensamientos que lo definen a él.

Su problema existencial va a peor, aunque el humor le sirve de mecanismo 
de defensa. En varias ocasiones encuentra a su amigo Gonzalo, quien diseña dife-
rentes trajes de carnaval, sin pasar por alto el «traje de suicida» para quien lo desee 
(146), lo que parece una premonición de que algo fatídico va a pasar. Lo cierto es 
que el hombre perdido sigue encaminándose por los «aleros de la vida» (147). En el 
capítulo xxxiii se habla de la noche, del miedo, del horror que la invade y se hace 
un nuevo guiño ya visto anteriormente: «Y los psiquiatras tan dormidos» (150). Este 
comentario, con doble sentido, da a entender que los psiquiatras no están al tanto 

7 Sartre relaciona la angustia con la responsabilidad. En la novela, lo que el hombre perdido 
hace en gran medida es cubrir su vida y la de las de los demás con el velo de la locura, en un mundo 
utópico en el que pretende dirigir a los demás bajo sus diferentes efectos. Sin embargo, aunque es 
consciente de la inefectividad de sus acciones, que no le llegan a satisfacer plenamente, coincide con 
las pautas de Sartre, quien apoya que hay que plantearse la posibilidad de defender nuestros ideales: 
«Cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene el derecho a obrar de tal manera que la humanidad 
se rija según mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de 
una angustia que conduciría al quietismo, a la inacción» (2000: 39). El hombre perdido toma ini-
ciativas, aunque no siempre avance como desee: «El existencialista [...] piensa que el hombre descifra 
por sí mismo el signo como prefiere» (Sartre 2000: 43). A pesar de que sus acciones no son efectivas 
a la larga y casi nunca consigue sus objetivos, su existencialismo se opone al quietismo, una vez más, 
coincidiendo con Sartre (2000: 56). El personaje aboga por la libertad, que intenta poner en práctica 
en todo momento. Su solidaridad y empatía con los demás nos hace ver que al mismo tiempo que 
desea su libertad, desea la de los que lo rodean, otra pauta existencialista teorizada por Sartre, quien 
arguye que cuando hay compromiso estamos obligados a querer, al mismo tiempo que nuestra propia 
libertad, también la de los otros (2000: 77).
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de los problemas mentales derivados de la sociedad deshumanizadora que afecta a 
determinadas personas, tal vez, como al mismo hombre perdido. Estamos ante una 
atmósfera rodeada de surrealistas muertos, de perfumes de harén que cobran vida 
«como bailarinas locas» (151), a modo de locura carnavalesca. Solo el estado nebu-
loso, la autocomplacencia de la locura, que más bien parece enriquecedora, calma el 
estado de confusión del personaje protagonista. El afán de entretenimiento aparece 
incluso en los peores momentos: «No creo más que en el juego de las cosas y que me 
salga en el azar la cosa entretenida». El personaje se comporta como un verdadero 
niño que juega con su propia locura y es consciente de todo lo que ello conlleva, 
por lo que asimila y observa lo que sucede a su alrededor. No nos parece casual que, 
seguidamente, salga «a la calle de los niños» (158) como uno más de ellos8.

Las cosas también participan de la locura escogida por el personaje y le 
acompañan en su soledad. Apenas nada le satisface, percibe los cines como refugio 
de los muertos y sigue proyectando su locura en todo lo que le rodea: el peluquero es 
otro loco más para él, y se lamenta de que la aristocracia le esté volviendo loco (172).

Una «historieta intercalada» que ocupa cierto interés en relación con la 
locura es la siguiente: Gonzalo le cuenta a nuestro hombre la obsesión de otro con 
la infidelidad, ridiculizándose dicho comportamiento: «Ya verás... Se trata de un 
marido chiflado que somete al suplicio de repetir la escena del adulterio a la pobre 
mujer que pilló un día in fraganti... Solo así la ha perdonado...» (174). Ambos amigos 
se regocijan con la aparente locura de los personajes de la historia y se desplazan a 
visitar a la pareja. Comenta Gonzalo: «Él es un tipo de una seriedad sin ojos... ella 
es una mártir... El otro es un hombre que no puede vivir sin ella y se somete» (175). 
Todo es un espectáculo al que suelen asistir otras personas. Una vez que ambos 
presencian la escena de la mujer infiel, al cornudo (voluntario de revivir su propio 
drama a posteriori), que llaman «el pálido loco», siempre reacciona de la siguiente 
manera ante la dramatización de la escena de la infidelidad de su mujer: «Me habéis 
convertido en cadáver de engañado... ¿Por qué? ¿Por qué?» (176). La perversión de la 
escena, de la que participan los cuatro hombres (los dos amigos, el marido engañado 
y el perpetrador de la infidelidad), refleja un tipo de anomalía que forma parte de 
la propia psicología de los personajes. Estamos ante un claro juego de dobles y de la 
locura como juego, donde hay escenas que poseen gran porte dramático9.

8 Erasmo de Rotterdam relaciona la locura con la niñez: «La primera edad de la vida es la 
más placentera, la más amable de todas, nadie lo niega; nadie es más querido, mimado, acariciado, 
cuidado como el niño; enternece hasta el corazón de un enemigo. ¿De dónde procede ese encanto?, 
¿queréis decírmelo?, sino de esta aureola de locura con que la naturaleza prudente ha ornado las 
frentes de jóvenes» (1935: 21).

9 En la colección de relatos breves de Gómez de la Serna titulada El Alba y otras cosas (1923) 
se publicó «La mona de imitación», donde la locura aparece como el tema principal. Este fue uno de 
los relatos que inspiró a Fernando Fernán Gómez y a Luis M.ª Delgado a dirigir la película Mani-
comio (1954). Escribe M.ª Teresa García-Abad: «Fernando Fernán-Gómez ha afirmado: “quizás lo 
único de algún valor que tiene la película Manicomio le llegue de no ser original, sino adaptación de 
obras ajenas”. Francisco Tomás Comes fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que 
abordan el tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: “El sistema del doctor 
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El hombre perdido, en su mundo fantasmagórico, sigue buscando a la mujer 
perfecta; en esta ocasión se trata de una aparición, la de «la mujer plástica», quien 
está en la habitación de al lado en su pensión y con la que entabla una conversación. 
Sin embargo, ni siquiera tiene suerte con ella, pues está tuberculosa. Se fija poco 
después en la locura de la muñeca de un ventrílocuo, pero aunque poco después 
intenta volver a retomar una relación con la mujer de carne y hueso, una vez más 
queda desencantado. Si bien el hombre perdido siente predisposición al amor, pues 
reconoce que busca a «una mujer que le lleve», también muestra actitud de confusión.

En definitiva, la preocupación por la locura invade al hombre perdido, en 
cuyo estado no puede tener una idea clara y convencional de lo que desea, por lo 
que le resulta imposible encontrar la felicidad. Él mismo opina: «El amor es querer 
apagar la soledad del otro» (197). Es consciente de su destino trágico, el cual antici-
pa, y aunque reconoce que la mujer le lleva de la mano al cementerio (199) y hasta 
el último momento es consciente de sus propios ojos de loco (202), sigue buscando 
por las calles la mujer con hogar propio que le salve (205). Durante toda la novela 
algunos personajes asimilan complacientes los síntomas de la misma locura en sí y 
el hombre perdido se comporta como el experto en la misma, como sucede cuando 
está con una de sus últimas amigas: «No importaba que yo la descubriese el sentido 
de su locura ocasional» (208).

La representación de la locura, propia y ajena, resulta placentera como escape 
en un mundo convencional que no satisface a los personajes. Durante el trascurso 
de la novela, dicho motivo obsesivo es el único refugio que envuelve al protagonista, 
quien parece aliviado, al ser consciente de cómo la locura que percibe se manifiesta y 
queda proyectada a menudo en los demás, aunque llegue a rechazarla en ocasiones10. 
A su manera, se siente como un psiquiatra, como vemos con esta opinión que no 
está desprovista de humor: «El hombre sólo ha descubierto una cosa palmaria, viva, 
antineurasténica, supermatrimonial: la zona de baño y los grifos niquelados» (216). 
Lo único que supera y anula la expresión de la locura como aliada es la muerte, 
refugio imperecedero y permanente que no le fallará nunca, como muestra este 
comentario que parece indicar un inminente plan de su suicidio: «Siempre había 
mirado hacia ese intervalo entre la vida y el viaje con un mudo deseo de refugiarme 
allí algún día, ensayando el único cupón en blanco de las ganancias de las grandes 
empresas» (217). Y su muerte nos deja la duda de si realmente es él mismo quien 
decide acabar con su propia vida11.

Alquitrán y el profesor Pluma”, de Edgar Allan Poe, “La mona de imitación” de Ramón Gómez de 
la Serna, “Una equivocación” de Alexander I. Kuprin y “La idea” de Leonid Andreyev» (2007: 60). 
Según Cabrerizo, Manicomio constituye «el único momento en el que el cine español se ha acercado 
al espíritu de la obra de Ramón» (2004: 14).

10 Esta tendencia refleja muy bien el pensamiento de Erasmo de Rotterdam: «El hombre 
no tiene más derecho a quejarse de que es loco, que el caballo de no ser gramático; porque la locura 
es inherente a la naturaleza humana» (1935: 45).

11 Erasmo de Rotterdam relaciona la falta de locura con la muerte: «La vida está hecha de 
modo que cuanto más locura se pone en ella, más se vive; la tristeza es la muerte» (1935: 29). 
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2. CONEXIONES DEL QUIJOTE CON EL HOMBRE PERDIDO

Tanto en El hombre perdido como en el Quijote el proceder de los personajes 
protagonistas está relacionado con la locura. Aunque en el caso de Don Quijote 
dicho comportamiento queda mencionado y expresado principalmente bajo la 
observación de los demás personajes hacia él, El hombre perdido permite descifrar 
ciertos paralelismos con este y otros aspectos del Quijote. Analizaremos brevemente 
los más relevantes12.

En ambos textos estamos ante un juego de invenciones, de aventuras de 
carácter arbitrario y de fantasía. Como opina Camón Aznar (1972: 381): «(Ya) 
desde el primer momento no sabemos si está perdido en el recuerdo, en el sueño 
o en las fantasías estéticas». Aunque El hombre perdido consta de 53 capítulos que 
fácilmente podrían intercambiarse, hay que destacar una referencia que parece un 
eco del Quijote, en concreto, cuando estamos ante una «salida» de la casa del hom-
bre perdido. Tras haber realizado otras y haber estado deambulando por las calles 
desde el principio, de manera similar a Don Quijote en su segunda salida, leemos: 
«Me había llegado la hora de vivir sin casa» (98). De hecho, hasta aquí no se había 
hecho mención a la propia «salida» como definitiva del hombre perdido, quien hasta 
ahora había ido merodeando por las calles en busca de aventuras, de la mujer ideal 
y de una razón para existir. El protagonista está atormentado por su condición de 
hombre perdido y ansioso de hallar algo convincente, «[...] se muestra receptivo a 
todo tipo de soluciones» (Tasende 1997: 758). Muchas de estas soluciones se concre-
tan en pasar a inventarse personajes dentro de una narrativa típica de la novela de 
la nebulosa, de manera que resulta difícil buscar sentido de carácter convencional 
a determinados personajes que existen en la novela. En el Quijote pasa algo similar. 
Según Castilla del Pino:

Cervantes crea personajes del primer nivel (Alonso Quijano, Sancho Panza, Teresa, 
el cura, la sobrina, Sansón Carrasco, etcétera). Luego, hace que ellos construyan 

12 Rodolfo Cardona ya señaló cierta similitud entre el Quijote y El hombre perdido refi-
riéndose a la concepción del mundo, estilo y estructura: «[...] Ramón ś conception of his work, his 
feeling that it should be expressed in a certain form, bears close similarity to the conception of the 
Quixote. Cervantes, in composing his masterpiece, chose a style, which we have called baroque, in 
order to fit the structure of the novel to his vision of the reality of his epoch. [...] Ramón has also 
conceived El hombre perdido in a structure which reflects his vision of our times —a chaotic structure 
which reflects a chaotic world—» (1957: 62). Gómez de la Serna le propuso en una primera carta a 
Cardona, fechada en 13 de febrero de 1953 —del largo epistolario que mantuvieron ambos durante 
años (1953-1962)—, que hiciera una traducción de El hombre perdido: «Que yo creo mi mejor novela 
en un campo diferente» (cit. Cardona 1989: 18). Poco después de la publicación del libro de Cardona 
en Estados Unidos, Ramón: A Study of Gómez de la Serna and His Works, enviado por el profesor a 
Ramón a Buenos Aires, este le contesta en una carta, fechada el 1.º de noviembre 1957: «[...] Eso de 
encontrar algo de moderno y de surrealista Quijote en mi Hombre perdido ha sido una adivinación 
genial. Su insistencia en El hombre perdido me ha revelado su perspicacia novecentista [...]. Merecería 
usted —aun con el trabajo que eso supondría— que fuese usted mismo el que lanzase ese libro en 
Nueva York» (cit. Cardona 1989: 18).
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a su vez personajes, especialmente el primero, que se crea a sí mismo como Don 
Quijote, a Sancho Panza como a escudero, como gobernador, personajes que el 
propio Sancho asume y muchos otros que Don Quijote inventa, en múltiples 
ocasiones frente a la opinión de Sancho, que no los acepta: son todos ellos los que 
calificaríamos de personajes de segundo nivel (2005: 5).

Y añade el crítico:

La psicología, en suma, no es la explicación de un personaje, sino, en todo caso, 
lo que habría que explicar [...]. No importa, pues, que el personaje no sea real, es 
decir, que no exista ni haya existido (incluso, lo que es mucho decir, que no pu-
diera existir) objetivamente: como figuración, ha de poseer su propia lógica, en su 
estructura tanto sincrónica como diacrónica (2005: 20-21).

Tanto en el comportamiento de Don Quijote como, el del hombre perdi-
do, la lógica de la figuración del personaje obliga a que esta, por parte de Alonso 
Quijano, sea un «juego psicológico», en opinión de Castilla del Pino (2005: 24). Al 
igual que hará Cervantes en el Quijote, Gómez de la Serna juega a crear, inventar 
personajes, derivados de la imaginación del hombre perdido; surgen diálogos para 
sobrevivir en un mundo en el que sale a la calle en busca de una mujer ideal, como 
sucede en el caso de Luis en ¡Rebeca! (1937), otra Dulcinea inexistente como tal, y 
si bien aquí se llega a un final feliz, tanto Don Quijote como el hombre perdido 
acaban muriendo sin haber alcanzado la felicidad. A pesar del juego de la búsqueda 
en el que ambos son protagonistas13, se sienten tristes ante el fracaso de no poder 
encontrar a la mujer ideal14. De la misma manera que Don Quijote inventa el nombre 
de su amada, en El hombre perdido tampoco la mujer ideal es de carne y hueso: «La 
mujer es lo que contesta algo al enigma» (62). Mujer que funciona más bien como 
una imagen idealizada. Leemos casi al final de la novela que «el amor es querer 
apagar la soledad de otro, la soledad que quema su vida y que de paso, en mutua 
reciprocidad, el otro apague la nuestra» (197). El modelo de desdoblamiento que 
aparece en el Quijote también se aplica en la novela de Ramón, donde algunos de los 
personajes parecen un doble del principal, como inventados por su subconsciente. 
Siguiendo con Castilla del Pino:

13 Según Castilla del Pino, el juego no es lo opuesto a seriedad. Su matización a la tesis de 
Torrente Ballester va por ese lado. Hay juegos serios... «Aquí está la clave de la seriedad del juego-
diversión. ¿Por qué puede ser esto así? Porque tales juegos pertenecen de hecho al plano de la fantasía, 
y la fantasía, concorde con la tesis acerca de lo que la realidad es, según Torrente [...] ha de ser tomada 
tan en serio como aquella otra esfera de la realidad, la realidad empírica» (2005: 26).

14 No obstante, el mismo lector es protagonista y partícipe de ese juego, al distanciarse 
de los personajes desde el punto de vista del ojo «racional» que percibe al personaje en su mundo 
marginal. Siguiendo palabras de Foucault: «El loco es el otro por relación a los demás: el otro —en el 
sentido de la excepción— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma de la interioridad 
queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil se destaca sobre el espacio exterior; y la 
relación que lo define, lo ofrece entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del 
sujeto razonable» (1998, 2.ª Parte: 14).
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Este proceso contiene una escisión, que en Don Quijote se ostenta viviblemente: 
por una parte, es  Alonso Quijano; por otra, hace de Don Quijote. Esto es lo que 
confiere a toda transfiguración el carácter de juego, en su doble acepción, a saber: 
unas veces de juego que se toma en serio otras de juego-diversión (2005: 32).

Torrente Ballester alude a que Don Quijote lucha contra el aburrimiento y 
queda frecuentemente situado en un mundo incongruente, contra el cual se enfrenta 
el personaje (1975: 114). Por su lado, James Iffland arguye que el motivo por el que 
la locura aparece de manera intermitente con los momentos de cordura es para man-
tener el ambiente carnavalesco de la obra (1999: 380). Y aunque el hombre perdido 
se comporta en contextos lúdicos similares, él va más allá e intenta aliviarse de su 
problema existencial por medio de una escisión que plantea la duplicidad entre el 
yo y el otro. El hombre perdido observa muñecos metálicos de Don Quijote en la 
tienda de Eibar (52), que encuentra repulsivos, a modo de rechazo de la locura que 
proyecta. Llama la atención que justamente él se fije en dichos muñecos, lo que más 
bien podría ser el reflejo del «espejo» y proyección de su propia imagen, pues se ve a 
sí mismo reflejado como un quijote perdido y angustiado ante la falta de respuestas 
en su problemática existencial.

Se ha escrito que Don Quijote ve su locura a través de un espejo, de un 
«looking-glass», en palabras de Peter Dunn (1992: 5-6), según el cual Don Quijote 
decide no reconocerse, por lo que el personaje desempeña el papel de un actor. El 
espejo puede decepcionar y, tal como sucede en la Venus de Velázquez, Don Quijote 
también se percibe a sí mismo como él quiere que los demás lo vean. Dunn arguye 
que en los espejos hallamos dos paradojas: la primera es que dos mundos pueden 
ocupar un espacio —el mundo del espejo y el mundo de lo que está reflejado—, y 
la segunda es que un mundo puede multiplicarse hasta ocupar dos espacios. Aunque 
Don Quijote hace caso omiso y no suele aceptar su propia locura (Dunn 1992: 8), 
al final de la segunda parte es vencido por Sansón, «el Caballero de los Espejos», 
quien le obliga a no actuar bajo el papel de caballero andante durante un año15. Por 
tanto, Don Quijote acaba reconociendo la imagen real de sí mismo, para su propia 
decepción16. 

Por otra parte, aunque en El hombre perdido sucede algo diferente, también 
se puede aplicar la misma metáfora del espejo, pero aquí el personaje narrador 
refleja la imagen de la locura de «su espejo» imaginativo y se la atribuye a los 
demás, es decir, la proyecta como mecanismo de defensa y de alineación para 

15 Véase Cervantes ii (2000: 518-520).
16 Estamos de acuerdo con el siguiente comentario de Manuel Quijano, quien aleja a Don 

Quijote de responder a cualquiera de las etiquetas psicoanalistas que le han estampado: «Es preferible 
quedarse en el siglo xvii y llamarlo loco a secas. Es decir, que padece de esa humana y sublime locura, 
la misma que a tantos nos aqueja cuando nos obstinamos en creernos poetas, escritores, filósofos, 
atinados diagnosticadores, hábiles cirujanos o simplemente liberados de la mediocridad; porque ese 
loco conquista nuestra simpatía, mientras que los que lo rodean, los que nos rodean, los que se burlan 
de él, o de nosotros, no son otra cosa, en nuestra opinión como en la del caballero de la triste figura, 
que “mentecatos, mezquinos y despreciables plebeyos”» (2003: 4).
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sentirse menos inocuo en un mundo en que se aleja de los personajes «normales» 
y convencionales que no le aportan nada que pueda contribuir a definirse a sí 
mismo como personaje.

Si bien en el Quijote se demuestra la inoperancia del anacronismo de los 
valores espirituales del siglo de oro, la locura señala a un representante de un sector 
de la sociedad española del siglo xvi que trasforma la realidad con la imaginación 
a través del código caballeresco creado desde la Edad Media y asimilado de cierta 
manera. La locura de Don Quijote, para Cervantes, reside en creer que el ideal ca-
balleresco, que presentaba la ideología dominante de la época, podía hacerse realidad 
(Martínez Torrón 2003: 36). Por tanto, Don Quijote está condenado al fracaso, tal 
como percibimos al final de casi todas sus aventuras. Pero en el caso de El hombre 
perdido, la representación de la locura aparece si no como recurso carnavalesco en la 
misma medida que el Quijote, sí como síntoma cómico-trágico de cierto sector de la 
sociedad de la mitad del siglo xx, cuyo drama existencial queda representado en el 
personaje y oscila entre lo patológico y lo lúcido, pero sin el mismo ánimo paródico 
que percibimos en la novela de Cervantes.

Aunque el humor sirve aquí también de alivio para poder sobrevivir ante 
situaciones y aventuras, tampoco satisface de manera plena en un mundo que sim-
plemente no ofrece respuestas satisfactorias de carácter vital. El problema, en las dos 
novelas, es el gran vacío existencial de los personajes protagonistas17. Don Quijote y 
el personaje de Gómez de la Serna son dos hombres perdidos, dentro del laberinto 
mental e independiente que cada uno de ellos va trazando18. Si bien Alonso Quijano 
no está contento con la realidad que le rodea y escoge otro camino, otra verdad más 
verdadera, la de asumir la vida caballeresca que no queda desprovista de cierto grado 

17 Concha Zardoya estudia en detalle características existencialistas en el Quijote (1987-
1988), algunas de las cuales son las siguientes: que exista y que tenga deseo de alcanzar la inmorta-
lidad, que sea un hombre libre, que se haga a sí mismo, que sufra y que muera. Don Quijote reúne 
todos estos aspectos del héroe existencial. Opina que «Don Quijote es sí, un héroe existencial, porque 
Cervantes nos muestra su modo de ser en interacción con las cosas y los hombres: su esencia sometida 
a los accidentes, a las circunstancias; el estado de su ser actual, la condición de su objetividad. En el 
Quijote, Cervantes desarrolla ante nuestros ojos, ante nuestras propias existencias, lo que Don Quijote 
va experimentando» (1987-1988: 456).

18 Ambos, en ocasiones, sufren de lo que Alonso-Fernández denomina «cognición o inspira-
ción delirante: aparece como un saber repentino e inconmovible de algo, como si fuese una revelación, 
con unas características intermedias entre lo que es una percepción y una ocurrencia» (2005: 71). 
Dentro del apartado «El estado de perdición», Serrano Asenjo escribe: «El “laberinto” es principal-
mente un espacio moral por el que deambula el personaje sin orientación y, por ello, el término puede 
aplicarse a los sitios más inusuales, desde una insólita pista de baile, a una tienda de disfraces, o los 
más esperables, los pasillos del establecimiento de baños en que se deshace de la amante inoportuna 
o las calles de la urbe amenazadora» (1991: 30). Este es uno de los motivos más recurrentes en el 
Quijote, donde, como ya se ha estudiado en otra ocasión, hay varias interpretaciones del laberinto en 
el texto, cuyo sentido varía según la escena narrativa correspondiente (Cabañas 2008). Dicha imagen 
queda externalizada a raíz de la confusión mantenida tanto por los personajes principales como por 
los secundarios, tal como es observado por los narradores correspondientes. Todo va en función de 
la riqueza del lenguaje heteroglósico en el Quijote (Cabañas 2008: 171).
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de locura voluntaria, el hombre perdido también se refugia en la locura19, estado que 
queda reflejado y proyectado en otros personajes, dando consistencia a su carácter 
existencialista. Como opina Zardoya, «Don Quijote [...] elige la vida de caballero 
andante, prefiriéndola a la posibilidad de seguir siendo un hidalgo más bien pobre» 
(1987-1988: 462), y el hombre perdido se aísla en su propio mundo, en su mundo 
alucinado en el que participan otros personajes. Ambos, por tanto, comparten una 
visión existencial y un determinado tipo de humanidad que, en palabras de Sartre, 
no se limita a ninguna época:

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del carácter ab-
soluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo 
de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier época y por 
cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal 
elección (2000: 68).

3. LA VISIÓN DE LA LOCURA EN LOS MANUSCRITOS 
INÉDITOS DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Si bien queda demostrado que en El hombre perdido la locura opera en varios 
planos y direcciones desde los puntos de vista del personaje narrador y los personajes, 
en las transcripciones que paso a exponer queda de manifiesto que los comentarios 
sobre dicho tema permiten entrever el gran interés que el autor tenía por la locura 
como tal, recordándonos al mismo Erasmo y su renombrado Elogio de la locura. 
Gómez de la Serna defiende la inocencia de los seres humanos inofensivos y poco 
comprendidos que están sujetos a la locura. Califica a los psiquiatras y psicoanalis-
tas de incapaces de entender la profundidad de este trastorno en los pacientes que 
lo sufren. Pasamos a citar la transcripción de los manuscritos inéditos del escritor 
relacionados con dicho tema20:

19 Cervantes utiliza la significación de la locura también como refugio en el Quijote y le da 
señales al lector de que el personaje es consciente de ella en los momentos más inesperados. Por ejemplo, 
cuando en la primera parte Don Quijote y Sancho están en Sierra Morena, aquel imita la penitencia 
de Beltenebros y le insiste al escudero: «Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que 
deje tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas 
con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuese tal cual a mi 
fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia» (Cervantes i, 2000: 304).

20 Los manuscritos inéditos que se transcriben para el presente trabajo están catalogados en 
la Biblioteca Hillman de la Universidad de Pittsburgh dentro del extenso conjunto de manuscritos 
inéditos de Ramón, englobados bajo este título: «Ramón Gómez de la Serna Papers, 1906-1967, 
SC.1967.04, Special Collections Department». Cito con el permiso de la Universidad de Pittsburgh. 
En concreto, se utilizarán contenidos de la carpeta 1, bajo el título Loose notes, de la caja 28, sección 
titulada: «Artículos psiquiatría y psicoanálisis». Aunque están sin fechar todas las páginas de esta 
carpeta, podríamos pensar que los comentarios pertenecen a la década de los cincuenta (época del 
último Ramón), pues entre las páginas 78 y 79 hay un anuncio en inglés con fecha recortada «195?» 
y entre dos páginas (numeradas ambas 93) se halla otro recorte de una revista fechada en septiembre 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

5-
40

2
9

 Imagen 1: «Psiquiatras / Por una mala pasión  Imagen 2: «Médico psiquiátrico /
 pueden complejizar a un enfermo hasta Victoria del zorro sobre el loco» (4)
 la suma locura» (2)21

1953. Después de una detenida lectura de dicha carpeta, las páginas seleccionadas son todas en las 
que se menciona la locura o el escritor se refiere exclusivamente a ella. Al citar de la carpeta 1 se tras-
criben los manuscritos paginados según la numeración a mano de las cuartillas utilizadas y escritas 
por Ramón. No se aprecia variación en la grafía de las cuartillas transcritas, por lo que posiblemente 
debieron escribirse en los mismos años. La transcripción es tal como escribió Ramón, la puntuación 
es fiel y se añaden solamente los acentos ortográficos si son obvios. Las grafías dudosas aparecen 
entre corchetes con signos de interrogación y también tres puntos suspensivos entre corchetes en las 
frases que están inacabadas.

21 Ramón demuestra con esta afirmación una visión totalmente similar a la que habrá de 
venir años después por parte de los que defienden la antipsiquiatría, «término propuesto en 1967 
por Cooper en su libro Psiquiatría y antipsiquiatría (1985) que obtiene una gran resonancia en un 
momento de crítica generalizada a la autoridad y a la represión (estamos dentro de la corriente de 
Mayo del 68), pues la reclusión psiquiátrica es el paradigma de una represión grosera legitimada por 
el ‘saberpoder’ psiquiátrico» (Pastor, Ovejero 2009: 297). La antipsiquiatría supone «un ejercicio de 
autocrítica por parte de la comunidad psiquiátrica; ejercicio que cuestiona no sólo el ejercicio profesio-
nal de la psiquiatría, sino también el papel político del psiquiatra como instrumento de control social 
de aquellos que no encajan con una normalidad/moralidad dominante» (Pastor, Ovejero 2009: 298).
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Imagen 3: «Locura / El no comentar la idea 
de la locura voluntaria es no querer echar 

a perder la locura» (8)

Imagen 4: «Loco / ¡Lo que sería un muerto 
que se pudiese aferrar a los vivos! Bueno, 

pues el loco es eso» (9)

Imagen 5: «Psiquiatras / Hay una venganza 
en la razón contra la locura y otra de 

la locura contra la razón» (10)

Imagen 6: «Loco, el que quería abrir con 
llave los árboles / Le buscaba el cierre posible / 

Guardaban su verdad sus papeles 
enrollados» (12)
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Imagen 7: «Locura / Tan bueno como es 
ser catatónico y quedarse con un dedo 

derecho y mirándolo» (15)

Imagen 8: «No son neurópatas sino 
neuropatólogos = Creen en la locura, 

lo cual es ya estar loco» (16)

Imagen 10: «Psiquiatras / La locura está 
siempre en cama. Tú la molestas 
y da una vuelta en la cama» (21)

 Imagen 9: «Psiquiatras / Nada de herencia. Un
 cómputo de locos que ordena Dios»22 (20)

22 No nos sorprende que en estos escritos Ramón hable de Dios, pero sí que arremeta 
contra los psiquiatras y los tache de ateos, con tono de desencanto y tristeza, que es salpicada con 
brotes de humor.
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 Imagen 12: «Locura / Hay un proverbio ruso 
 que dice ‘cuando en una aldea hay un loco ya se 
 convierte en un pueblo’» (23)23

23 Este comentario elogioso de Ramón nos hace pensar sobre lo que piensa Erasmo de Rot-
terdam del protagonismo de los locos: «Y, desde ahora, debo deciros que me burlo de estos pretendidos 
sabios que tienen por fatuo e impertinente a los que se dedican alabanzas a sí mismos, a los que tratan 
de locos en todo momento; es hacerles justicia y confesar que son consecuentes consigo mismos. En 
efecto; nada más lógico que ver a la propia locura trompetear sus propios elogios» (1935: 14).

Imagen 11: «Psiquiatra / Los matemáticos y 
los geómetros —que son una masonería más 
fuerte que las otras dos— M y M —son los 
que meten en la cárcel a los llamados locos 
que son los que entre dicen la matemática 

y la geometría» (22)
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 Imagen 13: «Locura / La locura es el sentimiento
 más lógico que existe, de tal modo que se excede
 en la lógica. Hay naturalmente locuras que son
 desarreglos pero otras que son protestas supre-
 mas ¿es que no es magnífico rango del espíritu
 super cuerdo que romperlo todo, agujerear las
 paredes, matar a toda la familia?»24 (24)

24 Esta carencia de distinción entre la locura y la razón queda señalada por Foucault, 
quien escribe sobre la falta de límites claros entre ambas en casos que se remontan ya a finales de la 
Edad Media, época en que se empieza a estudiar en profundidad el tema de la locura: «La locura se 
convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra a ella, constituyendo sea una de sus 
formas secretas, sea uno de los momentos de su manifestación, sea una forma paradójica en la cual 
puede tomar conciencia de sí misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor más 
que en el campo mismo de la razón» (1998, 1.ª parte: 27).

Imagen 14: «Psiquiatras / Al que hubo que 
meter en un manicomio porque era verdadero 

Napoleón y lanzaba sus tropas de guerra / 
¿Por qué encierran a los que se creen verdadero 

Napoleón si no son verdadero Napoleón? 
¿es que no pueden (¿? y ) remitirlos en casa 
con la mano metida en el pecho? Que poca 

resistencia la de las familias. Su agresión 
estaría en un ejército, pero como no tienen 

ejército, ¿por qué mantener la charada como 
si fuesen peligrosos?» (25)
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Imagen 15: «Locura / Loco es ver una rata 
donde no hay una rata, pero ver un ángel 

donde no hay un ángel no es ser loco» (26)

Imagen 16: «Locos psiquiátricos / Baila el vals / 
Se dice del loco ‘ese baila el vals’» (27)

Imagen 17: «Locura / La inmoralidad, el 
perder la brújula, llevan a la locura. Se queda 
el alma sin apoyo, sin guía, sin distinción, y se 
pierde en cualquier curva del pensamiento, en 
la inevitable preocupación del alma sobre si se 

salvará o se perderá» (28)

Imagen 18: «Psiquiatras / Locura íntima / La 
curan pero también la han hecho creer por su 
ateísmo / No se basta el hombre a sí mismo 

para absolverse. Tiene que haber un represen-
tante de Dios que lo haga. / Si es una cosa por 
hacer sobre la culpabilidad y no puede borrarse 

por más excepticismo que se [...]» (40)
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Imagen 21: «Psiquiatria / La neuroglia (en 
la época, grupo de células que ayudaban al 

bienestar de las neuronas. Hoy en día se han 
descubierto más funciones) / Locos de relieve 

/ locuras cerriles / Vive en nosotros como 
nuestro propio destructor» (86)

 Imagen 19: «Psiquiatras / Proverbio antiguo
 Nullum magnum ingenium sine mixtura
 dementiae» (83)25

25 La frase se traduce como «no hay gran talento sin una mezcla de locura» (Séneca). 
También se explica normalmente como que hay que tener en la vida un toque de locura, lo que se 
acerca más al espíritu de la frase, en la modernidad, que la traducción literal, por la evolución de los 
conceptos exactos de las palabras.

Imagen 20: «Diversas clases 
de enloquecimiento» (86)
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Vemos, por tanto, que estos escritos de Ramón demuestran la importancia 
que le dedica a un tema que persigue al ser humano desde siglos atrás26, y este in-
terés queda reflejado tanto en sus manuscritos personales como en su literatura. La 
perspectiva del escritor coincide en parte con la del personaje narrador de El hombre 
perdido, que representa la doble visión que el autor critica pero que al mismo tiempo 
elogia, como sucede con los personajes fetichistas de sus novelas, que a su vez com-
parten en parte la visión fetichista del mismo autor27. El humor y la incongruencia 
también están presentes; pero dentro de la problemática existencialista, Gómez de la 
Serna muestra una clara empatía con los sujetos que padecen la locura. Sus propias 
palabras, transcritas de los archivos de Pittsburgh, demuestran un gran elogio a la 
locura, como hiciera el mismo Erasmo en su conocido libro. Paralelamente, así como 
Ramón subestima a los psiquiatras, Erasmo se comporta de la misma manera con 
los sabios. Ambos autores están a favor, en palabras de Erasmo, de la locura como 
«sentido común» de quienes se dejan llevar por sus pasiones (1935: 47). Opina el 
humanista: «En primer lugar es incuestionable que todas las pasiones son el domi-
nio de la locura; porque el loco se distingue del sabio en que se deja llevar por sus 
pasiones, en tanto que el otro pretende despreciarlas y seguir la razón» (1935: 42).

4. CONCLUSIÓN

Don Quijote tiene un conflicto de ambivalencia, y también lo manifiesta el 
hombre perdido, pero el de este queda resuelto parcialmente al proyectar su propia 
locura en los demás como mecanismo de defensa. El hombre perdido no siempre 
asume su propia locura, como sucede cuando rechaza la figura de Don Quijote, pero 
se siente atraído por los locos que lo rodean (o si no lo son en algunos casos, a muchos 
los percibe y presenta como tales). Si bien el Quijote nunca desciende al terreno de 
la sátira o de la crítica agresiva y dura, sino que envuelve a todos los personajes en 
un manto de ternura (Martínez Torrón 2003: 36), y en ocasiones se esconde en su 
propia locura, también el hombre perdido es humano, comprensivo y se alía con 
personajes que, como él, proyectan o se refugian en la locura, que, aunque en cierta 
manera pudiera parecer demencia, no comporta necedad. Es la derivación de un 
síntoma angustiante, asumido en un mundo solitario y que sirve como refugio de 
supervivencia en una sociedad urbana, insensible a personajes marginales que no 
siguen pautas convencionales. Don Quijote y el hombre perdido a menudo se com-
portan asociando la percepción normal con un significado insensato o absurdo, lo 
que se denomina «percepciones delirantes» (Alonso-Fernández 2005: 70). Aunque son 
varias las características quijotescas que aparecen en El hombre perdido (el idealismo, 

26 Escribe Foucault: «Así podemos ver cuán cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la 
locura ha perseguido la imaginación del hombre occidental» (1998, 1.ª parte: 14).

27 Véase Fetichismo y perversión en la novela de Ramón Gómez de la Serna, donde dedico 
parte del capítulo final a la propia vinculación del escritor madrileño con el fetichismo: cap. 6 (3) 
«Ramón y las muñecas de cera» (2002: 152-161).
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la evasión, lo lúdico, el juego, la parodia, el carnaval, la duplicación de los personajes, 
lo incongruente, etc.), el tema de la locura es el más recurrente en el mundo interior 
y exterior de ambos personajes. A pesar de pertenecer a mundos y contextos históri-
cos que distan más de cuatrocientos años, la «ansiedad de la influencia», utilizando 
términos de Harold Bloom, apunta en gran medida del Quijote al hombre perdido y 
va más allá de perfilar una obsesión del personaje (alter ego, tal vez, de Gómez de la 
Serna) por la locura, cuya mención, como en el Quijote, se repite constantemente28. 

En El hombre perdido estamos ante un comportamiento a modo de mecánica 
recurrente (atracción-repulsión) perturbador, pues el personaje se halla en un mundo 
angustiante y convencional que no le satisface. Esto le convierte en parte en un ser 
humano un tanto neurótico y paranoico que reacciona, dentro de la nebulosa, a fa-
vor y en contra de los personajes que son testigos de su propia angustia definida por 
Sigmund Freud en su ensayo «Inhibición, síntoma y angustia», como «la reacción del 
YO al peligro» (1953: 44), «yo» que queda proyectado en los demás. Lo que siente 
el personaje protagonista es miedo a lo que desconoce, a lo que le ha de acontecer y 
a su propio yo, lo que se manifiesta con un constante estado de «excitabilidad gene-
ral», principal síntoma de la neurosis de angustia, según explica también Sigmund 
Freud en «La neurastenia y la “neurosis de angustia”» (1953: 101)29, pero, además, 
en ciertos momentos presenciamos un tipo de angustia existencialista. Parece claro 
que el hombre perdido es consciente de su obsesión en cierta medida y se siente 
felizmente atrapado por el término de la locura, cuya proyección atributiva causa 
efectos disociados entre el placer y el displacer. Aunque la proyección, en términos de 
Freud, funciona como un proceso de expulsión casi real, el hombre perdido asimila 
y se regocija con los síntomas de la locura, propia y ajena, sea real o proyectada por 
su conducta de pulsión y represión30, en todo lo cual el humor forma parte impor-
tante del discurso narrativo del personaje narrador, como recurso terapéutico ante su 
propio existencialismo. De manera similar, el mismo autor desarrolla un ejercicio de 
escritura catártico, tal como percibimos en sus manuscritos inéditos, sazonados de un 
humor amargo, como se observa también en Cartas a mí mismo (1956),31 publicadas 

28 «Repetition as a recurrence of images from our own past, obsessive images against which 
our present affections vainly struggle, is one of the prime antagonists that psychoanalysis courageously 
engaged» (Bloom 1997: 80).

29 La locura de Don Quijote adquiere un matiz especial de carácter psicológico que le 
favorece al menos para convertirle en un héroe existencial. Según Freud, «el hombre ha de ser lo 
bastante neurótico para soportar lo real y lo bastante sicótico para querer transformarlo» (cit. por 
Molho 1991: 88). Por tanto, a Don Quijote se le puede considerar loco en cuanto a su conducta y 
deseo de cambiar el mundo, de sobrevivir en el laberinto existencial de su complicado e idealizado 
mundo. Pero su locura es más una conducta de evasión y liberación que una enfermedad.

30 «El sujeto arroja fuera de sí aquello que rechaza, volviéndolo a encontrar inmediatamente 
en el mundo exterior. Esquemáticamente podría decirse que aquí la proyección no se define como un 
“no querer saber”, sino como un “no querer ser”» (Laplange & Pontalis 2004: 311).

31 Estas treinta y cinco cartas sin fechar, todas firmadas por «Ramón» y enviadas a «Ramón», 
son un gran ejemplo de escrito-terapia y resaltan los siguientes motivos y temas recurrentes: la muerte, 
la soledad, la felicidad y el sufrimiento, el humor y la literatura (Véase Cabañas 2011: 138).
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justamente en los años en que el autor debió de escribir dichos manuscritos, en la 
década de los cincuenta, época llena de tristeza para él32.

Gómez de la Serna presenta un tipo de obsesión similar y de preocupaciones 
coincidentes con las de su personaje predilecto, el hombre perdido, pues, tal como 
leemos en sus escritos personales (que tal vez él nunca pensó llegaran a ver los ojos 
del lector), también el autor demuestra gran interés, al estar sumamente obsesionado 
y dejar testimonio de la importancia de la locura, posiblemente, como recurso para 
buscar la felicidad en el espacio literario de la novela de la nebulosa33. Este paralelismo 
entre la preocupación del autor por dicho comportamiento patológico y cómo se 
despliega en su novela más existencialista pone de manifiesto lo que ya escribió en 
Ismos: «Yo cuando vivo plenamente es en las novelas» (1975: 353). Y queda claro que 
esta visión queda plasmada a doble nivel: autobiográfico y ficticio. En los manuscritos 
inéditos hallamos comentarios que bordean lo filosófico, algunos son verdaderas 
greguerías y los psiquiatras son considerados profesionales, cuya efectividad moral 
y métodos de trabajo son cuestionados por un desconfiado Ramón. La locura es 
una cualidad intrínseca al ingenio de muchos escritores, pero también forma parte 
de otro ámbito más amplio, como bien señalara Erasmo: «La naturaleza, en madre 
previsora, se ha cuidado de que todo lo de aquí abajo esté sazonado con un grano 
de locura» (1935: 27). Y aunque ni en los manuscritos de Gómez de la Serna ni en 
El hombre perdido se hallan normas a seguir para alcanzar la «suprema felicidad», 
estado que según Erasmo envuelve a la locura (1935: 54), dicha novela sigue algunas 
pautas marcadas en El elogio de la locura34, pues esta hace que el hombre perdido, 
como un Quijote contemporáneo, viva momentos de optimismo y evasión que le 
conducen a aliviar el vacío existencialista que llega finalmente a absorberle35.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015. 

32 Véase nota 17.
33 Erasmo habla de que los sabios son menos felices que los locos, quienes «pasan su vida 

en medio de los placeres» (1935: 52).
34 Véase el estudio de Antonio Vilanova sobre la influencia del Elogio de la locura en el 

Quijote: Erasmo y Cervantes (1949). 
35 El optimismo es parte clave de la teoría existencialista. Según Sartre «el existencialismo 

es un optimismo, una doctrina en acción» (2000: 87).
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