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Resumen

El presente análisis aborda La clase de griego de Han Kang intentando profundizar en la 
idiosincrasia profundamente asiática, y coreana en particular, que anima la obra. Para ello, 
después de contextualizar los rasgos generales dentro del conjunto de la producción de la 
autora, se consideran el particular humanismo de esta, la dimensión intercultural en el texto, 
y la estética caligráfica que destila la aprehensión de las letras y los caracteres en los que la 
narración se detiene una y otra vez. Todo ello situando la obra en las coordenadas de una nueva 
literatura femenina y cosmopolita que emerge en el siglo xxi, más allá de los tradicionales 
postulados y canon occidentales. 
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HAN KANG’S GREEK LESSONS. 
A QUIET CALLIGRAPHIC INTERCULTURALITY

Abstract

This analysis of Han Kang’s The Greek Class attempts to delve into the deeply entrenched 
Asian idiosyncrasy, particularly Korean, that animates the work. To this end, after contextu-
alising the general features of the work within the frame of the author’s literary production, 
it considers Han Kang’s singular humanism, the intercultural dimension in the text, and the 
calligraphic aesthetics that distill the comprehension and reflection on the letters and signs 
on which the narrative dwells again and again.  This set of features enables the placing of the 
work on the coordinates of a new women’s and cosmopolitan literature of the first quarter of 
the 21st century, which goes beyond traditional Western postulates and canon. 
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1. INTRODUCCIÓN

La obra de Han Kang ha llegado de forma desigual a Occidente y ello ha 
influido en su recepción crítica1. En España, a comienzos de 2025, incluyendo La 
clase de griego (en traducción española en 2023)2, habían sido publicadas en total 
cinco novelas, aunque la producción de la autora también se compone de relatos 
cortos y poesía. La más famosa de las cinco, La vegetariana, estuvo disponible en 
una primera versión en castellano a cargo de Sunme Yoon3, en edición argentina, 
desde 2012, y posteriormente fue reeditada en España por el sello Random House. 
En catalán apareció en 2017, con texto transvasado por Mihwa Jo y Raimon Blanca-
fort. Blanco, una novela sui generis, en realidad una relación de emociones a partir de 
cosas blancas, se publicó en 2020 (edición original coreana de 2016), en Rata Books. 
Actos humanos (2024, Random House; edición coreana original de 2016) aborda la 
masacre de estudiantes en Gwangju durante las protestas en favor de la democracia 
en 1980. Por último, Imposible decir adiós (2024, Random House; a partir de un ori-
ginal coreano de 2021), para algunos críticos la narración mejor valorada de todas 
las aquí mencionadas, saca a la luz un episodio apenas conocido en Occidente, pero 
que explica en cierta medida la convulsa política coreana, como fueron las matan-
zas de cientos de miles de personas en la hoy muy turística isla de Jeju tras el fin de 
la II Guerra Mundial. En España, los cinco libros han aparecido en traducciones al 
castellano a cargo de Sunme Yoon, sin entrar aquí en detalle en las versiones a otras 

1  Este trabajo ha sido realizado gracias al apoyo y la colaboración con el programa de invierno 
del Museo Casa de Cervantes, Valladolid, en enero-marzo de 2025, y más específicamente dentro del 
ciclo «Ola coreana / hallyu», que ha contado con conferencias a cargo de especialistas académicos, un 
taller de caligrafía hangeul, un recital de música de fusión experimental y visitas guiadas con enfoque 
intercultural. El Museo está integrado en la red de Museos Estatales, Dirección de Patrimonio Cultu-
ral y Bellas Artes del Gobierno de España.

2  El original coreano, Huilab-eo sigan 희랍어 시잔 (literalmente «Horas de griego»), es de 
2011, publicado en la editorial Munhakdongne.

3  Los antropónimos de Corea, China y Japón se ordenan en sus países mediante el sistema 
«apellido nombre», si bien en Occidente a veces se invierte la secuencia para adaptarlos a la cultura 
onomástica occidental. El problema es que esto no se hace de forma sistemática. En algunas publica-
ciones del ámbito de la extremorientalística es habitual marcar los APELLIDOS con mayúsculas para 
evitar confusiones. En este artículo se ha optado por la forma de escritura más habitual para cada uno 
de ellos en las publicaciones académicas occidentales. Con el fin de eliminar cualquier equívoco, valga 
aquí una lista de los nombres utilizados, con el apellido destacado en versales y en el orden original 
usado en su lugar de origen: HAN Kang, HWANG Bo-reum, LEE Ky-hyang, YOON Sunme (traduc-
tora coreano-argentina, nacida en Corea del Sur, emigrada al cono Sur de muy joven y reafincada en 
Seúl como profesional de la traducción, quien también se puede encontrar como «YOON Sun-me», 
o, en la forma estándar en  la Argentina en la que creció, y como ella misma firma en sus traducciones 
al castellano, «Sunme Yoon»); CAN Xue, GAO Xingjian, YAN Xiu; KAWABATA Yasunari, KURO-
SAWA Akira, ŌE Kenzaburō, SAITŌ Mariko, TAWADA Yōko (escritora japonesa residente en Ale-
mania, que firma sus trabajos en Europa como «Yoko Tawada»). Mo Yan es un pseudónimo formado 
por una expresión sintáctica que significa «Sin lengua». A ellos se podrían incorporar algunos autores 
de los estudios secundarios que aparecen citados en la bibliografía final, pero en esa relación ya queda 
bien identificado el apellido, al ir colocado en primer lugar y separado por coma del nombre.
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lenguas cooficiales. Esas mismas obras estaban también disponibles a principios de 
2025 en inglés, francés y alemán, entre otros idiomas europeos. En abril de 2025 
la editorial Random House sacó al mercado un sexto libro en español, el poemario 
Guardé el anochecer en el cajón, publicada en el imprint Lumen, en edición bilingüe 
coreano-español, con traducción, de nuevo, a cargo de Sunme Yoon. Se cubría así 
una importante laguna en el mundo hispanohablante, ya que la faceta poética es 
esencial en Han Kang.

Aunque cabe imaginar que tras la concesión del premio Nobel de Litera-
tura a Han Kang en 2024 la situación cambiará, mediada la década de 2020, de las 
cinco obras mencionadas, La vegetariana era la única que había recibido considera-
ble atención académica en Occidente, y ello sobre todo a partir de la consagración 
en el mercado anglosajón con el galardón Man Booker International –la publica-
ción del libro en inglés era del año anterior–. Entre otros estudios, Pimentel Biscaia 
(2019) aplica la antropología social y psicoanalítica de crítica al capitalismo de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1980) para explicar la rebeldía de la protagonista y la trans-
formación del cuerpo en una planta. Carretero-González (2019), por su parte, toma 
como punto de partida las posiciones éticas del nuevo veganismo, la ecología de la 
alimentación y los principios de no violencia, inspirados en la filosofía ahimsa de la 
India. Y Lee (2023), en una publicación surcoreana en inglés, repasa las teorías del 
feminismo de las cuatro décadas previas y su propósito de fomentar una vida soste-
nible, que en la novela entran en conflicto con los cuidados (y sevicias) que recibe 
la protagonista tanto en el entorno familiar como en el de la atención psiquiátrica. 
Cabe añadir a Rodrigo Mendizábal (2025), en cuyo artículo, aparecido mientras se 
revisaban las primeras pruebas del presente estudio, hace un análisis desde la contra-
posición de La vegetariana y La clase de griego. En él ya se esboza la importancia de 
la escritura y los signos mismos con los que esta se materializa, aspectos en los que 
en las páginas siguientes se profundiza tomando en consideración el particular rol 
de la escritura y la caligrafía como referente, metáfora e instancia fundamental del 
mismo concepto «cultura» en Asia oriental, donde la traslación simbólica no se hace 
desde una alegoría de la agricultura, como en Europa, sino desde la tradición escrita.

2. EL ELEMENTO PARATEXTUAL. DIFERENTES PORTADAS

Para abordar la recepción de La clase de griego merece la pena una primera 
aproximación a través de la portada de algunas de las diferentes principales edicio-
nes en diversos idiomas4. La portada, recuérdese, es un elemento paratextual, con-
forme a la lingüística del texto, no forma parte del texto mismo, pero lo envuelve e 
influye sobre él, creando una suerte de simbiosis. 

4  Una selección de las portadas a las diferentes ediciones se puede encontrar en una web ofi-
cial de la autora: https://han-kang.net/Greek-Lessons (acceso, 30.1.2025).

https://han-kang.net/Greek-Lessons
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La obra original en coreano salió al mercado en 2011, y ese mismo año se 
publicó la traducción al japonés. En Grecia tendrían que transcurrir once años, hasta 
que finalmente se editó en 2022 la versión en lengua griega. En 2023 se pusieron en 
el mercado versiones en chino, en español y en muchos otros idiomas occidentales, 
como el inglés y el francés. En alemán, la primera edición es de comienzos de 2024.

De las muchas ediciones que hay de La clase de griego, domina una portada 
que encontramos en la edición alemana, en la española, la catalana, la portuguesa o la 
inglesa de Gran Bretaña. Consta de un laberinto azul, en cuyo vórtice se intuye la cara 
de joven mujer de Asia oriental. El diseño, según los créditos de la edición alemana, 
corresponde a una empresa alemana, zero-media.net, radicada en Múnich (Baviera, 
Alemania) –Múnich, por otro lado, ha sido desde el siglo xviii uno de los centros de 
la filología griega–. La estética está bastante lograda por su minimalismo geométrico 
y cromático, con un laberinto compuesto de tres circunvoluciones y un degrado de 
tonos en azul marino, con un trazo que parece ejecutado mediante un pincel chino, 
y que nos remite a la caligrafía de pincel blando que se cultiva en China, Corea o 
Japón. El azul recuerda al mar Egeo, pero también es un color de fuerte simbolismo 
en Corea, presente en las banderas de las dos Coreas, en el nombre de la residencia 
oficial presidencial, la Casa Azul, o en el color habitual en muchos tejados. La esté-
tica del trazo, con deshilachados en las esquinas y diferentes intensidades de tinta, 
es propia de una obra de caligrafía manual, y no de una composición tipográfica.

Pero existen más portadas. La coreana original de 2011, que pone el énfasis 
en lo vaporoso, en la falta de nitidez, y que parece aludir a los sentidos disminuidos 
de los protagonistas, de la mujer que asiste a las clases de griego, pero que solo puede 
escribir y no puede hablar, y de su profesor, que se está quedando ciego. Además, el 
vapor de lluvia se adhiere al cristal de la ventana y establece una separación brumosa 
con relación a la penumbra del atardecer en la gran ciudad. En el cristal aparecen 
fijadas a modo de graffiti unas letras en el alfabeto griego escritas a mano, que, a 
falta de una pizarra, parece que llegaron allí por ser el soporte más a mano, en este 

Imagen 1: Portada de la edición alemana de La clase de griego, año 2024.
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caso la lámina del ventanal. Además, en Asia oriental es muy habitual la escritura 
impromptu en soportes espontáneos y fugaces, con la arena del suelo, o la humedad 
que se adhiere a la acera. Encima de las letras en el cristal se sitúa el título de la obra 
en el alfabeto hangeul Huilab-eo sigan 희랍어 시잔 («Horas de griego»), y al lado, en 
letras muy pequeñas y también en hangeul, en consonancia con la modestia oriental, 
el nombre de la autora, Han Kang.

Siguiendo con el orden cronológico, la portada japonesa, en edición de 
2011, de la editorial Jōmunsha 晶文社, juega con diferentes tipografías modernas 
para enmarcar dentro de un cuadrado un pequeño motivo vegetal, un tiesto con 
una planta. En sentido de izquierda a derecha, siguiendo el orden de los trazos en 
los caracteres chinos, se disponen el nombre de la autora, el título y la traductora, 
斎藤真理子 SAITŌ Mariko. La portada combina los ideogramas chinos o kanji 
con el uso de los dos silabarios japoneses, el katakana (para el nombre de la autora y 
el topónimo relativo a Grecia) y el hiragana (para un elemento gramatical: no の). 
Se utiliza una moderna tipografía digital con rebordes, y esta ocupa un espacio 
proporcionalmente dominante en el layout, con un marcado valor ornamental. La 
composición en su conjunto parece inspirada, por otra parte, en el ideograma chino 
para el concepto país, 國 (así en la versión en caracteres chinos tradicionales y en 
los hanja –caracteres chinos usados en Corea–) o 国 (en la versión japonesa, los lla-
mados kanji o «letras chinas» usadas por los nipones), donde, en ambos casos, una 
frontera o demarcación envuelve un tesoro.

La portada griega, primera edición de 2022, va en otra línea. La ilustración 
elegida es una foto con dos manos jóvenes, esbeltas y hermosas, que se acercan con 
el índice extendido sin llegar a tocarse. Se recrea el famoso fresco de Miguel Ángel 
(1475-1564) en la capilla Sixtina, La creación de Adán, en el que los dedos de Adán 
y Dios no llegan a establecer contacto.

En la portada china, de 2023 (imagen 2), reaparece el motivo de las plantas, 
al que se suma una mujer durmiendo y una estética colorista y de dibujo que recuerda 

Imagen 2: Portada de la edición china de La clase de griego, año 2023.
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a Marc Chagall. Cambia el título, Personas con trastorno de afasia o, más literalmente, 
Persona sin lenguaje hablado (失语者). De todas maneras, se hace una composición 
con diferentes títulos, en griego, en japonés, en noruego (Leksjoner i gresk), en inglés 
(Greek lessons), en francés (Leçons de grec) y en coreano, que se disponen en dos círcu-
los concéntricos que parecen surgir de forma onírica de la bella durmiente.

En comparación, las portadas en lenguas europeas se conforman con una 
tipografía convencional, subordinadas a la fuerza de una imagen pictórica sugerente 
y alusiva. En cambio, en Asia se combinan diferentes lenguas (portadas coreana y 
china) y se mezclan diferentes tipos de letra y caracteres (portadas coreana, china y 
japonesa). Las letras, ya sean tipográficas o caligráficas, tienen un valor dominante y 
adquieren un marcado valor como elementos de una gramática artística que se dis-
ponen, de arriba-abajo, abajo-arriba, en círculos caprichosos, por doquier, en fin, 
con la misma libertad que otros elementos visuales de la ilustración.

3. EL PREMIO NOBEL Y LA OBLICUA 
RECEPCIÓN EN OCCIDENTE

El 10 de octubre de 2024 el Comité Nobel de la Academia sueca otorgó el 
máximo galardón de las letras universales a la surcoreana Han Kang por el conjunto 
de su obra. Era la primera vez que las letras coreanas recibían esta distinción. Pre-
viamente, a los escritores en lengua japonesa se les había concedido en dos ocasiones 
(Yasunari Kawabata, 1968; Kenzaburō Ōe, 1994), y en lengua china otras dos veces 
(Gao Xingjian, 2000; Mo Yan, 2012). El subcontinente indio está representado por 
un único escritor (Rabindranath Tagore, 1911), y Turquía por otro (Orhan Pamuk, 
2006). Y ahí se termina la lista de escritores de toda Asia, cuna de muchas de las gran-
des civilizaciones y donde reside la mayor parte de la humanidad, en torno al 60%. 
De todos esos escritores, Han Kang era la primera mujer asiática en ser reconocida.

Cabe afirmar, dada la desproporción entre las literaturas de lenguas europeas 
y el resto, que el Premio Nobel de Literatura es una de esas instituciones que han 
contribuido a perpetuar un orden internacional dominado por las culturas europeas. 
En este caso concreto, sin que todavía asome una alternativa.

Las casas de apuestas otorgaban una valoración de 30 a 1 a esta autora, la 
misma puntuación que al autor español Enrique Vila-Matas, unas probabilidades 
ciertamente bajas. La gran favorita en 2024 era otra mujer asiática, la china Can 
Xue, una veterana, nacida en 1973, veinte años mayor que Han Kang y muy influida 
por Borges. Y otra de las voces que sonaba era la japonesa afincada en Alemania 
Yoko Tawada (1960), que publica muchos de sus libros de forma casi simultánea en 
alemán (en Europa) y en japonés (en Japón), en dos versiones que ella afirma que 
merecen la misma condición de original. Las tres escritoras, Han Kang, Can Xue 
y Yoko Tawada, son autoras muy internacionales, que gozan de un gran reconoci-
miento, y las tres cultivan una escritura con una perspectiva femenina muy renova-
dora, que abre nuevos caminos a la literatura universal del siglo xxi. E, igualmente, 
las tres están traducidas al castellano, aunque solo una fracción de todo su queha-
cer artístico. Con unos planteamientos análogos, y con una influencia declarada de 
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Han Kang, puede citarse igualmente a la autora china Yan Xiu y su obre El renacer 
de los secretos (trad. al español de 2023 [2024], en edición original china de 2014).

La obra de la surcoreana Han Kang (Gwangju, 1970) ha llegado a las len-
guas europeas de forma azarosa y sin orden cronológico con respecto las ediciones 
originales, mucho tiempo después de que el éxito le sonriera en su país natal. Un 
desfase que no ocurre en el caso de Japón, donde existe una importante comunidad 
de zainichi o «coreanos étnicos» (cf. Pérez-García, 2023), no siempre duchos en la 
lengua de sus antepasados, y donde las traducciones se hicieron tempranamente. 
Como ocurre con muchas de las obras artísticas de autores asiáticos, la acogida en 
Occidente tiene lugar muchas veces solo cuando le sirve a este para apoyar y confir-
mar su visión autorreferencial y los constructos en una cierta estela del orientalismo, 
o bien porque esas obras de fuera hacen concesiones a la cultura occidental, sin parar 
mientes en que esas cesiones pueden tener un carácter transaccional y sirvan al pro-
pósito último de alcanzar una mayor visibilidad internacional. Los occidentales, aun-
que pueda parecer un lugar común insistir en la idea del «eurocentrismo», pero que 
la propia dinámica del Nobel de Literatura confirma, se han mostrado tradicional-
mente muy volcados sobre sí mismos, centrados en su canon, nunca se han llegado 
a abrir de verdad a mundos ajenos –salvando excepciones–, y solo han mirado más 
allá desde su propio plato desde visiones interesadas, mercantilistas y exotizantes, 
ya fuera la sensualidad y el refinamiento despótico de los sultanes,  los bazares y los 
harenes, lo fantástico y fabuloso, o una espiritualidad idealizada y reinterpretada, o 
bien con visiones paternalistas, típicamente las de una África y una Oceanía primi-
tivas a las que hay que educar como si de niños se tratase, o, en una línea similar, la 
estilización del noble y cándido indio «piel roja», como el que acompañaba al héroe 
«blanco» Old Shatterhand de Karl May (1842-1912) o a los aventureros europeos 
de Insel Felsenburg (1731-1743), de Johann Gottfried Schnabel.

Con Han Kang, ya en pleno siglo xxi, en la era de Internet y de la post-glo-
balización, del K-pop, la situación no pinta mucho mejor. Una y otra vez se cae en 
viejos tópicos, y se juzga a la cultura del extremo oriente, incluida la de Corea del 
Sur, con un rasero muy distinto que el que se aplica a Occidente.

En este orden de cosas, es de destacar una pequeña excepción. Han Kang 
alcanzó relevancia en Occidente a partir de una primera traducción de La vegeta-
riana, publicada en 2012 en la muy cosmopolita y en permanente estado de ebulli-
ción creativa ciudad de Buenos Aires, a cargo de la editorial Bajo la Luna (editorial 
independiente, que se había trasladado de Rosario a la capital), y traducida por y 
gracias al empeño de Sunme Yoon, integrante de la importante comunidad coreana 
en Argentina. Sunme Yoon se trasladó luego a Seúl para trabajar en un instituto de 
traducción y ejerce como la traductora «oficial» de Han Kang al español y una de las 
traductoras de referencia de la autora. A la vista de esa receptividad porteña hacia lo 
coreano no extraña que Han Kang exteriorice sus simpatías por el país austral. En 
La clase de griego se hace todo un homenaje a las letras argentinas a través de conti-
nuas referencias a Jorge Luis Borges, e incluso la protagonista tiene parientes afin-
cados en Argentina desde hace más de diez años (Han Kang, 2023, p. 125). Pero 
el caso es que ese prematuro descubrimiento de la brillante escritora coreana den-
tro del ámbito hispanófono ha quedado luego oculto con la irrupción más tardía y 
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llena de tropiezos de las traducciones al inglés, que han querido reclamar para sí la 
gloria del descubrimiento. En efecto, en 2016, la concesión a La vegetariana, un año 
después de la publicación, del premio Man Booker International Prize, otorgado ex 
aequo a la autora y a la traductora (al inglés) Deborah Smith, pusieron esta obra y a 
su autora en el firmamento mundial. Hay que señalar, no obstante, que esa primera 
traducción al inglés recibió críticas acerbas debido a errores crasos de comprensión 
del coreano (cf. Kim, 2018).

4. RASGOS GENERALES DE LA NOVELA

La clase de griego es un tour de force narrativo en el que se mezclan elemen-
tos de la experimentación narrativa desde las vanguardias de principios del siglo xx, 
pero combinándolos y aggiornándolos a una nueva estética muy del siglo xxi, en la 
que emergen grandes voces femeninas, con fuerte presencia en el ámbito asiático, 
como las ya nombradas Can Xue, Yoko Tawada o Yan Xiu. La novela es una obra 
redonda por la maestría con la que combina los recursos formales y temáticos, esta-
bleciendo una continuidad intertextual con otras de sus obras. Se trata, sin duda, 
de una pieza en la que la madurez estilística es innegable. Merece, por ello, la pena 
detenerse en algunos de esos rasgos más sobresalientes.

Polifonía y multiperspectiva. Hay una alternancia de voces narrativas en La 
clase de griego, con la particularidad de que la protagonista misma no tiene voz pro-
pia. En su lugar, una narradora con rasgos omniscientes, en tercera persona, relata 
los capítulos en los que ella está en el foco. Por el contrario, en los capítulos donde 
el centro es el profesor de griego se recurre a la primera persona. Mediante esa marca 
de la tercera o la primera persona, la lectora o lector sabe casi inmediatamente en 
cuál de los dos personajes principales se centra el punto de vista, en ella, la alumna 
con afasia, o en él, el profesor que se está quedando ciego.

Los saltos temporales, en una y otra dirección, son continuos, en una dis-
posición laberíntica y sin apenas señalización. Hay un tratamiento en cierta medida 
surrealista que provoca que los límites cronológicos se difuminen en un fluido 
atemporal. Han Kang comenta así el artificio que empleó en Imposible decir adiós: 
«Como todo nace de un sueño, la misma textura de la narración funde el tiempo, la 
historia, la memoria e incluso la actualidad. Yo siempre pienso que la historia no es 
pasado, sino que también es presente.» (Ayén, 2025). La forma caprichosa y arbi-
traria con la que se encadenan los flashbacks y saltos adelante se corresponde con 
lo que podríamos llamar una «literatura de la ensoñación». La propia autora apela 
constantemente en sus diálogos y entrevistas a la fuerza inspiradora y organizadora 
que le proporcionan los sueños. La disposición temporal responde a ese umbral de 
la conciencia como es el estado adormilado, y no al intento de reproducir la ebu-
llición caótica de los pensamientos con la que la ya tan transitada técnica stream of 
consciousness intentaba introducirse en la mente de los personajes.

La dimensión onírica y surrealista de La clase de griego se acompaña de una 
fantasía borgiana erudita. La novela se inicia con una cita de las runas que adornan 
la tumba de Borges en Suiza. E, indirectamente, la pérdida de la voz de la protago-
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nista, y la vista en proceso de disminución irreversible de su contrapunto masculino, 
remiten al sabio argentino, que perdió la visión, pero ello no le impidió portar dentro 
de sí una verdadera biblioteca de saber5. Comparable es el mudo pero efervescente 
lirismo verboso de la protagonista, que remolonea sobre un conjunto proteico de 
materiales escritos, caligrafías, la forma de las letras, poemas, apuntes de diario o la 
belleza gramatical y el hermetismo gramatical del griego.

Otro rasgo sobresaliente es el feísmo, lo desagradable, lo repulsivo, o, direc-
tamente, la crudeza, combinado todo ello con una sensibilidad poética que capta las 
sutilezas, las evanescencias y las sinestesias en la naturaleza. El cuerpo humano, con 
sus deformidades y su fisiología, funciona como hipóstasis de esa inversión estética. En 
la literatura contemporánea, de hecho, las transformaciones del cuerpo, su condición 
inestable y la búsqueda asociada de identidad son un tema recurrente (cf. Callahan / 
Barker, 2019a, pp. 1-2). A la vez, la nieve, la lluvia, la vegetación palpitante, imbuyen 
de belleza el paisaje urbano de la megaciudad que se extiende hasta el infinito. Los 
personajes de Han Kang, y en esto La clase de griego no es una excepción, a menudo 
aparecen heridos, ingresan en hospitales o visitan psiquiatras, psicólogos o manicomios. 
En La vegetariana encontramos un ejemplo clásico de lo que se conoce como «luz de 
gas», por la película de George Cukor (Gaslight, 1944, con Charles Boyer e Ingrid 
Bergman), en la que el vegetarianismo con el que la protagonista se rebela contra la 
sociedad es combatido de forma inmisericorde por su entorno como una enfermedad 
mental, para la que valen los métodos más crueles y expeditivos. Pero también en La 
clase de griego, la heroína muda acude a un psiquiatra de adolescente, sin que ello le 
causara ningún beneficio, sino más bien todo lo contrario, pues, a la postre, fue uti-
lizado contra ella durante la separación de su marido y, unido a su falta de suficientes 
ingresos regulares, le supuso la pérdida de la custodia del hijo (capítulo 2). A su vez, 
el protagonista masculino, se rompe las gafas y se lastima al entrar un viernes por la 
tarde en la escuela sin luz, en una caótica escena (capítulo 17), tras lo cual es acom-
pañado por ella a una farmacia (capítulo 18) y de ahí a las urgencias de un hospital 
(p. 155), y luego ella lo asiste en la convalecencia en el piso de él, donde el helenista 
apenas entrevé el mundo ahora que sus anteojos se han roto.

Hay, además, una feminidad tangible en el impacto que tiene el cuerpo feme-
nino en su integridad y su naturalidad, más allá de las tradicionales proyecciones 
masculinas. El cuerpo, con el conjunto de las sensaciones a él asociadas, transmite 

5  La alusión indirecta a la biblioteca borgiana, mental (y también objeto literario de sus rela-
tos), la ofrece Kōno (2024), en referencia a un comentario sobre las obras de Han Kang desde la perspec-
tiva japonesa: «As mentioned at the beginning, Greek Lessons (translated by Saito Mariko, Shōbunsha, 
2011/translation 2017) is a story about learning a dead foreign language, and also about blindness 
and aphasia. I call it a dead foreign language because the Greek in question is classical Greek, which 
no longer has any speakers. Another prison, namely your mother tongue: If you have ever learned a 
foreign language, I think you have simultaneously gone through the frustration of never being able to 
fully become accustomed to it, and the hope that it may take you outside of your mother tongue. The 
middle voice life of the classical language that leads beyond that. Another reference point for this work 
is the spirit of Borges, who continued to carry a huge library inside himself even after he went blind.» 
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materialidad a la idea de mujer y la alejan de idealizaciones deformantes. A veces, 
como en La vegetariana, se produce un conflicto con el propio cuerpo, y la protago-
nista intenta salir de él e integrarse en el reino vegetal. Algo que pone de manifiesto 
una influencia de las ideas de metamorfosis y transmutación de las almas omnipre-
sentes en los países de cultura budista, pero que también puede interpretarse como 
un reflejo psicológico a la presión social y como un acto de rebeldía y de liberación 
–que la sociedad, empezando por su familia más directa, no quiere consentir–. En 
La clase de griego se habla repetidamente del sudor, o, en una escena clave, del reco-
nocimiento y escrutamiento frente al espejo, que se acompañan de un baño a modo 
de ablución ritual (Han Kang, 2023, pp. 91-92). La comida, por otro lado, tiene 
escasa presencia, en contra de la importante función social que adquiere el arte culi-
naria en Corea, y en un momento se dice que la protagonista prepara una tortilla 
de arroz al hijo, pero ella misma solo come col, unas veces pasada por la batidora, y 
otras al vapor, pues este alimento vegetal es lo único que tolera su estómago (p. 168).

La autoficción que tan recurrente ha sido en la literatura de las últimas déca-
das, y que se premió en el Nobel a Annie Ernaux (galardón en 2022) y, antes, a Herta 
Müller (2009), se muestra aquí superada. Las vivencias personales de Han Kang, sus 
sueños, sus experiencias y su sensorialidad se infiltran en las novelas a través de mil 
rendijas, pero el esquema de reportaje casi voyeurista de un hecho real entremezclado 
de forma indisoluble con elementos ficticios, ya no funciona.

En fin, los culturemas coreanos y las alegorías religiosas decantadas hacia el 
budismo subrayan la coreanidad de la literatura de la autora, a la vez que un sereno 
y sutil nacionalismo u orgullo coreano, comprensible por las heridas de la domina-
ción colonial y la posterior injerencia de potencias externas, que tanta desposesión y 
devastación trajeron consigo a las coreanas y coreanos. Dentro de las muchas capas 
que tiene la novela hay un elemento intenso de recreación de la cultura coreana, que 
la crítica occidental no siempre ha percibido, o no ha querido destacar. La espiri-
tualidad y la filosofía budista, la cultura del esfuerzo neoconfuciana (manifiesta en 
los alumnos de griego), o la necesidad de volver a Corea (en el caso del personaje 
masculino) para reencontrarse con su propia comunidad funcionan como una brú-
jula que remite a la civilización de esa península tan singular entre China y Japón.

5. UN FEMINISMO INCARDINADO 
EN LA DEFENSA DEL INDIVIDUO

El feminismo, la perspectiva femenina, la preocupación por la situación de 
la mujer, son una constante en la obra de Han Kang, y se sitúan en el centro de la 
acción de La clase de griego. Pero ese feminismo tiene notas propias6. Se desarrolla 

6  Han Kang, igual que otras autora de la vanguardia asiática del siglo xxi, como es Can 
Xue, rechazan el encasillamiento dentro del feminismo. La mujer, la perspectiva femenina, o la discri-
minación hacia la mujer, juegan un papel importante, pero no incardinan ni dirigen el conjunto de 
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desde un amplio y profundo humanismo, en forma de un alegato transmitido a través 
de un atronador silencio contra la opresión del individuo. En esta nueva literatura 
de mujeres, las protagonistas femeninas están en el centro de la acción, y sus viven-
cias, sus alegrías y sus inseguridades ocupan toda la escena, a menudo relegando a 
los actuantes masculinos a un fondo difuso7. Pero Han Kang va más allá. Y así, en 
La clase de griego, el personaje masculino, el profesor de griego, funciona como un 
espejo, como un reflejo de la protagonista, también él es un ser zarandeado, vulne-
rable, en busca de orientación.

Hay no pocos paralelismos con La vegetariana, y la violencia que se sufre en 
el entorno familiar. En La clase de griego, la madre muestra escasa empatía, su muerte 
provoca, no obstante, un duelo agudo en la heroína, y todo ello culmina con la pér-
dida de la custodia del hijo, que se lo arrancan para entregárselo al marido, quien 
no tiene diagnosticados episodios de inestabilidad psíquica y, además, dispone de 
mayores ingresos mensuales.

Pero también se establecen similitudes con relación a la vida de la autora, 
como es la coincidencia de que Han Kang y el personaje femenino de La clase de 
griego tengan en su currículum una carrera profesional en el campo editorial. A la 
vez, a modo de construcción contrapuntística, el personaje del profesor es un ser no 
menos frágil, desnortado tras su adolescencia en Alemania y viviendo con la certi-
dumbre de una ceguera cada vez más inminente e irreversible. La pupila afásica y el 
profesor miope son dos almas gemelas cuya unión parece predestinada conforme a la 
filosofía oriental. Todo con el trasfondo de una ciudad, Seúl, de seres anónimos, que 
funciona como una gran máquina, orientada hacia la eficiencia y la productividad.

Han Kang rechaza la etiqueta de escritora política, aunque en Actos humanos 
(sobre la masacre de estudiantes en Gwangju, mayo de 1980) e Imposible decir adiós 

su producción. Su mirada es mucho más amplia, más humanista. Es un enfoque compasivo que con-
templa a todos los débiles, sean mujeres u hombres, aquellos a los que golpea la furia inmisericorde de 
un progreso que funciona a modo de aspiradora y de rodillo. El feminismo de Han Kang, si hubiera 
que catalogarlo, se articula de forma conspicua en torno al cuerpo, como espacio de autorreferencia y 
zona de combate social. El cuerpo femenino, como quintaesencia de esa obsesión y presión social, se 
manifiesta con tendencias autodestructivas (La vegetariana) o débil, humilde, modesto, inseguro, vio-
lentado (La clase de griego). El nuevo feminismo con énfasis «corporal (cf. Maruo-Schröder, Schäfer-
Althaus y Schaffers,  Uta, 2024) apela mucho mejor a realidades de fuera de Occidente, como las de 
Asia oriental, que otros feminismos, en los que se percibe un paternalismo desde una posición de domi-
nio y supremacismo subliminal europeo. Este tipo de estigmas de esos «feminismos blancos» invalidan 
la universalidad de obras quizá bienintencionadas, pero que no abandonan la estela de una etnografía 
emanada de Europa que topografía otras realidades como fenómenos de exotismo y, por ende, con 
cierto regusto a ese concepto del primitivismo que tanto gustaba a los antropólogos europeos (inclú-
yanse aquí a los estadounidenses descendientes de europeos) que se lanzaban a principios del siglo xx 
al ancho mundo como delineantes que hacían mediciones de un mundo que, en el fondo, sentían que 
les pertenecía. Un ejemplo de un feminismo antropológico de esa inspiración, aunque renovado y cri-
bado, lo representa Moore (2009).

7  La técnica de difuminación de los personajes masculinos la aplica de forma sistemática 
la escritora Yoko Tawada (2010, 2011). Para un comentario sobre sus obras, cf. Pérez-García (2017, 
2018a, 2018b).
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(sobre las matanzas en masa en la isla de Jeju, que dejaron unos 200 000 muertos 
por la represión del gobierno surcoreano tras el fin de la II Guerra Mundial), sí se 
abordan directamente cuestiones políticas. En Corea del Sur el capitalismo funciona 
como ideología de estado y la rebeldía y denuncia social en las novelas de la autora 
podría interpretarse como una crítica contra el sistema. Sin embargo, es una litera-
tura alejada de la militancia y la pancarta. El foco se pone en una defensa incondi-
cional del individuo, en una reivindicación del ser humano ante una sociedad o un 
entorno que tiende a coartarlo y a alinearlo8. 

En cierta medida, podría hablarse de reminiscencias inconscientes de la filo-
sofía humanista de Simone Weil (1909-1943), la llamada «mística anarquista», que 
en los años veinte y treinta del siglo xx denunciaba las condiciones obreras, pero a 
la vez se posicionaba contra Stalin, y establecía un continuum entre la filosofía griega 
de Platón y los escritos sagrados del hinduismo –en La clase de griego también están 
presentes el sabio griego y la espiritualidad oriental del budismo, rama derivada del 
hinduismo–9. Weil, no obstante su mirada comprensiva y ajena a radicalismos, sí se 
implicó activamente en diversas causas, como la Guerra Civil española, donde estuvo 
integrada en la Columna Durruti. En esa misma época, otra autora que optó por un 
rumbo similar fue Ruth Rewald (1906-1942, asesinada en Auschwitz), judía igual 
que Weil, también con vínculos emocionales con el Lejano Oriente, y quien desde 
su exilio parisino acudió a unirse las Brigadas Internacionales. De su presencia en 
España surgieron, entre otros, los escritos Vier spanische Jungen (1987 [1938b]) y Die 
Wandlungen der spanischen Frau (2016 [1938a])10. La primera de las obras, sobre las 
pésimas condiciones de vida de muchos niños al comienzo de la Guerra Civil espa-
ñola, mezcla el testimonio y la ficción, igual que Han Kang entrevera circunstancias 
de su propia vida, sin que pueda llegar a hablarse de autoficción. Y la segunda es un 
reportaje que documenta el control al que todavía se sometía a la mujer española 
en el entorno rural, como se había lamentado la diputada en Cortes Victoria Kent 
(1898-1987), pero que a la vez ofrece un rayo de esperanza, pues las mujeres no se 
resignaban de forma pasiva al destino que se les había reservado, sino que enarbo-
laban un nuevo feminismo –que, si bien sería luego suprimido, rebrotaría décadas 
después con el regreso de la democracia–. 

8  Gullander-Drolet (2023, p. 652) interpreta así ese compromiso con el individuo, que ha 
basculado entre el terreno público y el ámbito privado y doméstico: «At the time of her Man Booker 
win [2016], Han was already a towering figure in the South Korean literary scene, a decorated writer 
who received the prestigious Yi Sang literary award in 2005. Known for her stark, spare prose style 
and preoccupation with the darker elements of humanity, she writes about violence, madness, and 
grief as animating concerns in Korean social and political life. The Vegetarian relocates these concerns 
to the realm of the domestic, exploring the psychological fallout that results from a housewife’s deci-
sion to stop eating meat.»

9  Algunos escritos de Simone Weil en esta dirección son La Science grecque (1953, escrito ori-
ginalmente entre 1936-1942) y La Condition ouvrière (publicado en 1951, pero con redacción de 1937).

10  Para un análisis de estas obras y un repaso de los hitos vitales de Ruth Rewald, vid. Mal-
donado-Alemán (2025).
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Han Kang se halla cronológicamente a tres cuartos de siglo de distancia de 
ese feminismo comprometido de Weil y Rewald, pero comparte con ellas muchos 
referentes y posicionamientos. Han Kang llega incluso a establecer paralelismos 
entre la Corea del Sur de después de la II Guerra Mundial (concluida 1945 con la 
capitulación de Japón y el fin de la anexión japonesa de Corea) y de la posterior a 
la Guerra de Corea (de 1950 al armisticio de 1953), y la posguerra española, y, en 
ambos casos, la dificultad para sanar las heridas y hacer un ejercicio memorialístico 
con consenso social por parte de las generaciones siguientes (Ayén, 2025). Los para-
lelismos entre las tres mujeres son muchos. Rewald, además, regentó una librería en 
París en los años treinta, y Han Kang combinaba en 2024, cuando recibió el Nobel, 
los cuidados de su hijo con la escritura y la gestión de una de las muchas pequeñas 
librerías independientes que animan la intensa vida cultural de su país. La librería 
en cuestión, situada en el céntrico barrio de Seochon, se llama Chaegbang Oneul 
책방 오늘, que podría traducirse como «Librería Hoy»11.

Han Kang explica de la siguiente manera su acercamiento indirecto a la 
política:

Mi generación ya no ha sentido la necesidad de dedicar su obra al compromiso 
político, sino que mi objetivo es investigar el interior de lo humano. Pero fíjese que 
en La vegetariana hay una mujer que se despoja de su cuerpo con la intención de 
integrarse en el reino vegetal y, en La clase de griego, la protagonista ha perdido el 
habla porque rechaza la violencia del lenguaje y aspira a recuperarla a través de una 
lengua muerta. Son gestos de rechazo que intentan recuperar la dignidad a través 
de una acción autodestructiva (Ayén, 2025).

Han Kang, desde una conciencia afín a los movimientos intelectuales post-
coloniales, clama en entrevistas contra las limpiezas étnicas, genocidios o matanzas 
sistemáticas y en gran escala de los nativos americanos, o a los crímenes contra la 
humanidad en Nankín («masacre de Nankín», 1937-1938, el mayor acto de vio-
lencia de guerra contra la población civil durante la II Guerra Mundial), los cam-
pos de exterminio como el de Auschwitz o las ejecuciones masivas en Bosnia (Ayén, 
2025), que para ella son evocados a través del trabajo memorialístico sobre los suce-
sos de Gwangju en 1980, en los que fue clave la connivencia y asistencia indirecta 
-permitiendo el desplazamiento de tropas estacionadas en la zona desmilitarizada- 
de Estados Unidos, con una fuerte presencia militar en Corea del Sur y capacidad 
de decisión en el mando operativo de la seguridad nacional, lo que algunos sectores 
perciben como injerencia exterior y una muestra de que el país no ha alcanzado la 
plena soberanía después del período bajo la ocupación japonesa. Y con una pers-

11  Las pequeñas librerías coreanas son también un motivo literario actual en Corea del Sur, 
como en la popular novela Hwang Bo-reum, Bienvenida a la Librería Hyunam-dong (2024). De Corea 
del Sur y Japón, por lo demás, llega en los últimos tiempos un tiempo de literatura que recrea un mundo 
íntimo y coqueto, sin maldad, emparentado con lo kitsch, que tiene una manifestación simbólica en 
los cafés con gatos o las pequeñas librerías. Este tipo de subgénero constituye un fenómeno editorial 
lo suficientemente relevante para que se le halla puesto nombre, cozy literature.
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pectiva también transnacional, insiste en comparar Corea del Sur y España, que se 
hermanan en trayectorias sociopolíticas similares hasta e incluso después de la lle-
gada de una democracia de tipo liberal en el último cuarto del siglo xx, en ambos 
casos con un fuerte desarrollo económico en la época del desarrollismo, y con una 
común dificultad para enfrentar los fantasmas de su propio pasado (Ayén, 2025).

El humanismo positivo, la creencia en la bondad del individuo, o la huella 
misma de la filosofía optimista de Confucio, en contraste con esa visión compun-
gida y doliente que simboliza la «caída de Adán» o «caída del hombre» de la filosofía 
judeocristiana, mueven a Han Kang a no abandonar su fe en el ser humano, capaz 
de lo horrendo, pero también de la más noble abnegación:

Respuesta de Han Kang: «Somos capaces de una crueldad horrible y de la mayor 
generosidad. Muestro ambos pero yo siempre ando hacia la luz, porque estoy viva. 
Esto no es porque yo quiera, una decisión que haya tomado, sino una fuerza que 
me arrastra hacia esa senda luminosa. Ese es mi tema: el amplio espectro de la 
humanidad, de lo sublime a lo brutal, todo el abanico» (Ayén, 2025).

6. CLAVES EN LA REVELADORA ETAPA ALEMANA

A menudo ocurre que literatos, cineastas y otros artistas de Asia oriental asu-
men elementos de la cultura occidental con el fin de penetrar en mercados que se 
muestran bastante poco permeables a realidades que les resultan ajenas. De forma 
paradigmática, el cine de Japón casi ha convertido en una industria las coproduccio-
nes con Francia orientadas a conseguir la Palma de Oro de Cannes, amén de otros 
reconocimientos. El resultado son películas introspectivas que Occidente celebra y 
en las que ve reflejado el Japón tal como se lo ha querido imaginar desde fuera, pero 
que en el país nipón tienen poco o nulo recorrido. En el archipiélago son más bien 
percibidas como productos desnaturalizados, deslavados y desprovistos de su esencia 
japonesa. Algo así le ocurrió también al gran cineasta Akira Kurosawa, que influyó 
mucho en Hollywood, pero que, en Japón, pese a los temas japoneses que trataba, 
arrastraba el estigma de ser demasiado occidental.

Es por ello que sobre La clase de griego no pueda menos que plantearse esa 
primera duda fundamental. ¿Hasta qué punto se celebra la cultura de la Grecia 
clásica? ¿Hay una verdadera inmersión en Platón y otros filósofos? ¿O esa pátina 
simplemente es un recurso narrativo?

A lo largo de la novela hay una contraposición entre Occidente y Oriente, 
que, aunque sutil, tiende a inclinarse a favor de Oriente. Y ello sin que falten notas 
de humor, por no decir que de cierto sarcasmo, en las que lo occidental se pone en 
la picota. Por lo general, son pasajes breves, que a un lector poco atento le pueden 
resultar desapercibidos. De hecho, a raíz de las traducciones entre 2022 y 2024, las 
reseñas que aparecieron en los suplementos literarios de los periódicos europeos reci-
bieron La clase de griego glosando poco menos que un triunfo de la universalidad de 
los valores y la filosofía de Occidente, que Han Kang habría sabido concretar en su 
forma más pura y primigenia, la destilada a través de la antigüedad griega. ¿Pero eso 
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es así? ¿Los que tal cosa escribían leyeron atentamente la obra? Por no ser malos y 
preguntarnos si es que llegaron a abrir el libro,  o se limitaron a escrutar las reseñas 
oficiales en portales de Internet. Diversos pasajes del libro ponen esa reverencia hacia 
lo occidental en cuestión, y no lo pueden hacer de una forma más directa e inequívoca.

De este modo, a propósito de la estancia en Alemania del profesor de griego, 
donde se había aplicado a aprender griego clásico y a leer a los filósofos helenos, el 
personaje se cuestiona los motivos reales de su interés, se formula un interrogante 
existencial sobre el porqué esa afición:

Fue durante esa época cuando las obras de Platón empezaron a atraerme como un 
imán.
Pero ¿había sido realmente así? ¿No sería que me había sentido atraído hacia el 
mundo invertido de Platón por la razón que tú me planteaste? ¿Por la misma razón 
por la que me fascinó el budismo, que también descarta por completo la realidad 
sensorial? Es decir, ¿porque sabía que inevitablemente llegaría el día en que dejaría 
de ver y perdería el mundo sensible? (Han Kang, 2023, pp. 106-107).

Aunque el personaje desarrolla una inclinación hacia el platonismo, el 
budismo y su filosofía de vida se mantienen como una referencia constante que le 
acompaña en su vida, antes de su estancia en Alemania, durante ella y tras la vuelta 
a Corea. Constituye un elemento definitorio de su identidad, y, en el fondo, de su 
coreanidad (Han Kang, 2023, p. 19 y ss.).

En Alemania, donde la familia se había trasladado por el trabajo del padre, 
como expat cualificado al que destinaba allí la empresa de forma temporal, nunca 
se sustanciará una verdadera integración. El joven llega de adolescente, con dema-
siados años como para perder el acento que le delata («Llegué a Alemania siendo un 
adolescente, demasiado tarde para aprender a la perfección el alemán.», p. 106). Y 
para poder destacar ante sus compañeros de clase no encontró otras materias posibles 
aparte de las matemáticas –en las que los alumnos de Corea del Sur y China suelen 
brillar, por la importancia, entre otras razones, que le otorgan allí los curricula–, y, 
junto a ellas, el griego antiguo, que a los indígenas alemanes les resultaba ya dema-
siado alambicado y esotérico:

No tenía nada de especial que un chico asiático fuera bueno en matemáticas, pero 
el griego era diferente, puesto que hasta mis compañeros que eran buenos en latín 
se desesperaban con el griego. Debido a la complejidad de su gramática y al hecho 
de que fuera una lengua muerta hacía miles de años, con el griego me sentía como 
en el interior de una habitación silenciosa y segura (Han Kang, 2023, p. 106).

Este afán por brillar en los estudios enlaza, aunque la novela no lo comenta, 
con la cultura confuciana de una meritocracia muy formada y con la cultura com-
petitiva de los estudiantes, que en Corea del Sur llega a extremos y provoca, entre 
otras razones, tasas de suicidios proporcionalmente muy altas.

Sobre Alemania se emiten, además, juicios muy críticos. La madre consi-
dera que cualquier comportamiento divergente de la norma de conducta alemana 
va a ser interpretado como un intento de cometer un delito, como, por ejemplo, 
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no querer pagar en una caja: «Escúchame bien, somos extranjeros y pueden pen-
sar que queremos irnos sin pagar.» (p. 129). Inmigrante, luego delincuente, como 
no se cansan de repetir algunos populismos cada vez más extendidos y más inquie-
tantes en Europa, y no solo. Aunque cuando se escribió la novela este tipo de ideas 
de odio estaban fuera de la vida política institucional y parlamentaria, la autora ya 
captó esas pulsiones en el seno de la sociedad, que no han hecho sino aumentar. De 
aquellos barros, estos lodos.

La madre desarrolla una suerte de manía persecutoria por su condición de 
extranjeros con caras asiáticas, y eso altera la vida de la familia y genera constantes 
discusiones por nimiedades con el padre, que trata de quitar importancia al asunto:

Cuando empezamos nuestra nueva vida en Frankfurt, mi madre siempre estaba 
nerviosa y preocupada. Repetía obsesivamente que no debíamos cometer errores 
porque éramos extranjeros, y para colmo asiáticos, que llamaban más la atención 
(Han Kang, 2023, p. 128).

Finalmente, el joven regresa a Corea del Sur, y, aunque el país ya no le era 
del todo familiar y las disculpas al rozarse con alguien le salían espontáneamente en 
alemán, siente que ha vuelto «sano y salvo» a la cultura que conocía en su hogar más 
íntimo, en el ámbito de la privacidad familiar, el uchi (o «interior) en su formulación 
japonesas (Han Kang, 2023, p. 130; cf. Pérez-García, 2018a). En Alemania la fami-
lia sufría discriminación; la madre, considerándolo a posteriori, tenía toda la razón, 
concluye el joven. En este punto la narración hace una disección casi forense de ese 
racismo sutil, que, aquí tiene notas típicamente alemanas, pero que bien podría extra-
polarse a lo que viven los asiáticos étnicos diariamente en otros países de Europa o 
en Estados Unidos (cf. Nguyen, 2023):

A nosotros también nos parecían excesivas las inquietudes de mi madre, aunque 
con el paso del tiempo tuvimos que darle la razón. De vez en cuando se producían 
situaciones injustas y discriminatorias. Mi hermana y yo lo vivimos en la escuela; 
y mi padre en el trato que recibía por parte de las empresas y organismos públicos 
alemanes. Todavía recuerdo algunas miradas que traslucían un odio y un despre-
cio glaciales, miradas que nacían de actitudes racistas... (Han Kang, 2023, p. 129)

De Corea han llegado trabajadores y profesionales a Alemania desde los años 
sesenta, primero obreros y mineros que se unían a los Gastarbeiter («trabajadores 
invitados») de países del Mediterráneo (Italia, Turquía, Grecia, Yugoslavia y, en menor 
medida, España y Portugal), y más recientemente estudiantes, músicos y cantantes. 
El gran talento musical de las coreanas y coreanos, y sus grandes voces, han salvado 
más de una orquesta y troupe de ópera, pero a algunos locales les molestan, piensan 
que se aprovechan de sus impuestos, con los que pagan los conservatorios, y, además, 
que así sus hijos no pueden competir frente a ese muchedumbre que hay en Asia. La 
realidad, sin embargo, es que la apertura de la escena musical alemana atrae talento 
de todas parte, también de España, y gracias a ello se mantiene posicionada como 
el referente mundial indiscutido en el ámbito de la música clásica de raíz europea, 
con los importantes retornos económicos que ello aporta al país.
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En cuanto a la protagonista de La clase de griego, a lo largo de la narración 
se formula en diversas ocasiones la pregunta retórica de por qué ella visita las clases 
de griego antiguo y de Platón, sin que realmente llegue a darse una respuesta clara. 
«¿Por qué quiere aprender griego?» (Han Kang, 2023, p. 139), le espeta el profesor. 
En algún momento surge la impresión de que es una vía de tratar su afasia, pues un 
primer ataque juvenil de pérdida del lenguaje se había superado, de modo inespe-
rado, con un curso de francés: «Veinte años atrás, la había tomado por sorpresa que 
una lengua extranjera desconocida, y no la materna, quebrase su mutismo.» (p. 14)

El griego es para ella, pues, un mero vehículo terapéutico –otra carga de pro-
fundidad contra uno de los mitos fundacionales de la civilización europea–. Igual le 
habría valido el birmano o el sánscrito:

A diferencia de los otros alumnos, a ella no le interesaba leer a Platón, Homero o 
Heródoto en su idioma original, ni tampoco los textos posteriores en griego koiné. 
Si hubiera habido un curso de algún otro idioma que usara una escritura todavía 
más exótica que el griego, como birmano o sánscrito, se habría matriculado sin el 
menor titubeo (Hang Kang, 2023, p. 14).

7. LA CALIGRAFÍA

Las letras y caracteres adquieren una calidad sensorial en La clase de griego. 
El texto, en su edición española, pero también en la original, reproduce pasajes en 
escritura griega, también hay caracteres chinos (hanja, en su denominación coreana), 
que son objeto de comentarios ensimismados, y grupos de letras en alfabeto hangeul 
(inventado por encargo real en el siglo xv) tratados de forma singular como objeto 
de análisis Ese protagonismo de las letras como realidad material, aprehensible, sin-
gular, transcultural, estética y delimitable del lenguaje conecta con la capacidad de 
generar sinestesias, de estimular varios sentidos a la vez, que parece tener la literatura 
de Han Kang12. La literatura de la autora es oral y visual a la vez. En una entrevista, 
ella explicaba ese rasgo como un proceso creativo de escritura en el que ella pone el 
énfasis en el tacto:

Pregunta del entrevistador. «Quisiera que me explicara un poco cómo trabaja eso, 
lo de provocar esas intensas sensaciones en quien está leyendo una página que no 
es más que papel. Le confieso que, tras el impacto de alguna escena, he tenido que 
dejar la novela un rato y volver a ella un poco más tarde».

12  La atención que se le dedica a diferentes formas de escritura, de distintos lugares y épocas, 
acentúa la dimensión universal del texto de Han Kang, lo sitúa en ese plano intercultural en el que 
las culturas interactúan y se relacionan de forma intensa y a veces también conflictiva. Los enfoques 
post-coloniales, la idea de los umbrales y de un tercer espacio alientan una conciencia que va más allá 
de un solipsimo coreano (para una revisión de los nuevos enfoques interculturales, véase la reseña de 
Pérez-García, 2024, sobre el volumen editado por Manuel Maldonado).
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Respuesta de Han Kang: «Yo, cuando escribo, pienso en el tacto. Pienso en cómo des-
cribir el tacto, la sensación física que tendría al estar ahí, lo sensorial es muy impor-
tante. Cuando escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los detalles sensoriales de la 
vista, el oído, el olfato, el gusto, transmito ternura, calor, frío y dolor. He de notar 
que mi corazón se acelera y que mi cuerpo necesita comida y agua, camino y corro, 
siento el viento y la lluvia en la piel. Intento infundir en mis frases esas sensaciones 
vívidas, que se vea que la sangre está recorriendo mi cuerpo. Escribir es enviar al 
lector una corriente eléctrica. Y, cuando siento que esa corriente se ha transmitido, 
me asombro y me conmuevo.» (Ayén, 2025)

Esta técnica nos remite a automatismos y procedimientos experimentales, 
como  la escritura automática de los surrealistas, con la que intentaban superar los 
límites tradicionales del acto de escribir –o del acto de dibujar, tal es el caso de Max 
Ernst y sus rollos desplegables en sentido horizontal con los que daba rienda suelta 
a una narración ideo-pictográfica inconexa, emanada del subconsciente–13. Pero 
para la escritora coreana, como así trasluce su libro, interviene sobremanera un fac-
tor adicional, cual es el valor expresivo, simbólico y estético que tienen los sistemas 
de escritura en Asia, sublimados en el sentido de das Erhabene («lo sublime») de los 
clásicos y románticos alemanes en la experiencia paroxística que supone la caligra-
fía con pincel y tinta14.

La importancia de la escritura viene realzada por las clases mismas de griego 
antiguo, donde la protagonista sin habla experimenta la lengua a través del acto de 
escribir. Ella visita dos tipos de programa, cuyos pormenores conocemos a través de 

13  Mazzotta y Pech (2024: 28-29) reproducen en su libro dos obras de Max Ernst pertene-
cientes a esta categoría: L’amant est proche sans doute (1923, tinta sobre papel, 17,3 × 169 cm) y Leçon 
d’écriture automatique (1923, tinta sobre papel, 17,3 × 128 cm).

14  Para el concepto de das Erhabene y su formulación por parte de Immanuel Kant y los pos-
teriores desarrollos románticos, cf. Janz (2023, pp. 102-103). Cabría agregar que el término alemán 
das Erhabene entronca con el inglés sublime y la impronta ilustrada y prerromántica que se le da en el 
tratado de Edmund Burke (1757), A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful, donde se atribuye una fuerza casi destructiva, en el sentido de un sobrecogimiento 
y exaltación, a lo «sublime», frente a lo meramente «bello», que se limita a adular los sentidos. A su 
vez, Burke estaba yendo un paso más allá, en pleno auge de lo neoclásico, con relación a la obra De lo 
sublime (en el original griego, Peri hypsous), de Longino (o «Pseudo-Longino») y compuesta, según la 
datación habitual, en el siglo i d.C., si bien el manuscrito más antiguo conservado es del siglo x y la 
primera impresión de 1554, durante el período del Renacimiento europeo. De lo sublime es esencial-
mente un tratado sobre figuras retóricas. Lo sublime (en griego, hypson), en su manifestación literaria, 
se define en la obra del heleno como un «eco de la grandeza del espíritu». Una grandeza que deriva de 
las cualidades del escritor mismo, y que parece anticipar el muy posterior concepto del genie o el estro 
poético de los románticos. A ello se añadía la grandeza del pensamiento, que puede alcanzarse a tra-
vés de la imitación de los autores ya entonces clásicos, como Homero, Demóstenes, Platón o Safo. La 
conceptualización que hace Longino tiene atisbos de esa fuerza creadora, transcendente, que los pre-
rrománticos y románticos europeos se los siglos xviii y xix atribuían al ímpetu generador del artista, y 
ya no a la divinidad, como consecuencia del proceso de secularización de la época. Pero, a la vez, man-
tiene el marco de una cultura tradicional, en la que los modelos heredados de los clásicos son fuente 
de verdad y conocimiento, y, por tanto, dignos de ser copiados, variados, actualizados y transmitidos. 
Para un estudio detallado de la evolución de las ideas sobre lo «sublime», cf. Doran (2015).
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la información que da el profesor sobre sus cursos (pp. 32-33). Él imparte un curso 
inicial de griego antiguo los lunes y jueves, y otro de nivel medio, los viernes, en el 
que se lee a Platón. El número máximo de alumnos es ocho. Y sobre los motivos que 
llevan a los alumnos, de las profesiones y extracciones más variadas, a matricularse, 
él solo puede especular. Sin duda, se trata de personas pensativas: «... hablan y cami-
nan más despacio, y no expresan mucho sus sentimientos (seguro que yo también 
soy así). ¿Será porque es una lengua muerta y no se puede usar en la comunicación 
oral?» (p. 33). A menudo, los alumnos responden a través de «silencios, los titubeos 
tímidos y las sonrisas calladas» (ibid.).

Para un europeo, el griego clásico se presupone como la cuna de su cul-
tura, por más que las raíces vayan bastante más atrás, hasta Mesopotamia y Egipto. 
A un coreano le falta esa referencia. En su lugar, el griego antiguo puede interpre-
tarse como un equivalente del chino clásico, que en su cultura es la fuente culta. En 
torno al griego abundan complejas reflexiones de la protagonista sobre la compleji-
dad de su gramática flexiva arcaica –estructura gramatical que no es, por otra parte, 
del todo exótica en Corea, pues los textos sagrados budistas heredados de la India 
se preservaban también en la lengua pāli original, una lengua indoeuropea cercana 
al sánscrito y no muy alejada morfológicamente del griego antiguo–. Pero cuando 
la heroína verdaderamente parece extasiarse en la lengua escrita es cuando se acerca 
a los signos escritos con un criterio aislante, como el del chino, y especula sobre sus 
cualidades pictográficas, imaginándoselos como ideogramas abstractos cuyo signifi-
cado surge de su estado de ánimo:

Probó a pensar en un árbol y, como por arte de magia, ocurrió lo mismo: fue como 
si tuviera el árbol delante de sus ojos, aunque ante ella solo se divisaban la callejuela 
y los interminables muros de cemento de las casas bajo el sol de la tarde. Entonces 
las letras del alfabeto que había aprendido hacía poco empezaron a superponerse a 
la imagen del árbol. (Han Kang, 2023, p. 137)

Y, algo más adelante, combinando hanja (caracteres chinos, de uso culto en 
Corea del Sur) y grupos de letras del alfabeto hangeul autóctono:

Con humor candoroso, escribió que la «a» minúscula era como una persona con 
la cabeza gacha y los hombros caídos; que el ideograma para «luz», 光, recordaba 
a un arbusto de raíces profundas con las ramas extendidas hacia el sol; o que la 
exclamación 우우우 parecían o bien gotas de lluvia resbalando por el cristal de 
una ventana, o bien lágrimas deslizándose por las mejillas tras anegar las pestañas. 
Eran todos poemas luminosos, serenos e ingenuos, que no llegó a mostrarle a nadie. 
(Han Kang, 2023, p. 139)

Un ejemplo preclaro que parece condensar una fuerza casi metafísica entron-
cada con el carácter aislante del chino clásico, superestrato culto que ha vertebrado 
la cultura coreana hasta la actualidad (cf. Han Kang, 2023, p. 76), es el siguiente:

Ocho años atrás, cuando su hijo empezó a hablar, ella soñó con una palabra única 
que sintetizaba todas las lenguas. Fue una pesadilla tan vívida que se despertó con 
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la espalda empapada en sudor. Se trataba de una palabra sólidamente comprimida 
por una densidad y una fuerza gravitatoria descomunales. En el instante en que 
alguien la pronunciara, esa lengua explotaría y se expandiría como la materia de los 
tiempos primigenios. (Han Kang, 2023, p. 15)

8. CONCLUSIÓN

La clase de griego supone una continuación de la celebrada novela La vegeta-
riana, y vuelve otra vez sobre el cuerpo como espacio de proyección de la inseguri-
dad del alma femenina y del individuo en general. Los dos personajes principales, la 
alumna con afasia de las horas de griego, y su profesor, a punto de quedarse ciego, 
son dos náufragos en la megalópolis asiática, en un entramado humano orientado 
hacia la maximización del valor productivo. Ella arrastra su inseguridad casi desde 
nacimiento, pues su madre había querido abortarla (Han Kang, 2023, capítulo 7), 
y se autoboicotea con la idea de que no tiene verdadero derecho de existencia. La 
muerte de la madre y la pérdida de la custodia del hijo a raíz de la separación del 
marido la sumergen en un mar de dudas. Como su Spiegelung o reflejo, el profesor 
arrastra una adolescencia en Europa marcada por el señalamiento hacia su diferen-
cia, y de vuelta a Corea no termina de encajar, está aquejado de eso que Leonardo 
Padura ha definido como la «ajenitud», la sensación de extrañeza en el propio país 
tras una larga ausencia. La pérdida progresiva de la visión se antoja como una suerte 
de somatización de ese desarraigo. No obstante, La clase de griego se detiene menos 
en la psicologización y, en su lugar, se derrama en un lirismo abstracto, que aparece, 
por un lado, lleno de referencias a la naturaleza que pugna en el ecosistema urbano, 
la lluvia, los árboles, la nieve, y que, por otro, se eleva a un plano metafísico a través 
de una sublimación de la escritura y del valor inmanente de los signos. 

Uno de los elogios de la crítica en Alemania fue que «quizá Han Kang haya 
escrito la historia de amor más silenciosa del mundo» («Han Kang hat die vielleicht 
leiseste Liebesgeschichte der Welt geschrieben»), según una reseña en Die Zeit recogida 
en la contraportada de la edición alemana del libro (Han Kang, 2024). Pero esa no 
dejar de ser una percepción muy occidental. En Asia oriental la escritura cobra vida 
propia a través de la caligrafía, que lo inunda todo. Está omnipresente a través de los 
letreros de neón y envuelve todas las facetas de la cotidianidad. Es un elemento de 
comunicación, pero también un motivo estético y una eclosión de vida. Se absorbe 
a través de la vista, pero también se puede percibir, oler, tocar a través de la tinta, 
y al mismo tiempo se genera cuando se trazan las letras y caracteres, lo que es más 
que un acto de escritura, una performance, en la que convergen el alma y el cuerpo. 

Recibido: 17.2.2025; aceptado: 20.6.2025.
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