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RESUMEN

Medio siglo después de la aparicién de su cldsico estudio sobre Ramén Gémez de la Serna, el
profesor Cardona ofrece a la Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna un extracto,
ahora en espafiol, sobre £/ hombre perdido. Estudia aqui la preocupacién metafisica del escritor
y sus obsesiones, asi como la estructura de una obra que muestra el caos contemporéneo. La
experimentacion, las preocupaciones estéticas que lo relacionan con Mallarmé, Rimbaud,
Laforgue y los surrealistas, la vertiente barroca o la presencia de un individualismo cercano
al de Baroja, presentes en este estudio, permiten conocer mejor 2 Ramén. Cardona ofrece
ala Revista de Filologia, ademds, la reproduccién de una carta que le envié Ramén Gémez
de la Serna en noviembre de 1957.

PALABRAS CLAVE: 1957, carta, Ramén Gémez de la Serna, nebulosa, hombre perdido, vida,
muerte, época, vagabundo, indecible, Mallarmé, surrealista, palabra, ilumina.

ABSTRACT

«El hombre perdido: the last of the novels of the nebula». Half a century after the emergence
of his classic work about Ramén Gémez de la Serna, Professor Cardona offers to Revista
de Filologia of the University of La Laguna an excerpt, now in Spanish, relating to £/ hom-
bre perdido. He studies here the author’s metaphysical concerns and obsessions as well as
the structure of a work showing contemporary chaos. The experimentation, the aesthetic
concerns related to Mallarmé, Rimbaud, Laforgue and the surrealists, the baroque details
or the presence of an individualism close to Baroja’s, appearing in this work give a better
understanding of Gémez de la Serna. Cardona also gives to Revista de Filologia a copy of
the letter sent by Ramén Gémez de la Serna in which he talks about his book.

Key worbps: letter, 1957, Ramén Gémez de la Serna, nebula, lost man, life, death, time,
vagabond, ineffable, Mallarmé, surrealist, word, enlighten.
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En El hombre perdido la constante preocupacién de RAMON por la muerte
se convierte en un problema sobre la vida: ;qué es la vida? ;Qué significa estar vivo?
La naturaleza de la realidad para un hombre —el estar consciente de la propia exis-
tencia— es una filosoffa muy espafiolay RAMON, tan espafiol en su conciencia, est4
obsesionado con este problema. Como explicé en su Automoribundia, el rehusar esa
clarividencia, ese saber lo que estd pasando, es encerrarse en una existencia miserable.

Esta novela de una continuada imagen trata de contestar de muchas mane-
ras —todas aparentemente absurdas— la pregunta «;Se vive la vida que estamos
viviendo?» El tono de la novela se establece al aceptar que la vida es «absurda»; es
decir, una mera procesién de elementos transitorios y enganosos, que hace que todo
parezca irreal e incomprensible. Por consiguiente, la novela misma se hace mds y
mds oscura e irreal conforme se va desarrollando.

La obsesién del hombre perdido es encontrar un signo de lo absolutamente
real. Es como si dijera: tal vez nuestra ciencia es ignorancia, nuestra vida, muerte;
tal vez dormimos durante nuestras horas en vela, con nuestros ojos mirando la
nada. Por consiguiente, se pregunta ;qué es lo que nos indica que estamos viviendo?
¢:Son los grandes sucesos emocionales de nuestras vidas, o los insignificantes objetos
materiales que nos rodean?

:Se vive la vida que estamos viviendo?

Sélo el paraguas Viejo decia que si, colgado en aquel sitio en que no debia estar,
desgracia de los paraguas que deben estar escondidos, guarnecidos en el fondo de
los armarios, sin envejecernos y queddrsenos como alas muertas.

¢Pero basta un paraguas para saber si estamos viviendo?' (35).

El paraguas no representa una evidencia suficiente. Por eso continda sus
preguntas, teniendo didlogos siempre absurdos con si mismo, buscando algtin signo:

Me prestaba a toda investigacién para ver si conseguia saber si la vida es trapo o
zapato, caja de pildoras o botella de vino.

:Es un sombrero lleno de polvo y que nadie sabe de quién es y cuelga del perchero
perdido?

:Es ese rasgueo que hay en la guitarra y que parece que nos rasca la palma de los pies?

— Pero yo he venido para hablar contigo porque la vida tiene que ser algo mds que
leer los anuncios luminosos y comprar magnesia.

* Mi libro Ramén: A Study of Gomez de la Serna and His Works, New York, Eliseo Torres,
1957, ha tenido poca difusién en el mundo hispdnico por haber aparecido en inglés. Por consiguiente,
he extractado lo que aparece en esa obra sobre la novela que da titulo al articulo. No he corregido
nada porque quiero dar el texto que conocié y aprobé RAMON.

' El hombre perdido, Buenos Aires, Poseidén, 1947. Todas las citas se refieren a esta edicién
con las pdginas entre parentesis.



— Lo comprendo... No me explico por qué hay camisas con tanto encaje que vuelan
en la luna y tenemos miedo de los drboles.

— No se sabe qué hacer para hacer perder la puntualidad a la muerte... Yo me peso
todos los dias en las farmacias para hacer llegar tarde el tren (77-78).

El hombre perdido busca un crimen desconocido que él cree haber cometido.
Esto es indudablemente un intento de indagar en la significacion de sus acciones
pasadas —los grandes sucesos emocionales de su vida— que pueden revelarle el
secreto de su ser. Si él pudiera conseguir la evidencia, sabrd que ha vivido. También
ha buscado una respuesta en los objetos materiales sin importancia que le rodean.
«Continuaba vivo en mi, vivo como nunca, el afdn de encontrar algo convincente
que nos asegurase de haber vivido...» (41).

Pero no encuentra respuesta. La biisqueda continda sin cesar y el hombre
perdido pierde sus miradas, siempre buscando y nunca encontrando. Siente, como el
padre de Melibea en La Celestina, que lo tinico cierto es la existencia de una fuerza
que nos empuja al azar a velocidad inconcebible. Y lo tinico que puede suceder a esa
velocidad es la muerte, que es nuestro destino comdn.

Laviday la muerte, entonces, son las preocupaciones constantes del <hombre
perdido». Morir sin saber si la vida tiene sentido, sin saber si uno ha vivido realmente,
«escapado de la asamblea de ciclistas del domingo sin saber lo que significa el rodar de
la viday, es el profundo malestar del <hombre perdido». Pero tal vez nunca se podrd
saber. El misterio siempre continuard. Quizd, la tnica solucién consiste en negar
este mundo falso, en encontrar un sitio estable. El <hombre perdido» encuentra tal
lugar en un segmento muerto de un patio de ferrocarril, dedicado a vagabundos sin
hogar quienes han hecho el esfuerzo supremo de abandonarlo todo:

Habia creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herbo-
so, estaba la liberacién, y ya estaba alli dispuesto a dormir en la extrema libertad.
Lo tnco malo es que no acababa de conocer bien las vias muertas, y eso podia
costarme la vida o una pierna cercenada, como hacfa pocos dias le habia costado
a un vagabundo que estaba durmiendo en estos parajes, por los que no pasa mds
que silencio.

;Pasarfa una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos desde
hace tiempo en otras vias?

Todavia de dia podria suceder eso, pero de noche tenfan que contar con los ex
hombres muertos de suefio...

Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamera de las
que alternaban con los cardos en el paraje frondoso, me desperté de tal modo que
varié¢ de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y senti un descanso supremo,
preconizador de buenos suefos, y se me comenzaron a pegar los ojos (319-320).

Hay muchas preguntas que se pueden hacer sobre £/ hombre perdido. ;Cudl
es el propésito de esta novela? ;Qué trata de proponer? ;Por qué el estilo es tan
oscuro? Las contestaciones a algunas de estas preguntas se pueden encontrar en el
«Prélogo» de la novela. Otras habrd que encontrarlas en la totalidad de la obra de
RAMON y en un cuidadoso andlisis de su estilo. Mds tarde me ocuparé del estilo en
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esta novela. Pero primero hay que indagar sobre su propésito. Creo que tiene que ver
con un tema muy espafol y que ha sido tratado en una forma totalmente espafiola.

Los problemas de «el hombre perdido» son la vida y la muerte, los mds bésicos
y eternos problemas que han confrontado los seres humanos. La tradicion hispdnica
de RAMON lo inclina hacia la exclusién del método racional para establecer con-
tacto con estos problemas. Su tendencia es tipicamente espafiola. El hombre perdido
no es sino un Don Quijote del siglo veinte. Es el hombre que se perdié porque no
quiso aceptar lo convencional, porque acepté la alucinacién y el ensueno en vez de
lo establecido y lo mesurado. Es el hombre inadaptable, el trotamundos, el sonador,
el hombre que se dedica a explorarse a si mismo. Es el hombre que se perdié por su
bondad, como Don Quijote, Alonso «Quijano el bueno.

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo
convencional, el que no cejé en su ndusea, el que en vez de lo regular y lo escalonado
prefiere lo informe, la pura rédfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que
pasan por las paginas del libro, confesionario atrevido y displicente de la vida (15).

El <hombre perdido» se parece a Don Quijote; RAMON, en su actitud hacia

los problemas bdsicos del escritor, nos recuerda a Cervantes:

El alma del escritor, humoristica a ratos y a ratos trdgica, debe ser un alma en pena,
extasiada en sus divagaciones, maestra de invenciones pintorescas pero sin dejar de
contar ni un momento con el Dios intrincado de la muerte —el que anuncia ese
dngel al que se llama genio de la muerte—y en definitiva solo absorbido en medio
de la tenaz tarea con el mismo Dios reflejado mds alld de la muerte (18).

¥

¥ Ademds, la concepcién de su obra, su inclinacién a que debe ser expresada
3 en cierta forma, tiene cierta similitud con la concepcion del Quijote. Cervantes, al
= componer su obra maestra, escogié un estilo que hemos denominado como «barroco»,
a para poder ajustar la estructura de la novela a su visién de la realidad de su época.
© En el capitulo 50 del primer tomo Cervantes se refiere a la estructura caracteristica
& del arte de su tiempo como un «orden desordenado [...] de manera que el arte imi-
3 tando a la Naturaleza parece alli que la vence». Entonces quiere decir que su arte
=< esconde el orden estricto de la composicién en un aparente desorden que, imitando
e la Naturaleza, triunfa sobre ella y da una pintura més verdadera de la realidad, mas
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especificamente, de su realidad. RAMON también concibié E/ hombre perdido en
una estructura que refleja su visién de nuestra época —una estructura cadtica que
refleja el caos de nuestro mundo. Y al hacer esto procurd conseguir un contacto més
cercano con el misterio de la vida— el eterno problema de la vida y de la muerte.

«El tiempo es hijo del caos —decian los antiguos— y por eso yo creo que
devolviéndolo al caos por medio de este decir cosmotemblante se puede conseguir
un contacto mds aproximado a la vida y a la muerte» (9). RAMON desea actuar
en el misterio de la vida, volver al caos que precidié el orden, para obtener «...la
memoria inmemorial en el misterio de la muerte y eso no puede ser mds que un
don de Dios concedido al hombre, porque s6lo es buena, entretenida y dramdtica
la novela “Cosmos” escrita por El. Por eso que Dios me perdone» (19).




Otro aspecto importante de esta novela que hace el tratamiento del tema
tipicamente espafiol es el que tanto RAMON como su <hombre perdido» se meguen
a aceptar la realidad aparente como la tnica realidad posible. Esta aceptacién cons-
tituye la base de toda la moderna filosofia naturalista y racional, pero va en contra
de la manera espanola de enfrentarse con la realidad del hombre. El espanol nunca
ha estado satisfecho con ella y busca una realidad superior en la que tanto Dios y
el hombre individual —no el abstracto racionalista— encajen: desea la tierra con
todas sus cosas, y el cielo, juntos.

Lo que apunta al dualismo que caracteriza lo espafnol —el espariolismo—,
un dualismo que, necesariamente, se refleja en el protagonista de la novela. La bus-
queda de RAMON es por el trozo de nuestras vidas que verdaderamente constituye
la Vida. Los héroes que emprenden esa buisqueda tienen que ser, necesariamente,
vagabundos. Por eso los héroes de RAMON son todos vagabundos, un poco como
los de las novelas de Baroja. Son vagabundos como resultado del mismo espiritu
inddcil e inquieto que gobierna a todos los héroes barojianos, pero sus motivos son
diferentes. Son espiritus que no permiten ser formados por las imposiciones de la
Sociedad sino que prefieren ser fieles a sus destinos individuales, aun cuando esto les
cueste el éxito que la sociedad espera de ellos. Su bisqueda es espiritual. Los héroes
de Baroja son grandes individualistas también; ellos también rehtsan conformarse a
la sociedad; pero el motivo de su bisqueda no es aparente. Parecen cultivar la accién
por si misma. Se mueven sin sentido hasta que son derrotados por su entorno. Los
vagabundos que se encuentran en las novelas de RAMON son una mezcla de picaros
e idealistas, tal vez mds de lo dltimo (Lorenzo en La mujer de dmbar, Gustavo en
El incongruente, Rodrigo en La viuda blanca y negra, Luis en jRebeca!, y «el hombre
perdido»...). Sin embargo, sus vagabundos no se mueven por razones externas; no
persiguen accién por si misma; no son fracasados. Si se encontraron inadaptables
para la sociedad fue porque el secreto de su ser tenia que revelarse antes de poder
tomar parte en la vida, debido a su genialidad. Se mueven por su propio deseo de
avanzar, de buscar algo definitivo.

II

En El hombre perdido, RAMON pone en prictica su manifesto literario que,
con el titulo de «Las palabras y lo indecible» publicé en 1943%. Es un manifiesto
revolucionario con su idea de que un punto de vista unilateral ya no es suficiente
y para poder salvarnos de nuestras propias limitaciones debemos adoptar lo que él
llama «el punto de vista de la esponja». Lo que quiere decir que debemos ver «mds
alld», debemos transformarnos en esponjas para sumergirnos en el subconsciente,
absorber sus secretos, y observar con multiples ojos las insospechadas relaciones
que hay entre las cosas que se nos escapan con nuestra visién biocular. Para él, el

2 En Lo cursi y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamericana, 1943, pp. 191-230.
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camino para la nueva poesia consiste en un reordenamiento de las palabras que
une dos cosas con una especie de progresion dialéctica que entonces produce una
tercera. Esta poética especial la utiliz6 cuatro anos mds tarde en E/ hombre perdido.

Esta novela es, esencialmente, un experimento con el lenguaje, porque es
evidente que ¢l ha comenzado con palabras por si mismas; entonces, las frases, en
vez de constituir una unidad légica y ordenada, parecen haber sido tiradas como en
un delirio o en un suefio. Un ejemplo de ello es esta impresién mafanera:

Llovia la tristeza de lo que habia sucedido el martes.

Era ese dia en que nos olvida y nos deja imposibles la mujer a la que nunca cono-
cimos.

Mi padre muerto como un pescadero que hubiese abierto muy temprano la tienda,
me llamaba entre humedades y hielos.

Era dia de ver volar manchas. Veifa la mancha sola, sobre la mesa, sobre la pared,
sobre el traje colgado y de pronto ya no la vefa como una polilla que se nos esca-
pa, como una ldgrima de luz de bengala que muere cayendo pesadamente y no
dejando huella.

A las ocho de la mafnana ya ladran por ladrar los gallos y la vida tiene la tonteria
carillena que le es proverbial.

Todos los engafios estin preparados y todos se lavan la cara y las manos como
Pilatos se lavé una vez las manos en agua de plata.

Comenzaba la vida y paralelamente, estorbdndola, se hacia la limpieza de los
cristales y los dorados.

La compra-venta afilaba sus espadas y se repasaban los fondos de cada Banco para
no dar sino a los que tenfan depdsito.

No habfa camino libre entre todo eso. Mejor no verlo.

e Estaba atravesado por el cierre del balcén que cerraba mal.

No podia haber intimidad mientras no cerrase mejor.
3 La falleba es la mano que va a quedar. Nos rechaza como a efimeros.
= En que cierre bien estd el toque del dia desgraciado, la liberacién del dia de prima-
& vera, la indiferencia de lo inerte.
© Me miré el reloj sin minuteros de las ufias porque se ve en ellas lo que va a pasar y sin
S embargo no sabemos nada de ello, ni falta que nos hace. No se podria vivir (63-64).
< El hombre perdido continta de este modo por sus 321 pdginas. En ningtin
4 momento se le permite al lector espaciarse en lo familiar. El <hombre perdido»

=
C

estd buscando el sentido de su vida, los elementos de la «realidad» en la vida. Sin
embargo, las respuestas a esta biisqueda no se encuentran en la existencia ordinaria
que usualmente designamos para la realidad. Para poder llegar a un entendimiento
més claro del propésito de RAMON en esta novela es preciso examinar la tercera
parte de su «manifiesto».

En él RAMON asegura que las cosas tangibles de nuestra vida diaria se han
vulgarizado tanto, son tan transitorias, que los poetas tienen que flotar sobre toda
esa «basura». Quieren hablar de otras cosas, expresar palabras sueltas y delirantes,
imitar «la pardlisis general progresiva» como un poeta la ha llamado. ;Quién, se
pregunta, ha definido el nuevo propésito?

)




Mallarmé dijo de la poesia que es «la trasposicion de la vida que va del hecho al
ideal» y afiadié: «un poema es un misterio del que el lector debe buscar la llave».
Hasta el superrealismo no se acaba de aclarar lo que esas vaguedades significaban.
Breton cree que una cosa se vuelve «preconsciente» gracias a la asociacién con las
representaciones verbales correspondientes, revelaciones instantdneas de las huellas
verbales.

Este superrealismo que, segtin Eluard, «es lo nuevo maravilloso», ya fue aludido por
Laforgue cuando refiriéndose a la poesfa de Rimbaud «que quiso cambiar la vida en
el pleno albedrio», dijo que era un «género sondmbulo» («Las palabras...», p. 209).

Entonces, RAMON ha encontrado su respuesta en la tradicién surrealista
que va de Mallarmé-Rimbaud- Laforgue Breton-Eluard; pero no es suficiente. Ramén
pide un nuevo hermetismo que ird mds alld de los principios del primer surrealismo.
Los nuevos artistas considerardn tinicamente vélido el «arte incomprendido»: «Si se
ha dicho que la comprension absoluta es la muerte, en el no acabar de comprender
estd lo vital y el arte 1ncomprend1do es lo que vale» (ibid., p. 211).

Ni RAMON ni los poetas de la modernidad en general trataran de explicar
o decifrar la experiencia. No es necesario, nos dice, mostrar las cosas o hacerlas
evidentes. Lo tnico necesario es marcar el lugar que les corresponde con una cifra,
con un punto, con una sintesis médgica. Este azar de las palabras, este automatismo
de expresién —que no es un mero juego—, este descubrimiento de las frases mds
extrafas, «saca almas del purgatorio del subonsciente». Y entonces afirma: «Hoy
tengo la conviccidén de que no hay otro estilo ni otra sorpresa que las que lleguen
por esos caminos» (bid., 212).

La importante pregunta que se hace RAMON es: ges posible que este nue-
vo estilo pueda ser algo puramente ingenioso? Su respuesta es negativa: «No. Las
combinaciones del estilo hechas en falso siempre significan una malogracién, que
se nota, mientras lo trabucado con inspiracién significa una suposicion tan grande,
que aunque resulta incomprensible, triunfa con vistas al futuro» (ibid. 215)

Entonces, para RAMON, el poeta es la persona mds capaz de proyectar su
civilizacién hacia el futuro.

El se hace cargo de que el método que ha escogido es peligroso. Puesto
que exige tanta destruccién del orden y de lo convencional, puede abrir camino al
charlatdn y al escritor superficial. Pero los que se aprovechan del presente estado
de confusién en el mundo serdn tachados inmediatamente de impostores porque,
como €| dice «...su musa no tiene delicia, sus mentiras no tienen clave posible, no
promueven mds que el alboroto del mundo, el empantamiento de las cosas, la su-
posicion después del crimen» (ibid., 216).

En conclusion, El hombre perdido parece ser un esfuerzo por poner en
practica su nueva poética. En el «Prélogo» a esta novela hace explicito el propésito
que le hizo escribitla:

El sentido de esta novela es buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas,
en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective
ni victima, revelando como nos ataca el mundo confuso de hoy librdindonos asi de
su realidad y de sus esquinazos, superdndolos por la queja o la invencién.
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Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de
siempre y seguird siendo el caos eterno— y los suefios y las materialidades del caos,
en un ambiente ultrafisico més lejano a la metafisica que es sospechosa porque
puede ser profesada por un profesor de gorro negro.

En el caos no hay injusticia como en el cosmos que es el amaneramiento y el con-
vencionalismo hipdcrita impuesto al caos (11).

Esta novela, con su cadtica conglomeracién de palabras, pregunta: ;«Qué
es real en la vida?». Es como si RAMON, al contestarla, hubiese estado inspirado
en este pensamiento de la Upanishads:

The sun set, the moon obscured, the fire dead,
what lights illumine the man?

Speech illumines him. It is by the light of words
that he moves or is still.

[El sol en el ocaso, la luna oscurecida, el fuego muerto,
qué luces iluminan al hombre?

El habla lo ilumina. Es con la luz de las palabras

que se mueve o queda inmdvil]

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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EPILOGO

Me permito transcribir a continuacién la carta que Ramén Gémez de la
Serna me escribié después de escuchar, de boca de Luisita, su esposa, la traduccién
de mi libro RAMON: A Study of Gémez de la Serna and His Works.

[Pdgina 1]

1 de Noviembre

1957
Sr. D. R Cardona

Mi querido y admirado
y gran amigo: estoy pasan-
do unos dfas felices sin dejar
su libro de la mano. Todo
en él es extraordinario, una
verdadera supervision.

Mi mujer que lee bien el
inglés —y que le agradece
mucho sus alusiones— se

ha conmovido mucho, sobre todo

con sus epilogales con-
clusiones.

Estoy yo de cuerpo pasado
de cuerpo presente y de

[Pdgina 2]

de cuerpo futuro en ese libro.
Desde su portada hasta

su método, todo es extraor-

dinario en él —me ha

hecho ver muchas cosas de

mi mismo que nadie me

revelé nunca— Eso de en-

contrar algo de moderno

y de surrealista Quijote en

mi «Hombre Perdido» ha

sido una adivinacién

genial.

Su insistencia en «El Hombre

Perdido» me ha revelado su

perspicacia novecentista.
Mereceria Vd. — aun

con el trabajo que eso

supondria — que fuese

Vd. mismo el que lan-
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[P4gina 3]

zase mis libros en Nueva York.
Tres libros creo que serfan
los sorprendentes ahi: «El
Incongruente», «Rebeca» y
sobre todo «El Hombre Perdi-
dO».
Ahf hace tiempo que
nadie me logra un
buen contrato. No olvide
por lo que pueda valer que
en la editorial «<The Macmillan»
en Foreign Depart’'mt hay una
buena amiga —hermana de
mejor amiga mia—
la sefiora Arsenia Bishop
que tiene una gran influencia
en esa editorial y que queria

[Pdgina 4]

lanzar mi «Torero Caracho».
No sé si volveré a Espafia.
Aqui estoy en plena soledad
y escondite y eso lo prefiero
a todo.
Con mucha gratitud a
Vd. A su sefiora—a la
que envio muchos recuerdos—
y sin olvidar al editor Torres,
reciba admiracién y
consagrado afecto de

RAMON Gémez de la Serna

Saludos afectuosos para los dos de Luisita.





