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RESUMEN

Las «novelas de la nebulosa» de Ramén Gémez de la Serna, la narrativa estridentista de
Arqueles Vela y la prosa de vanguardia en general se inscriben en un contexto en el que
el individuo establece una relacién cadtica con la realidad. Este estudio comparativo de
las novelas jRebeca! (1937) y La Senorita Etcétera (1922), de Gémez de la Serna y Vela,
respectivamente, muestra que ambas obras comparten una serie de rasgos: la combinacién
de recursos provenientes de la tradicién y la modernidad, la fragmentacién de la anécdota,
la bisqueda de una mujer ideal (multiple y discontinua), la ambigiiedad y la metaficcién.

ParaBras cLave: Gomez de la Serna, Arqueles Vela, novela de vanguardia, estridentismo,
fragmentacién.

ABSTRACT

«Ramén Gémez de la Serna and Arqueles Vela: the sponge-novel». Ramén Gémez de la
Serna’s «novelas de la nebulosa», Arqueles Vela’s stridentist narrative and avant-gard prose
generally arise in a context in which the individual establishes a chaotic relationship with
reality. This comparative study of their respective novels jRebeca! (1937) and La Seriorita
Etcétera (1922) shows that both works share some common features: the combination of
resources from tradition and modernity, the dissolution of the story, the search for an ideal
woman (multiple and discontinuous), ambiguity and metafiction.

KEy worDps: Gémez de la Serna, Arqueles Vela, avant-gard novel, stridentism, fragmentation.

Queremos pensar que el reconocimiento de Ramén Gémez de la Serna es
un hecho constatado, aunque no es menos cierto que resulta necesario un estudio
detenido acerca de la influencia que el autor madrilefio ejerci6 en las letras hispano-
americanas. Si bien es verdad que hay estudios sobre la recepcién que Ramoén tuvo
en el Rio de la Plata, muy particularmente en la literatura de Macedonio Ferndndez,
todavia estd por estudiarse la filiacién que otros dmbitos y escritores hispanoameri-
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canos establecieron con el autor de las greguerias', tal es el caso de Pablo Neruda?,
de Julio Cortizar?® o incluso del venezolano Pedro Emilio Coll*.

Por otra parte, los anos de exilio de Ramén en Argentina generaron publica-
ciones en la prensa hispanoamericana. En este sentido vale mencionar, por ejemplo,
las colaboraciones en la revista Sur o en los 6rganos portefios La Nacién, Clarin, El
Mundo y Amigos del Arte; en Alfary Actualidades, de Uruguay; en la Revista Nacional
de Cultura o El Universal, de Venezuela’; en El Tiempo y Revista de Las Indias®, de
Colombia; en E/ Diario de la Marina, de La Habana, o en otras publicaciones peri6-
dicas continentales’, algunas ciertamente pintorescas como E/ Hogar o Saber Vivir.

Sin duda, en medio de toda esta vordgine productiva que se genera en la
didspora de Ramon, tiene especial interés el vinculo del autor con México vy, en
particular, con el movimiento estridentista (1921-1927), conformado por un nd-
cleo de escritores y pintores, ademds de un nutrido elenco de personalidades, entre
las que también habia escultores y musicos, integrados directamente en el grupo
o vinculados a este. Entre los primeros destacan los poetas Manuel Maples Arce y
Germdn List Arzubide (ademds periodista) y el prosista del grupo Arqueles Vela,
que también nos ocupa en esta ocasién. En 1980, el confeso ramoniano José de la
Colina se lamenta de que, infructuosamente, lleva casi un cuarto de siglo «intentando
que se descubra o se redescubra» a Ramén Gémez de la Serna en México y, aunque
habia sido apoyado en esa tarea por una carta publica de Julio Cortdzar aparecida
en las paginas de Excélsior poco habia conseguido al respecto (2011)%. Como dato

! Puede consultarse Juana Martinez (1993): «Algunos aspectos de la proyeccién de la
greguerfa en Hispanoamérica», en Luis Sdinz de Medrano (ed.), Las vanguardias tardias en la poesia
hispanoamericana, Roma: Bulzoni, 293-309; o Sonia Mattalia (1990): «<Ramén Gémez de la Serna,
Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges: el cruce vanguardista y la agonia de la novela», en Sonia
Mattalia (coord.), Borges entre la tradicidn y la vanguardia, Valencia: Generalitat Valenciana, 121-136.

2 Llamativo es al respecto el trabajo de Teresa Cirillo Sirri (2011): «Pablo y Ramén: dos
pastores de pardbolas secretas», Nerudiana 11, agosto-octubre: 13-14.

3 Véase el «panegirico» titulado «Los pescadores de esponjas», (Clarin, Buenos Aires, 26
de octubre de 1978), que escribe el autor de Rayuela en respuesta a las «acusaciones» de José de la
Colina a propésito de la deuda del argentino con el autor madrilefio (<El “caso” de Ramén Gémez
de la Serna», Vuelta 22, 261, agosto de 1998: 135-137), reproducido en Ramén Gémez de la Serna
(2010), El incongruente, Barcelona: Blackie Books, vir-xir.

4 Asiduo tertuliano del café Pombo, su presencia queda registrada en el célebre cuadro de
Solana.

> «Caminos de Unamuno» (1951), Revista Nacional de Cultura 84, (enero-febrero);
«Gemelismo: Gerardo Diego y Vicente Aleixandre» (1954), Revista Nacional de Cultura 104 (mayo-
junio): 19-27; «El ultraismo y el creacionismo espanol» (1955), Revista Nacional de Cultura 108:
147-154; Juan Gris» (1958), Revista Nacional de Cultura, incluido en Nuevos retratos contempordneos
(1941-1961), Obras Completas xv11, ed. de loana Zlotescu, Barcelona: Circulo de Lectores-Galaxia
Guttenberg, 2004, 915.

¢ «Quevedo y la muerte« (1945), Revista de Las Indias 26: 33-69.

7 «Un libro con dngel y con 4ngeles» e «Indice literarion, E/ Universal, 4 de septiembre de
1954.

8 Un repaso por los trabajos de José de la Colina testimonia sus palabras: el ya citado «El
“caso” de Ramén Gémez de la Serna»; «Ramén, o el juego con el mundo» (Letras Libres, noviembre



puntual en el escenario mexicano pero que responde una vez més al interés por los
ismos, Ramén publicé dos trabajos en el semanario ilustrado mexicano Zig-Zag:
«El dadaismo alemdn» (100, 9 de marzo de 1922: 40-41) y «Figuras inquietantes:
Marinetti» (111, 22 de mayo de 1922: 47).

Con respecto a las experiencias de Gémez de la Serna compartidas con los
estridentistas, hay un hecho lejano en el tiempo pero que podria ser el inicio de una
red de conexiones, inquietudes y proyectos comunes (ramonistas y estridentistas).
Durante una estancia en Madrid, entre 1915 y 1918, el escultor Germdn Cueto
conoce a un Ramén que apoyaba decididamente a los artistas del cubismo («pin-
tores integros» para el escritor)’; luego Cueto y Ramén cruzan correspondencia y
coinciden de nuevo en Paris". Asimismo, el estridentista List Arzubide cuenta que
cuando llega a la capital francesa en 1931, una vez que el grupo se dispersa, debido a
las presiones politicas, conoce a Gémez de la Serna y, ademds, recuerda que cuando
este se fue a la Argentina le envi6 una carta en la que le preguntaba «si valia la pena
que se trasladara a México» (Mora, 1999: 321).

No es deleznable tampoco el gesto de Maples Arce de incorporar a Gémez
de la Serna al «directorio de vanguardia» (un total de 219 nombres) del primer
manifiesto estridentista, solo precedido por Rafael Cansinos-Assens, el otro faro o
mentor intelectual del momento (Schwartz, 1991: 168). List Arzubide no duda en
interpretar esa extensa némina de la siguiente manera: «Eso quiere decir que Manuel
[Maples Arce, autor del manifiesto] estaba enterado de todo lo que representaba la
vanguardia mundial. Nosotros lo que pretendiamos era hacer una sintesis de todas
las vanguardias» (Mora, 1999: 318). En aquel contexto internacional, el cardcter
«pionero» de Gémez de la Serna' «fue capaz de crear una obra que influyera po-
derosamente en el derrotero de los narradores jovenes [...] fue el primer narrador
vanguardista, primero en términos cronolégicos y en poder de cristalizacién de una
férmula» (Rédenas de Moya, 1997: 31).

Dada la proyeccién y el reconocimiento internacional que se le dispensaba
a Ramén en los afios veinte, de los que son reflejo, por ejemplo, las recensiones en
la prensa y la aureola que fue conformdndose entre los actuantes de la nueva sensi-

de 2003); «<Ramén, Julio... y yo» (Letras Libres 8, junio de 2009); «El mirédn Miret» (Letras Libres
17, noviembre de 2011), entre otros. Por otra parte en 1977, el mexicano José Emilio Pacheco habfa
reconocido que Gémez de la Serna era el «padre de la vanguardia en lengua espanola» (Prélogo a
Poesia completas y algunas prosas, de Luis Cardoza y Aragén, México: FCE).

? Aparte de Diego Rivera, Jacques Lipchitz y Berthe Kristover, entre estos artistas escan-
dalosos se encontraba Marie Blanchard, tia de Germdn Cueto.

1% Fruto del interés por el nuevo lenguaje del arte, Ramén escribe un texto sobre este es-
cultor estridentista que entendié la méscara como la fusién de tradicién y modernidad («M4scaras
de hierro», Catdlogo de la exposicion celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 22 de
febrero-2 de mayo de 2005, ed. de Serge Fauchereau, 148-149).

"' El pintor Robert Delaunay (quien también pasé por el Pombo) llega a bautizar a Ramén
el «Apollinaire espafiol» (Gémez de la Serna, 1975: 21). No puede acudir Ramén a una expresién
mds exacta para definir cémo detectaba las primeras intuiciones de lo vanguardista: «era el instinto
de perro que atisba la caza lejana el que nos conducia a ciertos rincones» (1988: 109).
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«Instantdnea del cerebro de Ramén tomada por Oliverio Girondo», en el suplemento de homenaje
a Gémez de la Serna en Martin Fierro 11, nim. 19, Buenos Aires, 18 de julio de 1925, p. 4.

(3

B bilidad (escritores y lectores, artistas y publico), no cuesta suponer que para los afios
& veinte las novelas de Gémez de la Serna se conocian en México —incluso Arqueles
© Vela habia sido lector de Los cantos de Maldoror, como sabemos, prologados por el
S vanguardista espanol en 1925—. Una lanza a favor del conocimiento de las novelas
3 ramonianas podria ser la comunidad de intercambio de libros y revistas (Cosmdpolis,
< Ultra, Grecia, entre otras) que se fue gestando entre los estridentistas y sus colegas
J continentales o espafoles. Por otra parte, el internacionalismo de Ramén explica
9 que fuera un autor muy leido por los jévenes vanguardistas argentinos, como bien
E lo demuestran los testimonios y la deuda literaria de Borges, Girondo, Ricardo

Giiiraldes o Macedonio («Es para mi la figura mds fuerte en el arte literario con-
tempordneo, lo califica este tltimo). Este hecho es importante porque el pais del
Plata constitufa una auténtica rosa de los vientos de la nueva literatura sobre los
otros paises hispanoamericanos. Téngase en cuenta, igualmente, que la tertulia del
Pombo era cita obligada de los hispanoamericanos que pasaban por Madrid y que
esto le valié a su guia no pocos contactos y conexiones.

En ese México que acaba de salir de la contienda revolucionaria y que da via
libre para que artistas y escritores regresen del exilio (entre estos Rivera y Siqueiros),
comienza a catalizarse una renovacién literaria que ya contaba con dos precedentes

RE



de relevancia, José Juan Tablada y Ramén Lépez Velarde. En este caldo de cultivo
comienzan las acciones del estridentismo, segtin Luis Mario Schneider, el primer
especialista del movimiento: «El gesto mds atrevido y escandaloso de la literatura
mexicana moderna, pues destruia de un golpe a los patriarcas de la literatura nacio-
nal» (1970: 13). Si repasamos la bibliografia y los estudios sobre vanguardia hispa-
noamericana vy, particularmente, mexicana, no resulta dificil advertir que si bien el
estridentismo habia caido en el olvido, en los tltimos afios se aprecia un creciente
interés por parte de la critica y de los estudiosos'*.

En el primer manifiesto «Actual nim. 1», sin duda el mds iconoclasta e
irreverente de los cuatro, hay un decdlogo de catorce puntos, en los que, por un
lado, se aprecian las simpatias del estridentismo hacia el futurismo y el cubismo
y, por otro, no dejan de sonar las llamadas de Nietzsche en Asz hablé Zaratustra:
«Es necesario exaltar [...] la belleza actualista de las miquinas, de los puentes gim-
nicos reciamente extendidos sobre las vertientes por musculos de acero, el humo
de las fébricas, las emociones cubistas de los grandes trasatldnticos con humeantes
chimeneas de rojo y negro» (Schwartz, 1991: 164). Para que no quede duda de la
filiacién abierta del estridentismo y de su posicion a favor de lo nuevo, se explicita
una sintesis de todos los ismos, en la que el tono supone mds una postura visceral
que una toma de partido consciente:

Ya nada de creacionismo, dadaismo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, ima-
ginismo, suprematismo, cubismo, orfismo [...] de ismos mds o menos teorizados y
eficientes. Hagamos una sintesis quintaesencial y depurada de todas las tendencias
[...] no por un falso deseo conciliatorio [...] sino por una rigurosa conviccién estética

y de urgencia espiritual (ibid.: 165).

Sin embargo, Arqueles Vela deja claro en una entrevista que le hace Roberto
Bolafio en 1976 que la similitud entre el estridentismo y el futurismo era bastante
laxa, si se tiene en cuenta que el movimiento de Marinetti —decia— es «un devenir
de posibilidades estéticas, y el estridentismo es un asistir a la realidad inmediata, una
convivencia con lo inmediato de la existencia», por lo que el «espiritu» que catalizaba
al grupo consistia en «participar en los hechos inmediatos de la vida» (1976: 49).

En 1925, y antes de fenecer el movimiento estridentista, Arqueles Vela inicia
un viaje a Europa, donde permanecerd cuatro anos, en palabras del autor, movido
por una necesidad de «vivir mucho mds intensamente para crear nuevas obras» (ibid.:
51). En la Peninsula, el interés de Benjamin Jarnés por la «<novela poemitica» le hace

12 Claras muestras del renovado interés que el estridentismo ha suscitado en los tltimos
afios son las exposiciones dedicadas al movimiento, las reediciones de los textos histéricos —algu-
nas facsimilares, como la de la revista Horizonte (1926-1927), editada por FCE, o la de Irradiador
(1923)—, los numerosos articulos publicados o las tesis doctorales dedicadas al tema. Entre los trabajos
académicos, recordamos E/ ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo mexicano (Universidad
de Alicante, 1999), de Francisco J. Mora, y El estridentismo recuperado. Movimiento de vanguardia
mexicano (1921-1928), de Mario Artemio Aguilar Nandayapa (Universidad de Chile, 2007).
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vislumbrar puntos de conexién entre las novelas liricas de Ramén y la «novela de
matices» del autor estridentista:

iPor qué al ver a Arqueles Vela destripando peponas de la gran feria del mundo
nos acordamos tanto de Gémez de la Serna, el minucioso catalogador de lo des-
moronado, el gran nifio que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo
desmenuza todo, sin acordarse de construir, de «arquitecturar» nada! (citado en

Corella Lacasa, 1998: 100).

En el profuso estudio que Miguel Corella Lacasa dedica a la recepcién del
estridentismo en Espana, este concluye contundentemente que «es significativo
que ni siquiera el establecimiento de Arqueles Vela en Madrid a partir de julio de
1926 sirviera como cauce de difusién de la obra poética y gréfica del movimiento»
(ibid.: 85).

Ahora bien, diez afios después de haber sido publicado el primer manifiesto
estridentista, la posicién de Ramén con respecto a las nuevas formas del arte y la lite-
ratura ha variado en relacién con la que mantenia en los primeros trabajos, y el autor
la justifica de la siguiente manera: «He vivido antes de que naciesen, y en estrecha
confidencia con ellas después» (1975: 7). En 1931, todavia rebelde y emocionado en
«plena deshumanizacién», Ramén estaba convencido de que las distintas escuelas
de vanguardia se identificaban con una «‘una figura’» concreta, «la figura creadora,
solitaria y personal» guiada por el principio de lo nuevo (ibid.: 10).

Alejadas en el tiempo, las novelas jRebeca! (1937), la tercera de las «novelas
de la nebulosa»'?, de Gémez de la Serna —«mi mas nebulitica novela», confiesa el
autor— y La Senorita Etcétera (1922)", del estridentista Arqueles Vela, presentan

13 iRebeca! se publica por primera vez en Chile en la Editorial Ercilla. Cuando Ramén
abandona Espafa y llega a Argentina envia el manuscrito para que se publique. Para este trabajo
consultamos jRebeca! (2000) contenida en E/ caballero del hongo gris y otras novelas, ed. dirigida por
Ioana Zlotescu, prél. de José Carlos Mainer, Obras completas x11, Novelismo 1v, Barcelona: Circulo
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 527-786.

Y La Seiorita Etcétera aparece por primera vez publicada por entregas el 14 de diciembre
de 1922, en el suplemento La novela semanal, nimero 7, de El Universal Ilustrado (1921), en cierto
sentido 6rgano de difusién del estridentismo, dirigido por Carlos Noriega Hope. En una segunda
edicién ve laluz en la editorial de la revista Horizonte, con sede en Jalapay dirigida por List Arzubide,
bajo el amplio titulo £/ café de nadie. (Novelas), que incluia los siguientes titulos: E/ café de nadie,
Un crimen provisionaly La Seriorita Etc., con titulo abreviado y de la que se suprimieron lamentable-
mente las ilustraciones de la primera edicién (el retrato de la portada, obra de Alfredo Gélvez, y tres
dibujos interiores, deudores de la estética estilizada de la época, realizados por Guillermo Castillo,
firmados con el seudénimo Cas). Conviene aclarar que La novela semanal responde al mismo espiritu
de otras colecciones que habian surgido en Hispanoamérica y en la Peninsula —recordemos que el
propio Gémez de la Serna ya habia publicado sus novelas erdticas y galantes en estos formatos—.
Entre las numerosas publicaciones homdlogas destacan, en Argentina, La novela semanal, La novela
de hoy, La novela del dia, La novela para todos, La novela de la juventud; en Perd, La novela peruana;
en Colombia, La novela semanal; en Chile, Las novelas cortasy Las novelas nuevas; y en Venezuela, La
novela semanal, fundada por José Rafael Pocaterra y Rémulo Gallegos. Estos suplementos suponen
un fenémeno internacional que evidentemente tiene su origen en la modernizacién de la urbe hispa-



Tlustracién de Guillermo Castillo (seud. Cas) de
la 1.2 ed. de La Seriorita Etcétera (1922).

no pocos aspectos en comin®. Quizds uno de los puntos centrales de aproximacién
entre estas dos novelas sea la tension entre la modernidad y la tradicién, la moder-
nidad y la nostalgia. En el caso de Gémez de la Serna, no es que la fe en la novedad
se fuera diluyendo a favor del escepticismo de una utopia artistico-literaria que no
pudo consagrarse por multiples razones (el contexto histérico, el exilio ramoniano,
la conciencia de la dificultad desarrollada por el propio autor o la misma esencia
de la literatura y el arte). Pues Ramén, aunque desde un primer momento abrazé
enérgicamente los nuevos postulados —y su praxis, sus reflexiones y su vida asi lo

noamericana y en la demanda de los nuevos lectores, y si por un lado se granjearon la calificacién,
en parte justificada, de literatura barata» o «literatura pornografica, fiofia, cursi», por otra parte
constituyen un hecho de interés cuyo estudio queda pendiente (Jiménez Aguirre, 2011). Para este
trabajo consultamos: Arqueles Vela (1990), La Sefiorita Etcétera, en Luis Mario Schneider (introd.,
recop. y bibliog.), E/ estridentismo. 1921-1927, México: UNAM, 83-102, 83-98.

5 No deja de ser llamativo que en la lista de los personajes reales que asisten asiduamente
al «café de nadie», de la novela E/ café de nadie (1926), de Arqueles Vela, figure su admirado Ramén
Goémez de la Serna, junto a otros estridentistas, artistas, personalidades de la cultura y escritores (entre
ellos, Miguel Angel Asturias). Ademds, los clientes del local entablan una relacién muy particular
con la asidua Mabelina, representante de la mujer «ideal» moderna, simultdnea e incongruente, pero
a la vez «irreal» y producto de los pensamientos del narrador.
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demuestran—, fue capaz de acceder a lo nuevo de varias maneras: por un lado, com-
binando formas (también tradicionales) en una realidad definida por la pluralidad y
la continua fragmentacidn; y, por otro, penetrando en la esencia de la novedad que,
ya sabemos, no se queda en el mero ropaje'®. Acertadamente, Ana Martinez-Collado
concluye que la teoria del arte de Gémez de la Serna podria considerarse una teoria
nostdlgica de la modernidad. No puede perderse de vista que jRebeca! es una novela
de la década del treinta, y que para entonces el vanguardista consciente que hay en
Ramén «relativiza», que no modera, el principio de que el «arte sea la anticipacién
inmediata de lo nuevo». Y no es que niegue la capacidad del arte para transformar
la realidad o para acceder al conocimiento de lo real, pero «El sofado paraiso se
aleja, ya es solo la imagen de un futuro muy distante». La afioranza parece imbuirlo
todo: «el deseo de regresar a aquellos momentos en que todavia era posible creer en
los proyectos del arte nuevo. Una teoria cargada de la tristeza que deja el recuerdo
de algo que se sabe inalcanzable» (Martinez-Collado, 1988: 28-29).

Si Gémez de la Serna confiesa que el escritor de una novela de la nebulosa
«atrapa» la realidad con una visién «estridente» (2003: 57), en la misma medida de
novedad rabiosa, el estridentismo en el que estaba inscrito Arqueles Vela constituye
la fase mds irreverente, es verdad, de la vanguardia mexicana, pero al fin y al cabo
una vanguardia que necesité interiorizar y, sobre todo, consolidar los logros de la
nueva sensibilidad. De hecho, la ruptura ha sido tan rdpida que en muchos de los
textos del estridentismo todavia laten recursos y formas de la estética modernista
(a la que respondian, légicamente, obras anteriores de los estridentistas) en plena
convivencia con la belleza «actualista». De esos elementos rezagados no son cons-
cientes los estridentistas y la declaracién de intenciones es mds tedrica que real. A
pesar de que en el primer manifiesto estridentista (<Actual nim. 1») hay una burla
de la literatura démodée que hacen algunos especimenes literaturipedos», esto es,
los «organilleros pseudo-liricos y bombones melédicos» (Schwartz, 1991: 163), los
ecos anteriores todavia se dejan oir en las paginas de La Sesiorita Etcétera. Con todo
y a pesar de los derroteros del autor, Arqueles Vela define claramente su poética
no sin cierta dosis de ironia: «La novela corta, los poemas sintéticos no son sino
un producto de nuestra reduccién... después de aventurarnos a vivir la vida de los

(=
@

N

= personajes en las novelas... estamos neurasténicos... y preferimos lo minimo, lo que
< en unas cuantas pdginas no deja el cansancio de trescientas» (citado en Schneider,
Q 1970: 84-85).

9 En ambas novelas, La Senorita Etcétera 'y jRebecal, se perfila a una mujer
0 idealizada, pero el pulso es bien distinto. En La Se7iorita Etcétera, el personaje mas-
()

culino —también sin identidad explicita— anhela una mujer moderna, de peinado
alo garcon, que responda a los nuevos tiempos, mecanizada, eléctrica y automatica,
«actualista» en definitiva, y hay, por tanto, una proyeccién hacia adelante; mientras
que en jRebeca!, aun siendo una novela que se publica quince afos después, aflora

R

16 Estarfamos entonces en lo puramente externo y, por tanto, en lo no substancial, dirfa

Adorno, pues se queda en la apariencia o en una moda superficial (Biirger, 1987: 117-124).



una mirada nostdlgica hacia el pasado, y el anhelo se centra no en recuperar la me-
moria sino en encontrar un personaje femenino («la ideal catalizadora nebulosa»)
que responda a un «tiempo perdido, situado en el «no tiempo». Es obvio, por otra
parte, que si Ramén construye la utopia con retazos de un pasado que se colmaba
de expectativas (lo que pudo haber sido y no fue), ahora solo le quede una nueva
iniciativa personal (la literatura, el texto): «La reconstruccién del ser que espero»
(2000: 568). Habria que recordar que aunque jRebeca! se publica en 1937 fue escrita
a lo largo de 1930-1935. Y este dato escriturario-editorial resulta relevante, pues
los anos de redaccién de la obra que nos ocupa coinciden con la publicacién de
otras entregas de Ramoén: la «novela corta» E/ hijo surrealista, aparecida en Revista
de Occidente en 1930, e Ismos, que ve la luz en Editorial Biblioteca Nueva en 1931,
textos en los que un vanguardista maduro mantiene su interés por «las nuevas
formas del arte y de la literatura» —registramos sus mismas palabras—; pero, a
la vez, el autor plantea nuevas reflexiones acaso mds profundas y ontolégicas en
dos nuevos trabajos: «Gravedad e importancia del humorismo» (1930) y «Ensayo
sobre lo cursi» (1934).

Probablemente fue Stefan Baciu el primero en destacar la fecha de 1922 en
el desarrollo de la vanguardia hispanoamericana, afio en el que no solo se publica
La Senorita Etcétera’ como primera novela estridentista, sino en el que se celebra
—subraya el estudioso rumano— la Semana de Arte Moderno de Brasil. Distantes
en el espacio continental, ambos hechos estén vinculados por el principio de lo
nuevo (Baciu, 1968: 140). Las valiosisimas aportaciones de Katharina Niemeyer
sobre la novela vanguardista hispanoamericana insisten en esa piedra angular o
«novela ejemplar» publicada en la fecha decisiva de 1922 y argumentan en relacién
con el aspecto cronolédgico que «no parece haber sido mera casualidad que la primera
novela vanguardista hispanoamericana se produjera precisamente en México, en el
incipiente estridentismo» (2004: 71).

A la hora de acercarnos a jRebeca!, son imprescindibles algunos textos de
Gdmez de la Serna que conforman una teorfa estética muy personal: aparte de los
mencionados anteriormente, «El concepto de la nueva literatura. (;Cumplamos nues-
tras insurrecciones...!)», de 1909'8, «Palabras en la rueca» (1911), «Novelismo» (1931)
y «Las palabras y lo indecible» (1936). Veamos algunas reflexiones. En el primer
texto, Ramoén deja bien claro que su poética estd fundamentada en «lo inédito», y en
esto secunda los planteamientos vanguardistas que contravienen al Eclesiastés («no
se hace nada nuevo bajo el sol»). El autor tiene una confianza plena en la novedad

17" Curiosamente, ese mismo afo ve la luz la primera edicién de E/ incongruente, de Gémez
de la Serna, Madrid: Calpe. En realidad, la fecha de 1922 no deja de ser antolégica por su cardcter
temprano en el desarrollo de la nueva literatura, a lo que habria que afiadir el hecho de que el Primer
manifiesto del surrealismo es de 1924.

' Discurso programdtico leido en el Ateneo de Madrid, cuando Ramén era secretario
de la Seccién de Literatura de dicha institucién. Publicado por primera vez en la revista Prometeo,
v1, Madrid, abril de 1909 y aparecido luego como separata en la misma revista, Imprenta Aurora,

Madrid, 1909, 1-32.
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y en las posibilidades del arte: «7odo es inédito atin, conmovedora e inefablemente
inédito». Asimismo, muestra su rechazo al escolastismo y tomismo anterior, niega la
existencia de una literatura «por definicién» y abandera una literatura sustentada en
principios como la vida, la mujer y el sentido de contemporaneidad. Efectivamente,
el autor se muestra partidario de que la literatura se nutra de la vida («a automo-
ribundia» para el escritor), pero una vida en directa correspondencia con el arte y
la literatura (de ahf la linea romdntica y surrealista que, por lo menos, atraviesa el
imaginario ramoniano). Sila literatura realista fue una pléyade «de riesgos, de barba-
ridades, de temeridades», Gémez de la Serna responde con la filosofia de Nietzsche
y con una nueva literatura «sincrética», que acrisola posturas anteriores, y con un
cardcter totalmente «inédito»; frente a una literatura precedente simplista, «inerte,
yacente, atosigada por la falta de humanidad, pero mds que nada por una falta de
mundanidad» (1988: 60), Ramoén, que profesa una fe ciega en la nueva literatura,
propone la insurreccién permanente. Asi, acompanada de nuevos fantasmas (los
ritmos superiores»), entre los que no podian faltar, aparte del recurrente Nietzsche,
Rodin, Beethoven, Whitman, Mallarmé o el <inconmensurable» Wilde, entre otros,
la finalidad de la nueva literatura ya no es el entretenimiento («discreto», «dialéctico»
y «fatuo»), todo lo contrario: una ventana indiscreta y catdrtica que permita al lector
adentrarse, no tanto en el futuro, sino en el porvenir. El autor de jRebeca! sintetiza
asi la nueva poética:

Nada se puede considerar objetivamente y toda la literatura de los otros es objetiva.
Toda ella ha sido una distraccién. No ha hecho mds que extranjerizar el espiritu.
[...] Frente al estilo achacoso, enrejado, carcelario, abrumado de sombra que nos
legaron los otros, frente a una prosa [...] inhéspita, opaca, exhibe la nueva un estilo
sin carencia alguna, que no se define gramatical y nemotécnicamente como el otro
estilo, sino que pierde su personalidad aparte, de estilo, con todas sus especificidades
y su altiva individualidad para ser la vida misma.

El nuevo estilo ha dejado de ser éptico o corazonado, y sin sedimento religioso
ninguno, compromete la complejidad de ser en un orgasmo [...]. El estilo no es ya
mera indumentaria [...] y solo ayuda a que se desvela el concepto. Es un desnudo,
cuando antes era un atrabiliario encubrimiento (1988: 63-64).

No cabe duda de que este canto a la libertad de creacién y al principio
«individualista» generador del hecho literario condujo a Gémez de la Serna hacia
los vericuetos de la metaficcidn, en los que el «<hermoso libro» del mundo tendrd
sucesivos retratos especulares en la literatura y dentro de la misma literatura (ibid.:
77).

En esa misma linea que, lejos de ser sistemdtica, responde a la lucidez ra-
moniana, en «El concepto de la nueva literatura» se tratan otros asuntos de interés
(cotras adquisiciones» dice Ramén), como la mujer —que ya habiamos menciona-
do— vy el erotismo —de «imperativos carnales» habla Carolyn Richmond (1989:
210)— vy la relacién directa entre el individuo y la «vida moderna». Gémez de la
Serna era consciente del magisterio que los personajes femeninos habfan comenzado
a cumplir en la nueva estética, iniciado con el futurismo y que los surrealistas lleva-
rian a consecuencias insospechadas. Ramén acusa a la vieja estética de representar



a la mujer «metafisica», dlirica», «virtuosa», y sefiala que en sus mejores actuaciones
«declamaba en vez de morder», por lo que pretende sustituir ese modelo por una
fémina «orgdnica», «fisica» y «capilar». Una nueva mujer que, en tltima instancia,
responde a un claro sentido «actual», pues: «Somos de nuestro momento» (Gémez
de la Serna, 1988: 68).

Todo ello converge en una confluencia de posturas entre Ramoén vy el estri-
dentismo, que resulta —y siguiendo los principios abiertos por el futurismo— an-
tirromdntica. «;Chopin a la silla eléctrical» es uno de los exabruptos del punto v del
decdlogo del primer manifiesto estridentista (y ademds se repite dos veces); «;Pedrada
en un ojo de la lunal», vocifera Gémez de la Serna en la introduccién a la Proclama
Suturista a los espanioles (1910), de Marinetti”: «;Desembarazado de la mujer para te-
nerla en libertad y en su momento sin esa gran promiscuacién de los idilios y de los
matrimonios!» (ibid.: 95).

Con todo, Ramén es un autor inclasificable, y también lo son sus produc-
ciones. Asi, el escritor identificéd cuatro de sus novelas con el término novelas de
la nebulosa —el Ramdn para escritores y hasta novelistas—, como podemos ver,
distantes en el tiempo, a la vez que el autor reconoce una escalada evolutiva: E/
incongruente (1922), El novelista (1923), la mencionada jRebeca! (1937) y El hombre
perdido (1947). Dentro de la tipologia ramoniana establecida por Rita Mazzetti,
estas novelas «nebuliticas» formarifan parte de un compartimento integrado por
«novelas nebulosas, incongruentes o surrealistas», junto a otros modelos definidos
por novelas que se centran en ciudades, lugares o ambientes especificos y, en tercer
lugar, novelas con hechos desconectados (1974: 42). En el siguiente fragmento se
aglutinan algunas de las caracteristicas de este modelo novelesco ramoniano:

Representan uno de los nicleos mds innovadores e interesantes de la novelistica
de Gémez de la Serna, de su aspiracién a una nueva novela, pues si bien es cierto
que los elementos temdticos y formales que las caracterizan estaban ya presentes
en su narrativa, lo es también que en ellas Ramén intensifica y estiliza al mdximo
los propios procedimientos expresivos, logrando con ello algunas de sus obras
mds originales y valiosas como [;Rebeca!] o El hombre perdido. Novelas modernas
y vanguardistas, y por ello experimentales, abiertas y fragmentarias, digresivas y
ambiguas, que reflejan la propia visién ramoniana de la existencia (Flores Requejo,

1998: 73-74).

En estas novelas de la nebulosa y en otras de ese contexto, por ejemplo No-
vela como nube (1928), del mexicano Gilberto Owen o, més alejada en el tiempo, La
ultima niebla (1935), de la chilena Marfa Luisa Bombal, no hay un hilo conductor
definido, sino una sucesion de escenas o imdgenes mentales, modernas o, a veces,

" A instancias de Gomez de la Serna, Marinetti escribe esta alocucién futurista que aparece
publicada en el nimero xx de Prometeo. Dicha «proclama» va precedida por una exaltada introduccién
de Ramén, firmada con el seudénimo T7istdn, cuyo tono beligerante remite, sin duda, al del escritor
italiano (tono por cierto, muy distante al de la introduccién a Ismos).
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nostalgicas. El propio Ramén reconoce el cardcter discontinuo de la realidad cuando
dice que «reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitucién del
mundo es fragmentaria, su fondo es atémico, su verdad es disolvencia» (1991: 67).
Ante lo que esta literatura hecha anicos pudiera parecer al lector despistado, alertaba:
«Qué dificil es trabajar para que todo resulte un poco deshecho! Pero asi es como
damos el secreto de vivir. La prosa debe tener mds agujeros que ninguna criba, y
las ideas también [...] todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado,
truncado, destejido» (ibid.: 50). En resumen, estas novelas no buscan la verosimili-
tud y no atienden a la premisa de la mimesis, por tanto, atentan contra el principio
fundamental de la narrativa realista.

Insiste Ramén en que en las novelas de la nebulosa «esta recogido algo del
tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su suefio de realidad cambiado por una
estilogréfica» (2003: 55), pues «frente a las novelas en que el pensamiento estd aho-
gado, las mias tendrdn escapes hacia esa confusién que es la nebulosidad primitiva»
(ibid.: 53). Todo en una especie de caos genésico que le corresponde al escritor ordenar
o, por lo menos, registrar en el texto. Consciente del impacto que esta tipologia de
novelas puede generar en los lectores, el autor no duda en diseccionar el concepto y
sefalar sus propiedades catdrticas:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulitico —mas alld del
estado sonambulico— y con fervor de arte, pues no se trata de una obra de feno-
menologia disparatada, sino de una obra de arte que sirva para detener y calmar
la muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva,

vive perdidamente perdido (ibid: 56).

En la segunda década del xx comienza a consolidarse en Hispanoamérica
un formato de novela corta (o prosa de vanguardia) al que responde La Seriorita
Etcétera (treinta y una pdginas en la edicién original y diez en la de Schneider, de
1990, consultada para este trabajo), y que supone no solo un problema de extension,
sino —y sobre todo— un cuestionamiento de la mimesis que imperaba en el modelo
de novela tradicional, que en México va a arraigar profundamente en la novela de
la revolucién mexicana. En una entrevista que Roberto Bolano le hace al autor de
La Seriorita Etcétera, este explica:

Fue la primera novela que viola la estructura tradicional en nuestras latitudes
hispanoamericanas [...], viola los conceptos de tiempo y de espacio y [...] elimina
los personajes [pues es] una novela en donde el Yo es el determinante, y es el Yo,
lo subjetivo, lo que convierte en personajes a los transetintes, a la idea que se tiene
acerca del hombre, de la mujer [e] inclusive del paisaje [por lo que se la denomina]

novela poética (1976: 50).

20 El autor chileno se sintié identificado con los postulados estridentistas, y aunque criticé
duramente la solucién que adoptan sus integrantes al final del movimiento, el grupo infrarrealista
que Bolafio funda, junto con Manuel Santiago, en 1976 recoge el legado del estridentismo. De hecho,



Con todo y a la luz de la poesia, la prosa y las obras pldsticas estridentistas
(algunas en formatos muy novedosos), podria pensarse que, en el fondo, los autores
del estridentismo no perseguian exactamente la negacién de los principios mimé-
ticos como estructuradores del arte y la literatura; pues, en realidad, el autor del
estridentismo pretendia una nueva relacién con lo real y, en todo caso, «<mds que
renunciar a cualquier referencia a la realidad, propone otro concepto de esta relacién»
(Niemeyer, 2004: 73). En este sentido no estd de mds recordar que si ya los futuris-
tas habfan preconizado en su manifiesto la «belleza de la velocidad» y afios después
André Breton se decantaba por la «belleza convulsa», los estridentistas apuestan por
una belleza «actualista», vinculada a lo moderno, al proceso de modernizacién y al
progreso tecnoldgico y, por supuesto, a la vanguardia social. La entrevista que Bolano
hace a las tres figuras principales del estridentismo (Maples Arce, List Arzubide y
Arqueles Vela) es muy reveladora en este sentido.

Carmen de Mora argumenta que Arqueles Vela y los estridentistas en general
coinciden con la propuesta de novela de Gémez de la Serna y de otros narradores
de la vanguardia, cuyos textos se hacen eco de «la cadtica relacién del hombre con
el mundo»: todo consiste en «la puesta en escena del proyecto de creacién de una
nueva novela y de un nuevo lenguaje narrativo inspirado en los contenidos de la
civilizacién tecnolégica que a la vez que dé cuenta de la realidad libere al género de
los condicionamientos estéticos del pasado» (1997: 254). Otro dato que corrobora
lo expuesto es un texto que Vela publica al ano siguiente de la primera edicién de
La Seriorita Etcétera, esto es, en 1923, en la revista estridentista lrradiador (1923),
texto en el que hay evidentes conexiones con la estética «incongruente» de Gémez
de la Serna, por quien sin duda el mexicano sentia gran admiracién®":

Las tendencias antiguas sujetaron la emocién a un esquema, a un itinerario para
presentarla como una obra de equilibrio arquitecténico, de orfebrerfa y no como
una obra imaginal y emocional. Toda esa literatura estd basada en una ecuanimi-
dad que no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo.
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la
de los personajes de las novelas romdnticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros
estdn llenos de pensamientos incongruentes?. El ensuefo no tiene la plasticidad,
la claridad de los poemas novecentistas (1923: 1-2).

la fecha de la entrevista a los tres escritores estridentistas (1976) parece ser reveladora de la filiacién
del infrarrealismo mexicano.

2! Estamos convencidos de que el punto mds nitido de aproximacién entre Ramoén y
Arqueles es justamente la idea de la «<no mimesis» en la novela y, por tanto, la antinovela o la novela
antimimética. Entre otras razones porque, podriamos pensar, deesta premisa derivan todas las demds
subcategorias que, efectivamente, estructuran tanto el universo ramoniano como el arquelesveliano.

22 En la segunda edicién de El incongruente (1947), Gémez de la Serna la reconocia como
«la mds innovadora de mis novelas» y la calificaba como «el eslabén perdido en la evolucién que
contindan las siguientes» novelas de la nebulosa (E/ novelista, jRebeca! y El hombre perdido). En
esencia, esa literatura de lo incongruente vendria a desafiar a la «literatura novelesca al uso» (Gémez
de la Serna, 2010: xv).
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Las ideas que expone Vela en este trabajo, titulado «El estridentismo y la
teorfa abstraccionista», mds intuitivas y licidas que profundizadas te6ricamente pero,
sin duda, de una gran originalidad, ya habian sido puestas en prictica en La Sero-
rita Etcétera, y de ahi que la nouvelle estuviera precedida de un oportuno «Prélogo
del director», de £l Universal Ilustrado, Carlos Noriega Hope, quien advertia a los
lectores a propésito de esta incongruente novela:

Cada uno pensard a su antojo respecto de esta extrafia novela. Muchos dirdn que
es un disparate; otros, seguramente, encontrardn emociones nuevas, sugeridas por
el raro estilo, y otros, en fin, creerdn que se trata de un prosista magnifico, despo-
jado de todos los lugares comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de
metéaforas suntuosas (1990: 85).

Por otra parte, jRebeca! no ha sido una obra suficientemente abordada y, en
ocasiones, el estudio de esta novela lirica ha tergiversado el cardcter y el sentido del
texto: «Es el apunte, el borrador caético, amorfo, es decir, lo opuesto a toda obra
de arte. Libro artificioso pero negligente, creacién imaginativa, pero no acabada de
expresar; insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la inteligencia»
(Nora, 1979: 144-145). Asimismo, para algunos estudiosos, jRebeca! resulta uno de
los textos mds autobiogrificos del autor (Mainer 2000: 24), si bien, en general, la
critica ha insistido en la naturaleza autobiografica de toda la produccién ramoniana:
«Un denso espacio autobiogréfico que prolonga y define sus autobiografias pactadas
como tales por el lector [...]. Las novelas tentdculos de su yo serdn las “novelas de la
nebulosa™ (Zlotescu, 1987: 15). Tampoco olvidemos que, incluso, el propio personaje
Luis, protagonista y suerte de a/ter ego de Ramén en jRebeca!, no disimula «ser mera
proyeccién del autor, que habla por su boca» (Nicolds, 2002: 9).

Pero si realizamos un cotejo de los hechos novelescos y las experiencias
vividas, advertiremos que, como bien apunta la estudiosa Flores Requejo, hay que
considerar ese «autobiografismo en un sentido amplio, que supera la simple narracién
de hechos vividos, mas sin olvidar la importancia fundamental de estos, ya que dardn
coherencia a la obra, explicando el verdadero sentido de muchas de sus supuestas
incongruencias» (1998: 74)*. Por supuesto, ese autobiografismo («autoauscultacién»
o «autoinspeccién») que atraviesa las coordenadas de vida y obra de Ramén también
explicaria la firme presencia de la intertextualidad (Zlotescu, 2003: 12-13).

En el momento de redaccién de ;jRebeca! el novelista experimentado que
hay en Gémez de la Serna tiene muy claro el nuevo concepto de novela, indepen-
dientemente de la extensién de esta: «Género inmortal porque es el que se produce

» Esa idea de que la literatura «ha de ser principalmente biogréfica», o autobiografica,
que el autor de jRebeca! ya defendid en su temprano trabajo «El concepto de la nueva literatura»,
explicaria algunas obras de su produccién como Automoribunda u otros textos en los que también se
apela a lo personal, como los Retratos contempordneos (1941). El propio Ramén es consciente de que
en este plano de escritura biogréfica el personaje seleccionado es un pretexto para la divagacién y el
vuelo literario; a esto le sigue la médscara o la identificacién, esto es, el proceso de lectura en el que
el lector se siente «el otro».



viviendo y el que deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros no
para aprender, sino para seguir viviendo, para vivir mds, para animar con la lectura
la inconsciencia» (1988: 168).

Ya Walter Benjamin apuntaba que el fléneur es un paseante que surge con la
modernidad, que se impregna de todo lo nuevo y, en cierto sentido, es un concepto
que podemos hacer coincidir con Ramén-Luis, de jRebeca!, y con el narrador-pro-
tagonista («vagabundo de las calles», «vagabundo del pensamiento»), de La Senorita
Etcétera. Al respecto, Sandra Maria Benedet indica que este relato de Vela puede
considerarse un kiinstlerroman, es decir, la narracién de un aspirante a artista, pues
una «existencia de calcomania de las oficinas» y la vida gris de un burdcrata era en
lo que habia degenerado el suefo literario que lo condujo a la metrépoli:

En concreto, esta novela corta mira con lupa las preocupaciones del protagonista,
un individuo anénimo de clase media que, alejado de las normas tradicionales
de la sociedad mexicana, estd ansioso por convertirse en escritor y adaptarse a
lo que él considera ‘lo moderno’. Estd estructurada alrededor de las andanzas de
este personaje, que ha llegado de las provincias a la capital con la idea de vivir una
vida artistica bohemia pero que, tras llegar a la ciudad, se encuentra realizando un
rutinario trabajo administrativo (2008: 756).

Aunque pudiera resultar arriesgado, podria pensarse que la vida de Arqueles
Vela se ve reflejada en este episodio. Nacido en Guatemala, el autor de La Sesiorita
Etcétera llega a México y se inicia como periodista de £/ Demdcrata 'y El Nacional
lustrado, del que llegard a ser secretario de redaccion, y en el que escribe crénicas
firmadas con el barojiano y madrileno seudénimo Silvestre Paradox en la columna
«Mientras el mundo girav.

Formular un nuevo concepto de la realidad era la médxima de narradores
espafioles e hispanoamericanos de la década del veinte. Ya Ortega y Gasset lo tuvo
claro en 1925 cuando estaba plenamente convencido de que «la esencia de lo novelesco
no estd en lo que pasa sino en el puro vivir [...], en el ser y el estar de los personajes»
(1995: 20). Por tanto, la idea de una novela que transcurre en forma lineal da paso a
la descripcién, la contemplacién o las impresiones. La nueva ptica consiste en —y
Ramoén lo explica acudiendo a una imagen realmente poética y acertada— adoptar
un «punto de vista de esponja», en el que se impone «la visién varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada» (1988: 188). Del protagonista de jRebeca! conoce-
mos acontecimientos transversales y su deambular es mds imaginado que real, pues
las cosas suceden mds en su pensamiento que en la realidad. Para el protagonista
de La Senorita Etcétera, solo la «esponja de mi corazén» —explica— serd capaz de
absorber y dar contenido a la realidad, es decir, el recuerdo, las «remembranzas de
ella» (Vela, 1990: 92).

Si en «El concepto de la nueva literatura» ya Ramoén se muestra partidario
de lo moderno, en la presentacién que hace del futurismo en Prometeo, a dos meses
del «Manifiesto fundacional del futurismo», no duda en lanzar un guifio al ductor
del movimiento italiano: «Lo que él dice de la Victoria de Samotracia, lo habiamos
dicho ya nosotros, no ante un automdvil, sino ante una maquinilla de afeitar» (1988:
83). Numerosas fueron, ademds, las demostraciones del escritor madrilefio a favor
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de lo moderno y la «<modernidad», no en vano Valery Larbaud reconocié a princi-
pios de los anos veinte que «la Espafia moderna es la Espana de Ramén» (citado en
Martinez-Collado, 1988: 10).

Es obvio que la diferencia de extensién separa, en principio, La Sefiorita
Etcétera 'y jRebecal, las diez paginas de la primera (edicién de La novela semanal)
frente a las casi trescientas de la novela de Gmez de la Serna. Bien es verdad que,
como puntualiza Piglia para la nouvelle, La Seniorita Etcétera supone «una densidad
mayor que su propia dimensién fisica» (2006: 199). Pero, sensu stricto, lo que debe
primar es la imaginacién bien conducida y, por tanto, lo nuevo, y no el hecho de
medir o cuantificar el relato* y sobre todo —pensaba Ramén— renovar con esa
materia amorfa y, por tanto, genésica, sin forma literaria susceptible de la novela
recién nacida:

Hay que no hacer ninguna de las novelas que se hicieron, ni ninguna de las que se
dejaron de hacer, pudiéndose haber hecho, y en todas hay que presentar, en estado
de paroxismo del decir y del ser, al hombre siempre antediluviano en los valles
inmensos de un tiempo, a la vez primero y tltimo (1988: 172).

Pero también la representacién de la mujer es otro de los aspectos mds
llamativos en La Senorita Etcétera'y que, de hecho, resultaba un centro de interés
para los vanguardistas —ya para Breton la mujer suponia un enigma que habia
que descifrar— y, evidentemente, hay que vincularlo a la modernidad. De modo
acertado, Evodio Escalante interpreta el modelo propuesto por Vela en un doble
sentido complementario: «La bisqueda de la mujer entendida como objeto imposi-
ble» y/o «la busqueda imposible de la mujer entendida como objeto», que, de paso,
resulta un doble movimiento que articula la cultura universal y la literatura de
todos los tiempos (2010: 124-125). En realidad, se trata de una «oscilacién» entre
«dos tonalidades, una euférica y otra disférica, una entusiasta y otra desenganada»
(Mata, 2011: 225). Pero en sintesis, esta busqueda utdpica mds sofiada o imaginada
que real y, consecuentemente, el escaso desarrollo argumental de novelas como La
Senorita Etcétera, jRebeca! o El incongruente, de Gémez de la Serna, no hacen sino
subvertir el modelo de la novela realista contra el que reaccionan los narradores
de vanguardia:

El encuentro de la mujer ideal, y el subsiguiente matrimonio con el que se pone
y 8 q

punto final a las aventuras incongruentes [...], constituyen una resolucién tanto a

nivel anecdético como a nivel artistico. En cierto modo, la biisqueda perenne de

la mujer ideal se corresponde con la exploracién de una férmula estética narrativa

que subvierta los convencionalismos y cddigos narrativos de la novela realista. Los

¢ No podemos sustraernos de aquella memorable reflexién de Borges —gran admirador de
la antinovela fragmentada de Macedonio y de las greguerfas de Ramén—, en el prélogo a Ficciones,
que senalaba: «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario» (2005: 429).



continuos e inconsecuentes devaneos amorosos de [...] [los personajes masculinos]
suponen un desafio estético a uno de los postulados que tipifican a la narrativa
realista: la construccién del eje argumental en torno al desarrollo de una relacién
sentimental entre un hombre y una mujer (Sobejano-Mordn, 1995: 270).

También es verdad que esa mujer ideal —como la nueva realidad, inestable,
episddica, mévil— sufre multiples transformaciones, por lo que Luis cree ver a su
Rebeca en las diferentes manifestaciones de mujeres: las primas, la solterona, la
enlutada, la hermana (de otro), una madrina de guerra, una exmonja, una judia...
y hasta falsas encarnaciones (como una de pelo rojizo llamada la Revolucién); no
menos importantes son las cosificaciones de esa mujer: el tazdn, el jarrén, el quin-
qué o, en particular, la tetera («el seno y la cadera»); todas estas representaciones
apuntan a la Rebeca posible. Cuando en cierta ocasién el protagonista de La
Senorita Etcétera intenta revelar su «presentimiento», aquella mujer inaprensible
se esfumé: «No me quedaria de ella sino la sensacién de un retrato cubista» (Vela
1990: 93). Esta confesion parece recoger el postulado viir del primer manifiesto
estridentista, que insistia en las ventajas de los nuevos procedimientos técnicos del
cubismo, que comulgaban perfectamente con la vida, las emociones y la realidad:
«Las ideas muchas veces se descarrilan, y nunca son continuas y sucesivas, sino
simultdneas e intermitentes» (Schwartz, 1991: 166). Esta transformacién no deja
de recordar la teoria futurista del <hombre multiplicado» defendida por Marinetti:
«Para preparar la formacién de este tipo inhumano y mecdnico del hombre mul-
tiplicado es preciso disminuir singularmente su necesidad de carifio, sentimiento
muy arraigado en el hombre y que circula a todo lo largo de sus venas» (citado
en Mora, 1997: 253). Sin embargo, podemos pensar que en La Seriorita Etcétera
esa multiplicidad que «ella» va adoptando a lo largo de la novela (una camarera,
una mujer en la orilla del mar, la que sube en un ascensor...) no habia logrado
«deshumanizarla»: «A pesar de que su transformacién habia sido sistemdtica, yo
estaba seguro de que, en el fondo, ella seguia pensando con los pensamientos
mios...» (Vela, 1990: 97).

Esa pasién por lo multiple la trasladé Ramén también a su propia vida o a
los actos de su vida: con una maleta, subido a un elefante o a un trapecio, vestido
de torero, con gorro de Napoleén, como «medio ser», etc. Malinterpretadas por
muchos, estas acciones no son sino la via coherente de un autor que entendi6 que la
literatura traspasa el papel y que el geszus también es escritura. ;No es la imagen de
Ramoén y todas sus posibilidades un texto més «ligero y agujereado cuyo significado,
al tiempo que expresa lo insélito o lo indecible, se torna parodiante, humoristico,
perverso e intertextual»? (Nicolds, 2002: 4).

En todo caso, tanto la Rebeca ramoniana como «ella» —«en estado prono-
minal» y antediluviano mds que deictico—, de La Senorita Etcétera —y también
Mabelina de E/ café de nadie—, tienen una identidad difuminada o, por lo menos,
discontinua, precisamente por ese cardcter sinuoso y multiple que persiguen los
autores. Al final del relato, Luis-Ramén encuentra a esa mujer ideal o «Rebeca po-
sible» (;Luisa Sofovich?), identificada en una viuda (Leonor), que le va a permitir la
llave (la clave) para acceder a la realidad del deseo (/o poéticamente siniestro). «Eres
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mujer nuevar, dice Luis, y ese cardcter de novedad de la amada le va a tender un
puente cortazariano para poder realizar los «disparates» de la autorrealizacién. Al
final del relato arquelesveliano, el personaje masculino nos revela la identidad de
«ellar: «Estaba formada de todas ellas... Era la Sefiorita Etc. Compleja de simplicidad,
clara de imprecisa, inviolable de tanta violabilidad» (Vela, 1990: 98). Por fin, dos
seres errdticos —y por tanto modernos— encuentran esa mujer ideal que supone
despertar de un suefio «real».

Pero, ;cudl es el artilugio que favorece el encuentro con esa mujer? Una
vez mds el azar parece ser «la forma en que se manifiesta la necesidad», como
reconocia Breton, y asi continuar el trdnsito vital. «<Yo compré mi pasaje hasta la
capital —senala el protagonista de La Senorita Etcétera—, pero por un caso de
explicable inconsciencia, resolvi bajar en la estacién que ella abordé» (ibid.: 89);
en el pentltimo capitulo de la novela de Ramén, se aclara que la mujer #rouvée
«habia venido casual entre las otras mujeres, quizds parecia haber sido jugada a
otras posibilidades» (2000: 758).

Si tenemos en cuenta el concepto de realidad que Ramoén aplica a la novela,
esto es, «un suefio real, no un suefio sonado ni recordado», la mujer ideal que persi-
gue Luis constituye un «auténtico suefio, que no forma parte del pasado, pero que
es real». Dentro de las nuevas coordenadas vanguardistas, ese anhelo onirico y vital
del perseguidor identificado en los protagonistas masculinos resulta perfectamente
coherente si tenemos en cuenta que la bisqueda de la fémina sofada es, a la vez, la
busqueda de la propia existencia: «<Hay que saber inventar puentes, andar como un
sondmbulo sobre tejados de sonambulismo y acertar con pasadizos sobre el abismo...»
(Gémez de la Serna, 2000: 761). Las resonancias de esta ontologia ramoniana en la
lectura de Rayuela son inevitables.

Para Flores Requejo el amor que se genera en jRebeca! encaja perfectamente
con lo que planteaban los surrealistas (1998: 75), en contraste con la opinién de
otros autores, como Francisco Umbral, para quien la obra ramoniana dispone de
vasos comunicantes muy explicitos que «mantienen siempre una tltima coherencia,
una légica pléstica, una explicacién hipotética, en el fondo de todo lo que dice»
(1978: 160). De parte del sujeto amante, la idea de mujer y de amor no estd con-
cluida o se compone de fragmentos o circulos concéntricos o, lo que es lo mismo,
forma parte de un futuro —o mejor, del porvenir ramoniano— que no llega y
que, conscientemente, se posterga —si no, no serfa ideal—; como en la obra de
arte de vanguardia, la fase de creacién (también la bisqueda del modelo) nunca
queda totalmente cerrada:

El arte moderno, posiblemente porque ha tomado conciencia de la naturaleza de
nuestro patrimonio artistico, se ha anticipado a la accién del tiempo. Al negarse a
acabar, a pulir su obra, los artistas han producido fragmentos desde el principio.
Para su conclusién pide la colaboracién activa del espectador a fin de prolongar
desarrollos y asociaciones apenas sugeridos (Shattuk citado en Mora, 1997: 253).

En sintesis, esa busqueda del objeto femenino constituye una manifestacién
mids de la huida de la mimesis que hace Ramoén.



Pero, ademds, puede hablarse de otro «puente» —cortazariano para el lec-
tor— tanto en La Sernorita Etcétera (también en El café de nadie) como en jRebeca!,
al advertir un curioso mecanismo de los autores, y que, de hecho, supone una de las
claves comparativas de las dos novelas que nos ocupan. En ambos textos hay una
trama donde la relacién de pareja «puede extrapolarse o transformarse en pretexto
para la autocontemplacién en y durante la actividad creadora» (Mora, 1997: 255).
Se trata de un sujeto protagonista que escribe un diario, cartas o su propia existencia
(como una novela), en el texto de Ramén; y un protagonista-periodista para quien
«ella» es, tal vez, la propia escritura, identificada con lo gréfico, lo visual, esto es,
el trazo negro del ser, de lo escrito. Vamos asi perfilando identidades femeninas y
apuntando hacia el proyecto definitivo de cada uno de los narradores.

Por otra parte, lo que bien podriamos llamar el «relato de la creacién»
constituye otro de los puntos sugerentes de La Seriorita Etcétera, donde el persona-
je masculino explica que la ciudad moderna le trae nuevas visiones de esa mujer,
fragmentadas esta vez, ahora convertida en maniqui: una pierna, unos guantes, una
mirada impasible, ropa interior, pliegues... como si de un cuadro cubista se tratase.
Con respecto a jRebecal, el autor muestra con su propia vida y con originales re-
flexiones, como las contenidas en el espléndido trabajo «Las cosas y el ello» (1934),
la particular relacién que mantiene con el mundo, con los objetos, con las cosas, una
especie de pantefsmo de lo artificial: soy «protector de las cosas», declara Gémez de la
Serna (1988: 173). Acaso podemos ver en el biombo, la tetera, pero sobre todo en el
armario, entendido y concebido por el autor como el «final de la aventura» novelesca
—cuya accién no se ha movido sino en la mente del protagonista masculino—, la
«teorfa del despacho como una obra de arte» (Bonet, 2003). Pensamos que, al calor
de cierto sentimiento de intrahistoria unamuniano, el creador-pensador que hay en
Ramoén propone para la nueva literatura el principio de «dejar dentro de nosotros»
«las pequenas cosas» y «las cosas usuales» —en este sentido valorarlas en su justa
medida— y rehuir del gesto anacrénico de la literatura anterior de «penetrar» (o
pretender entrar) dentro de la realidad (1988: 73).

El personaje masculino de La Seniorita Etcétera —;también el propio Vela,
periodista, escritor de espléndidas crénicas>—, en su deambular vital y, sobre todo,
escriturario, como «corregidor de pruebas» u oficiante del lenguaje, aclara: «Tuve que
agregar a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales, ideas mecanogrificas, frases
traslicidas de papel carbén, impresiones de goma de borrar, pensamientos aguzados
uniformemente con ‘shappers» (Vela, 1990: 93). Todo parece orientar el relato de
Vela a una especie de hombre escrito, dirfa Calvino, propio de la modernidad. Por
tanto, el uso del recurso de la metaficcién en La Serorita Etcétera, eminentemente
definidor de la vanguardia, nos hace pensar que todo el relato del autor estridentista,
o el episodio errético del protagonista a través de una ciudad moderna, no es sino el
intento de escribir un texto sobre «ella». Y volvemos a la reflexién que plantedbamos
anteriormente, a la antimimesis como el punto central de esta constelacién que es la
novela de vanguardia, y asi el ejemplo comentado de la obra de Vela, que constituye en
si la esencia de esta primera novela estridentista: «Contribuye a subrayar que el pacto
realista estd roto y su andamiaje se hace evidente dentro de la narracién. La vida de
un personaje es un texto y el destino, un corrector de pruebas» (Mata, 2011: 230).
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Pero regresemos de nuevo a la poética de las cosas de jRebeca! Hay un biom-
bo —también un armario— que funciona como artefacto narrativo y que «destaca,
animalizado, como metédfora de la escritura». Por otra parte, podria establecerse,
incluso, una serie de juegos especulares que incide —e insiste— en la modernidad de
los textos ramonianos: un paralelismo entre el novelista Andrés Castilla-el biombo
(El novelista) y Luis-el armario (jRebeca!). Acaso podriamos pensar que esa «novela
de la existencia», a la que alude Luis-escritor en la conversacién que mantiene con
la tetera azul, no es otra cosa que el sueno de Mallarmé de que el <mundo fue hecho
para dar lugar a un libro hermoso» (Pastor Platero, 1994: 225).

Pero es més, José Carlos Mainer apunta que la metaficcidn presente en jRe-
beca! resulta més explicita y ambiciosa que la que se aprecia en las «novelas falsas»
o en las novelas «madrilefias» —quizds este aspecto explicaria cierta desatencién
del texto por parte de un sector de la critica—: «No faltan en este relato elementos
metaliterarios, autoconscientes, que revelan la complicidad del autor y su personaje
y el paladino deseo de establecer un nuevo modo de novelar» (2000: 44).

El escepticismo de Ramén —tal vez un pensamiento creador en constante
ebullicién— lo lleva a escribir el Ensayo sobre lo cursi, en el que plantea una nueva
transgresion y en el que defiende «lo cursi bueno, amable y trémulo, que es fondo
humano del mundo» para oponerlo a lo cursi sensiblero (1988: 237). Sin duda, el
aroma a nardos que se expande en un episodio de jRebeca! no es casual, sino un
recurso para dar forma a la realidad que es, por naturaleza, discontinua y frag-
mentaria. Esta vez, las sutilezas inmateriales desatan una realidad de la nostalgia,
que se comporta como otra posibilidad de arte y de vida: «Los nardos le mataban
[a Luis] con sus fetos olorosos, con sus fetos prendidos a la rama [...]. Padecia la
indefensién de los nardos, pero no podia vivir sin ellos en cuanto aparecian» (G6-
mez de la Serna 2000: 718). No estd de mds recordar que en la novela La Nardo
(1930) Ramén habia canalizado muchos de sus recuerdos castizos de infancia y,
asimismo, que el autor llegd a confesar que las «dos grandes ilusiones de mi vida
son el verano y los nardos» (ibid.: 37). Pero ese exotismo ramoniano llega hasta
tal punto en jRebeca! que el protagonista queda paralizado por aquellos perfumes
femeninos: «Ni mdquina de escribir, ni representaciones, ni nada, porque los

N
()

&

= nardos lo revolvian todo y ponian el espectdculo de las ruinas como ejemplo de
< lo que va pasando» (ibid.: 723).

O] . , (s . . -

e En La Seriorita Etcétera la retérica de la nostalgia se localiza en una pldstica
9 crepuscular (el otofio, las hojas al viento, el momento del atardecer, la atmdsfera
(N . . . ~ . ,

W impresionista, etc.), pero esa anoranza procede sobre todo de las imdgenes evanes-
()

centes de «ella» y del anhelo de aprehenderla (también de aprender la escritura por
parte del protagonista-escribidor):

R

Yo me sentia con esa profunda nostalgia que se va acumulando en las estaciones
solitarias, recordadas por unas cuantas luces mortecinas, alegradas o entristecidas
por los pitazos de los trenes. Mi espiritu se ensombrecia como esos carros desori-
llados de rieles mohosos, en los escapes de las vias... (Vela, 1990: 92).



Por supuesto, esa saudade del protagonista masculino tiene su origen en el
proyecto general de la novela de Arqueles Vela, que no se fundamenta, como se ha
visto, en una realidad mimética, sino en recuerdos y emociones del protagonista®.

Podemos pensar que la busqueda del ideal que vertebra la novela jRebecal,
de Gémez de la Serna, y La Seriorita Etcétera, de Arqueles Vela, personificada en
personajes homénimos, respectivamente, constituye el trdnsito de la existencia
(integrada por lo autobiografico y la médscara, como defendia Ramén). Pero, ade-
mds, la obra ramoniana y la arquelesveliana estudiadas suponen un espejo de la
escritura. Los recursos metaficcionales se erigen, en este caso, en los ejemplos mas
emblemdticos e interesantes de la vanguardia y de la actualidad de los dos textos
estudiados. Estos textos, abordados en pretendido zigzag comparativo, desoyen
el modelo canédnico de novela, mimético y tradicional, y proponen un paradigma
poroso («esponjiario») y poliédrico a la vez. No debe preocuparnos entonces la
vasta extensién de esta novela de Gémez de la Serna, pues, como apunta ftalo
Calvino, «“escribir breve” se confirma también en las novelas largas, que presen-
tan una estructura acumulativa, modular, combinatoria» (1989: 134). De ahi la
modernidad de la propuesta de Ramén.

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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