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RESUMEN

El presente trabajo analiza las «novelas de la nebulosa» de Ramén Gémez de la Serna y
especialmente E/ hombre perdido (1947) como culminacién y cierre de la prictica ramoniana
del des/hacer, ejemplificada plenamente a partir de los «libros ultravertebrados» como £/
Rastro (1914). Por tal préctica entendemos, a partir de Fredric Jameson, la expresién estética
del ideologema de la circulacién de la mercancia, en tanto que Ramén deshace la realidad,
las cosas, para ponerlas de nuevo en circulacién a través de sus «precipitados nuevos» de
cosas, o greguerias. La nebulosa a la que se retira el protagonista anénimo de E/ hombre
perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de la circulacién de imdgenes, de imdgenes-
mercancias. Ese no-espacio es al mismo tiempo el del fin de la creacién artistica y el lugar
donde abrazar la disolucién de la existencia. Como consecuencia de esto tiltimo, en un giro
rehumanizador de su obra, la «nebulosa» es una solucién nihilista a la creciente angustia
ante la vida y la muerte del Ramén exiliado en Buenos Aires desde 1936.

ParaBrAs cLAVE: Ramén Gdémez de la Serna, mercancia, imagen, novelas de la nebulosa,
El hombre perdido, ideologema.

ABSTRACT

«“Where the final expeditions depart” Ramén Gémez de la Serna’s E/ hombre perdido (1947)
and his “Novelas de la nebulosa™. This article analyses the “novelas de la nebulosa” by Ramén
Go6mez de la Serna and especially £/ hombre perdido (1947) as the culmination and end of
Ramén’s literary practice of the “des/hacer”, implemented in his “libros ultravertebrados”, of
which E/ Rastro (1914) is the first best example. Following Fredric Jameson, we understand
that literary practice as the aesthetic expression of the ideologeme of the circulation of the
commodity, since Ramén unleashes reality, dissolves its apparent configuration in order to
re-circulate reality under the guise of his “greguerias”, or metaphorical “precipitates” of things.
The “nebulosa” to which the protagonist of £/ hombre perdido retires at the end of the novel
is the no-place where the circulation of commodities or image-commodities has ceased. That
no-space represents at the same time the end of the artistic creativity and the place for em-
bracing the dissolution of existence. As a consequence, his work takes here a re-humanizing
turn that transforms the “nebulosa” in a sort of nihilistic solution to the increasing anguish
in front of life and death that is tormenting Ramén since his exile in Argentina after 1936.

Key worps: Ramén Gémez de la Serna, commodity, image, novelas de la nebulosa, £/

hombre perdido, ideologeme.
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Ramoén gusté siempre de agrupar su obra fragmentaria e inabarcable en
series de mayor o menor coherencia, de forma caprichosa las mds de las veces.
Series porosas, abiertas a interminables trasvases, reescrituras y autoplagios, con el
curioso efecto de acabar ese intento en un imposible poner puertas al campo de su
inagotable ingenio. No cabe descartar que semejante misién imposible responda en
parte a imperativos propios de la industria cultural, a la que tan sensible fue siempre
Ramoén, y en parte a su propio impulso vanguardista de inventar géneros literarios
nuevos, desde la «gregueria» al «disparate» pasando por «falsas novelas» y también
las «<novelas de la nebulosa», de las que nos ocuparemos en esta ocasién, con especial
atencion a la dltima de la serie: £/ hombre perdido (1947).

Y sin embargo, de entre todas las suyas, acaso estas de la «<nebulosa» consti-
tuyan la serie creativa de mayor coherencia, la mds estrechamente emparentada, por
otro lado, con los temas centrales y la estética que recorre la entera obra de Ramén
casi desde sus inicios. Como se sabe, es en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa»
que antecede a £/ hombre perdido donde Ramén codifica la serie, y lo hace de modo
que la novela de 1947 sea, en tanto que fruto tltimo de un proyecto en marcha, la
culminacién de todas sus caracteristicas:

Esta novela estd en mi camino desde hace muchos afios, porque no en vano yo escribi
y publiqué en Espasa-Calpe en el afio 1922 mi novela £/ incongruente —Kafka
moria ese afo y sus obras no iban a ser conocidas sino muchos afios después—, y
en 1936 aparecié en la Editorial Ercilla mi mds nebulica novela titulada jRebeca!|...]
En mi Novelista, escrito hace veintitrés anos, en plena juventud —y que ahoraen la
nueva edicién no me he atrevido a alterar nada—, estd ya el atisbo de esta realidad

desesperada (Gémez de la Serna, 2003: 56)".

Desde su peculiar estética, aunque lejos ya de la deshumanizacién, intras-
cendencia o infrarrealismo que le atribuyera Ortega bastante afos antes y en muy
diferentes circunstancias histdricas y sociales, esta nota de desesperacion se corres-
ponde con el intento de Ramén por acercarse a su modo, insistimos, a un «reflejo»,
a una cierta forma de «realismo» (no en la forma o el estilo, en todo caso) que recoja
las angustias existenciales de su tiempo:

El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales, menos amane-
radas, en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin
detective ni victima, revelando c6mo nos ataca el mundo confuso de hoy, librindo-
nos asi de su realidad y de sus esquinazos, superdndolos por la queja o la invencién.
Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de
siempre (55)%.

! En realidad, Kafka muri6 en 1924. También menciona la serie en el prélogo a la edicién
de 1947 de El incongruente (Gémez de la Serna, 1997b: 603).

% Sobre la idea de infrarrealismo y Ramén en Ortega y Gasset véase el capitulo «Supra
e infrarrealismo» de su ensayo «La deshumanizacién del arte» (Ortega y Gasset, 1993: 38-39). Es



Aparece aqui un Ramén tan anticonvencional como siempre pero, si se nos
permite decirlo asi, «rehumanizado»’. Claro que es un Ramén, segtin lo entendemos,
tan alejado de la deshumanizacién orteguiana de los primeros afios veinte como
del nuevo romanticismo de los primeros afios treinta (ciertamente sin nada que ver
con una literatura politizada al modo de un José Diaz Ferndndez, por ejemplo).
Acaso también sea este Ramén re-humanizado, tan cerca de ciertos temas y tonos
existencialistas, el que ha hecho destacar E/ hombre perdido como su posible obra
maestra, por encima de otras novelas igualmente notables como La quinta de Palmyra
o La mujer de dmbar. Ya lo vio asi el escritor argentino Macedonio Ferndndez, gran
admirador de nuestro autor, que en una carta no enviada a Ramoén afirma: «Por fin
acerté qué es lo que faltard en su gloria: falta la obra que encarifia. Todo deslumbra
y s6lo El hombre perdido empieza a encarinar. Por favor, Ramén, que se vea en el
Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobardado» (citado en Gémez
de la Serna, 2003: 1053). De hecho, debe reconocerse que han sido las novelas
pertenecientes a esta serie «<nebulosa» las mds admiradas por la critica, y también
por el propio autor, que ya antes de E/ hombre perdido aseguraba que El novelista y
El incongruente, especialmente, eran sus favoritas. De esta Gltima habia escrito en

M;i autobiografia (1924):

La novela que yo prefiero es E/ incongruente. Como de muchas de mis cosas, aun-
que se produce conmigo un falso fenémeno de repercusién, es del libro del que
no se ha dicho nada, y eso que abria un nuevo camino en la tramazén novelesca
y que era la primera novela de la fantasmagoria pura y desternillada (Gémez de la

Serna, 1999b: 727).

En Automoribundia (1948), en el capitulo xcvii, cuando repasa su trayec-
toria, ya desde la altura de unas publicadas Obras selectas (1947), reincide en la
misma eleccién (véase Gémez de la Serna, 1998b: 815-818). En realidad, hace de
El incongruente, y las novelas que contintian la serie, el eje de su tarea novelistica, y
aun de su «Obra», aunque al igual que veinticuatro anos atrés, casi con las mismas
palabras, se queje de no haber dispuesto de la serenidad para poder componer una
obra definitiva, maestra.

Dentro del conjunto novelistico de Ramoén, caracterizado, segtin César
Nicolds, por el «vislumbramiento de una nueva concepcién de lo verosimil y lo
fantdstico» (Nicolds, 1988: 11), la centralidad de las «novelas de la nebulosa» para
entender la estética de Ramén parece entonces indiscutible. Sin embargo, si esto
es asi es precisamente porque, permitasenos una aseveracién siempre aventurada,

general la adscripcién de El hombre perdido a la érbita de la literatura existencialista de después de la
Segunda Guerra Mundial. Véase al respecto Rey Briones, 1992: 166.

3 Para Juan M. Pereira, sin embargo, este Ramén «rehumanizado» debe buscarse en la
obra anterior a los afios cuarenta: «Cuando leo que hay que esperar a Automoribundia para encontrar
un signo de rehumanizacién en su literatura no puedo menos que rebelarme. ;Acaso no se puede
encontrar algdn puente, o pacto, entre sus inicios de literato comprometido y su patetismo final?»
(Pereira, 2010: 189).
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estas novelas son las mds cercanas al verdadero nicleo innovador de toda la préc-
tica artistica de Ramén. En otras palabras, si toda la novelistica de Ramén, por su
desbocada fantasia y libertad y otros elementos, merece para Carolyn Richmond la
calificacién de “novela lirica” (Richmond, 1988: 65), en contraste con concepciones
mas tradicionales del novelar, las de la <nebulosa» intensificarian todo su ramoniano
«novelismo» para ser, por decirlo al modo de Francisco Umbral, las mds abierta-
mente cercanas «a hacer literatura» (Umbral, 1988: 82). Este ntcleo innovador del
que hablamos serfa, en nuestra opinién, no tanto la gregueria, que también, por
supuesto —no en vano calific6 Gonzélez-Gerth la nebulosa como «the novelistic
manifestation of /a gregueria» (Gonzilez-Gerth, 1986: 148)— sino la articulacién
de sus variados procesos creativos en lo que Ramén llamé «el libro ultravertebra-
do», en la tradicién del libro que vislumbrara Stéphane Mallarmé. Asi lo describe
en un conocido fragmento de su «Primera proclama de Pombo» donde habla del
«libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y
explorador, el libro libre en que se insertase el libro del libro, en que las férmulas
se desenlazasen al fin» (Gémez de la Serna, 1999a: 213)%. A esa categoria de libros
pertenecerian El libro mudo (1911), El Rastro (1914), El circo (1917), El libro nuevo
(1920), El alba y otras cosas (1923), Los muertos y las muertas (1935), sus colecciones
de Caprichos, Variaciones, etc. Es ese desenlazar, explotado al mdximo en E/ hombre
perdido, el que pone en contacto las «novelas de la nebulosa» con el punto esencial
de su estética, las famosas «siete palabras» programdticas de Ramén: «oh si llega
la imposibilidad de deshacer» (Gémez de la Serna, 1910: 70). Aunque en realidad,
como ya notara Guillermo de Torre, el deshacer en Ramén siempre va ligado a su
complemento, su actividad re-creadora, re-configuradora de la realidad desenlazada’.
De esta contigiiidad entre los libros ultravertebrados y las «novelas de la nebulosa»,
en especial £/ hombre perdido, da el propio Ramén constancia en el prélogo de esta
tltima, cuando, fiel a su estilo, se autocita en uno de esos multiples momentos en
los que define su programa estético nebulico. Asi, en 1947 escribe: «Intento lograr
precipitados y combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las cosas»
(59). Catorce afios antes usaba en su ensayo «Logaritmos de imdgenes» parecidas
palabras: «Lo mds real se avergiienza de ser tan real y tampoco quiere caer en los
topicos de lo fantdstico y entonces viene esa quimica de realidades diferentes que se
precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectdculo de sabor moderno» (Gémez
dela Serna, 2005: 1106). Las imdgenes, las cosas, la modernidad..., estos han sido los
elementos con los que ha jugado siempre Ramén, antes de la Guerra Civil, tanto en

¢ La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de 1915),
en Pombo (1918) y en El libro nuevo (1920).

> En la introduccién a la antologia de textos de Ramén, Cincuenta anos de vida literaria
(1954), Guillermo de Torre escribié: «La trituracién de la materia amorfa que la realidad ofrece a
Ramén marca su primer momento. Las sefiales de nueva inteligencia con el mundo de las cosas des-
pertadas sefialan su segundo tiempo» (Guillermo de Torre, 1980: 18). Por su parte, Ignacio Soldevila-
Durante ha relacionado estos dos momentos del deshacer y el rehacer con el cubismo analitico y el
cubismo sintético, respectivamente (Soldevila-Durante, 1988b: 42-45).



la plenitud de su arte, a la que corresponde su ensayo de «Logaritmos de imdgenes»,
de 1933, como en el exilio argentino, cuando E/ hombre perdido, como queremos
mostrar en las pdginas que siguen, culmina y cierra la estética ramoniana. Prestemos
atencion, sin embargo, a lo que de variacién hay en esta manifiesta continuidad. La
labor de des/hacer se mantiene intacta, pero a diferencia de 1933, es el «<alma» donde
desea incidir, en el interior de sus lectores, acaso en si mismo, y no en el exterior, a
través de la creacién de un especticulo separado del observador moderno. El giro
«rehumanizador», dicho sea con cautela, nace pues del interior de la misma estética
supuestamente «deshumanizada» que caracteriza la parte mds conocida de la obra
de Ramén. Asi, intentaremos explorar la continuidad y la nueva modulacién de su
estética que representan las «novelas de la nebulosa» y en especial £/ hombre perdido.
Procederemos en este sentido a partir de la consideracion de esta novela como el final
del arco que desde £/ Rastro (1914), una de sus primeras obras importantes, describe
el ramonismo. Escogemos ese punto inicial por darse en él plenamente formados
los elementos de la prictica del des/hacer que, como hemos indicado, caracteriza
para nosotros la estética de Ramén. En otro lugar hemos identificado ese des/hacer
como el ideologema de la circulacién en la obra de Ramén, en tanto que Ramén
deshace la realidad, las cosas, para ponerlas de nuevo en circulacién a través de sus
«precipitados nuevos» de cosas®. Cabria recordar que en su ensayo «Novelismo», de
1931, Ramén parece equiparar la circulacién en la vida moderna de imdgenes y cosas
con la estructura de las novelas que haya de producir ese tiempo:

En toda novela nueva hay un traslucimiento central que puede convidar a leer su
capitulo x, o xx1v, pues habrd en ellos una meseta de contemplaciones desde la
cual puedan verse los nuevos hipéddromos de las horas futuras. En esa condicién
de la novela actual estd su primera condicién de mds respirable y conllevable en
medio de la discontinuidad de la vida moderna, entremezcladora de imdgenes y
cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulacidn, con altas y bajas frecuencias
subitineas (Gémez de la Serna, 1988a: 169).

Es la circulacién la que une y actia como bisagra de estos dos momentos de
la estética de Ramén, por eso en el primer intento de novela neblica, en «Todos»,
fragmento inserto en E/ novelista, escribe Andrés Castilla, el alter ego de Ramoén:
«Todos son mi personaje, y su novela es abrupta, entremezclada, aislada y a la par
conjunta» (Gémez de la Serna, 1997a: 319. El subrayado es nuestro). Deshacer sirve
para hacer circular (en el alma, en el libro, en el mercado literario, etc.) las nuevas
creaciones. Nuestra hipétesis sostendrd que la nebulosa a la que se retira el prota-
gonista anénimo de E/ hombre perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de
la circulacién de imdgenes, de imdgenes-mercancias como veremos. Ese no-espacio
es el del fin de la creacién artistica, donde las combinaciones o precipitados se dan
todas y de tal modo, en tal grado de concentracién, que escapan a la posibilidad de

¢ Segtn Fredric Jameson, Ideologema es «the smallest intellegible unit of the essentially
antagonistic collective discourses of social classes» (Jameson, 1983: 76).




ordenaci6n, de escritura que las convierta en unidades discretas, greguerias realiza-
das. En diversos lugares Ramoén se refiere a ese no-espacio como la «masa cosmo-
gbnica primera», el lugar donde paradéjicamente la novela total, la narracién total
del mundo desde la perspectiva de la esponja, insistimos, se autodestruiria’. Asi lo
escribe en E/ novelista, cuando Andrés Castilla debe detener la escritura de «Todos»:
«En esta cuartilla se detuvo... No, no podia ser... La nebulosa se traga las novelas y
por el deseo de dar capacidad a la novela la perdia en la masa cosmogénica primera,
desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, de concrecién»
(Gémez de la Serna, 1997a: 327). En el prélogo a El hombre perdido vuelve a estas
palabras, que cita textualmente, con voluntad de retomar el intento abortado. Pero
ademds le anade una funcién liberadora, y desesperada, o desesperanzada:

En el caos no hay injusticia como en el cosmos, que es el amaneramiento y el
convencionalismo hipécrita impuesto al caos. [...]

Asi es la vida que por eso pide la liberacién de la muerte, porque en la muerte ni
habr4 suefios de estos ni de los otros, porque en la muerte no puede ya suceder
nada arbitrario y criminal entre otras cosas, porque se ha sido victima definitiva
del crimen de morir (Gémez de la Serna, 2003: 55).

loana Zlotescu en su edicién de El hombre perdido detecta ya este sentido
de la «nebulosa», pero de cuya valoracién diferimos ligeramente. Asi se acerca a la
«nebulosa» la investigadora:

El concepto de la «nebulosa, incierto, interpretable, vacilante generalmente hacia el
polo unamuniano, negativo y hostil, destructivo, aqui se intuye como un «escape»
del pensamiento y de la vida, fuera de las rigidas imposiciones de la logica y de los
convencionalismos, apertura hacia el caos creador y en perpetua renovacién, cer-
cano al «desnacer» unamuniano y al concepto esplendoroso, blanco y sereno de lo
«nonnato» de las pdginas finales de E/ libro mudo, asi como al «suefio fertilisimo y
esplendoroso» de un nifio, «fecunda nebulosa de la que después nos desprendemos
secos, limitados, desconfiados, escépticos» ([Gémez de la Serna] «La siesta del
nino», £/ Sol, 21 de julio de 1923) (Zlotescu, 2003: 21).

Para nosotros, sin embargo, hay una cierta distancia entre el optimismo,
la vuelta al mundo de la circulacién capitalista implicita en el articulo citado de
1923 y ese sumirse en 1947 en un voluntario anonadamiento, ese «desnacer» una-
muniano. En 1923, como en 1914 o antes en E/ libro mudo como indica Zlotescu,
al deshacer del caos cosmogénico sucede el hacer poético, creador, de la actividad
ramoniana. En 1947 un Ramoén cansado, agotado, parece renunciar a esa segunda
parte del esfuerzo. En este sentido, adoptamos plenamente la opinién de la misma
loana Zlotescu, cuando en otro lugar afirmé que el anexo final de E/ hombre perdido,

7 Escribe Ramoén en su ensayo «Las palabras y lo indecible» (1936): «El punto de vista
de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones, multiplicada» (Gémez de la Serna,

1988b: 188).



aséptico, objetivo, tan poco Ramén (aparentemente, como veremos), es, de hecho,
no solo la escueta informacién de la muerte del protagonista de la novela, sino el
«certificado de defuncién» del ramonismo (Zlotescu, 1982b: 149).

Es el momento de aclarar nuestra concepcién del ideologema de la circu-
lacién en Ramoén para entender de qué modo las «novelas de la nebulosa» y sobre
todo El hombre perdido suponen, precisamente, la renuncia a la circulacién y, por lo
tanto, en cierto modo, el reconocimiento de la llegada al final del recorrido estético
iniciado en las primeras décadas del siglo veinte.

Entendemos la circulacién como correspondencia o contigiiidad de las
formas de circulacién de las mercancias y la circulacion de las greguerias, que como
metéforas constituyen ellas mismas mecanismos de puesta en relacion de entidades,
conceptos, realidades diversas. La relacién de Ramén con las cosas parte, entonces,
en primer lugar, de su consideracién de mercancias, o mejor, como escribe Arjun
Appadurai, de cosas posicionadas socialmente como mercancias (Appadurai, 1986:
13); en segundo lugar, como tales mercancias su relacién con las cosas es a través de
su consumo. Tal consumo es sobre todo una pasién escdpica. Asi, en Pombo Ramén
escribia: «Yo soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada des-
de luego sin ojos» (Gémez de la Serna, 1999a: 170). Pero como afiade en la misma
pdgina, el objetivo es hacer circular la realidad capturada. Mirar es «la facultad de
que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino
como un puro objeto de trdnsito cuyo trdnsito debemos facilitar».

En todo caso, al menos en estos inicios, tal consumo se hace al margen de
las pautas de consumo y produccién burguesas. Como es conocido, sin embargo,
Ramoén se aclimatard conforme avance la década de los afios veinte a ese denostado
mundo, en el que acabard por integrarse para perseguir un relativo éxito de mercado®.
A este respecto, segiin José-Carlos Mainer, el afio de 1923, precisamente el de la pu-
blicacién de E/ novelista, podria fecharse como la cumbre de ese proceso (2000: 11).
Desde esta perspectiva es interesante observar la evolucion que sufre el joven Ramén
«flaneur», protagonista de E/ Rastro, que prefiere ese mercado de trastos viejos a las
tiendas de la ciudad, donde gustardn de realizar sus compras los protagonistas de sus
novelas de madurez jRebeca!'y El hombre perdido. Esa labor facilitadora del transito
de la realidad a través del artista nos pone sobre la pista para entender cémo en la
gregueria sus procedimientos metaféricos y metonimicos consisten precisamente en
recorrer las ilimitadas posibilidades del intercambio econémico a todo rendimiento
de las mercancias. Resulta por tanto consustancial la conexién revelada por Juli
Highfill de la gregueria y el lenguaje publicitario de la época (2008: 18-20).

8 Ramon, incansable propagandista de si mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como es
sabido, numerosos articulos acerca de la recepcién de su obra. Entre ellos, este testimonio de Antonio
de Hoyos da fe de la persecucién del éxito por parte de Gdmez de la Serna: «Aparentemente el autor
de Morbideces vive en su torre de marfil; en la realidad, no; ha ido al publico contra su voluntad; se
ha hecho comprensible y comprensivo, pese a sus esfuerzos por ser lejano y hermético, en una lejania
y un hermetismo irdénicos y desdefiosos» (Gémez de la Serna, 1999c: 321).
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Todo esto se observa en el espacio privilegiado que es el Rastro, una especie
de laboratorio estético-filoséfico, singularmente todavia al margen de la ciudad y
sus valores, donde se descubre la especial relacién social de las mercancias entre si
y con el posible comprador:

Ramén, todo alli es una cuestién de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada
mantiene su tenacidad en querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su rendi-
cién, que es una victoria al fin y una fuga que detenia la testarudez. (Gémez de la

Serna, 1998a: 734)

En ese especial mercado la falta de estandarizacién abre el paso a la pura
especulacién, tanto la de los compradores enfrascados en averiguar el valor de uso
y negociar el valor de cambio de las mercancias como la del joven Ramén, que,
en un nivel estético, halla pie para intuir la liberacién sin limites de las posibili-
dades del ser-cosa. El principio de identidad salta por los aires, dejando el campo
abierto a la libre accién de la metdfora que podrd comparar todo con todo, romper
ligaduras de sentido basadas en la 16gica de la utilidad o cualquier otra. A este
descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramén gracias a su concepcién monista
del universo en la que se incluirfan ingredientes diversos (tomados de Epicuro,
Haeckel, etc.) y que darian por resultado, precisamente, «la visién de un universo
divisible al infinito en fragmentos» (Navarro Dominguez, 2003: 271). Sin embargo,
creemos que es en el mercado y a través de la 16gica econdmica del Rastro como
ese monismo se revela en la prictica y en ese momento inaugural de certificacién
de las posibilidades estéticas de la realidad del mercado. Concurrimos por tanto
con Highfill cuando escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desen-
frenada intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo
de una economia basada en la simple fe en la moneda, una economfa caracteri-
zada por una circulacién de mercancias sin fin. Interpreta [Ramon] literalmente
los principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan el mundo
simbélico —tanto econémica como lingiiisticamente— (2008: 22).

Ramoén descubre por su cuenta tanto las implicaciones estéticas como las po-
sibilidades para la prictica artistica de una vordgine de consumo que, como muestra
José-Miguel Marinas, el socidlogo Georg Simmel habia identificado desde inicios
del siglo xx como propia de la moda. Esta, segtin el mismo Simmel, «por su juego
entre la tendencia a una expansién total y el aniquilamiento de su propio sentido que
esta expansion acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los limites y los extremos, el
atractivo de un comienzo y un fin simultdneos, de la novedad y, al mismo tiempo,
de la caducidad» (Marinas, 2002: 130). De ahi proceden tanto un agudo sentido
de la historicidad del presente —subrayado por cémo los objetos de «antes de ayer»,
recién desechados, podriamos decir, conviven con otros mds antiguos, amenazan-
do con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado— como, por
otro lado, paraddjicamente, la gozosa capacidad liberadora de mezclar tiempos que
elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y no ser» (Marinas, 2002:



131) a un tiempo de las cosas en el vértigo de la moda tiene, ademds de su lectura
celebratoria, una méds <honda» o angustiante, existencialista.

Ya sea por conocimiento directo de Karl Marx (algunos de cuyos textos
si citaba en su adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando
Ramén, en Tapices, escribia «<somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosas»
(Gémez de la Serna, 1996: 915) se acerca a ese famoso fragmento de E/ capital en el
que el filésofo alemdn establece la existencia de «a definite social relation between
men, that assumes, in their eyes, the fantastic form of a relation between things»
(Marx, 1976: 165)°. Si Ramoén parece abrazar lo que Marx llama el fetichismo de
la mercancia, y la reificacién de la vida humana, también acepta que la caducidad
de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de esa naturaleza, corresponde, como
cualquier otra mercancia, al imperio de la moda'.

La extension de esta logica reificadora conduce a esos inquietantes momen-
tos de la obra ramoniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en
la propia vida del autor, los seres-objeto, los «entes pldsticos», como los llama Ana
Avila (2001), medio vivos y medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas),
verbigracia, su famosa mufieca de cera; la «<mujer de cera», escribe Ramén. Seres
asi aparecen también en las «novelas de la nebulosa», como en el conocido capitulo
«Huida hacia el pueblo de las mufiecas de cera», de £/ incongruente. Incluso la Rebeca
de la novela homdnima es hasta cierto punto un ser de este tipo, pues se lo concibe
como el producto del «precipitado» de objetos encontrados que Luis amontona en
el misterioso armario de su apartamento.

Pero si volvemos al escenario de E/ Rastro, de nuevo la existencia humana
entre las cosas, sometida a la categoria de mercancia, o su dimensién suspendida entre
vida y muerte, entre pasado y presente, ese estado de latencia y de indefinicién, de
«ser y no ser», de ser uno mismo cosa, proporciona la posibilidad de una superacién
de lo humano para hallar un consuelo filoséfico, mistico'. No por casualidad tal

? Soldevila-Durante ha sefialado el conocimiento por parte del adolescente Ramén de
ciertos textos de Marx, entre ellos E/ manifiesto comunista. A propésito de la evolucién politica
del joven escritor apunta: «Desde 1910 Ramén abandona sus ideales revolucionarios (incluido su
conocimiento de diversos textos de Marx) y se acerca a un programa de abstencién y aislamiento
evasivo» (Soldevila-Durante, 1988a: 27). Desde nuestro punto de vista, esto no conlleva que olvide
Ramon lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a su manera, con intenciones ajenas a cualquier
planteamiento revolucionario, pero conservando las posibilidades estéticas que estamos describiendo.

' Como las modas, las personas, convertidas en imdgenes, aparecen y desaparecen, literal-
mente y figuradamente también, con la misma velocidad, segin leemos en Pombo: «Por esos espejos
vastisimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve ala humanidad que pasa un momento frente
a ellos, como una humanidad efimera que no nos acabamos de imaginar bien. Pasan y se mueren.
Indudablemente es algo asi. La sefiora, el obrero, la jovencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la
verdad es que es asi. Después de todo, esa es la verdad» (Gémez de la Serna, 1999a: 35).

""" Asf lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the flea
market something of a mystical quality. The Rastro, or “the things of the Rastro”, evoke a variety of
thoughts and sensations: the return to origins, the smell of decay, death, rebirth, isolation, connection,
vastness» (Ugarte, 1996: 109-110).




logro se halla al final de este extrafio mercado, como conclusién al viaje «espiritual»
que es también el paseo por el Rastro:

Aqui se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos quedamos
como sin padre ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin honor,
sin historia, sin propiedad, sin destino [...], dentro de un vasto ensimismamiento,
vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos de limite que separe
nuestro interior de nuestro exterior (Gémez de la Serna, 1998a: 247).

En el ciclo de la «<nebulosa» tal espacio, con la misma experiencia de alie-
naci6én y ensimismamiento, aparece repetidamente también. En E/ hombre perdido
adquiere su mds profunda significacién, por lo que volveremos a él mds adelante,
pero debemos recordar aqui a este respecto los finales de las novelas nebulicas. Por
un lado en E/ incongruente, mucho mds que en jRebeca!, el final de la incongruencia
y el absurdo, y con él, el de la aventura espiritual o existencial del protagonista,
acaban con su reintegracién al orden social, en la primera de estas dos novelas a
través, ademads, de un matrimonio mas o menos tradicional, mds o menos visto con
ironfa. En cualquier caso, como le sucede al «flaneur» de E/ Rastro, la vuelta a la
sociedad desde los mdrgenes no se vive de forma traumdtica: como se sabe, Gustavo
el Incongruente encuentra en el cine la pelicula de su destino, y en la companera
de butaca y futura esposa el reflejo perfecto de la actriz de la pelicula, como lo es
él mismo del galdn enamorado de la actriz protagonista. Si con la boda acaba «la
incongruencia del Incongruente» (Gémez de la Serna, 1997b: 762), presentimos
que Gustavo seguird siendo un reflejo de una imagen, como si Ramén indicara asi
la fragilidad, la alienacién, la inconsistencia y la banalizacién del yo recorrido por
convencionalismos, mediatizado por los discursos que distribuyen y promueven
las formas de entretenimiento en la sociedad consumista y proto-espectacular.
En cierto modo, Gustavo el ex-Incongruente muere para el arte, hecho «imagen-
cosa» que no ha de circular una vez inmovilizado el protagonista en el matrimonio
convencional, en el estado civil y social definitivo. En la novela de 1937 y en E/
hombre perdido la intuicién es la base para la busqueda de una certeza. A diferencia
de Gustavo, movido por el azar, Luis y el <hombre perdido» se lanzan de cabeza a
ese azar con un objetivo «preciso» (en la medida de lo que cabe dentro del mundo
estético ramoniano): el primero a la bisqueda con todas sus energias de la Rebeca
ideal y el segundo tras la respuesta al enigma de la vida. Pero también es cierto que
la busqueda de Rebeca sitta a Luis muy cerca de los anhelos del <hombre perdido».
De hecho, tras el encuentro de Luis con Rebeca este accede a un nivel superior de
existencia en una especie de rito de resurreccion:

— El amor es como haber muerto y vivir... Sentirse resucitado de toda la vida que
paso.
— Morir de nuevo sin haber muerto nunca (Gémez de la Serna, 2000: 766).

Sin embargo, no deja de resultar curiosa esa insistencia en la muerte y el
asesinato en conexién con la experiencia suprema del amor: «Al escoger mujer hay
que acertar con que sea la verduga» (Gémez de la Serna, 2000: 767). Nos parece



que aqui, a la luz del final de E/ incongruente, la funcién salvifica de la mujer es
precisamente librarle del asedio de la incongruencia:

Esparcia la paz a su alrededor y ya no le importaba que las tijeras quedasen abiertas
ni el no saber qué farmacias eran las de turno en la noche.
Refluian a él las imdgenes y los recuerdos antiguos como depositdndose en la playa

final. (Gémez de la Serna, 2000: 767).

Ademas del recuerdo de la playa metaférica del Rastro donde van a parar los
restos del naufragio del mundo de las mercancias, encontramos aqui, y en general
en las «novelas de la nebulosa», en mayor grado que en los libros ultravertebrados,
misceldneos, un deseo de reintegracion al caos primigenio, un rechazo, mucho mds
manifiesto adn en E/ hombre perdido, a la perpetuacién de la circulacién. Como
sucede en jRebeca!, lo que se ansia es poder dejar de «precipitar» cosas en el armario,
buscar, de entre las multiples combinaciones de la realidad, la definitiva, y poder
descansar de la busqueda. Pero esto supone abandonar la vida entendida como el
proceso interminable de combinaciones disparatadas. De ahi acaso esa nota final: la
mujer como asesina buscada, la que acaba con la forma incongruente de vida. En £/
hombre perdido, donde el protagonista es «detective de si mismo» (Serrano Asenjo,
225), como veremos, la muerte se busca de la misma manera, pero mds como un
dejarse morir. Pero si en jRebeca! 'y El incongruente los personajes hacen de su exis-
tencia una practica artistica (que una vez abandonada hace desparecer al personaje),
en El novelista, sin embargo, la practica artistica (ramoniana, por supuesto) es el ¢je
central de la existencia del protagonista.

En El novelista el final de Andrés Castilla y el del libro coinciden en esa
renuncia a la incongruencia, a la creacién, en una especie de abandono igualmente
placentero, cercano también a la idea de una forma de muerte. Andrés Castilla «ha
dejado en circulacién novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho
mayor y mds ancho que el tiempo» (Gémez de la Serna, 1997a: 496). Como Ramén,
del que es fiel alter ego, este novelista ficticio ha intentado y hecho circular todos los
precipitados de los que ha sido capaz:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos
de lo real en sus mareas movidas por lo fantéstico que hay que perpetuar. Todas las
combinaciones del mundo son necesarias para que este acabe bien desenlazado, y
si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria decir que estd bien que existan
todas las novelas posibles y que alguien tenfa que tramar las que aparecieron viables

(Gémez de la Serna, 1997a: 496).

Sin embargo, llegado al final de su vida, ya organizadas sus Obras completas,
renuncia a continuar su labor, por mucho que la interminable recombinacién de la
realidad le asedie:

Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas
de numerosas novelas futuras, se deslefa en la luz y no se atrevia a aprovechar nada
de aquello como elemento novelesco.
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Habia encontrado la luz final, el clima constante y el colirio divino para los ojos

cansados (Gémez de la Serna, 1997a: 495).

El clima constante, el retiro del novelista, se asemeja a esa nada del final
del Rastro, a esa calma. Una calma cercana a la muerte, decfamos, pero también, si
seguimos a Noél Valis, una distraccién contra la muerte a través de la apertura de un
paréntesis que funcionaria asi como continuacién de la labor de distraccién contra
lo fatal a la que se ha entregado el novelista Castilla'?. En esto E/ hombre perdido
opera de igual forma, pero desde un mayor pesimismo, puesto que el «Anexo» final
nos devuelve a lo ineluctable de la muerte, a la que, por otro lado, acaso se haya
entregado voluntariamente el protagonista.

Pero solo hemos analizado hasta aqui el primero de los movimientos de
la actividad estética del des/hacer, el de la descomposicién de la realidad. En £/
Rastro era el punto de partida, el que permitia, como le sucede al protagonista de
El novelista, contemplar ante si «todas las posibilidades del mundo». El segundo
movimiento es el de la realizacién de esas posibilidades, el de su escritura. A ello se
dedica el narrador de E/ Rastro, a ello se ha dedicado el novelista Andrés Castilla,
y también Luis, el protagonista de jRebeca! Sucede entonces que cuando la labor
se ha cumplido o cuando el desenlace supone, como parece en E/ incongruente y
jRebecal, la reintegracién a la «<normalidad» lo que queda es el cese de la creacién
artistica ;Pero en qué consiste este trabajo de poner en prictica la potencialidad
de las combinaciones de la realidad? Debemos detenernos a analizar este segundo
movimiento del des/hacer para entender, en la dltima parte de nuestro estudio,
cémo El hombre perdido concluye la estética de Ramén, o cémo de haber pasado
del deshacer al hacer, prefiere el protagonista deshacerse.

Como indicdbamos arriba, el papel de Ramén en E/ Rastro es el de un
«flaneur» o un turista, preferirfamos nosotros, cuya actividad de mirador es en
realidad, la de un consumidor de cosas, guiado por su pasién escépica. Esas cosas
se le aparecen en calidad de mercancias, es decir, a partir de su valor de cambio.

La existencia material del valor de cambio es el dinero. Karl Marx afirma:
«In the form of money all properties of the commodity as exchange value appear as
an object distinct from it, as a form of social existence separated from the natural
existence of the commodity» (1973: 145). Separado el valor de cambio, convertido
en algo abstracto, sin embargo presente en la mercancia, es posible manipular ese
valor de cambio, trabajar sobre él como el terreno de juego para el juego metaférico.

No se trata, conviene aclarar, de que Ramén se fije en el dinero que tal o cual
mercancia valga, sino en esa fascinante abstraccion que es el valor (de cambio) que,

12 En este sentido Noél M. Valis escribe: «No cabe duda que en su capacidad de vanguardista
Ramén propone un divertimento intranscendente para matar el tiempo antes de que se nos mate a
nosotros. Al mismo tiempo queda claro, creo yo, que la escritura en sf opera como una distraccién
contra la muerte, un apértese de mi este cdliz, Sefior. Los deseos irreprimibles de escribir la novela
de la novela le llevan al escritor a acercarse peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo

traga todo» (Valis, 1989: 426).



en el juego de la moda, de lo novedoso, puede concederse caprichosamente a ciertos
objetos y no a otros, nunca en funcién de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas
reglas del mercado. En realidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento mds para
entender cémo Ramon trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos
lo ofrece en un famosisimo pasaje de E/ capital, en el que recorre precisamente, casi
en paralelo a las operaciones mentales de Ramoén, el mismo camino del objeto (en
este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for all
that, the table continues to be that common, every-day thing, wood. But, as soon
as it steps forth as a commodity, it is changed into something transcendent. It not
only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities,
it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more
wonderful than «table-turning» ever was (Marx, 1976: 163-164).

En efecto, el fragmento corresponde al capitulo 1 de £/ capital, a su seccién
dedicada al estudio del fetichismo de la mercancia. En todo caso, Marx entiende
de forma negativa esta imagen, como una veladura en la mente del consumidor de
las relaciones de produccién entre las mercancias y de estas con los hombres, de
modo que alienadas estas de ellos, las relaciones sociales y econdmicas se reifican,
o adquieren «vida propia». Ramén, sin embargo, abraza esa fantasmagoria. Dicho
de otra manera, una vez olvidadas las relaciones sociales y obliterada la economia
politica sobre la que llama la atencién Marx, se puede entonces elucubrar y fantasear
sobre la independencia de la mercancia de toda atadura social”’. Puede entonces
especularse sobre su falta de origen (en relacién con la fuerza de trabajo abstracta
invertida) y se puede jugar con la libre flotacién de valor de cambio al que se ofrece
la mercancia. Al mismo tiempo, entonces, Ramoén sustituye las relaciones laborales
de la mercancia que observa por otro tipo de relacién: el trabajo de produccién del
poeta, del creador, de Ramoén. En este trabajo el creador aprovecha el exceso de sentido
de la mercancia, su fantasmagorico flotar independiente del objeto en si: cuando el
precio de la mercancia puede ser completamente independiente de su valor de cambio
entendido como cantidad de trabajo necesario para producir la mercancia, entonces
la mercancia puede ser cualquier cosa, compararse con cualquier valor de cambio
de cualquier mercancia; puede, en consecuencia, cristalizar en cualquier metéfora.
De este modo, Ramén va mis alld de Marx en la misma direccién, curiosamente,
de la exploracién del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard a partir de su
andlisis de la sociedad de consumo. Compdrense los procesos estéticos ramonianos
sobre el fetichismo de la mercancia con el andlisis de las consecuencias del fetichismo
de la mercancia segin Baudrillard:

'3 A diferencia, pues, de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramoén aprecia la cosas
por sus «valores evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condicién de mercancias sujetas a
leyes econémicas» (1992: 81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos valores estéticos
que el artista aprovecha y explota hasta sus tltimas consecuencias.




Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied
of its concrete substance of labour and subjected to another type of labour, a labour
of signification, that is, of coded abstraction (the production of differences and of
sign values). It is an active, collective process of production and reproduction of a
code, a system, invested with all the diverted, unbound desire separated out of the
process of real labour and transferred onto precisely that which denies the process
of real labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object
eviscerated from its substance and history, and reduced to the state of marking a
difference, epitomizing a whole system of differences (1981: 93).

En otras palabras, Ramén descubre y aplica en el campo de la estética y la
creacién literaria una visién semdntica de las caracteristicas de la circulacién y el
intercambio de las mercancias que el pensador francés empieza a desarrollar varias
décadas mds tarde. El filésofo establece una homologia entre la légica de la signi-
ficacién (significante/significado) y la l6gica de la economia politica (valor de uso/
valor de cambio), en la que la primacia, en paralelo a Ramén, se concede al juego
de los significantes, separado de las ataduras metafisicas con la «realidad».

Precisamente aqui sucede el cambio esencial en la modulacién de la estética
ramoniana, si entendemos, como lo hace Alan Hoyle, que la novela de vanguardia
y la de Ramén, en especial durante los anos veinte y primeros treinta, «even when
it poses as a game is meaningful not as a key to a trascendent universe but because
it shocks us out of force of habit» (Hoyle, 2000: 67). En efecto, si el puro juego de
los significantes, sin ataduras, se manifiesta en los libros ultravertebrados y en la
incongruencia que rodea a Gustavo en E/ incongruente, en jRebeca! y en El hombre
perdido el juego adquiere precisamente una carga existencialista y, sobre todo en la
ultima novela, metafisica. En ambas, de la circulacién de los objetos se espera no la
continua re-cristalizacién de la realidad deshecha sino la alquimica creacién de un
objeto ultimo que permita el acceso a la otra realidad, al otro lado de la realidad,
a un grado superior, en definitiva de existencia. En este sentido, mucho mds que
en El incongruente o en El novelista, en las dos tltimas «novelas de la nebulosa» el
protagonista es esencialmente un buscador. Asi lo define a Luis el narrador al inicio
de jRebeca!: «El buscaba la tltima cosa que es la que nadie sabe cudl es, lo que los
poetas buscan como ciegos, palpandolo todo, llevando demasiados pocos niimeros
en la probabilidad» (Gémez de la Serna, 2000: 531). En este sentido, por cierto, las
«novelas de la nebulosa» (y aun otras obras de Ramén) influirdn en Julio Cortdzar
aunque este lo reconociera, tarde, en un hermoso texto: «Los pescadores de esponjas»
(Cortdzar, 2010: vir-xi). Para esta busqueda, como ya adelantamos, Luis cuenta con
un laboratorio estético al modo de E/ Rastro, su armario, al que lanza los objetos
encontrados en sus andanzas:

Entre sus pocos muebles, entre divdn y librerfa, tenfa un armario con tipo de puerta,
opaco, pintado de negro, donde guardaba recuerdos inconexos, lo que trafa de los
dias de busca y captura y todo lo mezclaba sin arreglo. [...]

Todo final de aventura caia en el armario sin fondo y esperaba que un dia todo
aquello se reconstruyese y saliese la aparicién.



Una tarde trafa la mejor mirada de una mujer, la media que ya no puede enviarse
a que la arreglen los puntos, el fuelle adquirido para tener un aparato de brujeria,
el gato disecado que encontré en la feria de objetos deshauciados... (Gémez de la

Serna, 2000: 533).

Como se ve, recuerdos y realidades se funden en tanto que realidades con-
sumibles, pero no son sino mercancias que se igualan en su heterogeneidad por el
intercambio y el consumo y que convergerdn en el objeto supremo, la mujer: «Por
eso buscaba a Rebeca por todos lados y sabia que aquella mujer o pétera o tazén
estaba en la vida» (534). Asi se entiende el famoso didlogo de Luis con una tetera a
la que cree una buena candidata para ser Rebeca'®. Asi se entiende también que la
verdadera Rebeca no tenga que llevar necesariamente ese nombre: las mujeres tam-
bién son intercambiables. Pero en tanto que objeto supremo, para volver por otro
camino a un punto anterior, es también la mujer la que termina con la bisqueda,
con la perpetua mutacién de todo en todo que es la circulacién: «La mujer es la
prohibicién y el limite; por eso contiene, por eso no se estd perdido con ella, y no
se estd como estaba él de oscilante hasta llegar a ser capaz de comprar una botella
llena del mal blanco» (601)®. En definitiva, las dos vias del des/hacer confluyen en
una Gnica salida: la desaparicidn, el silencio, el limite.

En El hombre perdido los objetos son de nuevo la puerta a ese grado mayor
de realidad: «;A lo mejor esa jaula vacia de un loro que tiene la mujer del traje rojo
me daria el contacto con la realidad que busco para no morir en vano!» (Gémez de la
Serna, 2003: 145). El protagonista sin nombre de esta novela también vive numerosas
aventuras erdticas, pero no es en la mujer, a diferencia de lo que le sucede al Luis de
jRebeca!, donde va a encontrar la solucién a su basqueda. Mds que en ninguna otra
de las «novelas de la nebulosa» es la puesta en circulacién y su fin lo que estructura
la obra. De hecho, el consumo, el intercambio, es una de las pocas certidumbres
salvadoras para el <hombre perdido»:

Entonces se me ocurrié lo salvador. Hacfa tiempo querfa comprar un sillén de
mimbre y esta iba a ser la ocasién de hacerlo.

Yo tenfa una direccién potable y comencé a andar hacia la tienda refrescante cuyos
escaparates de muebles espectrales siempre me encantaba mirar.

' En El hombre perdido sostiene un didlogo similar con una berenjena (Gémez de la Serna,
2003: 152-153).

5 En mds de una ocasién se ha sefialado la influencia del surrealismo en jRebeca! Asi, sobre
las cosas y el azar objetivo escribe Maria José Flores Requejo: «Y el “azar objetivo”, que recordamos
fue definido por Breton como “la proyeccién de nuestro deseo en un objeto, un simbolo o un acto
revelador”, se manifestard precisamente mediante indicios y objetos a los que los surrealistas atribuyen
un valor mdgico, como elementos de intercesién entre dos seres, o en los que se cifra y aquilata la
intensidad del deseo» (Flores Requejo, 1988: 80).
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Desde ese momento caminé mds de prisa y encontré que el mundo tenfa por lo
menos un sentido comercial, de toma y daca, a veces por cosas necesarias y pricticas,
otras veces por cosas innecesarias y caprichosas (Gémez de la Serna, 2003: 100)'°.

Elsillén adquiere por momentos el cardcter médgico del objeto definitivo, en
este caso un sillén que por medio de las transformaciones ramonianas le devuelve
sin embargo al origen, a esa «nebulosa» de la nifiez que recordaba Ioana Zlotescu,
y al fin de la circulacién:

[Elegi mi sillén]. Lo pagué, y para apartatlo del corro lo levanté con las patas para
adelante el empleado de mandil blanco y me parecié que el toro de mimbre de mi
infancia volvia a avanzar hacia mi.

Aquello habia arreglado la situacién insostenible de mi frenético andar y ahora
me podia meter en casa a esperar de rodillas la llegada del sillén del reposo y de la
penitencia, el andador mimbresco de la infancia que crecié con el tiempo y volvia
a ser mi mueble favorito (Gémez de la Serna, 2003: 101).

Como la silla de Karl Marx, el sillon se transforma en la venta en un valor
de cambio mdgicamente establecido por el trabajo poético del <hombre perdido»,
pero a diferencia del juego intrascendente del «flineur» en E/ Rastro, es recibido
como objeto sagrado, donde reponerse de la busqueda existencial, y donde hacerse
perdonar. Ademds, como si de otra indicacién del final del trayecto estético de
Ramoén se tratara, vemos aqui una vuelta sobre si mismo, sobre el pasado, colateral
tanto al proyecto autobiogréfico de Automoribundia, continuado en Cartas a las
golondrinas (1949), Cartas a mi mismo (1956) y Nuevas pdginas de mi vida (1957),
como al gran contenido autobiografico de jRebecal, o el propio El hombre perdido.

Curiosamente, al motivo de la circulacién se une el de la expiacién de un
crimen cuya victima y culpable se desconocen, pero que de un modo u otro impli-
can al protagonista. La obra se abre y se cierra con esa sospecha: circulacién y culpa
van juntas a través de una doble imagen, la del ferrocarril y la del «detective de si
mismo». Para entender, por tanto, £/ hombre perdido como la circulacién y el final
de la misma es necesario desentrafar esta asociacién.

Al inicio de la novela leemos: «Segufa buscando mi crimen, lo tinico que
me amenizaba el recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco afios como un hombre
perdido. Solo sabiendo el crimen que cometi me encontraria a mi mismo» (Gémez
de la Serna, 2003: 72). ;Acaso, como recuerda Gonzdlez-Gerth (1986: 117), es una
referencia al calderoniano «el mayor delito del hombre es haber nacido»?". Casi
podria rizarse el rizo aqui y pensar que el nacimiento al que alude Ramén es el suyo

1¢ Esa confianza aparece formulada de forma explicita en pasajes de £/ hombre perdido
como este: «Yo he pensado siempre que el comercio es una solucidn boticaria de la vida y muchas
veces el comprar una cosa es sanarse en un momento determinado» (Gémez de la Serna, 2003: 262).
7" En apoyo de esta explicacién cabria recordar uno de los «caprichos», «Estamos asesinados»,
de 1920, donde el asesinato se ve como consustancial a la mortalidad del ser humano: «Tenemos toda
la sangre dentro, toda la sangre como en un crimen. [...] Justo que la contengamos porque sintamos



a la literatura profesional a partir de 1914 con E/ Rastro, treinta y cinco anos antes
de publicar E/ hombre perdido. Para Juan M. Pereira,

El hombre perdido es un resumen de la historia de la humanidad en clave mitolé-
gica y existencial. En el inicio se produce un crimen ignoto: el del nacimiento a la
vida, el del poder adquirido a través del fuego prometeico, y un hombre perdido,
el artista, que es el mismo narrador y tinico que conoce la posibilidad de un ca-
mino de regreso al paraiso, debe ponerse a la pesquisa de la clave que le lleve a él
(Pereira, 2006: 282)

Mis alld de la concepcién de esta novela como resumen en clave mitolégica
de la historia de la humanidad, nos interesa explorar la linea que conecta el proceso
de introspeccién con el de una bisqueda existencial que irremediablemente, por
lo visto, pasa por la paradéjica destruccién de la vida. Es ciertamente conocido el
interés de Ramén por el crimen. De hecho, el asesinato, como sucede en la novela
El chalet de las rosas (1922), es una forma de consumo. Ese remedo de Landrt que
es el asesino protagonista ha hecho de las mujeres que luego elimina la fuente de
su sustento material. La ambigiiedad de Ramén en esta novela frente al asesinato
parece permearse de la fascinacién del narrador ante la mujer secuestrada (desde la
infancia) por el perverso Krozstia. Aislada de su familia, de su pasado, de si misma,
ala disposicién de su poseedor, auténtica muerta en vida, es la representacion dltima
de la mujer objeto, y también la imagen simétrica del objeto-mujer que es la mujer
de cera'.

Consumo, muerte, asesinato, incluso, y ese crimen que es «el haber nacido»
se conectan si, después de tomar en cuenta el autobiografismo de esta novela, en-
tendemos que el crimen es el de estar escribiéndose. A ese sentido apunta también,
con su resonancia barroca y quevedesca, el titulo de su autobiografia, publicada en
esos mismos afios: Automoribundia. Escribir es escribirse siempre en Ramoén, y ese
dejarse morir al final de £/ hombre perdido es una forma de ponerse fin a si mismo.
No se deja claro si lo que acaba con la vida del protagonista de la novela es un acci-
dente o su asesinato a manos de alguno de los vagabundos que viven también en ese
descampado de las entrevias de la estacién central. En cualquier caso, el «Anexo»,
leido en este punto, con el recuerdo de las palabras que le mereciera a loana Zlotescu,
adquiere un sentido mds dramdtico, hasta constituir un acta de defuncién firmada

lo asesinados que estamos por dentro y cémo ya figuran varios litros de sangre en nuestro asesinato»
(Gémez de la Serna, 1920: 14).

'8 Nétese también, por cierto, como la idea de consumo y posesion enseguida se sexualiza
en Ramén a partir de la destruccién del otro (femenino) por parte de un consumidor esencialmente
masculino. Asi sucede, por cierto, en la introduccién a £/ Rastro, cuando Ramén explicita qué significa
entender una ciudad (es decir, consumirla) a partir de su encuentro con su «Rastro»: «Y en Ginebra el
encuentro de aquel escaparate de cristal brillante [...] supuso —como en todo lugar el encuentro de su
Rastro— la posesién de la ciudad, hallando de momento, como en el sexo de una de sus prostitutas,
la saciedad y el agotamiento del interés engafioso que suscité de lejos en nosotros el misterio de la
ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus hombres» (Gémez de la Serna, 1998a: 74).
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por el propio autor. Si se nos deja seguir aqui con la identificacién tdcita de autor,
narrador y protagonista, la propia mano ramoniana se deja notar en esa aparentemente
aséptica nota de sucesos, ese recorte de periddico, que acaba con tan evocadoras e
inconfundibles palabras: «<Donde se forman las expediciones definitivas» (Gémez
de la Serna, 2003: 282).

Irénicamente, el crimen intuido desde el principio de la novela se materializa
en su conclusién, cerrando el ciclo de la circulacién. Tal cierre queda de manifiesto
con el eco de la primera frase del libro: a esos «papeles azules corrian detrds de papeles
rosas» (63), les responden mariposas rojas comparadas a papeles rotos:

Paseaba dejando morir la tarde junto a los yuyales de la ferrovia.

Como final de verano se movia y revoloteaba hacia el norte una plaga de mariposas
coloradas, con algo de oscuras hojas secas que preambulizaban la caida de las hojas
muertas, siendo su ballet péstumo.

Como estaba en liquidacién de pensamientos y proyectos, parecian también
aquellas mariposas rojo oscuras como el escape y barreduria de los papeles rotos
en menudos trozos que no podifan remontar la altura, empujados por un viento
rasero de la tierra (277).

Si se recuerda cémo Ramén escribia con tinta roja y cémo gustaba de de-
cir que cargaba sus plumas con su propia sangre”, estas finebres palabras finales
de despedida podrian confirmar esa «liquidacién» como la de su propio proyecto
artistico. Y a pesar de su renovada o reencontrada fe catélica, manifestada en esos
aflos y en los siguientes, nos parece que asume en esta «liquidacién» una renuncia
de hondas significaciones existenciales, acaso no abiertamente exhibida en publico.

Como indicdbamos arriba, junto a la imagen del «detective de si mismo», la
imagen del ferrocarril estructura, abre y cierra también E/ hombre perdido™. Y del
mismo modo que el crimen acaba por ser la asuncién de un dejarse morir, o de un
asumir el propio final, el ferrocarril encarna tanto las posibilidades interminables
de la circulacién como la necesidad de acabar con ella, o descansar de ella.

La imagen del ferrocarril es recurrente, aparece de forma relevante por pri-
mera vez en el capitulo 1v. El capitulo se inicia con una discusién sobre la futilidad
de la velocidad de la vida moderna, en la que intuimos un rechazo a los multiples
y efimeros estimulos para la distraccién del ser humano que ocultan la respuesta al

¥ En Automoribundia (aprovechando un texto anterior aparecido en Mi autobiografia, de
1924) escribe acerca de sus plumas estilogréficas de este modo: «El escritor es realmente un ser con
siete [...] plumas estilograficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana,
pero realmente clavadas en el corazén, martirio que resulta atin mds verdadero cuando, como yo, se
escribe en tinta roja. [...] Yo las quiero y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro»
(Gémez de la Serna, 1998b: 368-369).

2 De su relevancia da fe la existencia del relato «En los yuyales ferroviarios» (1946), el
verdadero origen de E/ hombre perdido, como ha indicado Martin Greco (Greco, 2010: 169).



enigma de la existencia®. El ferrocarril, en este sentido, es una variante de lo anterior.
El narrador-protagonista, desdoblado en un didlogo consigo mismo, tan caracte-
ristico de las «novelas de la nebulosa», rechaza el falso movimiento, la circulacién:

—Sélo vivo en estos tltimos tiempos el drama de los ferrocarriles... Me he dedicado
a vivir en los tres kilémetros que ocupa el arsenal de coches viejos y los talleres
ferrocarrileros... Nada mds interesante ni mds circulatorio... A mi que me picaban
las piernas por falta de circulacién, ahora circulo que es una gloria...

=Y qué ha descubierto?

—Que un ochenta por ciento de los trenes no saben adénde van y solo representan
con su marcha veloz la inquietud de la vida, la necesidad de dispararse que tiene
el material ferroviario... Ese falso movimiento se sostiene por ganar tiempo y va a
atropellar la existencia de los perezosos (Gémez de la Serna, 2003: 79).

Precisamente ese arsenal y taller donde vive su doble es un adelanto de la
morada final del protagonista. En el capitulo xvIir compara el acto de marcharse el
tren al acto de la muerte: un antecedente del apéndice final en el que se habla de los
trenes que forman las «expediciones definitivas». Cuando en la conclusién de la novela
aparezca de nuevo ese espacio del ferrocarril lo hard como el lugar en el que librarse
de la bisqueda existencial que lo ha impulsado hasta ese momento a lo largo de todo
el libro: «Mi insistente deseo de evasién no habia encontrado oportunidad ni recodo
pero ya estaba cansado de esa vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacia efectivo»
(277). De hecho, parece reconocer explicitamente la inutilidad de esa profesién de
la vida del azar y el absurdo que ha sustentado la «novela de la nebulosa»: «Fuera de
los escapes absurdos de la vida, que no pudieron ser duraderos, porque nunca pude
establecerme en ellos, solo conocia un sitio estable, como fuera de la existencia en
comun, y, sin embargo, al lado de ellas: las trochas muertas del ferrocarril» (277).
Se revela aqui de forma punzante el deseo perseguido y eternamente insatisfecho,
propio de la circulacién, y aun del consumismo capitalista, que hasta jRebeca! y El
hombre perdido habia permanecido como intuicién, pero no como impedimento
de la vida. La tinica forma de librarse de esa frustracidn, ya se ve, es saltar al «lado
de alld», por usar una expresién cortazariana, pero no es un lugar de este mundo.
Acaso solo los que suelen vivir «fuera de este mundo» tengan acceso a ese espacio.
Es el caso del vagabundo Gonzalo Herreros. Para Gerth y otros, el vagabundo es un
desdoblamiento del «<hombre perdido». Y es cierto que en Automoribundia dedica
Ramén un elogio a los vagabundos, a los que llama «los grandes de la vida» (Gémez
dela Serna, 1998b: 710-714), por su habilidad para vivir, precisamente, al <margeny.
En cualquier caso, la tentacién nihilista, entrevista en £/ Rastro, vuelve significativa-
mente en la conclusién de £/ hombre perdido; no en vano, esas trochas del ferrocarril

2! El Luna Park, o parque de atracciones, tan diferente al circo, adolece de los mismos de-
fectos a los ojos del protagonista: «Atravesado de hierros y de caballitos del tiovivo, el Luna Park me
empujaba a seguir viviendo y a no seguir buscando, ya que alli se encontraba vital como en ningtin
sitio todo el anonidismo humano» (Gémez de la Serna, 2003: 123).




se transforman en una acumulacién, un naufragio de mercancias inutiles, de las
cuales una de ellas puede ser el propio protagonista, entregado a su desaparicién:

Nada de ir muy lejos y encontrarme con la misma vida [...].

Alli, entre esas mercancias abandonadas desde muy antiguo, con cardales espesos
y falso cereal [...].

Alli, entre esas mercancias abandonadas desde hace mucho tiempo en grandes
cajas, se corre el peligro de transmutarse en objeto, en cristal, en caucho, en cajén
de clavos grandes, pero bien merece la pena la soltura y libertad que se goza (278).
Habfa creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herboso,
estaba la liberacion, y ya estaba alli dispuesto a dormir en la extrema libertad (281).

Ingresar en la nebulosa supone abandonar este mundo, adentrarse en lo
inenarrable, hacerse cosa definitivamente, deshacerse como hombre para ingresar sin
retorno posible en la «ausencia verdadera» atisbada en 1914 en E/ Rastro. Como en
las otras novelas de la serie, la materia novelable es solo la bisqueda, la escritura del
deseo por llegar al otro lado. La nota final parece decirnos que toda la novela es la
respuesta a esa enigmdtica frase, de resonancias unamunianas, «Antes de no ser quiero
saber lo que es no ser y asi saber qué es haber sido» (87). Tal es la negativa conclusién:
lo novelable es ese deseo alimentado por la ambicién frustrada, cuando menos «en
este mundo», de mds ser. Solo queda entonces entregarse confiadamente a la muerte.

A modo de corroboracién de todo esto, por cierto, podriamos aducir un
curioso articulo, «La aureola libertada», aparecido en 1943 en la revista Papeles de
Buenos Aires. En él imagina Ramén, precisamente, la «trans-muerte», o los primeros
momentos de lo que cabe esperar después de morir. Ramoén escribe:

La muerte no es ya un doble antropomérfico, sino una dilucién en lo absoluto en
que nos salvamos del dltimo engano.

Es otra cosa, un espectdculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo,
olvido y libertad y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. {Qué pequenos
los objetos y los libros!

Como prélogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo
ciego y entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvié de merecimiento
para que se nos concediese la amenidad ilimitada (Gémez de la Serna, 1943: 5).

Asi pues, ese «otro lado» al que se entrega el <hombre perdido» es el de la
liberacién de toda busqueda intelectual al darse todas las respuestas, la inteleccién
méxima, sin necesidad de intelectualismo alguno. Pero, de acuerdo con este articu-
lo de 1943, si se ha logrado el acceso a ese «lugar» ha sido porque, como el propio
Ramoén o el <hombre perdido», se lo ha buscado rectamente, tal como la pretendida
voz de Dios confirmaria en estas palabras con regusto a autoabsolucién consola-
dora: «Amaste mi creacién, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas
misteriosas, las asterias inquietantes. Puedes pasar» (1943: 5).

Como tltimo aspecto, y aunque no sea este el lugar para una exploracién
exhaustiva, nos parece necesario indicar que la circulacién (y el fin de la misma)
no es una estructura, motivo o ideologema exclusivo de las «novelas de la nebulo-



sa», aunque en estas adquiera mds relevancia que en otras no adscritas al ciclo. En
cualquier caso, su presencia nos parece evidente en una novela como La Quinta de
Palmyra. Si seguimos la interpretacion y andlisis que de la misma hiciera Carolyn
Richmond en su estudio «Una sinfonia portuguesa ramoniana. (Estudio critico de
La Quinta de Palmyra)», tenemos en Palmyra un personaje que desea abandonar su
confinamiento para, en la circulacién, satisfacer su deseo sexual mediante la consu-
mici6n de los hombres que encuentra. Sin embargo, en ella pervive la contradiccién
fundamental que hemos visto ya en bastantes de los personajes analizados, incluido
el <hombre perdido»: frente a la busqueda existencial de la satisfaccion de los propios
deseos en la circulacién late la renuncia a la misma, en una forma de anonadamien-
to que Richmond identifica con el espacio de una quietud fuera del tiempo de la
Quinta. Tal contradiccién se manifiesta en la imposibilidad de la convivencia en la
Quinta con los hombres encontrados fuera, en el espacio de la circulacién. Como
el «<hombre perdido», Palmyra resuelve la contradiccién mediante la renuncia a la
circulacién y la entrega a la Quinta. Esto se lleva a cabo de una forma que recuerda
el final de £/ incongruente, mediante un proceso de conversion de la propia Palmyra
en imagen-cosa en tanto que Ramon se encarga de establecer una serie de reflejos
desdobladores entre Palmyra y la Quinta, por un lado, y Palmyra y Lucinda, su
tltima amante, por otro. En esta especie de fantasia narcisista, la protagonista com-
pensa la imposibilidad de saciar su busqueda, o la anestesia, a través del consumo
de si misma hecha imagen-cosa reflejada en Lucinda (lo que elimina el motor de la
puesta en marcha de la circulacién):

Sentfa una suprema madurez en sus sillones risticos y vefa como las palmeras
tenfan un cimbreo solemne.

Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba su misma
mueca, pero habfa cierto consuelo en aquel desdoblamiento.

Un hombre no sabe estarse pacificamente junto a una ventana. Ella con la amiga se
sentaban en la carroza de la ventana y se pasaban la tarde viendo pasar el tiempo,
y de vez en cuando a algtn viajero de los caminos que lleva pan a alguna parte.
Ellas, con sus toquillas puestas, se encrespaban en aquella visién del tiempo, como
si viesen pasar un tren lleno de viajeros, un tren interminable que convertia el mar
en una pelicula de perforacién universal (Gémez de la Serna, 1982: 312).

La carroza «inmdvil» frente al tren de viajeros (y el vendedor de pan de los
caminos) nos devuelve a un mundo de simbolos e imdgenes coherente en Ramén
en torno a los temas que exploramos, como coherente es esa pelicula de perforacién
universal con esa visién en la «La aureola libertada», el articulo sobre la post-muerte,
y su «cinematégrafo de toda la creacién en sorprendente seccién continua, en cines
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas peliculas se verdn superpatinando»
(Gémez de la Serna, 1943: 5). Por otra parte, si seguimos la interpretaciéon de Allan
Hoyle, la novela Elsecreto del acueducto (1923) nos proporcionaria un antecedente de
ese buscador en la realidad de una oculta respuesta metafisica al enigma de la vida:
«Beneath all reality there is a secret hidden dimension, which can only be uncov-
ered by a special state of awareness, one that is activated particularly by the sense of
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urgency and humility given to the living by thoughts of mortality» (Hoyle, 1988:
189). Estas concordancias no agotan la obra de Ramén, pero resultan un punto de
andlisis privilegiado m4s alld de las novelas aqui comentadas.

En conclusién, ante E/ hombre perdido nos encontramos que a diferencia
de El incongruente o El novelista, acaso, la voluntad de hallar una para-realidad no
se conforma con el continuo vislumbre de las posibilidades «otras» de la realidad,
sino que busca una respuesta final, una sustanciacion de una realidad «otra». Has-
ta cierto punto se trata de una refundacién de la realidad sobre las firmes bases,
paraddjicamente, de la «nebulosa». En otras novelas bastaba con los atisbos, con
vivir la incongruencia, con cruzar una y otra vez desde una realidad a la otra: la
inestabilidad era suficiente en si misma. Pero en E/ hombre perdido Ramén busca
una consistencia o cruzar de forma definitiva al otro lado, y eso solo se consigue
en el vacio, en el espacio vacio, en el que no existe el intercambio de la mercancia.
La vida cotidiana estd recorrida por los continuos movimientos de la circulacién de
mercancias e imdgenes, pero ya no le satisface al <hombre perdido» permanecer en
esa circulacién incongruente. Si en 1914 ese era el momento de deshacer, acaso en
El hombre perdido el protagonista y alter ego de Ramén busca de nuevo ese desha-
cer para permanecer en ¢, renunciando al momento del hacer circular que habia
caracterizado, por otro lado, toda la literatura de Ramén después de £/ Rastro. No
en vano la nota final de £/ hombre perdido, el fin del ramonismo, contrasta con el
final de después del final, con el ex-/ibris de El Rastro en su primera edicién, donde
se niega Ramoén a cerrar el texto para insistir, rellenando pdginas y pdginas, en la
circulacién y la creacién. Alli donde la palabra pugnaba por seguir, reina ahora el
silencio. Como escribié loana Zlotescu, solo de esta forma paradéjica se reintegrard
«al mundo que lo habia circundado (y que es también el mundo del lector), por el
silencio» (Zlotescu, 1982a: 881).

Quizds la creacién de greguerias o la vivencia de la gregueria o el consumo
de una realidad greguerizada ya no es suficiente: se necesita la gregueria consolidada,
si eso es factible; hecha realidad en sustitucién de esta realidad, y esto no es posible
en este mundo, o en el mundo de Ramén y sus alter egos, donde ambas realidades no
pueden fusionarse de forma efectiva. Solo es posible este deseo en el abandono; de
ahi el final: la parilisis, la muerte, el vivir en las «afueras més respirables del vivir»,
como escribi6 en «Novelismo» (1988a: 170), o donde se pueda gozar del éxtasis de
las cosas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.



BIBLIOGRAFIA

AcaMBEN, Giorgio (1995): Estancias. Valencia: Pre-Textos.

APPADURAL, Arjun (1986): «The social life of things», en Arjun Appadurai (ed.), Commodities in
cultural perspective. New York: Cambridge University Press, 9-35.

AviLa, Ana (2001): «El ‘ente pldstico: Gémez de la Serna-Gutiérrez Solana (A propésito del mani-
qui», Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte (Universidad Auténoma de
Madrid), xi11, 143-182.

BAUDRILLARD, Jean (1981): For a critique of the political economy of the sign. New York: Telos Press.

BusH, Andrew (2005): «Thresholds of Visibility at the Borders of Madrid: Benjamin, Gémez de la
Serna, Mesonero», en Susan Larson y Eva Woods (eds.), Visualizing Spanish Modernity.
Oxford: Berg, 94-111.

CORTAZAR, Julio (2010): «Los pescadores de esponjas», en Ramén Gémez de la Serna, E/ incongruente.

Madrid: Blackie Books.

FLoRrEs REQUEJO, Marfa José (1988): «Ramén Gémez de la Serna y el amor surrealista», Anuario de

Estudios Filolégicos, xx1, 73-84.
GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén (1910): «Mis siete palabras. (Pastoral)», Prometeo, 12: 65-80.
—— (1920): «Caprichos», Esparia, 287: 14.
—— (1943): «La aureola libertada», Papeles de Buenos Aires, 2: 5.
—— (1982): La Quinta de Palmyra. Carolyn Richmond (ed.), Madrid: Espasa-Calpe.

—— (1988a): «Novelismo», en Una teoria personal del arte. Antologia de textos de estética y teoria del
arte. Ana Martinez Collado (ed.), Madrid: Tecnos, 168-172.

—— (1988b): «Las palabras y lo indecible», en Una teoria personal del arte. Antologia de textos de
estética y teoria del arte. Ana Martinez Collado (ed.), Madrid: Tecnos, 184-200.

—— (1996): Tapices, en Obras Completas 1. «Prometeo» 1. Escritos de juventud (1905-1913). loana
Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 769-939.

—— (1997a): El novelista, en Obras completasx. Novelismo11. Cinelandia y otras novelas (1923-1928).
Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 208-496.

—— (1997b): El Incongruente, en Obras completas 1x. Novelismo 1. El Doctor Inverosimily otras novelas
(1914-1923). loana Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutemberg,
601-762.

———(1998a): El Rastro, en Obras Completas 111. Ramonismo 1. loana Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo
de Lectores, Galaxia Gutenberg, 73-254 y 701-797.

—— (1998b): Automoribundia (1888-1949), en Obras completas. xx. Escritos autobiogrdficos 1. Ioana
Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutemberg. Barcelona.

— (1999a): Pombo. Madrid: Visor Libros.
—— (1999b): «Mi autobiografia», en La Sagrada Cripta de Pombo. Madrid: Visor Libros.

—— (1999¢). Libro nuevo, en Obras completas v. Ramonismo 111. Libro nuevo. Disparates. Variacio-
nes. El alba (1920-1923). loana Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia
Gutenberg, 46-438.

33 131

ele]

9-1C

4, 2016, PP. 10

1)
9

DE FILOLOGIA

TA

REVIS



3 132

0133

FILOLOGIA, 34: 2016, PP 10¢

TA DE

REVIS

—— (1999d): El libro mudo, en Obras completas. v. Ramonismo 111. Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona:
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 361-363.

——(2000). jRebecal, en Obras completas x11. Novelismo 1v. El caballero del hongo gris y otras novelas
(1928-1937). loana Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg,
530-767.

—— (2003): El hombre perdido, en Obras completas x1v. Novelismo V1. Escritos autobiogrdficos 11.
Escritos del desconsuelo (1947-1961). Toana Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores,
Galaxia Gutemberg, 51-281.

—— (2005), «Logaritmos de imdgenes», en Obras Completas xv1. Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona:
Circulo de Lectores, Galaxia Gutemberg, 1106-1125.

GonzALez-GeRTH, Miguel (1986): A Labyrinth of Imagery. Ramdén Gomez de la Serna’s Novelas de
la nebulosa. London: Tamesis.

GRECO, Martin (2010): «Primera cronologia de Ramén Gémez de la Serna en Argentinar, en Estudios
sobre Ramon Gémez de la Serna. Madrid: Albert Editor, 161-181.

GUTIERREZ DE MIGUEL, V. (1929): «El Rastro madrilefio a la hora de la siesta. Un paseo llevando
como guia a Ramén Gémez de la Serna», La Voz, 2698: 3.

HigurFiLy, Juli (2008): «Comercio metafdrico: Las novisimas greguerias y su circunstancia», Boletin
Ramén, 17: 15-30.

Hovtg, Alan (1988): «Towards an Understanding of E/ secreto del Acueducto», en Nigel Dennis (ed.),
Studies on Ramon Gémez de la Serna. Ottawa: Dovehouse Editions Canada, 173-198.

—— (2000): «<Ramén Goémez de la Serna: Avant-Garde Novelist Par Excellence», en Francis Lough
(ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde Novel. Bern: Peter Lang
Publishers, 61-77.

JaMEsoN, Fredric (1983): The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Cambridge:
Cambridge University Press.
MAINER, José-Carlos (1972): «Prélogo», en Ramén Gémez de la Serna, E/ incongruente. Barcelona:

Picazo.

——(2000): «Nueve afios de novelismo (1928-1937)», en Ramén Gémez de la Serna, Obras completas
x1L. Novelismo 1v. El caballero del hongo gris y otras novelas (1928-1937). Ioana Zlotescu (ed.),
Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 11-49.

MariNas HERRERAS, José-Miguel (2002): La fibula del bazar: origenes de la cultura del consumo.
Madrid: La Balsa de la Medusa.

Magrx, Karl (1973): Grundrisse. Foundations of the Critique of Political Economy (Rough Drafy).
London: Penguin Books.

—— (1976): Capital. A Critique of Political Economy. Volume 1. London: Penguin Books.

Marx, Karl y Friedrich EnceLs (1994): Communist Manifesto, en Karl Marx, Selected Writings.
Indianapolis: Hackett Publishing Company, 157-186.

Nicoris, César (1988): «Ramén Gémez de la Serna y la novela espafiola de vanguardia», fnsula,
502, 11-13.

Navarro DomiNGUEz, Eloy (2003): El intelectual adolescente: Ramdn Gémez de la Serna (1905-1912).
Madrid: Biblioteca Nueva.



ORTEGA Y GASSET, José (1993): La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Madrid: Alianza
Editorial, 11-54.

PEREIRA, Juan M. ( 2000): El mito del artista ramoniano. Madrid: Albert Editor.

—— (2010): «£/ hijo del millonario, una novela social de Ramén Gémez de la Serna», en Juan Carlos
Albert (ed.), Estudios sobre Ramén Gomez de la Serna. Madrid: Albert Editor, 183-193.

REeY BrIONES, Antonio del (1992): La novela de Ramén Gémez de la Serna. Madrid: Editorial Verbum.

RicumonD, Carolyn (1982): «Una sinfonia portuguesa ramoniana. (Estudio critico de La Quinta
de Palmyra)», en Ramén Gémez de la Serna, La Quinta de Palmyra. Carolyn Richmond
(ed.), Madrid: Espasa-Calpe.

——— (1988): «La debatida novelistica de Gémez de la Serna: ‘las afueras mds respirables del vivir’,

Revista de Occidente, 80: 63-69.

SERRANO ASENJO, José Enrique (1991): «Escritura para el tinel (acerca de £/ hombre perdido)», Espara
Contempordnea, 4-1, 23-46.

—— (1992): Ramédn y el arte de matar. (El crimen en las novelas de Ramén Gémez de la Serna). Gra-
nada: La General.

SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio (1988a): «Para la recuperacién de una prehistoria embarazosa (una
etapa marxista de Ramén Gémez de la Serna)», en Nigel Dennis (ed.), Studies on Ramén
Gomez de la Serna. Ottawa: Dovehouse Editions Canada, 23-43.

—— (1988b): «El gato encerrado (Contribucidn al estudio de la génesis de los procesos creadores en
la prosa ramonianan, Revista de Occidente 80: 31-62.

Torre, Guillermo de (1980): «Cincuenta afios de vida literaria», en Juan Manuel Bonet (ed.), Ramdn
en cuatro entregas, 3. Madrid: Museo Municipal de Madrid, 11-32.

UGARTE, Michael (1996): Madrid 1900. The Capital as Cradle of Literature and Culture. Pennsylvania:

The Pennsylvania State University Press.
UMBRAL, Francisco (1988): Ramdn y las vanguardias. Madrid: Espasa-Calpe.

Vavis, Noél M. (1989): «E! novelista, por Ramén Gémez de la Sema, o la novela en busca de si mis-
ma», en Sebastian Neumeister (ed.), Actas del 1x Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas. Berlin: Vervuert Verlagsgesellschaft, 419-428.

Z1OTESCU, loana (1982a): «En busca de la narracién del Hombre perdido, de Ramén Gémez de la
Serna», en Eugenio de Bustos Tovar (ed.), Actas del 1v Congreso de la asociacién internacional
de hispanistas. 11. Salamanca: Universidad de Salamanca, 875-881.

—— (1982b): «Morbideces, autorretrato de Ramén Gémez de la Serna», en LAutobiographie en
Espagne. Aix-en-Provence: Université de Provence, 149-164.

—— (2003): «Prélogo. Los escritos del desconsuelo», en Ramén Gémez de la Serna, Obras comple-
tas X1v. Novelismo V1. Escritos autobiogrdficos 11. Escritos del desconsuelo (1947-1961). Ioana
Zlotescu (ed.), Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutemberg, 11-45.

133

ele]

4, 2016, PP. 109-1¢

e

1)
9

DE FILOLOGIA

TA

REVIS





