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Resumen

El presente trabajo analiza las «novelas de la nebulosa» de Ramón Gómez de la Serna y 
especialmente El hombre perdido (1947) como culminación y cierre de la práctica ramoniana 
del des/hacer, ejemplificada plenamente a partir de los «libros ultravertebrados» como El 
Rastro (1914). Por tal práctica entendemos, a partir de Fredric Jameson, la expresión estética 
del ideologema de la circulación de la mercancía, en tanto que Ramón deshace la realidad, 
las cosas, para ponerlas de nuevo en circulación a través de sus «precipitados nuevos» de 
cosas, o greguerías. La nebulosa a la que se retira el protagonista anónimo de El hombre 
perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de la circulación de imágenes, de imágenes-
mercancías. Ese no-espacio es al mismo tiempo el del fin de la creación artística y el lugar 
donde abrazar la disolución de la existencia. Como consecuencia de esto último, en un giro 
rehumanizador de su obra, la «nebulosa» es una solución nihilista a la creciente angustia 
ante la vida y la muerte del Ramón exiliado en Buenos Aires desde 1936.
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, mercancía, imagen, novelas de la nebulosa, 
El hombre perdido, ideologema.

Abstract

«“Where the final expeditions depart”: Ramón Gómez de la Serna’s El hombre perdido (1947) 
and his “Novelas de la nebulosa”». This article analyses the “novelas de la nebulosa” by Ramón 
Gómez de la Serna and especially El hombre perdido (1947) as the culmination and end of 
Ramón’s literary practice of the “des/hacer”, implemented in his “libros ultravertebrados”, of 
which El Rastro (1914) is the first best example. Following Fredric Jameson, we understand 
that literary practice as the aesthetic expression of the ideologeme of the circulation of the 
commodity, since Ramón unleashes reality, dissolves its apparent configuration in order to 
re-circulate reality under the guise of his “greguerías”, or metaphorical “precipitates” of things. 
The “nebulosa” to which the protagonist of El hombre perdido retires at the end of the novel 
is the no-place where the circulation of commodities or image-commodities has ceased. That 
no-space represents at the same time the end of the artistic creativity and the place for em-
bracing the dissolution of existence. As a consequence, his work takes here a re-humanizing 
turn that transforms the “nebulosa” in a sort of nihilistic solution to the increasing anguish 
in front of life and death that is tormenting Ramón since his exile in Argentina after 1936.
Key words: Ramón Gómez de la Serna, commodity, image, novelas de la nebulosa, El 
hombre perdido, ideologeme.
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Ramón gustó siempre de agrupar su obra fragmentaria e inabarcable en 
series de mayor o menor coherencia, de forma caprichosa las más de las veces. 
Series porosas, abiertas a interminables trasvases, reescrituras y autoplagios, con el 
curioso efecto de acabar ese intento en un imposible poner puertas al campo de su 
inagotable ingenio. No cabe descartar que semejante misión imposible responda en 
parte a imperativos propios de la industria cultural, a la que tan sensible fue siempre 
Ramón, y en parte a su propio impulso vanguardista de inventar géneros literarios 
nuevos, desde la «greguería» al «disparate» pasando por «falsas novelas» y también 
las «novelas de la nebulosa», de las que nos ocuparemos en esta ocasión, con especial 
atención a la última de la serie: El hombre perdido (1947).

Y sin embargo, de entre todas las suyas, acaso estas de la «nebulosa» consti-
tuyan la serie creativa de mayor coherencia, la más estrechamente emparentada, por 
otro lado, con los temas centrales y la estética que recorre la entera obra de Ramón 
casi desde sus inicios. Como se sabe, es en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» 
que antecede a El hombre perdido donde Ramón codifica la serie, y lo hace de modo 
que la novela de 1947 sea, en tanto que fruto último de un proyecto en marcha, la 
culminación de todas sus características:

Esta novela está en mi camino desde hace muchos años, porque no en vano yo escribí 
y publiqué en Espasa-Calpe en el año 1922 mi novela El incongruente —Kafka 
moría ese año y sus obras no iban a ser conocidas sino muchos años después—, y 
en 1936 apareció en la Editorial Ercilla mi más nebúlica novela titulada ¡Rebeca! [...]
En mi Novelista, escrito hace veintitrés años, en plena juventud —y que ahora en la 
nueva edición no me he atrevido a alterar nada—, está ya el atisbo de esta realidad 
desesperada (Gómez de la Serna, 2003: 56)1.

Desde su peculiar estética, aunque lejos ya de la deshumanización, intras-
cendencia o infrarrealismo que le atribuyera Ortega bastante años antes y en muy 
diferentes circunstancias históricas y sociales, esta nota de desesperación se corres-
ponde con el intento de Ramón por acercarse a su modo, insistimos, a un «reflejo», 
a una cierta forma de «realismo» (no en la forma o el estilo, en todo caso) que recoja 
las angustias existenciales de su tiempo:

El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales, menos amane-
radas, en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin 
detective ni víctima, revelando cómo nos ataca el mundo confuso de hoy, librándo-
nos así de su realidad y de sus esquinazos, superándolos por la queja o la invención.
Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de 
siempre (55)2.

1 En realidad, Kafka murió en 1924. También menciona la serie en el prólogo a la edición 
de 1947 de El incongruente (Gómez de la Serna, 1997b: 603).

2 Sobre la idea de infrarrealismo y Ramón en Ortega y Gasset véase el capítulo «Supra 
e infrarrealismo» de su ensayo «La deshumanización del arte» (Ortega y Gasset, 1993: 38-39). Es 
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Aparece aquí un Ramón tan anticonvencional como siempre pero, si se nos 
permite decirlo así, «rehumanizado»3. Claro que es un Ramón, según lo entendemos, 
tan alejado de la deshumanización orteguiana de los primeros años veinte como 
del nuevo romanticismo de los primeros años treinta (ciertamente sin nada que ver 
con una literatura politizada al modo de un José Díaz Fernández, por ejemplo). 
Acaso también sea este Ramón re-humanizado, tan cerca de ciertos temas y tonos 
existencialistas, el que ha hecho destacar El hombre perdido como su posible obra 
maestra, por encima de otras novelas igualmente notables como La quinta de Palmyra 
o La mujer de ámbar. Ya lo vio así el escritor argentino Macedonio Fernández, gran 
admirador de nuestro autor, que en una carta no enviada a Ramón afirma: «Por fin 
acerté qué es lo que faltará en su gloria: falta la obra que encariña. Todo deslumbra 
y sólo El hombre perdido empieza a encariñar. Por favor, Ramón, que se vea en el 
Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobardado» (citado en Gómez 
de la Serna, 2003: 1053). De hecho, debe reconocerse que han sido las novelas 
pertenecientes a esta serie «nebulosa» las más admiradas por la crítica, y también 
por el propio autor, que ya antes de El hombre perdido aseguraba que El novelista y 
El incongruente, especialmente, eran sus favoritas. De esta última había escrito en 
Mi autobiografía (1924):

La novela que yo prefiero es El incongruente. Como de muchas de mis cosas, aun-
que se produce conmigo un falso fenómeno de repercusión, es del libro del que 
no se ha dicho nada, y eso que abría un nuevo camino en la tramazón novelesca 
y que era la primera novela de la fantasmagoría pura y desternillada (Gómez de la 
Serna, 1999b: 727).

En Automoribundia (1948), en el capítulo xcvii, cuando repasa su trayec-
toria, ya desde la altura de unas publicadas Obras selectas (1947), reincide en la 
misma elección (véase Gómez de la Serna, 1998b: 815-818). En realidad, hace de 
El incongruente, y las novelas que continúan la serie, el eje de su tarea novelística, y 
aun de su «Obra», aunque al igual que veinticuatro años atrás, casi con las mismas 
palabras, se queje de no haber dispuesto de la serenidad para poder componer una 
obra definitiva, maestra.

Dentro del conjunto novelístico de Ramón, caracterizado, según César 
Nicolás, por el «vislumbramiento de una nueva concepción de lo verosímil y lo 
fantástico» (Nicolás, 1988: 11), la centralidad de las «novelas de la nebulosa» para 
entender la estética de Ramón parece entonces indiscutible. Sin embargo, si esto 
es así es precisamente porque, permítasenos una aseveración siempre aventurada, 

general la adscripción de El hombre perdido a la órbita de la literatura existencialista de después de la 
Segunda Guerra Mundial. Véase al respecto Rey Briones, 1992: 166.

3 Para Juan M. Pereira, sin embargo, este Ramón «rehumanizado» debe buscarse en la 
obra anterior a los años cuarenta: «Cuando leo que hay que esperar a Automoribundia para encontrar 
un signo de rehumanización en su literatura no puedo menos que rebelarme. ¿Acaso no se puede 
encontrar algún puente, o pacto, entre sus inicios de literato comprometido y su patetismo final?» 
(Pereira, 2010: 189).
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estas novelas son las más cercanas al verdadero núcleo innovador de toda la prác-
tica artística de Ramón. En otras palabras, si toda la novelística de Ramón, por su 
desbocada fantasía y libertad y otros elementos, merece para Carolyn Richmond la 
calificación de “novela lírica” (Richmond, 1988: 65), en contraste con concepciones 
más tradicionales del novelar, las de la «nebulosa» intensificarían todo su ramoniano 
«novelismo» para ser, por decirlo al modo de Francisco Umbral, las más abierta-
mente cercanas «a hacer literatura» (Umbral, 1988: 82). Este núcleo innovador del 
que hablamos sería, en nuestra opinión, no tanto la greguería, que también, por 
supuesto —no en vano calificó González-Gerth la nebulosa como «the novelistic 
manifestation of la greguería» (González-Gerth, 1986: 148)— sino la articulación 
de sus variados procesos creativos en lo que Ramón llamó «el libro ultravertebra-
do», en la tradición del libro que vislumbrara Stéphane Mallarmé. Así lo describe 
en un conocido fragmento de su «Primera proclama de Pombo» donde habla del 
«libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y 
explorador, el libro libre en que se insertase el libro del libro, en que las fórmulas 
se desenlazasen al fin» (Gómez de la Serna, 1999a: 213)4. A esa categoría de libros 
pertenecerían El libro mudo (1911), El Rastro (1914), El circo (1917), El libro nuevo 
(1920), El alba y otras cosas (1923), Los muertos y las muertas (1935), sus colecciones 
de Caprichos, Variaciones, etc. Es ese desenlazar, explotado al máximo en El hombre 
perdido, el que pone en contacto las «novelas de la nebulosa» con el punto esencial 
de su estética, las famosas «siete palabras» programáticas de Ramón: «oh si llega 
la imposibilidad de deshacer» (Gómez de la Serna, 1910: 70). Aunque en realidad, 
como ya notara Guillermo de Torre, el deshacer en Ramón siempre va ligado a su 
complemento, su actividad re-creadora, re-configuradora de la realidad desenlazada5. 
De esta contigüidad entre los libros ultravertebrados y las «novelas de la nebulosa», 
en especial El hombre perdido, da el propio Ramón constancia en el prólogo de esta 
última, cuando, fiel a su estilo, se autocita en uno de esos múltiples momentos en 
los que define su programa estético nebúlico. Así, en 1947 escribe: «Intento lograr 
precipitados y combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las cosas» 
(59). Catorce años antes usaba en su ensayo «Logaritmos de imágenes» parecidas 
palabras: «Lo más real se avergüenza de ser tan real y tampoco quiere caer en los 
tópicos de lo fantástico y entonces viene esa química de realidades diferentes que se 
precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectáculo de sabor moderno» (Gómez 
de la Serna, 2005: 1106). Las imágenes, las cosas, la modernidad..., estos han sido los 
elementos con los que ha jugado siempre Ramón, antes de la Guerra Civil, tanto en 

4 La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de 1915), 
en Pombo (1918) y en El libro nuevo (1920). 

5 En la introducción a la antología de textos de Ramón, Cincuenta años de vida literaria 
(1954), Guillermo de Torre escribió: «La trituración de la materia amorfa que la realidad ofrece a 
Ramón marca su primer momento. Las señales de nueva inteligencia con el mundo de las cosas des-
pertadas señalan su segundo tiempo» (Guillermo de Torre, 1980: 18). Por su parte, Ignacio Soldevila-
Durante ha relacionado estos dos momentos del deshacer y el rehacer con el cubismo analítico y el 
cubismo sintético, respectivamente (Soldevila-Durante, 1988b: 42-45).
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la plenitud de su arte, a la que corresponde su ensayo de «Logaritmos de imágenes», 
de 1933, como en el exilio argentino, cuando El hombre perdido, como queremos 
mostrar en las páginas que siguen, culmina y cierra la estética ramoniana. Prestemos 
atención, sin embargo, a lo que de variación hay en esta manifiesta continuidad. La 
labor de des/hacer se mantiene intacta, pero a diferencia de 1933, es el «alma» donde 
desea incidir, en el interior de sus lectores, acaso en sí mismo, y no en el exterior, a 
través de la creación de un espectáculo separado del observador moderno. El giro 
«rehumanizador», dicho sea con cautela, nace pues del interior de la misma estética 
supuestamente «deshumanizada» que caracteriza la parte más conocida de la obra 
de Ramón. Así, intentaremos explorar la continuidad y la nueva modulación de su 
estética que representan las «novelas de la nebulosa» y en especial El hombre perdido. 
Procederemos en este sentido a partir de la consideración de esta novela como el final 
del arco que desde El Rastro (1914), una de sus primeras obras importantes, describe 
el ramonismo. Escogemos ese punto inicial por darse en él plenamente formados 
los elementos de la práctica del des/hacer que, como hemos indicado, caracteriza 
para nosotros la estética de Ramón. En otro lugar hemos identificado ese des/hacer 
como el ideologema de la circulación en la obra de Ramón, en tanto que Ramón 
deshace la realidad, las cosas, para ponerlas de nuevo en circulación a través de sus 
«precipitados nuevos» de cosas6. Cabría recordar que en su ensayo «Novelismo», de 
1931, Ramón parece equiparar la circulación en la vida moderna de imágenes y cosas 
con la estructura de las novelas que haya de producir ese tiempo:

En toda novela nueva hay un traslucimiento central que puede convidar a leer su 
capítulo x, o xxiv, pues habrá en ellos una meseta de contemplaciones desde la 
cual puedan verse los nuevos hipódromos de las horas futuras. En esa condición 
de la novela actual está su primera condición de más respirable y conllevable en 
medio de la discontinuidad de la vida moderna, entremezcladora de imágenes y 
cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulación, con altas y bajas frecuencias 
subitáneas (Gómez de la Serna, 1988a: 169).

Es la circulación la que une y actúa como bisagra de estos dos momentos de 
la estética de Ramón, por eso en el primer intento de novela nebúlica, en «Todos», 
fragmento inserto en El novelista, escribe Andrés Castilla, el alter ego de Ramón: 
«Todos son mi personaje, y su novela es abrupta, entremezclada, aislada y a la par 
conjunta» (Gómez de la Serna, 1997a: 319. El subrayado es nuestro). Deshacer sirve 
para hacer circular (en el alma, en el libro, en el mercado literario, etc.) las nuevas 
creaciones. Nuestra hipótesis sostendrá que la nebulosa a la que se retira el prota-
gonista anónimo de El hombre perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de 
la circulación de imágenes, de imágenes-mercancías como veremos. Ese no-espacio 
es el del fin de la creación artística, donde las combinaciones o precipitados se dan 
todas y de tal modo, en tal grado de concentración, que escapan a la posibilidad de 

6 Según Fredric Jameson, Ideologema es «the smallest intellegible unit of the essentially 
antagonistic collective discourses of social classes» (Jameson, 1983: 76).
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ordenación, de escritura que las convierta en unidades discretas, greguerías realiza-
das. En diversos lugares Ramón se refiere a ese no-espacio como la «masa cosmo-
gónica primera», el lugar donde paradójicamente la novela total, la narración total 
del mundo desde la perspectiva de la esponja, insistimos, se autodestruiría7. Así lo 
escribe en El novelista, cuando Andrés Castilla debe detener la escritura de «Todos»: 
«En esta cuartilla se detuvo... No, no podía ser... La nebulosa se traga las novelas y 
por el deseo de dar capacidad a la novela la perdía en la masa cosmogónica primera, 
desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, de concreción» 
(Gómez de la Serna, 1997a: 327). En el prólogo a El hombre perdido vuelve a estas 
palabras, que cita textualmente, con voluntad de retomar el intento abortado. Pero 
además le añade una función liberadora, y desesperada, o desesperanzada:

En el caos no hay injusticia como en el cosmos, que es el amaneramiento y el 
convencionalismo hipócrita impuesto al caos. [...]
Así es la vida que por eso pide la liberación de la muerte, porque en la muerte ni 
habrá sueños de estos ni de los otros, porque en la muerte no puede ya suceder 
nada arbitrario y criminal entre otras cosas, porque se ha sido víctima definitiva 
del crimen de morir (Gómez de la Serna, 2003: 55).

Ioana Zlotescu en su edición de El hombre perdido detecta ya este sentido 
de la «nebulosa», pero de cuya valoración diferimos ligeramente. Así se acerca a la 
«nebulosa» la investigadora:

El concepto de la «nebulosa», incierto, interpretable, vacilante generalmente hacia el 
polo unamuniano, negativo y hostil, destructivo, aquí se intuye como un «escape» 
del pensamiento y de la vida, fuera de las rígidas imposiciones de la lógica y de los 
convencionalismos, apertura hacia el caos creador y en perpetua renovación, cer-
cano al «desnacer» unamuniano y al concepto esplendoroso, blanco y sereno de lo 
«nonnato» de las páginas finales de El libro mudo, así como al «sueño fertilísimo y 
esplendoroso» de un niño, «fecunda nebulosa de la que después nos desprendemos 
secos, limitados, desconfiados, escépticos» ([Gómez de la Serna] «La siesta del 
niño», El Sol, 21 de julio de 1923) (Zlotescu, 2003: 21).

Para nosotros, sin embargo, hay una cierta distancia entre el optimismo, 
la vuelta al mundo de la circulación capitalista implícita en el artículo citado de 
1923 y ese sumirse en 1947 en un voluntario anonadamiento, ese «desnacer» una-
muniano. En 1923, como en 1914 o antes en El libro mudo como indica Zlotescu, 
al deshacer del caos cosmogónico sucede el hacer poético, creador, de la actividad 
ramoniana. En 1947 un Ramón cansado, agotado, parece renunciar a esa segunda 
parte del esfuerzo. En este sentido, adoptamos plenamente la opinión de la misma 
Ioana Zlotescu, cuando en otro lugar afirmó que el anexo final de El hombre perdido, 

7 Escribe Ramón en su ensayo «Las palabras y lo indecible» (1936): «El punto de vista 
de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, multiplicada» (Gómez de la Serna, 
1988b: 188).
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aséptico, objetivo, tan poco Ramón (aparentemente, como veremos), es, de hecho, 
no solo la escueta información de la muerte del protagonista de la novela, sino el 
«certificado de defunción» del ramonismo (Zlotescu, 1982b: 149).

Es el momento de aclarar nuestra concepción del ideologema de la circu-
lación en Ramón para entender de qué modo las «novelas de la nebulosa» y sobre 
todo El hombre perdido suponen, precisamente, la renuncia a la circulación y, por lo 
tanto, en cierto modo, el reconocimiento de la llegada al final del recorrido estético 
iniciado en las primeras décadas del siglo veinte.

Entendemos la circulación como correspondencia o contigüidad de las 
formas de circulación de las mercancías y la circulación de las greguerías, que como 
metáforas constituyen ellas mismas mecanismos de puesta en relación de entidades, 
conceptos, realidades diversas. La relación de Ramón con las cosas parte, entonces, 
en primer lugar, de su consideración de mercancías, o mejor, como escribe Arjun 
Appadurai, de cosas posicionadas socialmente como mercancías (Appadurai, 1986: 
13); en segundo lugar, como tales mercancías su relación con las cosas es a través de 
su consumo. Tal consumo es sobre todo una pasión escópica. Así, en Pombo Ramón 
escribía: «Yo soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada des-
de luego sin ojos» (Gómez de la Serna, 1999a: 170). Pero como añade en la misma 
página, el objetivo es hacer circular la realidad capturada. Mirar es «la facultad de 
que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino 
como un puro objeto de tránsito cuyo tránsito debemos facilitar».

En todo caso, al menos en estos inicios, tal consumo se hace al margen de 
las pautas de consumo y producción burguesas. Como es conocido, sin embargo, 
Ramón se aclimatará conforme avance la década de los años veinte a ese denostado 
mundo, en el que acabará por integrarse para perseguir un relativo éxito de mercado8. 
A este respecto, según José-Carlos Mainer, el año de 1923, precisamente el de la pu-
blicación de El novelista, podría fecharse como la cumbre de ese proceso (2000: 11). 
Desde esta perspectiva es interesante observar la evolución que sufre el joven Ramón 
«flâneur», protagonista de El Rastro, que prefiere ese mercado de trastos viejos a las 
tiendas de la ciudad, donde gustarán de realizar sus compras los protagonistas de sus 
novelas de madurez ¡Rebeca! y El hombre perdido. Esa labor facilitadora del tránsito 
de la realidad a través del artista nos pone sobre la pista para entender cómo en la 
greguería sus procedimientos metafóricos y metonímicos consisten precisamente en 
recorrer las ilimitadas posibilidades del intercambio económico a todo rendimiento 
de las mercancías. Resulta por tanto consustancial la conexión revelada por Juli 
Highfill de la greguería y el lenguaje publicitario de la época (2008: 18-20).

8 Ramón, incansable propagandista de sí mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como es 
sabido, numerosos artículos acerca de la recepción de su obra. Entre ellos, este testimonio de Antonio 
de Hoyos da fe de la persecución del éxito por parte de Gómez de la Serna: «Aparentemente el autor 
de Morbideces vive en su torre de marfil; en la realidad, no; ha ido al público contra su voluntad; se 
ha hecho comprensible y comprensivo, pese a sus esfuerzos por ser lejano y hermético, en una lejanía 
y un hermetismo irónicos y desdeñosos» (Gómez de la Serna, 1999c: 321).
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Todo esto se observa en el espacio privilegiado que es el Rastro, una especie 
de laboratorio estético-filosófico, singularmente todavía al margen de la ciudad y 
sus valores, donde se descubre la especial relación social de las mercancías entre sí 
y con el posible comprador:

Ramón, todo allí es una cuestión de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada 
mantiene su tenacidad en querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su rendi-
ción, que es una victoria al fin y una fuga que detenía la testarudez. (Gómez de la 
Serna, 1998a: 734)

En ese especial mercado la falta de estandarización abre el paso a la pura 
especulación, tanto la de los compradores enfrascados en averiguar el valor de uso 
y negociar el valor de cambio de las mercancías como la del joven Ramón, que, 
en un nivel estético, halla pie para intuir la liberación sin límites de las posibili-
dades del ser-cosa. El principio de identidad salta por los aires, dejando el campo 
abierto a la libre acción de la metáfora que podrá comparar todo con todo, romper 
ligaduras de sentido basadas en la lógica de la utilidad o cualquier otra. A este 
descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramón gracias a su concepción monista 
del universo en la que se incluirían ingredientes diversos (tomados de Epicuro, 
Haeckel, etc.) y que darían por resultado, precisamente, «la visión de un universo 
divisible al infinito en fragmentos» (Navarro Domínguez, 2003: 271). Sin embargo, 
creemos que es en el mercado y a través de la lógica económica del Rastro como 
ese monismo se revela en la práctica y en ese momento inaugural de certificación 
de las posibilidades estéticas de la realidad del mercado. Concurrimos por tanto 
con Highfill cuando escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desen-
frenada intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo 
de una economía basada en la simple fe en la moneda, una economía caracteri-
zada por una circulación de mercancías sin fin. Interpreta [Ramón] literalmente 
los principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan el mundo 
simbólico —tanto económica como lingüísticamente— (2008: 22).

Ramón descubre por su cuenta tanto las implicaciones estéticas como las po-
sibilidades para la práctica artística de una vorágine de consumo que, como muestra 
José-Miguel Marinas, el sociólogo Georg Simmel había identificado desde inicios 
del siglo xx como propia de la moda. Esta, según el mismo Simmel, «por su juego 
entre la tendencia a una expansión total y el aniquilamiento de su propio sentido que 
esta expansión acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los límites y los extremos, el 
atractivo de un comienzo y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, 
de la caducidad» (Marinas, 2002: 130). De ahí proceden tanto un agudo sentido 
de la historicidad del presente —subrayado por cómo los objetos de «antes de ayer», 
recién desechados, podríamos decir, conviven con otros más antiguos, amenazan-
do con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado— como, por 
otro lado, paradójicamente, la gozosa capacidad liberadora de mezclar tiempos que 
elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y no ser» (Marinas, 2002: 
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131) a un tiempo de las cosas en el vértigo de la moda tiene, además de su lectura 
celebratoria, una más «honda» o angustiante, existencialista.

Ya sea por conocimiento directo de Karl Marx (algunos de cuyos textos 
sí citaba en su adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando 
Ramón, en Tapices, escribía «somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosas» 
(Gómez de la Serna, 1996: 915) se acerca a ese famoso fragmento de El capital en el 
que el filósofo alemán establece la existencia de «a definite social relation between 
men, that assumes, in their eyes, the fantastic form of a relation between things» 
(Marx, 1976: 165)9. Si Ramón parece abrazar lo que Marx llama el fetichismo de 
la mercancía, y la reificación de la vida humana, también acepta que la caducidad 
de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de esa naturaleza, corresponde, como 
cualquier otra mercancía, al imperio de la moda10.

La extensión de esta lógica reificadora conduce a esos inquietantes momen-
tos de la obra ramoniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en 
la propia vida del autor, los seres-objeto, los «entes plásticos», como los llama Ana 
Ávila (2001), medio vivos y medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas), 
verbigracia, su famosa muñeca de cera; la «mujer de cera», escribe Ramón. Seres 
así aparecen también en las «novelas de la nebulosa», como en el conocido capítulo 
«Huida hacia el pueblo de las muñecas de cera», de El incongruente. Incluso la Rebeca 
de la novela homónima es hasta cierto punto un ser de este tipo, pues se lo concibe 
como el producto del «precipitado» de objetos encontrados que Luis amontona en 
el misterioso armario de su apartamento.

Pero si volvemos al escenario de El Rastro, de nuevo la existencia humana 
entre las cosas, sometida a la categoría de mercancía, o su dimensión suspendida entre 
vida y muerte, entre pasado y presente, ese estado de latencia y de indefinición, de 
«ser y no ser», de ser uno mismo cosa, proporciona la posibilidad de una superación 
de lo humano para hallar un consuelo filosófico, místico11. No por casualidad tal 

9 Soldevila-Durante ha señalado el conocimiento por parte del adolescente Ramón de 
ciertos textos de Marx, entre ellos El manifiesto comunista. A propósito de la evolución política 
del joven escritor apunta: «Desde 1910 Ramón abandona sus ideales revolucionarios (incluido su 
conocimiento de diversos textos de Marx) y se acerca a un programa de abstención y aislamiento 
evasivo» (Soldevila-Durante, 1988a: 27). Desde nuestro punto de vista, esto no conlleva que olvide 
Ramón lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a su manera, con intenciones ajenas a cualquier 
planteamiento revolucionario, pero conservando las posibilidades estéticas que estamos describiendo.

10 Como las modas, las personas, convertidas en imágenes, aparecen y desaparecen, literal-
mente y figuradamente también, con la misma velocidad, según leemos en Pombo: «Por esos espejos 
vastísimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a la humanidad que pasa un momento frente 
a ellos, como una humanidad efímera que no nos acabamos de imaginar bien. Pasan y se mueren. 
Indudablemente es algo así. La señora, el obrero, la jovencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la 
verdad es que es así. Después de todo, esa es la verdad» (Gómez de la Serna, 1999a: 35).

11 Así lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the flea 
market something of a mystical quality. The Rastro, or “the things of the Rastro”, evoke a variety of 
thoughts and sensations: the return to origins, the smell of decay, death, rebirth, isolation, connection, 
vastness» (Ugarte, 1996: 109-110).
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logro se halla al final de este extraño mercado, como conclusión al viaje «espiritual» 
que es también el paseo por el Rastro:

Aquí se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos quedamos 
como sin padre ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin honor, 
sin historia, sin propiedad, sin destino [...], dentro de un vasto ensimismamiento, 
vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos de límite que separe 
nuestro interior de nuestro exterior (Gómez de la Serna, 1998a: 247).

En el ciclo de la «nebulosa» tal espacio, con la misma experiencia de alie-
nación y ensimismamiento, aparece repetidamente también. En El hombre perdido 
adquiere su más profunda significación, por lo que volveremos a él más adelante, 
pero debemos recordar aquí a este respecto los finales de las novelas nebúlicas. Por 
un lado en El incongruente, mucho más que en ¡Rebeca!, el final de la incongruencia 
y el absurdo, y con él, el de la aventura espiritual o existencial del protagonista, 
acaban con su reintegración al orden social, en la primera de estas dos novelas a 
través, además, de un matrimonio más o menos tradicional, más o menos visto con 
ironía. En cualquier caso, como le sucede al «flâneur» de El Rastro, la vuelta a la 
sociedad desde los márgenes no se vive de forma traumática: como se sabe, Gustavo 
el Incongruente encuentra en el cine la película de su destino, y en la compañera 
de butaca y futura esposa el reflejo perfecto de la actriz de la película, como lo es 
él mismo del galán enamorado de la actriz protagonista. Si con la boda acaba «la 
incongruencia del Incongruente» (Gómez de la Serna, 1997b: 762), presentimos 
que Gustavo seguirá siendo un reflejo de una imagen, como si Ramón indicara así 
la fragilidad, la alienación, la inconsistencia y la banalización del yo recorrido por 
convencionalismos, mediatizado por los discursos que distribuyen y promueven 
las formas de entretenimiento en la sociedad consumista y proto-espectacular. 
En cierto modo, Gustavo el ex-Incongruente muere para el arte, hecho «imagen-
cosa» que no ha de circular una vez inmovilizado el protagonista en el matrimonio 
convencional, en el estado civil y social definitivo. En la novela de 1937 y en El 
hombre perdido la intuición es la base para la búsqueda de una certeza. A diferencia 
de Gustavo, movido por el azar, Luis y el «hombre perdido» se lanzan de cabeza a 
ese azar con un objetivo «preciso» (en la medida de lo que cabe dentro del mundo 
estético ramoniano): el primero a la búsqueda con todas sus energías de la Rebeca 
ideal y el segundo tras la respuesta al enigma de la vida. Pero también es cierto que 
la búsqueda de Rebeca sitúa a Luis muy cerca de los anhelos del «hombre perdido». 
De hecho, tras el encuentro de Luis con Rebeca este accede a un nivel superior de 
existencia en una especie de rito de resurrección:

– El amor es como haber muerto y vivir... Sentirse resucitado de toda la vida que 
pasó.
– Morir de nuevo sin haber muerto nunca (Gómez de la Serna, 2000: 766).

Sin embargo, no deja de resultar curiosa esa insistencia en la muerte y el 
asesinato en conexión con la experiencia suprema del amor: «Al escoger mujer hay 
que acertar con que sea la verduga» (Gómez de la Serna, 2000: 767). Nos parece 
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que aquí, a la luz del final de El incongruente, la función salvífica de la mujer es 
precisamente librarle del asedio de la incongruencia:

Esparcía la paz a su alrededor y ya no le importaba que las tijeras quedasen abiertas 
ni el no saber qué farmacias eran las de turno en la noche.
Refluían a él las imágenes y los recuerdos antiguos como depositándose en la playa 
final. (Gómez de la Serna, 2000: 767).

Además del recuerdo de la playa metafórica del Rastro donde van a parar los 
restos del naufragio del mundo de las mercancías, encontramos aquí, y en general 
en las «novelas de la nebulosa», en mayor grado que en los libros ultravertebrados, 
misceláneos, un deseo de reintegración al caos primigenio, un rechazo, mucho más 
manifiesto aún en El hombre perdido, a la perpetuación de la circulación. Como 
sucede en ¡Rebeca!, lo que se ansía es poder dejar de «precipitar» cosas en el armario, 
buscar, de entre las múltiples combinaciones de la realidad, la definitiva, y poder 
descansar de la búsqueda. Pero esto supone abandonar la vida entendida como el 
proceso interminable de combinaciones disparatadas. De ahí acaso esa nota final: la 
mujer como asesina buscada, la que acaba con la forma incongruente de vida. En El 
hombre perdido, donde el protagonista es «detective de sí mismo» (Serrano Asenjo, 
225), como veremos, la muerte se busca de la misma manera, pero más como un 
dejarse morir. Pero si en ¡Rebeca! y El incongruente los personajes hacen de su exis-
tencia una práctica artística (que una vez abandonada hace desparecer al personaje), 
en El novelista, sin embargo, la práctica artística (ramoniana, por supuesto) es el eje 
central de la existencia del protagonista.

En El novelista el final de Andrés Castilla y el del libro coinciden en esa 
renuncia a la incongruencia, a la creación, en una especie de abandono igualmente 
placentero, cercano también a la idea de una forma de muerte. Andrés Castilla «ha 
dejado en circulación novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho 
mayor y más ancho que el tiempo» (Gómez de la Serna, 1997a: 496). Como Ramón, 
del que es fiel alter ego, este novelista ficticio ha intentado y hecho circular todos los 
precipitados de los que ha sido capaz:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos 
de lo real en sus mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las 
combinaciones del mundo son necesarias para que este acabe bien desenlazado, y 
si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está bien que existan 
todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieron viables 
(Gómez de la Serna, 1997a: 496).

Sin embargo, llegado al final de su vida, ya organizadas sus Obras completas, 
renuncia a continuar su labor, por mucho que la interminable recombinación de la 
realidad le asedie:

Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas 
de numerosas novelas futuras, se desleía en la luz y no se atrevía a aprovechar nada 
de aquello como elemento novelesco.
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Había encontrado la luz final, el clima constante y el colirio divino para los ojos 
cansados (Gómez de la Serna, 1997a: 495).

El clima constante, el retiro del novelista, se asemeja a esa nada del final 
del Rastro, a esa calma. Una calma cercana a la muerte, decíamos, pero también, si 
seguimos a Noël Valis, una distracción contra la muerte a través de la apertura de un 
paréntesis que funcionaría así como continuación de la labor de distracción contra 
lo fatal a la que se ha entregado el novelista Castilla12. En esto El hombre perdido 
opera de igual forma, pero desde un mayor pesimismo, puesto que el «Anexo» final 
nos devuelve a lo ineluctable de la muerte, a la que, por otro lado, acaso se haya 
entregado voluntariamente el protagonista.

Pero solo hemos analizado hasta aquí el primero de los movimientos de 
la actividad estética del des/hacer, el de la descomposición de la realidad. En El 
Rastro era el punto de partida, el que permitía, como le sucede al protagonista de 
El novelista, contemplar ante sí «todas las posibilidades del mundo». El segundo 
movimiento es el de la realización de esas posibilidades, el de su escritura. A ello se 
dedica el narrador de El Rastro, a ello se ha dedicado el novelista Andrés Castilla, 
y también Luis, el protagonista de ¡Rebeca! Sucede entonces que cuando la labor 
se ha cumplido o cuando el desenlace supone, como parece en El incongruente y 
¡Rebeca!, la reintegración a la «normalidad» lo que queda es el cese de la creación 
artística ¿Pero en qué consiste este trabajo de poner en práctica la potencialidad 
de las combinaciones de la realidad? Debemos detenernos a analizar este segundo 
movimiento del des/hacer para entender, en la última parte de nuestro estudio, 
cómo El hombre perdido concluye la estética de Ramón, o cómo de haber pasado 
del deshacer al hacer, prefiere el protagonista deshacerse.

Como indicábamos arriba, el papel de Ramón en El Rastro es el de un 
«flâneur» o un turista, preferiríamos nosotros, cuya actividad de mirador es en 
realidad, la de un consumidor de cosas, guiado por su pasión escópica. Esas cosas 
se le aparecen en calidad de mercancías, es decir, a partir de su valor de cambio.

La existencia material del valor de cambio es el dinero. Karl Marx afirma: 
«In the form of money all properties of the commodity as exchange value appear as 
an object distinct from it, as a form of social existence separated from the natural 
existence of the commodity» (1973: 145). Separado el valor de cambio, convertido 
en algo abstracto, sin embargo presente en la mercancía, es posible manipular ese 
valor de cambio, trabajar sobre él como el terreno de juego para el juego metafórico.

No se trata, conviene aclarar, de que Ramón se fije en el dinero que tal o cual 
mercancía valga, sino en esa fascinante abstracción que es el valor (de cambio) que, 

12 En este sentido Noël M. Valis escribe: «No cabe duda que en su capacidad de vanguardista 
Ramón propone un divertimento intranscendente para matar el tiempo antes de que se nos mate a 
nosotros. Al mismo tiempo queda claro, creo yo, que la escritura en sí opera como una distracción 
contra la muerte, un apártese de mí este cáliz, Señor. Los deseos irreprimibles de escribir la novela 
de la novela le llevan al escritor a acercarse peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo 
traga todo» (Valis, 1989: 426). 
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en el juego de la moda, de lo novedoso, puede concederse caprichosamente a ciertos 
objetos y no a otros, nunca en función de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas 
reglas del mercado. En realidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento más para 
entender cómo Ramón trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos 
lo ofrece en un famosísimo pasaje de El capital, en el que recorre precisamente, casi 
en paralelo a las operaciones mentales de Ramón, el mismo camino del objeto (en 
este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for all 
that, the table continues to be that common, every-day thing, wood. But, as soon 
as it steps forth as a commodity, it is changed into something transcendent. It not 
only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities, 
it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more 
wonderful than «table-turning» ever was (Marx, 1976: 163-164).

En efecto, el fragmento corresponde al capítulo i de El capital, a su sección 
dedicada al estudio del fetichismo de la mercancía. En todo caso, Marx entiende 
de forma negativa esta imagen, como una veladura en la mente del consumidor de 
las relaciones de producción entre las mercancías y de estas con los hombres, de 
modo que alienadas estas de ellos, las relaciones sociales y económicas se reifican, 
o adquieren «vida propia». Ramón, sin embargo, abraza esa fantasmagoría. Dicho 
de otra manera, una vez olvidadas las relaciones sociales y obliterada la economía 
política sobre la que llama la atención Marx, se puede entonces elucubrar y fantasear 
sobre la independencia de la mercancía de toda atadura social13. Puede entonces 
especularse sobre su falta de origen (en relación con la fuerza de trabajo abstracta 
invertida) y se puede jugar con la libre flotación de valor de cambio al que se ofrece 
la mercancía. Al mismo tiempo, entonces, Ramón sustituye las relaciones laborales 
de la mercancía que observa por otro tipo de relación: el trabajo de producción del 
poeta, del creador, de Ramón. En este trabajo el creador aprovecha el exceso de sentido 
de la mercancía, su fantasmagórico flotar independiente del objeto en sí: cuando el 
precio de la mercancía puede ser completamente independiente de su valor de cambio 
entendido como cantidad de trabajo necesario para producir la mercancía, entonces 
la mercancía puede ser cualquier cosa, compararse con cualquier valor de cambio 
de cualquier mercancía; puede, en consecuencia, cristalizar en cualquier metáfora. 
De este modo, Ramón va más allá de Marx en la misma dirección, curiosamente, 
de la exploración del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard a partir de su 
análisis de la sociedad de consumo. Compárense los procesos estéticos ramonianos 
sobre el fetichismo de la mercancía con el análisis de las consecuencias del fetichismo 
de la mercancía según Baudrillard:

13 A diferencia, pues, de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramón aprecia la cosas 
por sus «valores evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condición de mercancías sujetas a 
leyes económicas» (1992: 81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos valores estéticos 
que el artista aprovecha y explota hasta sus últimas consecuencias. 
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Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied 
of its concrete substance of labour and subjected to another type of labour, a labour 
of signification, that is, of coded abstraction (the production of differences and of 
sign values). It is an active, collective process of production and reproduction of a 
code, a system, invested with all the diverted, unbound desire separated out of the 
process of real labour and transferred onto precisely that which denies the process 
of real labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object 
eviscerated from its substance and history, and reduced to the state of marking a 
difference, epitomizing a whole system of differences (1981: 93).

En otras palabras, Ramón descubre y aplica en el campo de la estética y la 
creación literaria una visión semántica de las características de la circulación y el 
intercambio de las mercancías que el pensador francés empieza a desarrollar varias 
décadas más tarde. El filósofo establece una homología entre la lógica de la signi-
ficación (significante/significado) y la lógica de la economía política (valor de uso/
valor de cambio), en la que la primacía, en paralelo a Ramón, se concede al juego 
de los significantes, separado de las ataduras metafísicas con la «realidad».

Precisamente aquí sucede el cambio esencial en la modulación de la estética 
ramoniana, si entendemos, como lo hace Alan Hoyle, que la novela de vanguardia 
y la de Ramón, en especial durante los años veinte y primeros treinta, «even when 
it poses as a game is meaningful not as a key to a trascendent universe but because 
it shocks us out of force of habit» (Hoyle, 2000: 67). En efecto, si el puro juego de 
los significantes, sin ataduras, se manifiesta en los libros ultravertebrados y en la 
incongruencia que rodea a Gustavo en El incongruente, en ¡Rebeca! y en El hombre 
perdido el juego adquiere precisamente una carga existencialista y, sobre todo en la 
última novela, metafísica. En ambas, de la circulación de los objetos se espera no la 
continua re-cristalización de la realidad deshecha sino la alquímica creación de un 
objeto último que permita el acceso a la otra realidad, al otro lado de la realidad, 
a un grado superior, en definitiva de existencia. En este sentido, mucho más que 
en El incongruente o en El novelista, en las dos últimas «novelas de la nebulosa» el 
protagonista es esencialmente un buscador. Así lo define a Luis el narrador al inicio 
de ¡Rebeca!: «Él buscaba la última cosa que es la que nadie sabe cuál es, lo que los 
poetas buscan como ciegos, palpándolo todo, llevando demasiados pocos números 
en la probabilidad» (Gómez de la Serna, 2000: 531). En este sentido, por cierto, las 
«novelas de la nebulosa» (y aun otras obras de Ramón) influirán en Julio Cortázar 
aunque este lo reconociera, tarde, en un hermoso texto: «Los pescadores de esponjas» 
(Cortázar, 2010: vii-xii). Para esta búsqueda, como ya adelantamos, Luis cuenta con 
un laboratorio estético al modo de El Rastro, su armario, al que lanza los objetos 
encontrados en sus andanzas:

Entre sus pocos muebles, entre diván y librería, tenía un armario con tipo de puerta, 
opaco, pintado de negro, donde guardaba recuerdos inconexos, lo que traía de los 
días de busca y captura y todo lo mezclaba sin arreglo. [...]

Todo final de aventura caía en el armario sin fondo y esperaba que un día todo 
aquello se reconstruyese y saliese la aparición.
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Una tarde traía la mejor mirada de una mujer, la media que ya no puede enviarse 
a que la arreglen los puntos, el fuelle adquirido para tener un aparato de brujería, 
el gato disecado que encontró en la feria de objetos deshauciados... (Gómez de la 
Serna, 2000: 533).

Como se ve, recuerdos y realidades se funden en tanto que realidades con-
sumibles, pero no son sino mercancías que se igualan en su heterogeneidad por el 
intercambio y el consumo y que convergerán en el objeto supremo, la mujer: «Por 
eso buscaba a Rebeca por todos lados y sabía que aquella mujer o pátera o tazón 
estaba en la vida» (534). Así se entiende el famoso diálogo de Luis con una tetera a 
la que cree una buena candidata para ser Rebeca14. Así se entiende también que la 
verdadera Rebeca no tenga que llevar necesariamente ese nombre: las mujeres tam-
bién son intercambiables. Pero en tanto que objeto supremo, para volver por otro 
camino a un punto anterior, es también la mujer la que termina con la búsqueda, 
con la perpetua mutación de todo en todo que es la circulación: «La mujer es la 
prohibición y el límite; por eso contiene, por eso no se está perdido con ella, y no 
se está como estaba él de oscilante hasta llegar a ser capaz de comprar una botella 
llena del mal blanco» (601)15. En definitiva, las dos vías del des/hacer confluyen en 
una única salida: la desaparición, el silencio, el límite.

En El hombre perdido los objetos son de nuevo la puerta a ese grado mayor 
de realidad: «¡A lo mejor esa jaula vacía de un loro que tiene la mujer del traje rojo 
me daría el contacto con la realidad que busco para no morir en vano!» (Gómez de la 
Serna, 2003: 145). El protagonista sin nombre de esta novela también vive numerosas 
aventuras eróticas, pero no es en la mujer, a diferencia de lo que le sucede al Luis de 
¡Rebeca!, donde va a encontrar la solución a su búsqueda. Más que en ninguna otra 
de las «novelas de la nebulosa» es la puesta en circulación y su fin lo que estructura 
la obra. De hecho, el consumo, el intercambio, es una de las pocas certidumbres 
salvadoras para el «hombre perdido»:

Entonces se me ocurrió lo salvador. Hacía tiempo quería comprar un sillón de 
mimbre y esta iba a ser la ocasión de hacerlo.
Yo tenía una dirección potable y comencé a andar hacia la tienda refrescante cuyos 
escaparates de muebles espectrales siempre me encantaba mirar.

14 En El hombre perdido sostiene un diálogo similar con una berenjena (Gómez de la Serna, 
2003: 152-153).

15 En más de una ocasión se ha señalado la influencia del surrealismo en ¡Rebeca! Así, sobre 
las cosas y el azar objetivo escribe María José Flores Requejo: «Y el “azar objetivo”, que recordamos 
fue definido por Breton como “la proyección de nuestro deseo en un objeto, un símbolo o un acto 
revelador”, se manifestará precisamente mediante indicios y objetos a los que los surrealistas atribuyen 
un valor mágico, como elementos de intercesión entre dos seres, o en los que se cifra y aquilata la 
intensidad del deseo» (Flores Requejo, 1988: 80).
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Desde ese momento caminé más de prisa y encontré que el mundo tenía por lo 
menos un sentido comercial, de toma y daca, a veces por cosas necesarias y prácticas, 
otras veces por cosas innecesarias y caprichosas (Gómez de la Serna, 2003: 100)16.

El sillón adquiere por momentos el carácter mágico del objeto definitivo, en 
este caso un sillón que por medio de las transformaciones ramonianas le devuelve 
sin embargo al origen, a esa «nebulosa» de la niñez que recordaba Ioana Zlotescu, 
y al fin de la circulación:

[Elegí mi sillón]. Lo pagué, y para apartarlo del corro lo levantó con las patas para 
adelante el empleado de mandil blanco y me pareció que el toro de mimbre de mi 
infancia volvía a avanzar hacia mí.
Aquello había arreglado la situación insostenible de mi frenético andar y ahora 
me podía meter en casa a esperar de rodillas la llegada del sillón del reposo y de la 
penitencia, el andador mimbresco de la infancia que creció con el tiempo y volvía 
a ser mi mueble favorito (Gómez de la Serna, 2003: 101).

Como la silla de Karl Marx, el sillón se transforma en la venta en un valor 
de cambio mágicamente establecido por el trabajo poético del «hombre perdido», 
pero a diferencia del juego intrascendente del «flâneur» en El Rastro, es recibido 
como objeto sagrado, donde reponerse de la búsqueda existencial, y donde hacerse 
perdonar. Además, como si de otra indicación del final del trayecto estético de 
Ramón se tratara, vemos aquí una vuelta sobre sí mismo, sobre el pasado, colateral 
tanto al proyecto autobiográfico de Automoribundia, continuado en Cartas a las 
golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956) y Nuevas páginas de mi vida (1957), 
como al gran contenido autobiográfico de ¡Rebeca!, o el propio El hombre perdido.

Curiosamente, al motivo de la circulación se une el de la expiación de un 
crimen cuya víctima y culpable se desconocen, pero que de un modo u otro impli-
can al protagonista. La obra se abre y se cierra con esa sospecha: circulación y culpa 
van juntas a través de una doble imagen, la del ferrocarril y la del «detective de sí 
mismo». Para entender, por tanto, El hombre perdido como la circulación y el final 
de la misma es necesario desentrañar esta asociación.

Al inicio de la novela leemos: «Seguía buscando mi crimen, lo único que 
me amenizaba el recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco años como un hombre 
perdido. Solo sabiendo el crimen que cometí me encontraría a mí mismo» (Gómez 
de la Serna, 2003: 72). ¿Acaso, como recuerda González-Gerth (1986: 117), es una 
referencia al calderoniano «el mayor delito del hombre es haber nacido»?17. Casi 
podría rizarse el rizo aquí y pensar que el nacimiento al que alude Ramón es el suyo 

16 Esa confianza aparece formulada de forma explícita en pasajes de El hombre perdido 
como este: «Yo he pensado siempre que el comercio es una solución boticaria de la vida y muchas 
veces el comprar una cosa es sanarse en un momento determinado» (Gómez de la Serna, 2003: 262).

17 En apoyo de esta explicación cabría recordar uno de los «caprichos», «Estamos asesinados», 
de 1920, donde el asesinato se ve como consustancial a la mortalidad del ser humano: «Tenemos toda 
la sangre dentro, toda la sangre como en un crimen. [...] Justo que la contengamos porque sintamos 
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a la literatura profesional a partir de 1914 con El Rastro, treinta y cinco años antes 
de publicar El hombre perdido. Para Juan M. Pereira,

El hombre perdido es un resumen de la historia de la humanidad en clave mitoló-
gica y existencial. En el inicio se produce un crimen ignoto: el del nacimiento a la 
vida, el del poder adquirido a través del fuego prometeico, y un hombre perdido, 
el artista, que es el mismo narrador y único que conoce la posibilidad de un ca-
mino de regreso al paraíso, debe ponerse a la pesquisa de la clave que le lleve a él 
(Pereira, 2006: 282)

Más allá de la concepción de esta novela como resumen en clave mitológica 
de la historia de la humanidad, nos interesa explorar la línea que conecta el proceso 
de introspección con el de una búsqueda existencial que irremediablemente, por 
lo visto, pasa por la paradójica destrucción de la vida. Es ciertamente conocido el 
interés de Ramón por el crimen. De hecho, el asesinato, como sucede en la novela 
El chalet de las rosas (1922), es una forma de consumo. Ese remedo de Landrú que 
es el asesino protagonista ha hecho de las mujeres que luego elimina la fuente de 
su sustento material. La ambigüedad de Ramón en esta novela frente al asesinato 
parece permearse de la fascinación del narrador ante la mujer secuestrada (desde la 
infancia) por el perverso Krozstia. Aislada de su familia, de su pasado, de sí misma, 
a la disposición de su poseedor, auténtica muerta en vida, es la representación última 
de la mujer objeto, y también la imagen simétrica del objeto-mujer que es la mujer 
de cera18.

Consumo, muerte, asesinato, incluso, y ese crimen que es «el haber nacido» 
se conectan si, después de tomar en cuenta el autobiografismo de esta novela, en-
tendemos que el crimen es el de estar escribiéndose. A ese sentido apunta también, 
con su resonancia barroca y quevedesca, el título de su autobiografía, publicada en 
esos mismos años: Automoribundia. Escribir es escribirse siempre en Ramón, y ese 
dejarse morir al final de El hombre perdido es una forma de ponerse fin a sí mismo. 
No se deja claro si lo que acaba con la vida del protagonista de la novela es un acci-
dente o su asesinato a manos de alguno de los vagabundos que viven también en ese 
descampado de las entrevías de la estación central. En cualquier caso, el «Anexo», 
leído en este punto, con el recuerdo de las palabras que le mereciera a Ioana Zlotescu, 
adquiere un sentido más dramático, hasta constituir un acta de defunción firmada 

lo asesinados que estamos por dentro y cómo ya figuran varios litros de sangre en nuestro asesinato» 
(Gómez de la Serna, 1920: 14).

18 Nótese también, por cierto, cómo la idea de consumo y posesión enseguida se sexualiza 
en Ramón a partir de la destrucción del otro (femenino) por parte de un consumidor esencialmente 
masculino. Así sucede, por cierto, en la introducción a El Rastro, cuando Ramón explicita qué significa 
entender una ciudad (es decir, consumirla) a partir de su encuentro con su «Rastro»: «Y en Ginebra el 
encuentro de aquel escaparate de cristal brillante [...] supuso —como en todo lugar el encuentro de su 
Rastro— la posesión de la ciudad, hallando de momento, como en el sexo de una de sus prostitutas, 
la saciedad y el agotamiento del interés engañoso que suscitó de lejos en nosotros el misterio de la 
ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus hombres» (Gómez de la Serna, 1998a: 74).
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por el propio autor. Si se nos deja seguir aquí con la identificación tácita de autor, 
narrador y protagonista, la propia mano ramoniana se deja notar en esa aparentemente 
aséptica nota de sucesos, ese recorte de periódico, que acaba con tan evocadoras e 
inconfundibles palabras: «Donde se forman las expediciones definitivas» (Gómez 
de la Serna, 2003: 282).

Irónicamente, el crimen intuido desde el principio de la novela se materializa 
en su conclusión, cerrando el ciclo de la circulación. Tal cierre queda de manifiesto 
con el eco de la primera frase del libro: a esos «papeles azules corrían detrás de papeles 
rosas» (63), les responden mariposas rojas comparadas a papeles rotos:

Paseaba dejando morir la tarde junto a los yuyales de la ferrovía.
Como final de verano se movía y revoloteaba hacia el norte una plaga de mariposas 
coloradas, con algo de oscuras hojas secas que preambulizaban la caída de las hojas 
muertas, siendo su ballet póstumo.
Como estaba en liquidación de pensamientos y proyectos, parecían también 
aquellas mariposas rojo oscuras como el escape y barreduría de los papeles rotos 
en menudos trozos que no podían remontar la altura, empujados por un viento 
rasero de la tierra (277).

Si se recuerda cómo Ramón escribía con tinta roja y cómo gustaba de de-
cir que cargaba sus plumas con su propia sangre19, estas fúnebres palabras finales 
de despedida podrían confirmar esa «liquidación» como la de su propio proyecto 
artístico. Y a pesar de su renovada o reencontrada fe católica, manifestada en esos 
años y en los siguientes, nos parece que asume en esta «liquidación» una renuncia 
de hondas significaciones existenciales, acaso no abiertamente exhibida en público.

Como indicábamos arriba, junto a la imagen del «detective de sí mismo», la 
imagen del ferrocarril estructura, abre y cierra también El hombre perdido20. Y del 
mismo modo que el crimen acaba por ser la asunción de un dejarse morir, o de un 
asumir el propio final, el ferrocarril encarna tanto las posibilidades interminables 
de la circulación como la necesidad de acabar con ella, o descansar de ella.

La imagen del ferrocarril es recurrente, aparece de forma relevante por pri-
mera vez en el capítulo iv. El capítulo se inicia con una discusión sobre la futilidad 
de la velocidad de la vida moderna, en la que intuimos un rechazo a los múltiples 
y efímeros estímulos para la distracción del ser humano que ocultan la respuesta al 

19 En Automoribundia (aprovechando un texto anterior aparecido en Mi autobiografía, de 
1924) escribe acerca de sus plumas estilográficas de este modo: «El escritor es realmente un ser con 
siete [...] plumas estilográficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana, 
pero realmente clavadas en el corazón, martirio que resulta aún más verdadero cuando, como yo, se 
escribe en tinta roja. [...] Yo las quiero y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro» 
(Gómez de la Serna, 1998b: 368-369). 

20 De su relevancia da fe la existencia del relato «En los yuyales ferroviarios» (1946), el 
verdadero origen de El hombre perdido, como ha indicado Martín Greco (Greco, 2010: 169).
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enigma de la existencia21. El ferrocarril, en este sentido, es una variante de lo anterior. 
El narrador-protagonista, desdoblado en un diálogo consigo mismo, tan caracte-
rístico de las «novelas de la nebulosa», rechaza el falso movimiento, la circulación:

–Sólo vivo en estos últimos tiempos el drama de los ferrocarriles... Me he dedicado 
a vivir en los tres kilómetros que ocupa el arsenal de coches viejos y los talleres 
ferrocarrileros... Nada más interesante ni más circulatorio... A mí que me picaban 
las piernas por falta de circulación, ahora circulo que es una gloria...
–¿Y qué ha descubierto?
–Que un ochenta por ciento de los trenes no saben adónde van y solo representan 
con su marcha veloz la inquietud de la vida, la necesidad de dispararse que tiene 
el material ferroviario... Ese falso movimiento se sostiene por ganar tiempo y va a 
atropellar la existencia de los perezosos (Gómez de la Serna, 2003: 79).

Precisamente ese arsenal y taller donde vive su doble es un adelanto de la 
morada final del protagonista. En el capítulo xviii compara el acto de marcharse el 
tren al acto de la muerte: un antecedente del apéndice final en el que se habla de los 
trenes que forman las «expediciones definitivas». Cuando en la conclusión de la novela 
aparezca de nuevo ese espacio del ferrocarril lo hará como el lugar en el que librarse 
de la búsqueda existencial que lo ha impulsado hasta ese momento a lo largo de todo 
el libro: «Mi insistente deseo de evasión no había encontrado oportunidad ni recodo 
pero ya estaba cansado de esa vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacía efectivo» 
(277). De hecho, parece reconocer explícitamente la inutilidad de esa profesión de 
la vida del azar y el absurdo que ha sustentado la «novela de la nebulosa»: «Fuera de 
los escapes absurdos de la vida, que no pudieron ser duraderos, porque nunca pude 
establecerme en ellos, solo conocía un sitio estable, como fuera de la existencia en 
común, y, sin embargo, al lado de ellas: las trochas muertas del ferrocarril» (277). 
Se revela aquí de forma punzante el deseo perseguido y eternamente insatisfecho, 
propio de la circulación, y aun del consumismo capitalista, que hasta ¡Rebeca! y El 
hombre perdido había permanecido como intuición, pero no como impedimento 
de la vida. La única forma de librarse de esa frustración, ya se ve, es saltar al «lado 
de allá», por usar una expresión cortazariana, pero no es un lugar de este mundo. 
Acaso solo los que suelen vivir «fuera de este mundo» tengan acceso a ese espacio. 
Es el caso del vagabundo Gonzalo Herreros. Para Gerth y otros, el vagabundo es un 
desdoblamiento del «hombre perdido». Y es cierto que en Automoribundia dedica 
Ramón un elogio a los vagabundos, a los que llama «los grandes de la vida» (Gómez 
de la Serna, 1998b: 710-714), por su habilidad para vivir, precisamente, al «margen». 
En cualquier caso, la tentación nihilista, entrevista en El Rastro, vuelve significativa-
mente en la conclusión de El hombre perdido; no en vano, esas trochas del ferrocarril 

21 El Luna Park, o parque de atracciones, tan diferente al circo, adolece de los mismos de-
fectos a los ojos del protagonista: «Atravesado de hierros y de caballitos del tiovivo, el Luna Park me 
empujaba a seguir viviendo y a no seguir buscando, ya que allí se encontraba vital como en ningún 
sitio todo el anonidismo humano» (Gómez de la Serna, 2003: 123).
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se transforman en una acumulación, un naufragio de mercancías inútiles, de las 
cuales una de ellas puede ser el propio protagonista, entregado a su desaparición:

Nada de ir muy lejos y encontrarme con la misma vida [...].
Allí, entre esas mercancías abandonadas desde muy antiguo, con cardales espesos 
y falso cereal [...].
Allí, entre esas mercancías abandonadas desde hace mucho tiempo en grandes 
cajas, se corre el peligro de transmutarse en objeto, en cristal, en caucho, en cajón 
de clavos grandes, pero bien merece la pena la soltura y libertad que se goza (278).
Había creído que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herboso, 
estaba la liberación, y ya estaba allí dispuesto a dormir en la extrema libertad (281).

Ingresar en la nebulosa supone abandonar este mundo, adentrarse en lo 
inenarrable, hacerse cosa definitivamente, deshacerse como hombre para ingresar sin 
retorno posible en la «ausencia verdadera» atisbada en 1914 en El Rastro. Como en 
las otras novelas de la serie, la materia novelable es solo la búsqueda, la escritura del 
deseo por llegar al otro lado. La nota final parece decirnos que toda la novela es la 
respuesta a esa enigmática frase, de resonancias unamunianas, «Antes de no ser quiero 
saber lo que es no ser y así saber qué es haber sido» (87). Tal es la negativa conclusión: 
lo novelable es ese deseo alimentado por la ambición frustrada, cuando menos «en 
este mundo», de más ser. Solo queda entonces entregarse confiadamente a la muerte.

A modo de corroboración de todo esto, por cierto, podríamos aducir un 
curioso artículo, «La aureola libertada», aparecido en 1943 en la revista Papeles de 
Buenos Aires. En él imagina Ramón, precisamente, la «trans-muerte», o los primeros 
momentos de lo que cabe esperar después de morir. Ramón escribe:

La muerte no es ya un doble antropomórfico, sino una dilución en lo absoluto en 
que nos salvamos del último engaño.
Es otra cosa, un espectáculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, 
olvido y libertad y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. ¡Qué pequeños 
los objetos y los libros!
Como prólogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo 
ciego y entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvió de merecimiento 
para que se nos concediese la amenidad ilimitada (Gómez de la Serna, 1943: 5).

Así pues, ese «otro lado» al que se entrega el «hombre perdido» es el de la 
liberación de toda búsqueda intelectual al darse todas las respuestas, la intelección 
máxima, sin necesidad de intelectualismo alguno. Pero, de acuerdo con este artícu-
lo de 1943, si se ha logrado el acceso a ese «lugar» ha sido porque, como el propio 
Ramón o el «hombre perdido», se lo ha buscado rectamente, tal como la pretendida 
voz de Dios confirmaría en estas palabras con regusto a autoabsolución consola-
dora: «Amaste mi creación, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas 
misteriosas, las asterias inquietantes. Puedes pasar» (1943: 5).

Como último aspecto, y aunque no sea este el lugar para una exploración 
exhaustiva, nos parece necesario indicar que la circulación (y el fin de la misma) 
no es una estructura, motivo o ideologema exclusivo de las «novelas de la nebulo-
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sa», aunque en estas adquiera más relevancia que en otras no adscritas al ciclo. En 
cualquier caso, su presencia nos parece evidente en una novela como La Quinta de 
Palmyra. Si seguimos la interpretación y análisis que de la misma hiciera Carolyn 
Richmond en su estudio «Una sinfonía portuguesa ramoniana. (Estudio crítico de 
La Quinta de Palmyra)», tenemos en Palmyra un personaje que desea abandonar su 
confinamiento para, en la circulación, satisfacer su deseo sexual mediante la consu-
mición de los hombres que encuentra. Sin embargo, en ella pervive la contradicción 
fundamental que hemos visto ya en bastantes de los personajes analizados, incluido 
el «hombre perdido»: frente a la búsqueda existencial de la satisfacción de los propios 
deseos en la circulación late la renuncia a la misma, en una forma de anonadamien-
to que Richmond identifica con el espacio de una quietud fuera del tiempo de la 
Quinta. Tal contradicción se manifiesta en la imposibilidad de la convivencia en la 
Quinta con los hombres encontrados fuera, en el espacio de la circulación. Como 
el «hombre perdido», Palmyra resuelve la contradicción mediante la renuncia a la 
circulación y la entrega a la Quinta. Esto se lleva a cabo de una forma que recuerda 
el final de El incongruente, mediante un proceso de conversión de la propia Palmyra 
en imagen-cosa en tanto que Ramón se encarga de establecer una serie de reflejos 
desdobladores entre Palmyra y la Quinta, por un lado, y Palmyra y Lucinda, su 
última amante, por otro. En esta especie de fantasía narcisista, la protagonista com-
pensa la imposibilidad de saciar su búsqueda, o la anestesia, a través del consumo 
de sí misma hecha imagen-cosa reflejada en Lucinda (lo que elimina el motor de la 
puesta en marcha de la circulación):

Sentía una suprema madurez en sus sillones rústicos y veía cómo las palmeras 
tenían un cimbreo solemne.
Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba su misma 
mueca, pero había cierto consuelo en aquel desdoblamiento.
Un hombre no sabe estarse pacíficamente junto a una ventana. Ella con la amiga se 
sentaban en la carroza de la ventana y se pasaban la tarde viendo pasar el tiempo, 
y de vez en cuando a algún viajero de los caminos que lleva pan a alguna parte.
Ellas, con sus toquillas puestas, se encrespaban en aquella visión del tiempo, como 
si viesen pasar un tren lleno de viajeros, un tren interminable que convertía el mar 
en una película de perforación universal (Gómez de la Serna, 1982: 312).

La carroza «inmóvil» frente al tren de viajeros (y el vendedor de pan de los 
caminos) nos devuelve a un mundo de símbolos e imágenes coherente en Ramón 
en torno a los temas que exploramos, como coherente es esa película de perforación 
universal con esa visión en la «La aureola libertada», el artículo sobre la post-muerte, 
y su «cinematógrafo de toda la creación en sorprendente sección continua, en cines 
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas películas se verán superpatinando» 
(Gómez de la Serna, 1943: 5). Por otra parte, si seguimos la interpretación de Allan 
Hoyle, la novela El secreto del acueducto (1923) nos proporcionaría un antecedente de 
ese buscador en la realidad de una oculta respuesta metafísica al enigma de la vida: 
«Beneath all reality there is a secret hidden dimension, which can only be uncov-
ered by a special state of awareness, one that is activated particularly by the sense of 
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urgency and humility given to the living by thoughts of mortality» (Hoyle, 1988: 
189). Estas concordancias no agotan la obra de Ramón, pero resultan un punto de 
análisis privilegiado más allá de las novelas aquí comentadas.

En conclusión, ante El hombre perdido nos encontramos que a diferencia 
de El incongruente o El novelista, acaso, la voluntad de hallar una para-realidad no 
se conforma con el continuo vislumbre de las posibilidades «otras» de la realidad, 
sino que busca una respuesta final, una sustanciación de una realidad «otra». Has-
ta cierto punto se trata de una refundación de la realidad sobre las firmes bases, 
paradójicamente, de la «nebulosa». En otras novelas bastaba con los atisbos, con 
vivir la incongruencia, con cruzar una y otra vez desde una realidad a la otra: la 
inestabilidad era suficiente en sí misma. Pero en El hombre perdido Ramón busca 
una consistencia o cruzar de forma definitiva al otro lado, y eso solo se consigue 
en el vacío, en el espacio vacío, en el que no existe el intercambio de la mercancía. 
La vida cotidiana está recorrida por los continuos movimientos de la circulación de 
mercancías e imágenes, pero ya no le satisface al «hombre perdido» permanecer en 
esa circulación incongruente. Si en 1914 ese era el momento de deshacer, acaso en 
El hombre perdido el protagonista y alter ego de Ramón busca de nuevo ese desha-
cer para permanecer en él, renunciando al momento del hacer circular que había 
caracterizado, por otro lado, toda la literatura de Ramón después de El Rastro. No 
en vano la nota final de El hombre perdido, el fin del ramonismo, contrasta con el 
final de después del final, con el ex-libris de El Rastro en su primera edición, donde 
se niega Ramón a cerrar el texto para insistir, rellenando páginas y páginas, en la 
circulación y la creación. Allí donde la palabra pugnaba por seguir, reina ahora el 
silencio. Como escribió Ioana Zlotescu, solo de esta forma paradójica se reintegrará 
«al mundo que lo había circundado (y que es también el mundo del lector), por el 
silencio» (Zlotescu, 1982a: 881).

Quizás la creación de greguerías o la vivencia de la greguería o el consumo 
de una realidad greguerizada ya no es suficiente: se necesita la greguería consolidada, 
si eso es factible; hecha realidad en sustitución de esta realidad, y esto no es posible 
en este mundo, o en el mundo de Ramón y sus alter egos, donde ambas realidades no 
pueden fusionarse de forma efectiva. Solo es posible este deseo en el abandono; de 
ahí el final: la parálisis, la muerte, el vivir en las «afueras más respirables del vivir», 
como escribió en «Novelismo» (1988a: 170), o donde se pueda gozar del éxtasis de 
las cosas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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