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RESUMEN

Se establece aqui una relacién entre dos obras narrativas publicadas durante los afos posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial: £/ hombre perdido (1947), de Ramén Gémez de la Serna,
y La chute (1956), de Albert Camus. Se establece la relacién en el plano del pensamiento
filoséfico y politico y se senalan las coincidencias entre las obras. La ciudad, el paseante
solitario, el distanciamiento del «gregarismo» y la defensa del individuo coinciden con un
leitmotiv, el suicidio, que se da insistentemente en los afios cuarenta como consecuencia del
desasosiego contempordneo, la guerra, el nazismo y el totalitarismo socialista impuesto en
la URSS, defendido en numerosos nicleos de intelectuales europeos y americanos.

PaLABRAS CLAVE: caida, hombre perdido, rebelde, flineur, paseante, soledad, ciudad, Buenos
Aires, Paris, Amsterdam, Albert Camus, Gémez de la Serna, suicidas, Sisifo, existencialismo,
individualismo, Segunda Guerra Mundial, posguerra.

ABSTRACT

«El hombre perdido: Ramén Gémez de la Serna and Albert Camus». This article deals with
the connection between two prose works published during the years after World War 11: £/
hombre perdido (1947) by Ramén Gémez de la Serna and La chute (1956) by Albert Camus.
The article examines the relationship from a philosophical and political perspective and
establishes the coincidences in both writers’ works. The city, the solitary stroller, the distance
from «gregariousness» and the defense of the individual coincide with a leitmotiv, suicide,
which has been insistently present during the 1940s as a consequence of contemporary
unease, war, Nazism and the socialist totalitarianism imposed on the USSR and supported
by many European and American intellectual groups.

KEey worbs: fall, lost man, rebel, fléneur, stroller, loneliness, city, Buenos Aires, Paris, Am-
sterdam, Albert Camus, Gémez de la Serna, suicide, Sisyphus, existentialism, individualism,
World War 11, post-war period.

REvisTA DE FiLoLOGfA, 34; marzo 2016, pp. 155-168; ISSN: 0212-4130

5-168 155

00

34; 2016, P

VISTA DE FILOLOGIA,

RE



156

2
B¢

), PP, 166-168

C

1A
o]

(&N
o

il

\ DE FILOLO!

N

Ramén Gémez de la Serna nace en 1888 y Albert Camus en 1913. E/ hom-
bre perdido aparece en la editorial Poseidén de Buenos Aires en 1947 y La chute
(La caida) se publica en Gallimard, en Paris, unos afios mds tarde, en 1956. Los
autores pertenecen a generaciones y circunstancias historicas distintas'. Los separa
un cuarto de siglo de existencia. El espafiol estaba ya en plena actividad cuando
el escritor francés nacia; vivi6 los avatares de la Gran Guerra y el despliegue de las
vanguardias. Camus inicia su trayectoria mds valiosa cuando las utopias ideoldgicas
y estéticas comienzan a diluirse, también cuando abandona el «porvenirismo» y
los dogmas del PC francés. Las dos novelas tienen tras de si la experiencia trégica
de la Segunda Guerra Mundial. Tienen ademds motivos que las aproximan: los
personajes de una y otra novela deambulan por la ciudad; el hombre perdido por
los alrededores de Luna Park y las estaciones de trenes de Buenos Aires, a veces por
las calles de Madrid; el de Camus, por Amsterdam, entre el puerto y los canales
y, en sus evocaciones, por los alrededores del Sena, en Paris. Las narraciones son
de expresién monofdnica y los personajes son voces aisladas que apenas tienen
compainifa con quien compartir la existencia’. El hombre perdido de Gémez de la
Serna encuentra repetidamente a Gonzalo Herrero, que es un mendigo y que es
él mismo. Jean-Baptiste Clamence cuenta a un personaje que encuentra en un bar
su vida anterior en Parfs, sus obsesiones, pero este nada dice: es también un alrer
ego, un abogado, él mismo.

Atrapados por sus propias miradas, la memoria, las ambiciones, la pérdida
de creencias, los escritores y sus personajes tratan de subsistir. Ramén Gémez de
la Serna es creyente a su manera, piensa que el dedo divino, siempre misterioso,
puede tocarlo, aunque no logra desasirse de la soledad y del misterio que envuelve
la vida, el principio, el fin. Camus no es creyente, pero crea un personaje sobre el
nombre de Juan Bautista que clama en el desierto’ de una ciudad ocupada afios
antes por los nazis. Sus personajes, acaso ellos mismos, son hijos de la noche:
deambulan por los parques, cruzan sobre los canales, los rios, las vias del tren.
A veces aluden a sus pintores predilectos, evocan sus fantasmagorias: el hombre
perdido se detiene en los grabados y en los caprichos de Goya y recuerda la Venus
de Tiziano. Jean Clamence, mds adusto, se encuentra con Les juges intégres en el
bar Mexico-City, el panel robado de Van Eyck en 1934. Entre pequefias o grandes
coincidencias, estos seres ensimismados, con sus preguntas incisivas e insoslayables,
miran, hablan y se adentran en la noche. Son mirones*, observan y manifiestan
lo que se enreda en sus pensamientos, expresan una historia que debe remontar
las cenizas de la guerra, el exilio o, en el caso de Ramén, su situacién de rranste-

! Las relaciones entre la obra de Ramén Gémez de la Serna y Albert Camus han sido
planteadas por Ioana Zlotescu (2003: 20) y Nicolds Ferndndez-Medina (2008: 6).

2 Se trata de novelas de «expresiéon monofénica», como sefialé Antonio del Rey Briones
(1992: 40).

3 Sobre la referencia biblica, Juan Valdano (1973: 170).

* «No somos mds que mirones despreciables», escribe Gémez de la Serna en E/ hombre

perdido (2003: 143).



rrado. El ensimismamiento es su manera de habitar y estar en el mundo, aunque
sus preguntas busquen descifrar el sentido y el sinsentido de la existencia. Escritas
cuando la tempestad ha recorrido los campos y ha demolido las grandes ciudades,
Guernica, Madrid, Berlin, Rotterdam, escritas cuando la barbarie ha dejado en
huesos la existencia, una misma inquietud se expresa: la pregunta por la caida, por
el sentido y el sinsentido de la vida.

Las circunstancias de Ramén Gémez de la Serna son diferentes. No vive los
movimientos de la resistencia ni los ideales revolucionarios, no siente la presién de las
luchas por la liberacién nacional argelina, ni estd inmerso en los debates existencia-
listas ni en las utopias socializantes del medio siglo. Su pensamiento no pertenece a
la razén ilustrada ni al pensamiento metédico de los escritores franceses. No trata de
solventar el hiato entre los movimientos de masas y las expectativas revolucionarias.
Coincide en algunos aspectos con las ideas de Camus sobre el «porvenirismo» y sobre
el signo del colectivismo, pero las raices culturales que dan base a su pensamiento
estdn mds cerca de los escritores franceses del siglo x1x, de romdnticos y simbolistas,
de heterodoxos como Gérard de Nerval o Arthur Rimbaud, de aquellos que fueron
capaces de ahondar en los sueos y en los abismos; al tiempo, mantiene estrechos
vinculos con sus continuadores del siglo xx, con los surrealistas. Su visién de la
existencia parte, sin embargo, del pensamiento cldsico espafiol. Los veinticinco
anos que lo distancian de Camus se amplian si se toma como punto de referencia
la cultura espanola a la que se halla proximo. Ramén Gémez de la Serna siente el
solipsismo del sujeto que trata de reflexionar sobre el mundo, el cogito cartesiano,
pero si llega al muro de /z chute de Camus, al horizonte del suicidio, lo hace desde su
propia ladera: no hay sujeto sin una vivencia del tiempo. Es el hombre, el individuo,
quien no puede librarse de la esfera de la temporalidad con ejercicios racionales que
remonten por las escalerillas del pensamiento. Entre Dios y el tiempo, Ramén estd
aqui, por un instante, mds cerca de los cldsicos preilustrados, aunque enseguida
vuelva a su presente.

Leemos en El hombre perdido: <No se puede olvidar a Dios, porque estd en
todo lo que va sucediendo y es lo tnico que lo salva, que lo lleva adelante y hace
que pase» (2003: 96). Poco mds adelante: «La identidad del tiempo es de lo mds
desconcertante porque vivimos lo que ya estd muerto. El filo de lo que se vive es
tan estrecho que es ridiculo de puro afilado entre lo que sucedié y lo que va a su-
ceder, dos cosas igualmente inexistentes en medio de las que queda solo lo que va
sucediendo» (2003: 98). El tiempo corre y queda atrds y en ese curso tienen sitio la
existencia y la literatura, la soledad o la imaginacién; todo, pasajero. «La idea de la
muerte» atraviesa con su referente religioso, tan raro entre los escritores contempo-
raneos relacionados con el vanguardismo. Entre tanto Gémez de la Serna se aleja de
la abstraccién emprendida por el sujeto, retrocede un paso, y propone al <hombre»,
segln destaca desde el titulo de E/ hombre perdido, como centro de una visién que
viene de antiguo y que ahora, después de atravesar las grandes guerras, se desmoro-
na, se metamorfosea, busca su lugar entre concepciones metafisicas diferentes. Su
percepcién del tiempo es de raiz barroca. En cierta manera estd cerca de Miguel
de Unamuno y de Antonio Machado en su reflexién sobre la temporalidad, pero
sobre todo de Francisco de Quevedo, el poeta del Siglo de Oro espafiol. Gémez de
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la Serna escribe, ademds, sobre Quevedo en los anos cincuenta, poco después de la
aparicion de El hombre perdido. Lo retrata’.

Si pensamos en los poemas filoséficos, religiosos y morales del escritor
barroco, podremos encontrar enseguida expresiones que resultan familiares a su
expresién. Si ademds nos detenemos en Quevedo®, Ramén Gémez de la Serna alude
a La cuna y la sepultura y, también, a tantos poemas metafisicos en que la muerte,
el amor, el tiempo, se tornan obsesivos. Quevedo es para el escritor contempordneo
el precursor de su prolongada trayectoria, de su automoribundia. En su Quevedo
cita las palabras «Nacemos para vivir y vivimos muriendo y para morir, y morimos
para nacer a segunda vida» (2002: 1103); «Del vivo al muerto no va otra diferencia
sino que el vivo estd muriendo cada dia y la postrera hora» (2002: 1107). Detrés se
halla persistente el cotidie morimur senequista, tan caracteristico del pensamiento
quevediano. Gémez de la Serna asi lo destaca cuando extrae estas palabras de La
cuna y la sepultura: Todos los dias, dice el grande Séneca, muestran cudn nada
somos» (2002: 1105).

El autor de las «novelas de la nebulosa» cita textos de aqui y de alld, de La
cuna y la sepultura o de los poemas metafisicos. Sobresalen versos célebres: «Fue
sueno Ayer; Mafana serd tierra! / {Poco antes, nada; y poco después humo!» (2002:
1117); el soneto «Vivir es caminar breve jornada» donde se insiste en la «Nada que,
siendo, es poco, y serd nada» (2002: 1117). Y da algunos pasos mds cuando hace
decir al poeta barroco: «Soy el hombre sin nombre, el escribano de la Nada que, ya
que voy a ser nada, mds que nada quiero ejercitar esa sabiduria de lo que mds seré
siendo Nadie... Yo Nadie... Nadie mds que yo» (2002: 974).

El sujeto entonces se desfonda. El hombre percibe el vértigo. Camina sobre
un filo del tiempo que es ya el de los siglos x1x y xx. Las visiones antiguas, senequista
y luego barroca, se deslizan por la corriente de un pensamiento que ha crecido en
el siglo x1x, con la nada moderna de Stéphane Mallarmé, con el vértigo de Arthur
Rimbaud, con el vacio que causa angustia y tira de los pies en Kierkegaard, y con
las indagaciones del existencialismo en los afos en que escribe la altima de sus
«novelas de la nebulosa.

El hombre perdido en la nueva urbe es un flineur, un paseante solitario y
desorientado. Este ser sin nombre, con los atributos de un bohemio, de un clochard
o de un mendigo’, vuelve «a subir la calle sin orientacién» (2003: 99), vive «de estar
extraviado» (2003: 226), anhela la libertad del «vagabundo puro» (2003: 188). Le
gustan los parques o callejear en la noche. Habita en la ciudad, aunque desprecia «la
vida sérdida y agremiada»: «Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la
ciudad moderna porque son como topos que andan por encima de la tierra» (2003:

5 Quevedo estd incluido en Retratos y biografias 1v, en Obras Compleras (2002: 967-1188).

¢ El libro de Gémez de la Serna lo publica Espasa-Calpe en Buenos Aires, en 1953.

7 Tema recurrente en Ramén, podemos hallarlo en sus escritos de Espana o de Argentina,
en «Los mendigos», de E/ Rastro (1998a: 224-228), o en los mendigos que toman las vestimentas de
Los medios seres y que Ramon ve y describe, muchos afios después de la representacion de su obra
teatral, en Nuevas pdginas de mi vida (2003: 866-868).



115-116). No cree, ademds, en el progreso humano. Luna Park se le presenta con sus
tltimos adelantos como «la triste y verdadera parodia del progreso humano» (2003:
123). El personaje perdido puede acudir a una sesién de espiritismo, tan de moda en
el siglo x1x*, 0 aludir al «palacio del psicoandlisis» (2003: 117), mds contempordneo.
A la estela de Hoffmann, leido por Sigmund Freud en «Das Unheimliche» (1919),
percibe como las poupées hablan o se mueven’. Es algo que le viene de sus lecturas,
de su mufeca en el torreén de la calle Veldzquez, y de su atenta mirada a la evolucién
del vanguardismo. Ya en los anos treinta era lugar comin el motivo que reunia lo
siniestro y el voyeurismo en seres que iban y venfan de lo animado a lo inerte. Las
poupées fotogratias de Hans Bellmer estaban en las revistas franceses y espanolas; y
en los afos cuarenta, la alemana Unika Ziirn, ella misma una poupée que devendria
loca y suicida, habia escrito sobre maniquies que tomaban vida'. Las exposiciones
surrealistas jugaban con estos motivos. Espiritista o heredero de las indagaciones
freudianas, E/ hombre perdido cuenta una situacién nueva. Entre lo que parece
vivo y lo que parece muerto, como en el filo del tiempo, se halla el personaje que
conoce la nada y que, como arquetipo de viajero ya sin retorno, no puede ser otra
cosa que Nadie. Espiritista, fléneur, loco, delirante vanguardista, vagabundo en la
madrugada, hombre extraviado y anénimo en la rampa del tiempo: «La soledad es
absoluta. Nadie se ocupa de nadie. La luz de velatorio y esfera de reloj impera en la
habitacién. Morir o entrar en la miseria pura...» (2003: 238). Ramén no tiene ya el
entusiasmo que lo lleva hacia la alteridad, que lo empuja a callejear al encuentro con
una Rebeca que se encarna en una y otra mujer con el destello del amor absoluto,
como el centro que mueve el universo, como Beatriz y Laura'!, como su Leonor o
como Nadja, el relato surrealista de André Breton. En su novela de 1947 no halla
una ultima e instantdnea encarnacién del deseo y el absoluto, como habfa sucedido
en 1937, donde Luisa Sofovich se levantaba en el extraordinario canto amoroso de
los tltimos capitulos de jRebeca! La mujer aqui estd menos presente y, cuando con
ella se comparte la vida, todo se vuelve carcelario: «Aquella mujer que queria cocerme
como una langosta» (2003: 270).

El novelista espafiol vive ahora en Buenos Aires y se comporta con libertad
imaginaria. Pero el mundo ha cambiado. Es la época en la que recuerda la quema
de «conventos» (2003: 199) o la guerra despiadada en Europa. Es la época que ya
augura el comienzo de un nuevo impulso econémico con el turismo (2003: 164) y

8 Enartistasy escritores europeos esta inclinacion hacia el ocultismo es constante. Atraviesa
todo el siglo x1x y se prolonga en la primera mitad del siglo xx, como ha mostrado Serge Fauchereau
(2011) en su catdlogo L'’Europe des Esprits ou la fascination de l'occulte.

° Especialmente, en los capitulos xr11, xLi11. Con su referencia a Copelia, Gémez de la
Serna (2003: 245) evoca el cuento de Hoffmann «El hombre de arena», texto de referencia para la
indagacién de Freud en el espacio de lo siniestro.

1 El tema lo hemos abordado en «Transgresiones: De Bellmer y Ziirn a Boltanski y Mes-
sager» (2009: 75-99).

' José-Carlos Mainer (2000: 46) se ha referido a ello cuando escribe el prélogo «Nueve
afos de novelismo (1928-1937)» para el volumen de Obras Completas que incluye jRebeca!, 1a «<novela
de la nebulosa» m4s expresiva de esta busqueda incesante de Ramoén.
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el feliz consumo de Coca-Cola (2003: 162). Y es también la que clausura las uto-
pias. El hombre estd solo, perdido. Es uno de mds, uno-de-tantos, como diria otro
«transterrado» espanol en América'?. Todo estd en mutacion y sin horizonte. Sus
afirmaciones son precisas: «Nos hemos quedado sin mundo» (2003: 55).

Castizo en muchos aspectos, Ramén Gémez de la Serna, si parte de una
tradicién espafola que une a Quevedo con Goya, se encarama con su novela de 1947
en otros planteamientos. Ramén Gémez de la Serna se alinea con ciertas posturas
del existencialismo. Segtin sugerimos al principio con la evocacién de La chute,
de Albert Camus, con El hombre perdido se acerca a interrogaciones esenciales del
medio siglo. Su «pensar de otra manera en un tiempo sin promesa y sin presencia»
(2003: 52), como sugiere en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa», tiene que ver
con un universo de ideas y creencias que han dejado de ser sélidas. Su pensamiento,
a pesar de sus cautelas frente a la especulacién metafisica, coincide con la filosofia
que se planta a pensar en la nada.

Conocemos, en efecto, las reservas de Ramon frente a la filosofia, algo que
reitera en numerosos pasajes de su obra y que bien puede coincidir con esta aseve-
racién suya: «Toda abstraccién es muerte» (2003: 129). Pero por doquier hallamos
afirmaciones que encabalgan las ideas quevedianas-senequistas de la muerte con la
nada de una filosofia existencial, de un ser que no puede dejar atrds la muerte ni el
abismo anonadante sobre el que navega. Su idea de que «el hombre es arrojado de
cualquier modo al mundo» (2003: 164) y afirmaciones como «antes de no ser quiero
saber lo que es no ser y asi saber qué es haber sido» (2003: 87) o «la identidad del
tiempo es de lo mds desconcertante porque vivimos lo que ya estd muerto» (2003:
98) no parecen muy alejadas del pensamiento de Martin Heidegger sobre el ser en
el tiempo, sobre «la angustia [que] hace patente la nada» (1941: 35), sobre la idea de
que «el ser y la nada van juntos» o que la existencia «sobrenada en la nada» (1941: 53).
El fil6sofo alemdn pronunci6 en 1929 Was ist Metaphysik?, de donde estdn extraidas
estas ideas. El texto heideggeriano se conocié muy pronto a un lado y otro del mar.
José Bergamin lo publica, en traduccién de Xavier Zubiri, en la revista madrilefia
Cruz y Raya en 1933, cuando Ramén todavia estd en la capital espafola, y vuelve
a publicarlo en la Editorial Séneca, en México D.F., durante 1941, cuando nuestro
autor se encuentra en Argentina'®. Acaso poco importe si conoce directamente el
texto heideggeriano: su influencia se extiende en los anos cuarenta entre filésofos
y literatos americanos y espafioles. El pensamiento que aflora en E/ hombre perdido
tiene que ver con la crisis que ha asolado la vieja filosoffa y viene asimismo de la
desolacién que deja la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial. La
novela, publicada en 1947, prologada por Gémez de la Serna en septiembre del 46,
estd escrita sobre las cenizas que deja la tragedia. £/ hombre perdido se escribe sobre

12 Juan-David Garcfa Bacca (1982: 83).

3 ;Qué es Metafisica? se publica en México D.F. con nota introductoria de José Bergamin,
el director de editorial Séneca. Bergamin aclara que se trata de una reimpresién de la realizada por
la revista Cruz y Raya, de la que también fue director Bergamin. La traduccién es de Xavier Zubiri.
Existe edicion facsimilar, realizada por la Editorial Renacimiento en Sevilla (2003).



fallas antiguas y modernas. Después de la guerra, con precursores en la filosofia o
en el viejo humanismo, nunca se volvié a pensar igual.

La cuestién de /a caida se hace entonces central. Su coincidencia con Albert
Camus es importante para determinar el sentido de la novela y de una inquietud
que se da ya «entre viejo y nuevo mundo». La cuestién del suicidio es primordial
en El hombre perdido; también en el autor de La chute. Gémez de la Serna acaso
conoci6 alguna de las obras escritas por el francés; y al revés. Lo que importa
ahora, no obstante, es cémo E/ hombre perdido se incardina en la sensibilidad que
se abre con la Segunda Guerra Mundial. Sus preguntas, sus dudas, sus respuestas,
tienen que ver con un orden caido a un lado y otro del mar. Ramén asiste a un
desmoronamiento que interroga de forma radical. Camus es quien lo plantea en
el terreno del ensayo y de la narracién de forma mds clara, aunque tenga, obvia-
mente, Sus Precursores.

«La vida es un absurdo» (2003: 190), afirma Ramén en su novela de
1947. En 1942, en efecto, Camus asevera en Le mythe de Sisyphe que el absurdo
es el punto de partida de cualquier reflexién acorde con la época: «Labsurde,
pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de
départr'* (1965: 97). Es mds, en el primer apartado de su libro se descuelga con una
afirmacién que se enrosca en una pregunta fundamental: «Il n’y a qu'un probleme
philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie»
(1965: 99). Estamos en los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial, pero
Camus, que ha iniciado su reflexién anos atrds, conoce el ascenso brutal de los
totalitarismos y, también, los fracasos de la filosofia. Su posicién tiene antecedentes.
Miguel Morey ha rastreado a sus precursores antiguos, desde Sdcrates a Séneca,
pero destaca sobre todo el planteamiento del «suicidio l6gico» en Dostoievski,
en «Veredicto», en Diario de un escritor: ya que nada responde a las inquisiciones
que se hace el individuo sobre el dolor, sobre la vida, afirma el escritor ruso, «me
aniquilo a mi mismo por la sencilla razén de que me carga padecer esa tirania, de
la que nadie es culpable»'®. Algunos anos mds tarde, pasada ya la masacre de la
Segunda Guerra Mundial, aunque no la tirania, Camus da una vuelta de tuerca a
su planteamiento y verd la época misma marcada por una légica implacable: «Une
logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s’égalise. Cette logique a poussé les
valeurs de suicide dont notre temps s'est nourri jusqu’a leur conséquence extréme
qui est le meurtre légitimé. Du méme coup, elle culmine dans le suicide collectif.
La démonstration la plus éclatante a été fournie par I'apocalypse hitlérienne de

' «Lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusién, es considerado en este ensayo como
un punto de partida» (traduccién de Luis Echévarri).

> «No hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que
la vida vale o no vale la pena que se viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofia»
(traduccién de Luis Echdvarri).

' Miguel Morey (2009: 103) reproduce estas palabras de Dostoievski, en traduccién de
Rafael Cansinos-Asséns.

OGIA

168 161

34; 2016, PP 1565

\
SIA,

VISTA DE FILOLOC

RE



2/
b}

IA,

N A 7

\DE FLOLOG

1945 [...]. Lessentiel était de ne pas se détruire seul et d’entrainer tout un monde
avec sob'” (1965: 416). Se trata de las palabras iniciales de L’homme révolté, acaso
su mds ambiciosa obra sobre la dimensidn histérica y filoséfica de la destruccién
y de la rebeldia. El nazismo estd a un lado de sus reflexiones, pero asimismo, al
otro, la fuerza destructora e igualadora en que echa sus raices el marxismo y sus
mutaciones contempordneas. Camus conoce bien, frente a la ceguera de algunos
otros, entre ellos Sartre, el horizonte despético y aniquilador del comunismo. Sus
raices las encuentra en los nihilistas decimondnicos, las encuentra en ese universo
de anarquistas, animados por organizaciones que justifican el terrorismo y el ase-
sinato y que describe Dostoievski en Los endemoniados, una obra adaptada para el
teatro por el mismo Camus en Les possédés. En suma, de aquel barro, estos lodos.

Ramén Gémez de la Serna no parece tener a Dostoievski como referente, pero
coincide con Camus en el desastre que trae el gregarismo y el colectivismo: «Creer
que la salvacién del alma es una cuestién social y no personal es no saber lo que se
piensa. El hombre colectivamente va a la perdicién y solo la salvacién individual
que yo intento entre pequefios negocios y gastos es lo que vale» (2003: 84). Conoce
también, como indica acabada la Segunda Guerra, que la amenaza del fin ha tomado
cuerpo: la destruccién atémica es una de las preocupaciones presente alguna vez en
su obra, como en «El que estuvo en Hiroshimay, incluido en Caprichos (1962: 20).

La caida, el suicidio, es el motivo recurrente en E/ hombre perdido, ejem-
plo de sensibilidad existencial y trdgica de una época. A un lado y otro caen seres
que responden a la nueva pregunta: «La vida vale o no vale la pena que se viva». Y
responden bajo la persecucién nazi o bajo el comunismo y sus amplias franjas de
dominacién; también bajo el simple desamparo existencial. Franceses, austriacos,
alemanes, rumanos, ingleses, rusos, italianos, espafioles, portugueses, el suicidio es
la respuesta que parte del absurdo, que responde al absurdo del dolor y la muerte,
al sinsentido. En estas décadas de la primera mitad de siglo o en las que siguen,
como consecuencia de aquella l6gica, se suicidan Mdrio de Sd-Carneiro, en 1916;
Jacques Rigaut, en 1929, y René Crevel, en 1935; Virginia Woolf, en 1941; Marina
Tsvietdieva, siguiendo los pasos de Serguéi Esenin y Maiakovski, en 1941; Stefan
Zweig y Charlotte Altmann, en 1942; Eugenio Imaz, en 1951; Paul Celan y Unika
Ziirn, en 1970; Cesare Pavese, en 1950, y Primo Levi, en 1987. Todos ellos estaban
marcados por el desasosiego de la época y algunos de ellos no en menor mediada
por la barbarie nazi o la persecucién estalinista.

En Buenos Aires, donde vive Ramén Gémez de la Serna desde 1937, tienen
gran resonancia algunos suicidios. Alfonsina Storni y el uruguayo Horacio Quiroga
se quitan la vida el mismo ano de su llegada a Argentina; Leopoldo Lugones, en 1938.
Destacada es la notica de la muerte de Stefan Zweig, el intelectual y narrador judio

7 «Una légica indigente a los ojos de lo cual todo se iguala. Esta l6gica ha impulsado los
valores del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su madxima consecuencia, consistente en el
asesinato legitimado. Por ello, culmina en el suicidio colectivo. La demostracién mds patente la dio
el apocalipsis hitleriano en 1945 [...]. Lo esencial era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo
consigo» (traduccién de Josep Escué).



que habia vivido en Buenos Aires, que se habia refugiado en la ciudad brasilena de
Petrépolis, donde se suicida en febrero de 1942 junto a «Lotte», su esposa. Eduardo
Mallea, entonces director del suplemento de La Nacién, publica en marzo de ese ano
la carta que le envia Gabriela Mistral desde Brasil y en la que esta cuenta, junto a la
reproduccién de una fotografia de la pareja en el lecho de muerte, lo que acaba de
presenciar y lo que considera su causa: «Pienso, sin pretension de adivinar, que las
tltimas noticias de la guerra lo deprimieron horriblemente y en especial el comien-
zo de la guerra en el Caribe, el hundimiento de barcos sudamericanos. ;Ay! {Habia
visto llegar asi la guerra a tantas costas! Habrd que afadir su Gltima informacién:
la de los sucesos del Uruguay. También eso se parecia de un modo tremendo a lo
visto en Europa, duela o no duela confesarlo. Estaba harto de horror, no podia ya
més»'®. El impacto que produjo la noticia y acaso la fotografia misma publicada en
La Nacién dejan su huella en estas palabras de Automoribundia: «Por fin abro mis
biombos y sefialo la mds bella Venus de los harenes, la dltima fotografia de Stefan
Zweig y su mujer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil» (1988b: 738).

El tema no es, por tanto, algo que tenga que ver exclusivamente con la filoso-
fia o la ficcién narrativa. Ramén estd dando cuenta de una situacién que se impone
en la inmediatez, incluso aqui, en su entorno argentino. La imaginacién, el humor,
la mujer, el deseo y el amor, que se levantan como centros que mueven el mundo,
flaquean ante la soledad. La destruccién y el desmantelamiento de una cultura
asoman en muchos lugares. Si la muerte es un motivo esencial en el pensamiento
de Gémez de la Serna, el tema del suicido es mds raro en sus textos. Aparece a veces
en entornos humoristicos, en pequefas piezas que redacta a lo largo de su vida. En
«El secreto de los suicidas» (1997: 97), escrito al final de la segunda década del siglo
XX, evoca la pasién del vuelo y pone a los suicidas como sus verdaderos practicantes.
En Nuevos caprichos va a mostrar diversos modos de suicidios: «Lo absurdo» (1997
460-401), «La browning» (1997: 487-489), «Levantamiento de caddver» (1962: 18-
19), «Peligro de guerra» (1962: 24), «El negro condenado a muerte» (1962: 228).
En Greguerias aparece el suicidio relacionado con el mundo de los tranvias, trenes,
estaciones: «Entre los carriles de la via del tren crecen las flores suicidas». En Mi
tia Carolina Coronado evoca el suicido de Larra y apunta a que él mismo no se ha
suicidado porque no le ha fallado la mujer y «porque hemos encontrado un suelo
pacifico en que hay una claridad propicia al espiritu» (2002: 359).

Pero es en su temprano acercamiento biogréfico al poeta Gérard de Nerval,
que se habfa ahorcado en Paris en 1855, donde Ramén Gémez de la Serna afirma
con cierta contundencia: «La verdad elevada es el suicidio»”? (1961: 197). En este
texto, que en realidad lleva por titulo «El suicida de Gerardo de Nerval», Gémez
de la Serna se extiende sobre el suicido, de antiguos y modernos, el de Sécrates o el

'8 La carta de Gabriela Mistral se reproduce en el diario argentino La Nacidn, 17 de febrero
de 2012, con motivo del 70 aniversario del suicidio, junto a la fotografia de la escena final de la pareja
en su lecho; y el articulo «Stefan Zweig: Entre Brasil y la Argentina», de Alberto Armenddriz (2012).

¥ «El suicida Gerardo de Nerval», de Gémez de la Serna (1961: 151-208), se publica como
prélogo al libro Las hijas del fuego (Madrid, Biblioteca Nueva, 1920).
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del Werther goetheano y sus seguidores. Halla raices en el pensamiento de Dante,
que «comprendié el suicidio» (201), y en Shakespeare, que «llamé al suicidio lz gran
accién humana» (202). Sus afirmaciones son variopintas: «Hay que suicidarse con
esa gran mudez con que se suicidé Nerval, por ejemplo» (206); «La mayor pena para
los dioses, de los dioses tristes sobre todo, es que no se pueden suicidar» (207). En
su discurso Gémez de la Serna acaba por preguntarse «;y como es que uno que no
se suicida puede hacer apologia del suicidio? Pues porque me pongo a contribucién
todos los dias de una especie de suicidio lento» (204-205).

El tema, sin embargo, se impondrd en la posguerra. Se impondrd en E/
hombre perdido, acaso como corolario de esa condicién de paseante solitario por la
ciudad de Buenos Aires, de Madrid, de cualquier ciudad. Como bien conviene a
una época que ha hecho del periédico uno de los pilares de la realidad, la muerte
del protagonista se anuncia en un diario, en las paginas de «Sucesos»:

En los terrenos baldios que marginan la red ferroviaria del sur ha aparecido el
caddver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser identificado.

Parece ser que debi6 ser atropellado, mientras dormia, por uno de los trenes de
carga compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancias al kilémetro
nimero 5, donde se forman las expediciones definitivas (2003: 282).

Con aparente voz andnima el destino final se sugiere asi: el protagonista se
ha suicidado. El tema, no obstante, ha atravesado la novela en numerosas variantes.
Y en esa frecuencia, en esa puesta en escena una y otra vez esbozada, Ramén Gémez
de la Serna coincide con Albert Camus: la caida estaba presente desde el comienzo,
como la pregunta que rondaba desde Le mythe de Sisyphe y que percute todavia en
La chute. Su reiteracién tiene que ver con la soledad de un ser que «sobrenada la
nada», por decirlo con otro existencialista. La mostracién de la pregunta y su trigica
resolucion lo alejan de lo gregario, de los torbellinos colectivistas, aun cuando se sufra
incomprensién; Ramén Gémez de la Serna siente el desprecio en el mundo intelectual
de Buenos Aires por su indiferencia ante la dictadura franquista y Camus, en Paris,
por su critica al estalinismo y sus raices marxistas. Era la hora de los intelectuales
de izquierda y de los seguidores de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir*’. No

2 La situacién vivida al comienzo de los afios cincuenta, cuando se publica L’homme
révolté (El hombre rebelde), y la descripcion del distanciamiento entre Camus y Jean-Paul Sartre son
claras en las palabras de La forcé des choses (1963), de Simone de Beauvoir: «Si esta amistad estall6
brutalmente fue porque en realidad desde hacia mucho tiempo no subsistia gran cosa de ella. La op-
cién ideoldgica y politica que ya existia entre Sartre y Camus en 1945 se habia acusado afo tras afio.
Camus era idealista, moralista, anticomunista; obligado a ceder por un momento ante la Historia,
pretendia retirarse de ella lo mds rdpido que fuera posible; era sensible a la desdicha de los hombres y
la imputaba a la Naturaleza; desde 1940 Sartre habia trabajado en repudiar el idealismo, separarse de
su individualismo original y vivir la Historia; préximo al marxismo deseaba una alianza con los comu-
nistas. Camus luchaba por grandes principios [...]. Mientras Sartre crefa en la verdad del socialismo,
Camus defendia cada vez mds los valores burgueses: en EI hombre rebelde se aliaba con ellos. Como
el neutralismo entre los bloques era finalmente imposible, Sartre se aproximé a la URSS. Camus la
detestaba y aunque no amaba a los Estados Unidos, pricticamente se ubicaba a su lado» (1980: 308).



obstante, uno y otro persisten en su discurso. El ser solo dialoga con alguien que es
otro y es si mismo. Bordea los limites del abismo, recrea, recuerda, decide.

Jean-Baptiste Clamence callejea: «J’aime marcher a travers la ville, le soir,
dans la chaleur du geni¢vre. Je marche des nuits durant, je réve, ou je me parle
interminablement»®' (1962: 1482). El personaje de Gémez de la Serna se mueve en
la noche: «Bajo los faroles de la noche», «en las calles solitarias y oscuras [donde]
desaparecemos»**. Aquel encuentra a un alter ego en el bar Mexico-City al que
cuenta, conﬁesa, sus creencias, su pasado, su optimismo ahora vencido. Antes fue
la época parisina, tan lejana a los «circulos de infierno» que evocan los canales de
Amsterdam?®, aqui donde el nazismo tuvo su morada, donde desaparecieron uto-
pias y suenios. El personaje perdido de Ramén encuentra una y otra vez a Gonzalo
Herrero y lo hace en diversas circunstancias, en la casa de los suefios de Goya, en
la calle solitaria donde «los dos hombres ibamos pensando lo mismo y volviamos
la cabeza para ver el puente despedirse» (2003: 67). En los capitulos 1, xx, xv11,
XXXII, XL, Herrero, «el iniciador vagabundo» (2003: 199), es su alter ego, con el que
comparte obsesiones, trenes, callejeos. La sombra y el recuerdo del abismo estin
ahi: la respuesta al absurdo que trae la muerte estd ahi. El protagonista sucumbe
en una via de un tren, pero el suicidio que evoca puede presentar otras expresiones.
Cuando halla por vez primera a Herrero, el puente, el rio y la idea de la caida se
presentan: «Fuimos caminando silenciosos otro rato y pasamos el primer puente,
como en victoria mégica sobre los abismos, vencido el suicidio» (67). El hombre
perdido sestd en Madrid, en Buenos Aires? ;Atraviesa los puentes del Sena, en Parfs,
la ciudad que Ramoén tan bien conocia? Las palabras citadas pertenecen al primer
capitulo de E/ hombre perdido. Las evocaciones del suicidio se reiteran a lo largo de
la novela: «LLa idea de la muerte me asaltaba» (85), «mi risa de suicidio y de escapada
de ese mundo estrecho» (183), «;Que lo inerte y lo postizo de la vida me salven del
pacto de no vivir que he hecho para librarme del hambre posible!» (276). La caida
parece inevitable. Y también adquiere una proporcién universal: <Y no sabe uno qué
hacer entre cielo y tierra, sospechando que eso mismo se estd dando en otra ciudad
a esta misma hora y con este apremio y por eso hay suicidas» (202). El puente, el
abismo, la via del tren, alli donde se pasa y se parte. Es el tiempo que interroga otra
vez sobre la vida y la muerte.

En La chute de Albert Camus también se ha intensificado la pregunta de
Le mythe de Sisyphe, de si la vida vale la pena ser vivida. Percute aun. Jean-Baptiste
Clamence pasa los puentes de los canales de Amsterdam, pero desde el pasado pari-
sino retorna una presencia o una pregunta insoslayable. «Cette nuit-l, en novembre,
deux ou trois ans avant la soir ol je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la

Sin duda, frente al pensamiento idealista de Camus, Jean-Paul Sartre opta lamentablemente por la
Historia y por un Stalin todavia en el poder.
2 «Me gusta caminar a través de la ciudad, por la noche, al calor de la ginebra. Camino
noches enteras, suefio o converso interminablemente conmigo mismo» (traduccién de Manuel de Lope).
2 Véase especialmente le capitulo xxxiiI.

2 Valdano (1973: 168-19).
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rive gauche, et mon domicile, par le Pont Royal. Il était une heure aprés minuit»*
(1962: 1511). Y continda:

Sur le pont, je passai derri¢re une forme penchée sur le parapet, et qui semblait
regarder le fleuve. De plus prés, je distinguai une mince jeune femme, habillée
de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une
nuque, fraiche et mouillée, 4 laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route,
apres une hésitation. Au bout du point, je pris les quais en direction de Saint
Michel, ol je demeurais. J’avais déja parcouru une cinquantaine de métres a peu
pres, lorsque jentendis le bruit, qui, malgré la distance, ma parut formidable dans
le silence nocturne, d’un corps qui s'abat sur l'eau® (1962: 1511).

Al tiempo la experiencia se repite. Y se vuelve insistente. En otra noche una
carcajada lo sobrecoge cuando se acerca al Pont des Arts (1962: 1495). En las dlti-
mas pdginas de La chute, cuando el personaje descubre al otro que lo escucha y que
en cierta forma es él mismo («Je savais bien que nous étions de la méme race»**), el
horizonte abierto a lo largo de la narracién, esta caida, como en E/ hombre perdido,
lanza otra vez la pregunta, el recuerdo de la pregunta:

Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de retentir dans
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche: «O jeune fille, jette-toi encore dans
I'eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux!» Una
seconde fois, hein, quelle imprudence! Supposez, cher maitre, quon nous prenne
au mot? Il faudrait sexécuter. Brr...! 'eau est si froid | Mais rassourons-nous! Il est
trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement!?” (1962: 1551).

Albert Camus y Ramén Gémez de la Serna preguntan de forma radical
sobre el sentido de la existencia. Preguntan por el sentido de la vida y de la muerte.
Uno pertenece a la tradicién francesa que ha dejado atréds la estela de la reflexién

2 «Aquella noche, en noviembre, dos o tres afios antes de la noche en que cref escuchar
risas a mi espaldas, crucé a la orilla izquierda y llegué a mi domicilio por el Pont Royal. Habia pasado
una hora de la medianoche» (traduccién de Manuel de Lope).

% «En el puente pasé por detrds de una sombra inclinada sobre el pretil que parecia
contemplar el rio. De més cerca adverti que se trataba de una mujer joven y delgada que vestia de
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo solamente se veia la nuca, fresca y mojada, y
fui sensible a ella. Pero prosegui mi camino después de una breve duda. Al otro extremo del puente,
segui por los muelles en direccién a Saint Michel, donde vivia. Hab{a recorrido ya unos cincuenta
metros aproximadamente cuando of, a pesar de la distancia, el ruido de un cuerpo que cae al agua»
(traduccién de Manuel de Lope).

% «Ya sabia yo que éramos de la misma raza» (traduccién de Manuel de Lope).

¥ «Pronuncie usted mismo las palabras que desde hace afios no han dejado de resonar en
mis noches, y que al fin yo diré por boca suya: “;Oh, muchacha! jArréjate otra vez al agua para que
yo disponga de una segunda oportunidad de salvarnos a ambos!”. Una segunda oportunidad, ;eh?
iQué imprudencia! Suponga, querido colega, que le tomo la palabra. Habria que pasar a los hechos.
¢Brrr...! Qué fria debe estar el agua! Pero tranquilicémonos. Es demasiado tarde, siempre serd dema-
siado tarde. jAfortunadamentel» (traduccién de Manuel de Lope).



cartesiana®®; el otro, a una tradicién espafola en la que no estdn ausentes los orates
quevedianos o de otra estirpe. Ni uno ni otro se suicida. Si hablan de un presente
en que el absurdo ha llegado al centro del pensamiento, de la creacién y del movi-
miento histérico, y llega para permanecer. Es la época de la caida de una cultura.
Camus habla desde Amsterdam, de «le nettoyage par le vide» y de «soixante-quinze
mil juifs déportés ou assassinés»”® (1962: 1481); Gémez de la Serna lo hace desde
Buenos Aires por donde pasan los exiliados y donde vive con su esposa argentina
y judia, Luisa Sofovich. En uno y otro lado hombres y mujeres se quitan la vida.
Virginia Woolf se tira al rio Ouse en 1941 empujada por su enfermedad, sus fracasos
personales y, también, por la destruccién que provocan las bombas de la Lufrwaffe
sobre Londres, sobre su propia casa. Paul Celan, que no pudo librarse del recuerdo
del holocausto, termina por lanzarse al Sena desde el Pont Mirabeau. Gémez de
la Serna y Camus no pasan a los hechos. Contemplan el resultado de una cultura
desquiciada. Exponen una condicién que se propaga y que habla del individuo en
medio de la ceguera que imponen los discursos totalitarios y las falsas expectativas
del «porvenirismo», siempre dispuestos a arrasar todo lo que interfiera su movi-
miento expansivo. Publicados en Buenos Aires o en Paris, £/ hombre perdido y La
chute reflejan un mundo que ha cambiado de rostro después de las grandes guerras
del siglo xx. El hombre perdido y La chute interrogan de otra manera, responden de
otra manera. Sus personajes, amantes de la noche, saben que todo puede acabarse
de subito para surgir, ya sin atributos, en un diario, en una seccién de sucesos’, en
un silencio mds, como los mendigos de Ramén, como el mendigo que sugiere que
se habia perdido la luz, «la sainte innocence de celui qui se pardonne a lui-méme»*!
(1962: 1550). Sus personajes se resisten a caer, se sostienen sobre el fondo abisal y
anonadante de una historia y una filosofia que se ha precipitado en el absurdo. £/
hombre perdidoy La chute son dos narraciones centrales en el cambio de rumbo de
la sensibilidad y el pensamiento del siglo xx.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: septiembre de 2015.

% Con ironfa se pregunta en La chute: «Savez-vous ce quest devenu, dans cette ville,
l'une des maisons qui abrita Descartes? Un asile d’aliénés» (1962: 1535). «;Sabe usted en lo que se
ha convertido una de las casas en que habité Descartes es esta ciudad? En un asilo de enajenados»
(traduccién de Manuel de Lope).

» «La limpieza por el sistema del vacio» y «setenta y cinco mil judios deportados o asesi-
nados» (traduccién de Manuel de Lope).

30 Si El hombre perdido concluye con la seccidn de Sucesos de un diario, la primera expe-
riencia de Jean-Baptiste con la mujer que se arroja al agua también es recreada con referencias a la
noticia periodistica: «Cette femme? Ah, je ne sais pas. Ni le lendemain ni les jours qui suivirent, je n’ai
lu les journaux» (1962: 1511). «;Aquella mujer? ;Ah! No lo sé. Al dia siguiente no lef los periddicos,
ni tampoco en dias sucesivos» (traduccién de Manuel de Lope).

3 «Lasanta inocencia de quien sabe perdonarse a si mismo» (traduccién de Manuel de Lope).
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