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RECREAR «EL VERDADERO LÍO DE LA VIDA»: 
PROGRAMA ESTÉTICO Y ESTRATEGIA EDITORIAL 

DETRÁS DEL CICLO RAMONIANO DE LAS NOVELAS 
DE LA NEBULOSA

Laurie-Anne Laget
Universidad de la Sorbona (París iv), CRIMIC

Resumen

Teniendo presente que las cuatro obras que Ramón identifica en 1947 como «novelas de la 
nebulosa» abarcan más de veinticinco años y se definen como ciclo a posteriori, el presente 
artículo propone una aproximación al ciclo «nebúlico» desde la construcción discursiva 
metatextual que lo rodeó (en prólogos, ensayos y epistolarios) para demostrar que nació de 
una voluntad de Ramón de construir para sí mismo cierta imagen social de escritor y así 
consolidar, desde el exilio, su figura de novelista de vanguardia.
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, novelas de la nebulosa, textos programáticos 
y ensayos, autoridad literaria, literatura experimental, Joan Merli y Editorial Poseidón.

Abstract

«Recreating “el verdadero lío de la vida”: aesthetics and editorial strategies behind Ramón’s 
Novel of the Nebula». Only in 1947 did Ramón define as a series his “Novels of the Ne-
bula”, a literary cycle written over twenty five years. This paper focuses on the metatextual 
discourse surrounding the whole series (in prologues, essays or letters). By doing so, it aims 
at showing how the design of the series was born from Ramón’s desire to build a certain 
social image of himself as an avant-garde writer.
Key words: Ramón Gómez de la Serna, Novels of the Nebula, prologues and essays, lite-
rary authority, experimental literature, Joan Merli and the publishing company Poseidón.

El novelista abría siempre las puertas con miedo, porque detrás de las puertas están 
los personajes de novela esperando.

Ramón Gómez de la Serna, El novelista

En su «Preámbulo al espacio literario del ‘Novelismo’», I. Zlotescu, la editora 
de las Obras completas de Ramón Gómez de la Serna, recordaba que «varias de las 
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novelas [...] dormían hasta la fecha el sueño de los justos en bibliotecas, y a veces 
ni siquiera. Como en tantas otras ocasiones, el amante de la obra ramoniana tenía 
que acudir, para encontrarlas, a la ayuda de benévolos coleccionistas y de libreros, 
conocedores de las secretas peregrinaciones de los libros raros» (1997: 13). Cierta-
mente, la recuperación sistemática de la obra narrativa de Ramón ha sido una de las 
fases más tardías en el redescubrimiento del autor iniciado a mediados de los años 
cincuenta1. Hubo que esperar hasta finales de los años ochenta para poder leer los 
primeros análisis monográficos sobre la narrativa ramoniana (López Criado, 1988; 
Charpentier Saitz, 1990; Rey Briones, 1992; McCulloch, 2007; Navarro Domín-
guez, 2008), completados por una serie de trabajos más recientes sobre la forma del 
microrrelato aplicada a la obra ramoniana (Valls, 2008)2.

Las razones del tardío interés de la crítica hacia la narrativa ramoniana han 
sido profusamente comentadas, desde la tenue frontera entre ficción y autoficción que 
aparentan las novelas ramonianas —y que llevó a parte de la crítica a centrarse en una 
lectura biográfica de las mismas— hasta el sistemático «escamoteo de la realidad» 
(Nora, 1962: 149), pasando por el problema de la estética del fragmento inherente 
a la prosa ramoniana —que la incapacitaría para el género de la novela—. Como lo 
señala E. Navarro Domínguez, «justificar a Ramón como novelista todavía es un 
tópico durante los años ochenta y noventa» (2008: 25). En ese sentido, la crítica es 
heredera de la primera recepción de la novela ramoniana en los años veinte (Laget, 
2014: 172-177), que resume el siguiente juicio anónimo:

De un escritor tan libre y espontáneo como Gómez de la Serna, hecho al 
fragmentarismo visual y especializado en la atomización argumental, sobre quien 
un crítico ha dicho muy justamente que sus obras maestras no duran más de siete 

1  Tras las pioneras tesis de V.M. Bornemann (1955) o de R. Cardona (1957) y las monogra-
fías dedicadas a la vida y obra de Ramón a raíz de su muerte (Gómez de la Serna y Sánchez Granjel, 
1963; Camón Aznar, 1972; y Umbral, 1978), los estudios de los años sesenta-ochenta tendieron a 
privilegiar las greguerías y la formación intelectual de Ramón (Jackson, 1963; González-Gerth, 
1973 —tesis cuyo último capítulo ampliado se convertirá la primera monografía sobre el ciclo de las 
novelas de la nebulosa [1986]—; Llanos Álvarez y Barrère, 1980; Nicolás, 1983, así como Navarro 
Domínguez, 1994). Una labor esencial para el conocimiento de la narrativa ramoniana fue entonces 
la de reedición de las novelas ramonianas, cuyos principales hitos fueron las ediciones críticas de El 
incongruente por J.-C. Mainer, de La quinta de Palmyra y El chalet de las rosas por C. Richmond, 
de La viuda blanca y negra por R. Cardona o de las Seis falsas novelas por I. Zlotescu (Gómez de la 
Serna, 1972, 1982, 1986, 1988, 1989). A mediados de los años noventa arrancó la publicación de las 
Obras completas, que permitieron la recuperación definitiva del «Novelismo» ramoniano y a las que 
cabe añadir por su decisiva introducción la edición de El novelista a cargo de D. Ródenas de Moya en 
2005. Casi a la par que esas nuevas ediciones E. García de Nora (1962), I. Soldevila Durante (1980) 
y R. Spires (1988) dedicaban un capítulo a Ramón en sus respectivas historias de la novela española 
contemporánea y los primeros artículos sobre la narrativa ramoniana —centrados especialmente en 
El novelista— aparecieron a partir de los años ochenta (véase bibliografía).

2  Léanse, al respecto, los pormenorizados estados de la cuestión críticos de Ródenas de 
Moya, 1999: 77-81 y Navarro Domínguez, 2008: 20-29, así como Prestigiacomo, 1999.
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líneas y que la línea ocho marca el punto final de disgregación, no podría esperarse 
ciertamente su tránsito al cultivo de la novela3.

Por ese reconocimiento tan problemático como novelista, Ramón multiplicó 
a lo largo de su producción narrativa estrategias de defensa y autopromoción de su 
obra a través de prólogos, ensayos o escritos personales (epistolarios) y autobiográfi-
cos. Me interesaré aquí precisamente por este entorno discursivo de las novelas de la 
nebulosa y por el papel que cumplió en el diseño del ciclo, teniendo presente en todo 
momento que las cuatro obras que Ramón identifica como novelas de la nebulosa4 
abarcan más de veinticinco años y se definen como ciclo a posteriori.

Para entender lo que está en juego detrás de la creación, en 1947, de la 
etiqueta «novelas de la nebulosa», estudiaré la estrategia editorial diseñada por el 
autor para promocionar su obra novelística y el modo en que afirmó su autoridad 
literaria, presentándose a sí mismo como autor de una literatura radicalmente nueva: 
«Dar una novela sin el verdadero lío de la vida me parece una cosa baladí. [...] Yo 
todos los días creo [...] que voy a poder hacer otra clase de literatura, algo que sin ser 
incomprensible sea completamente otra cosa» (1962: 8, 16). Esta toma de posición 
le permitió recuperar, aparte de su última novela inédita en esa fecha ¡Rebeca!, dos 
de sus novelas publicadas en los años veinte, así como los gérmenes de una teoría de 
la «novela nueva» que venía promocionando desde la década anterior. Demostraré 
que, al diseñar el ciclo «nebúlico», Ramón retomó distintos elementos de intentos 
previos de presentarse como novelista moderno, para proponer una aproximación 
al ciclo desde la construcción discursiva metatextual que lo rodeó. Me parece, en 
efecto, que el ciclo nació de una voluntad de Ramón de construir para sí mismo 
cierta imagen social de escritor y así consolidar, desde el exilio, su figura de novelista.

1. «LA OBRA DE ARTE NO PUEDE EVITAR SU PUBLICIDAD»

Un ciclo de novelas publicadas a lo largo de más de veinticinco años impli-
ca contextos de elaboración sensiblemente distintos. El novelista (1921-1925) y El 
incongruente (1922) se publican en los años veinte, una época en la que Ramón es 
reconocido en la vida literaria madrileña por su labor periodística y busca la con-
sagración como novelista, mientras que ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947) 
aparecen fuera del mercado español, en Santiago de Chile y Buenos Aires, con una 

3  [Anónimo], «Índice de lecturas», en Cosmópolis, 42 (1922): 167.
4  Me refiero a El incongruente, El novelista, ¡Rebeca! y El hombre perdido. He procurado 

usar las primeras ediciones de las novelas cuando me ha sido posible, excepción hecha de ¡Rebeca!, a 
cuya edición de 1936 no he podido tener acceso y que citaré por la segunda edición (1947). Citaré El 
incongruente a partir de la edición de 1922 y de la reedición a cargo de J.C. Mainer de 1975 para los 
capítulos añadidos en 1927. Citaré El novelista a partir de La Pluma (1921-1922) y de la edición de D. 
Ródenas de Moya de 2005, que recupera el texto de 1925. Por último, y tras compulsar las variantes 
con la edición original, citaré El hombre perdido a partir de la segunda edición (1962).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

35
-1

53
1

3
8

intención marcadamente más experimental de la que dan fe las teorías coetáneas 
que Ramón desarrolla en ensayos y prólogos. No obstante, una misma idea une esas 
dos épocas: el presentarse como novelista modélico, lo que implica que Ramón se 
convierta en «infatigable publicista de sí mismo», tal y como lo demostró N. Dennis 
en un decisivo análisis de la trayectoria del autor hasta 1936, que permitía compro-
bar hasta qué punto este «recurre constantemente a la publicidad para conquistar 
un público de lectores o admiradores, hacer que los productos de su imaginación 
estén siempre presentes en el mercado y así conseguir el reconocimiento público 
que quiere» (2009: 203).

Al referirse a la producción novelística de los años veinte, la crítica cita 
unánimemente el capítulo xli de Automoribundia sobre la decisión de Ramón de 
convertirse en novelista para conseguir el reconocimiento último en el panteón de 
las letras españolas: «Había que escribir una novela larga, algo sostenido, con título 
novelesco. Hasta que no lograse eso no sería escritor» (1948: 292). Para conseguirlo, 
Ramón fue multiplicando colaboraciones a lo largo de esa década en las colecciones 
semanales de novelas cortas5 y publicando con regularidad sus primeras «novelas 
grandes», como El incongruente y El novelista. En una carta de mediados de los años 
veinte a J. Ortega y Gasset, le pedía al que era entonces director de la Revista de 
Occidente y editor de CALPE que publicase dos títulos en su catálogo: La quinta de 
Palmyra y El novelista (entonces por publicar en la editorial Sempere, pero que no 
vería la luz antes de 1925), confesando explícitamente que «la historia de mi publi-
cidad no era muy verdadera y auténtica siendo por eso por lo que ahora me apresuro 
a publicar unos cuantos tomos legibles que poner en las manos de la curiosidad que 
nace ahora por mi obra»6. Uno de los objetivos explícitamente formulados de El 
novelista era, pues, proponer un producto capaz de corresponder a una demanda 
comercial para ampliar la presencia ramoniana en el mercado literario.

Así se puede entender el subtítulo que da a la obra cuando aparece primero 
por entregas en La Pluma: se trata de un «novelario» mediante el cual Ramón ofre-
ce a sus lectores un muestrario de sus dotes narrativas7 y se dota de una ‘tarjeta de 
presentación’ como novelista, encabezada por una firma prestigiosa: la de Valery 
Larbaud, «gran señor de la literatura francesa» y entonces clave para el posible éxito 
editorial de Ramón en Francia. El «novelario» incluso le permite ensayar técnicas de 
mercadotecnia, como el anunciar desde esta misma revista la publicación inminente 

5  En otro trabajo me centré en esa profusa producción de narrativa breve, en la que Ramón 
procedía, a mi modo de ver, a «ramonizar los temas de éxito del mercado editorial para integrar las 
fórmulas editoriales del momento a su repertorio literario y poder proponer su versión ramoniana de 
las mismas a las casas editoriales y a las colecciones de novelas cortas de gran difusión. Ramón [quería 
así] demostrar su capacidad de escribir novelas canónicas, perfectamente capaces de incorporarse al 
mercado de consumo cultural» (2014: 177).

6  Fragmento de una carta conservada en la Fundación Ortega y Gasset bajo la signatura 
C-1883.

7  Por mucho que la crítica haya señalado los límites del parecido entre Andrés y Ramón, 
ambos son, de hecho, autores de una misma novela corta: «El inencontrable», publicada fuera de El 
novelista en el primer número de El Cuento Literario (3-iv-1925).
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del tomo con siete capítulos inéditos (xxiii-xxix): «Como en el tomo en 8.º que 
formará El Novelista ha de despertar de nuevo el interés de los que le han leído por 
entregas en La Pluma, queremos que encuentren en el ineditismo de esos capítulos 
[...] el premio a su segunda lectura»8.

Del mismo modo, parece imprescindible recordar que El incongruente se 
publicó originalmente en la colección «Los humoristas» de CALPE —una etiqueta 
que Ramón aceptó primero «a regañadientes», pero que le permitió ser identificado 
y reconocido por el público9—. La novela cumplía así con la idea que el público 
podía tener de Ramón a principios de los años veinte: se trataba de una novela escrita 
por ‘el autor de las greguerías’ y humorista profesional conocido por sus artículos 
de prensa diarios y conferencias estrambóticas. Es significativa la presentación que 
hacía de la obra C. Rivas Cherif en su reseña de la época: insistía en una «conside-
ración esencial, y que importa consignar muy especialmente, de que su autor atiende 
ante todo a conquistar lectores. Es decir, que su literatura es de entretenimiento; 
que aspira a divertir, a interesar» (La Pluma, 30: 396). Las propias declaraciones de 
época del autor sobre El incongruente a la vez que subrayaban la originalidad de la 
obra («abría un nuevo camino en la trabazón novelesca») recalcaban sobre todo no 
era más que una «novela de la fantasmagoría pura y desternillada» (1924: 539), que 
pretendía ser amena para los lectores.

En los años treinta-cuarenta, la constante preocupación por parte de Ra-
món por la difusión y promoción de su obra se hace especialmente sensible porque 
el ritmo de publicación de sus novelas decrece considerablemente —con cuatro 
títulos en total para las décadas treinta-cuarenta: Policéfalo y señora (1933), ¡Rebeca! 
(1936), El hombre perdido (1947) y Las tres gracias (1949), a diferencia de las 30 
novelas cortas y 12 novelas grandes publicadas a lo largo de los años veinte—. Una 
vez fuera del mercado español, para el que había elaborado toda su obra narrativa 
siguiendo determinados patrones comerciales de los años veinte, Ramón tiene que 
volver a definirse como novelista proponiendo un nuevo modelo de obra narrativa. 
Estratégicamente, ¡Rebeca!, la primera novela que publica en América Latina, se 
abre con una dedicatoria a V. García Calderón, «uno de los valores más auténticos 
y avizores de América»: quien había sido propuesto para el premio Nobel de Lite-
ratura dos años antes le sirve a Ramón de padrino en el continente americano10. 
En cuanto a El hombre perdido, la intención propagandística es obvia en la medida 

8  Se trata de la nota que encabeza la última entrega de la novela en La Pluma (1922), 29: 
287. El neologismo (cursiva mía) parece indicar que Ramón es el autor de esta nota.

9  «La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté este título a regañadientes. Después 
me he visto forzado a figurar dentro de ese marco que es como uno de esos marcos tristes donde se 
ponen los títulos universitarios», declara Ramón en una entrevista a Frédéric Lefebvre, traducida en 
Automoribundia (1948: 804).

10  El retrato ramoniano de V. García Calderón contiene formulaciones análogas: «Hemos 
vivido la misma época —él sin perder capítulo porque estaba en el centro del Universo— y nos hemos 
encontrado [...] acordes y fraternos» (1990: 70).
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en que inaugura el programa estético de las novelas de la nebulosa, en el que me 
detendré a continuación.

Indudablemente, las finalidades y estrategias adoptadas por Ramón son 
muy distintas en cada época. El objetivo de los años veinte era integrarse en el 
mercado de la narrativa trabajando sobre géneros comerciales, de los que era em-
blemática la fórmula de la novela corta de las colecciones semanales (Laget, 2014). 
Dos décadas después, la postura de Ramón consiste en presentarse a sí mismo 
como autor de una literatura radicalmente nueva y experimental, dirigiéndose a 
otro tipo de mercado: rechaza a todos los lectores «claudicantes y amanerados que 
aman los libros de argumento seguido» (1962: 15) y elige a unos lectores marcados 
por valores vanguardistas, siguiendo una clara voluntad de distinción —en sentido 
bourdiano—. Estas declaraciones de intenciones tan dispares llaman la atención, a 
mi modo de ver, sobre la artificialidad del ciclo. En vez de dar el ciclo por hecho, 
me parece legítimo cuestionar su coherencia y la función que cumplía para Ra-
món, siguiendo las pautas que ya dieron González-Gerth y Navarro Domínguez 
(2008: 73). Desde el punto de vista de las estrategias editoriales, por ejemplo, la 
significación de las novelas cuando se publicaron es muy distinta al nuevo sentido 
que les dio el autor en los años 40, al recuperarlas para hacer resaltar en el seno 
de su obra novelesca una tradición de vanguardia y así «recabar [su] puestecito en 
el santoral de los precursores» (1947: 33-34)11. Es más: me parece esencial tener 
presente esta artificialidad del ciclo para entender el sentido de la creación de las 
novelas de la nebulosa en los años 40: Ramón construye a posteriori el ciclo para 
dotarse de un programa estético coherente.

11  Lo mismo se podría argumentar respecto a la noción de nebulosa. Aunque aparezca 
precozmente en la obra de Ramón desde El alba de 1923 (como lo señala González-Gerth, 1986: 129) 
y en la novelita Todos de la edición de 1925 de El novelista, hay que esperar al «Prólogo a las novelas 
de la nebulosa» de 1947 para conocer la reflexión teórica del autor sobre la nebulosa, esa «suerte de 
caos cognoscitivo a través del que se expresa la inestabilidad o zozobra existencial», en palabras de D. 
Ródenas de Moya (2005: 196). Indudablemente es tentador interpretar retrospectivamente el personaje 
de Gustavo —«caso agravado del mal del siglo, de la incongruencia» (1922: 7)— como una primera 
plasmación del «lío de la vida» que reivindicará Ramón en los años cuarenta. Así lo sugiere el final 
del primer capítulo de la obra: «Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden 
seguir con cierta cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su 
vida y la de la elección de capítulos» (1922: 11). Pero la incongruencia sirve más bien de recurso esti-
lístico para escribir la novela a contrapelo del personaje. No tiene el libro la ambición de enseñarnos 
«cómo es la vida» (algo que reivindicará Ramón en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa», 1962: 
9), sino proponer un retrato lúdico de un personaje singular, con una tonalidad «optimista» (1922: 
74) que nos obliga a matizar esa lectura retrospectiva. Del mismo modo, la experimentación nebúlica 
en El novelista se limita al intento de una «novela vana, hija del deseo estéril de la universalidad y 
de la totalidad» (2005: 205). Ello sugiere que, pese a la presencia del concepto desde los años veinte 
en los escritos de Ramón, la reflexión articulada al rededor de la nebulosa es coetánea del diseño 
retrospectivo del ciclo en los años cuarenta.
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2. SE HACE CICLO AL PROLOGAR: LA TEORÍA 
DE LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Novela fundamental, a la vez origen y colofón del ciclo, El hombre perdido 
nos permite entender el significado de las novelas de la nebulosa para Ramón a 
través de dos paratextos programáticos: el prólogo que abre la obra definiendo el 
programa estético de las novelas de la nebulosa y la solapa de la edición original que 
subraya desde el punto de vista editorial el interés de la obra. A estos dos textos hay 
que sumar el valioso epistolario entre Ramón y Joan Merli acerca del proyecto del 
libro en la editorial Poseidón12, que proporciona un testimonio directo de los planes 
editoriales que concibió Ramón desde mediados de los años cuarenta13.

Aunque se encuentre una sola mención explícita a la nebulosa en una carta 
de la navidad de 1945 (donde Ramón evoca El hombre perdido como «mi nebulosa 
novela de la nebulosa»), en el epistolario de Ramón a Merli es donde se ve nacer 
el ciclo. Un elemento llamativo de este archivo es la constante asociación entre El 
hombre perdido y El novelista. Ramón insiste en la necesidad de recuperar su novela 
de los años veinte y acaba presentándole a su editor la siguiente estrategia editorial:

El Novelista es una novela río, libérrima, españolesca, llena de cosas. Quizás la mejor 
de las mías y la casi ignorada por todos. Léala, haga un contrato [...] y enviémelo 
a firmar. [...] En esa novela anunciaremos El hombre perdido, en que probaré su 
atrevimiento, y que estoy escribiendo para vd. Eso moverá todo lo anterior y todo lo 
futuro (carta 16, ¿1944?, cursiva mía).

Se trata de una primera formulación del futuro ciclo con una función clara-
mente identificada: preparar el lanzamiento de El hombre perdido y promocionar la 
obra ramoniana en general. En palabras del autor, El hombre perdido es «mi eslabón 
principal» (carta 48, 01-04-46) y le confiesa a Merli que «me interesa mucho que 
salga este libro pues es como mi primera novela por los muchos años que llevo sin 
lanzar una inédita» (carta 51, 26-08-46). Una vez acabada la corrección de prue-
bas, añade: «Espero que El hombre perdido esté tirándose a toda máquina pues en 
este momento no duermo pensando en el efecto que puede producir esa extraña 
novela»(carta 55, 04-12-46). El especial interés que tiene Ramón en la promoción 
de El hombre perdido es, pues, doble: por una parte, le permite presentarse de nuevo 
como novelista en la Argentina y el mundo hispanohablante a través de la publicación 
conjunta de su «novelario»-‘tarjeta de presentación’ de los años veinte y de su primera 
novela inédita desde hace más de una década; por otra, quiere ofrecer una novela 

12  Editorial en la que Ramón publicó múltiples obras suyas (a menudo, reediciones): en 
primer lugar y lógicamente por haber sido Merli marchante de arte, sus biografías de pintores: Goya 
(1942), Velázquez (1943), José Gutiérrez-Solana (1944); la primera edición aumentada de sus Ismos 
(1943) y las novelas La viuda blanca y negra (1943), así como El novelista (1946).

13  Archivo de 76 cartas conservadas en la Biblioteca Nacional de España bajo la signatura 
Mss. 22 986/1.
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«extraña», cuyo «atrevimiento» ha de garantizar la fama de su autor y de sueditor. 
Con El hombre perdido, Ramón aspira obviamente a una recepción crítica mayor que 
la que recibieron en su momento El novelista y sobre todo El incongruente —novela 
«de la que no se ha dicho nada», se quejaba en su primera autobiografía, y que ahora 
reviste un nuevo sentido de «primer grito de evasión en la literatura novelesca al 
uso» (1924: 539, 1972: 33)—.

Es llamativa en las cartas la insistencia en la singularidad de la novela, que 
Ramón asocia repetidamente a la labor de Merli como editor: «Siempre Merli queda 
muy en alto, como el único capaz de lanzar cosas arriesgadas, ensayos osados en pos 
del ideal, como este mi El hombre perdido» (carta 51). Algo que confirma una carta 
posterior en la que hace el balance de sus últimas publicaciones en Poseidón: «Yo 
proclamo a voz en grito que vd. es un editor único que ha publicado libros míos que 
no se hubieran atrevido a publicar los otros» (carta 67, ¿1948?). En todo momento 
Ramón es consciente de que sus últimas novelas no son novelas de público fácil, 
puesto que se dirige ahora al mercado de la literatura de prestigio vanguardista y 
quiere apostar por una forma de literatura experimental. Significativa al respecto 
es la aparición del concepto de «lo indecible» en una carta exclusivamente dedicada 
a El hombre perdido:

Mi querido y gran Merli: muy bien la edición de El Hombre Perdido [...].
Mi emoción —que repetiré en el ejemplar que he de dedicarle— es que sólo vd. 
es capaz de lanzar un libro así, en que se ensaya lo indecible, pero es que usted ha 
estado siempre lleno y sigue estándolo de lo indecible de mejor calidad (carta 57, 
27-12-46).

La insistente referencia a esta noción no puede ser casual en Ramón, preci-
samente en el momento en que está ultimando la estrategia de lanzamiento del ciclo 
retrospectivo de las novelas de la nebulosa. El autor tiene probablemente en mente 
el ensayo «Las palabras y lo indecible», que había publicado en la prestigiosa Revista 
de Occidente en 1936, el año en que también apareció ¡Rebeca!. Ambos textos son 
reveladores de la producción ramoniana de los años treinta, centrada en la escritura 
ensayística —en esta década de los años treinta, publica no menos de 18 ensayos, 
tres veces más que en el período 1909-1929—. En aquel momento, Ramón se ha 
convertido en intelectual, después de que Ortega lo haya coronado como novelista 
moderno a la altura de Proust y Joyce en La deshumanización del arte (1925) y le 
haya abierto las puertas de Revista de Occidente14. Deja atrás la producción novelística 
híbrida de los años veinte, a medio camino entre lo popular (por los medios en que 
se publicaba: las colecciones de novelas cortas semanales) y lo estilísticamente mo-
derno. En adelante, la narrativa ramoniana se quiere presentar como una producción 
cada vez más experimental: esa evolución es la que viene a sancionar el ensayo «Las 
palabras y lo indecible».

14  Donde sintomáticamente el primer texto que publica en el número 2 abre la serie de sus 
«falsas novelas».
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Las primeras páginas del ensayo valen como declaración de intención: «La 
nueva poesía y la nueva literatura han libertado las palabras, y las palabras obran 
por su cuenta [...]. Por eso los escritores tienen derecho al desvarío verbal» (1936: 
56-57). Partiendo de las palabras y del lenguaje, el ensayo pretende poner en tela de 
juicio la lógica analítica, abriendo una vía que radicalizará el «Prólogo a las novelas 
de la nebulosa»15. El elemento central del texto es la invención del «punto de vista 
de la esponja»:

No creemos en las cosas lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos precipita-
mos en respuestas incongruentes [...]. Un punto de vista unilateral no nos convence 
y entonces nos adaptamos a lo que se podría llamar el punto de vista de esponja [...]. 
El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 
multiplicada [...], mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, 
apreciando relaciones insospechadas entre las cosas (63-64)16.

Ese punto de vista «multiorbicular» (65) es una forma de analogía libre y 
gratuita que ofrece al autor y a sus lectores una percepción renovada de la realidad. 
Se trata de «entr[ar] en lo indecible como descubridores, hallando nuevos materiales» 
(65), un lema que pondrán en práctica ¡Rebeca! y El hombre perdido, protagonizadas 
por un personaje definido en un caso como «el contemplador de las musarañas» 
(1947: 7) y en el otro como «el pesquisa interminable» (1962: 179). Desde la autoridad 
del discurso teórico, «Las palabras y lo indecible» afirma la necesidad de una mirada 
nueva capaz de «abandonar el absurdo enfoque rectilíneo» (1936: 65), es decir, de 
liberarse de la aparente univocidad de las palabras y las cosas para proponer una 
literatura experimental. Aunque a la altura del año 1936 Ramón no haya diseñado 
aún el ciclo de las novelas de la nebulosa, no podemos sino advertir la presencia en 
el ensayo de la palabra «nebulosidad»: «El logro de la inspiración está más lejos y 
es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad» (59). La conclusión a la que 
llega Ramón constituye un programa estético para sus obras futuras, trazando «el 
camino de lo nuevo indecible»:

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incoordine y 
se encuentra la belleza de las palabras, y la química de sus combinaciones [...]. Es 
una liberación por la incongruencia que va a llevar a una congruencia de materias 
conseguida en un plano superior. Por este camino de lo nuevo indecible [...] se va 
a la nueva poesía. [...]
No hay otro camino, y por eso hay que no hacerse los desatendidos, y en nuestro 
papel de literatos vigilantes, tratar de captar la única forma apetecible. [...] Porque 

15  Recuérdese la afirmación emblemática de este texto: «Ahora que el mundo ha entrado en 
una pausa de paz, voy a dar en serie varias novelas de la nebulosa, pues cada vez estoy más convencido 
de que decir cosas con sentido no tiene sentido» (1962: 8).

16  El «Prólogo a las novelas de la nebulosa» contiene varias frases que hacen eco a esta 
declaración. Por ejemplo: «La realidad tal cual es cada vez me estomaga más y cada día que pasa me 
parece más una máscara falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y la pluma» (1947: 8).
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éste va a ser el estilo fatal del porvenir, su subversión vital, hay que adoctrinar 
sobre él (69 y 73).

«Las palabras y lo indecible» abre la vía del «estilo nuevo» (73), de la subver-
sión y lo indecible de modo notablemente imperioso: Ramón se autodefine como 
«literato vigilante» e investido de la autoridad de señalar el camino de la narrativa 
moderna. En este sentido se puede considerar el ensayo de 1936 como un antecedente 
teórico pertinente para Ramón a la hora de definir el ciclo nebúlico y se entiende 
que haga referencia a la noción de indecible —que desde 1936 le servía para posi-
cionarse— en el epistolario con Merli.

En la carta a Merli anteriormente citada, Ramón recalcaba la importancia 
estratégica de otro elemento del paratexto de El hombre perdido, la solapa: «No digo 
nada de la solapa por lo excesiva, aunque tengo que declarar que está en ella entendido 
—como quisiera que estuviese en los críticos— el sentido de la obra» (carta 57). La 
construcción retórica del texto es muy hábil, superponiendo la voz de Ramón (con 
extensas citas del prólogo de la obra) y la del editor, que subraya la importancia de 
la novela y anuncia —matizándola en todo momento— su complejidad para servir 
de instrucciones de lectura del libro. Las novelas de la nebulosa se presentan así 
como un «ciclo que aspira a evadirse de la lógica sin perderse en lo ilegible». Más 
explícitamente que en el «Prólogo» ramoniano, la solapa nos sitúa entre una voluntad 
de distinción y un acercamiento al público, al describir así la obra:

¿Asistimos a una fantasmagoría inédita, digna del humorismo genial, siempre 
lozano, de don Ramón? La ecuación es mucho más profunda. En ese «sueño no 
soñado ni recordado, sino real» se va al «hallazgo del alma» de un Hombre perdido 
por bueno, que en vez de lo «regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura 
ráfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que pasa por las páginas del 
libro, confesionario atrevido y displicente de la vida».

Hilvanando citas del prólogo, se empieza recordando la imagen de marca de 
Ramón: el «humorismo» (inmediatamente reconocible por el público), subrayando 
no obstante que este se ha vuelto más «profundo» por estar asociado en la novela a 
una reflexión sobre el hombre y la vida. El referente inmediato que viene a explicitar 
este punto es la figura de Chaplin, que no aparecía en las cartas de Ramón y cuya 
mención se debe al solapista17:

Es un vuelo caleidoscópico de sensaciones con las que el estilo jugosísimo del 
autor, ágil y pletórico como nunca, juega maravillosamente, y nos deja, al final de 
cada episodio, aquel sabor agridulce de la mímica chaplinesca que nos acerca a la 

17  Chaplin ya aparecía en la nota de publicación redactada por Kra para la traducción al 
francés de El incongruente: «Gustave, héros-type où Ramón a concrétisé ses plus fantasques ambitions 
[...] demeurera comme un frère des héros du cinématographe, des Charlot et des Douglas Fairbanks» 
(La renaissance, 28-01-28: 11).
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«quinta dimensión» ramonística y que no es, a la postre, sino la ironía «consciente 
de lo inconsciente», objetivo supremo de la más excelsa poesía.

Siendo Chaplin el paradigma del artista popular pero reconocido por la 
crítica intelectual de los años veinte y treinta18, es significativa la comparación en tér-
minos de potencial comercial y, simultáneamente, de prestigio intelectual. El solapista 
ambiciona para Ramón la misma acogida que las películas de Chaplin, preparando 
al público para una obra intelectualmente exigente pero también susceptible de ser 
leída como «juego maravilloso» y encontrar un público más variado. Es igualmente 
interesante observar cómo este párrafo final de la solapa reúne en un arrebato lírico 
destacados referentes de la cultura moderna —el cine, lo inconsciente, la poesía— 
que se convierten en el sistema de valores en el que se enmarca la novela. El problema 
que aparece tanto en el epistolario como en la solapa es el hecho de que la narrativa 
ramoniana de los años cuarenta constituye un tipo de literatura diferente que, por 
tanto, hay que presentar a los potenciales lectores de modo sumamente estratégico.

La última pieza en la construcción discursiva del ciclo es el prólogo de El 
hombre perdido, en el que Ramón se presenta como consumado «novelista de la ne-
bulosa». Como introducción a su «primera novela completa nebulosal» (1962: 12), 
el autor expone su teoría de la superación de la novela realista19 mediante la busca 
de una realidad nueva: «Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, 
sino una realidad lateral» (7), promesa de una realidad propiamente ramoniana que 
se define estratégicamente mediante una referencia al surrealismo —la corriente 
literaria con posteridad de las vanguardias históricas, que florece en América Latina 
desde los años treinta—. El valor de las novelas de la nebulosa es revelar esta «otra 
realidad ni tocada por [...] la pluma» (8). Para conseguirlo, Ramón rechaza la linea-
lidad de las novelas convencionales y la aparente lógica de su «reproducción fiel» de 
la vida (9), para reivindicar «lo inesperado, lo escardado, [...] la incongruencia fatal, 
verdadero trastrueque sin cinismo y sólo por azar» (8). Satura su texto con expresiones 
que denoten la singularidad y la distinción de las novelas de la nebulosa: «Simple-
mente otra cosa» (9); «buscando cosas menos convencionales, menos amaneradas, 
en otras dimensiones de la vida» (10); «éste es un promedio de lo diferente, [...] de 
lo concebido como posible y del goce de lo inconcebible»; «es busca [...], deseo de 
ir a otro sitio» (11). Todas estas expresiones desembocan en un ingenioso retrato 
de Ramón como el «mayor realista del Mundo como no es» (10), en palabras de 
Macedonio Fernández —otro referente cultural central en la Argentina—, que 
Ramón copia estratégicamente en su prólogo. Con esta cita Ramón sugiere que 
la clave de las novelas de la nebulosa radica en su peculiar relación con la realidad 
(una de las nociones más recurrentes del texto). Concluye el prólogo diciendo que 
lo único que le convence «como motivo de escrituración [es] una cosa que no esté 

18  Como da fe de ello la antología de textos de época reunidos en 2013 por D. Benda y J. 
Moure, Charlot: histoire d’un mythe, Paris: Flammarion.

19  La cita más famosa del texto es probablemente «Cada vez me indigna más la glosa na-
turalista y monótona de la vida» (8).
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ni en el realismo de la imaginación ni en el realismo de la fantasía, otra realidad, ni 
encima ni debajo, sino sencillamente otra» (16). Es significativa esta insistencia por 
parte del autor en los conceptos de realidad, realismo y otredad porque me parecen 
una nueva formulación de lo que ya había reivindicado en el ensayo fundacional de 
1931, «Novelismo»20. Hablaba entonces del «realismo de la vida moderna» (1931: 
354), un realismo revisado y aumentado por las potencialidades creativas del desvarío, 
pero sobre todo centrado en la vida:

Yo no engaño a la vida ni con la Vida ni con el Arte.
En este mundo en que todo lo que sucede limitado, confinado, en plena asfixia, 
debía de haber novelas en que la vida estuviese resuelta con mayor amplitud, en 
mayor libertad de prejuicios, en imágenes audaces y claras.
Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus caminos 
libres (353).

La teoría de «la vida como principio fundamental de la escritura» (Navarro 
Domínguez, 2009: 63) es probablemente el referente teórico más constante de Ra-
món. Formulada precozmente en el primer ensayo literario del autor, «El concepto 
de la nueva literatura» (1909), la reflexión alrededor de la vida lo acompaña hasta 
convertirse en el centro del experimento de las novelas de la nebulosa: «Aquí está 
recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrenosa gaseosa, su sueño de realidad 
cambiado por una estilográfica» (1962: 11). La novedad del ciclo radica en ello: 
las novelas de la nebulosa forman parte de los «nuevos géneros» presentados en el 
prólogo como un imperativo para la literatura de la época:

Todos van a ser nuevos géneros durante una larga temporada, todos deben ser 
nuevos géneros. [...]
El escritor [...] tiene que lanzarse a la lotería de intentar acertar, de atrapar algo 
hondo en visión abultada, saltona y estridente.
Otra vez se le plantea como al principio de la literatura la osadía de la aproximación, 
el reconocimiento de las primeras cosas, el hallazgo del alma entre ese promontorio 
de la vida como hueso radical (13).

20  Aunque este texto todavía pertenece a la dinámica de producción ramoniana de los años 
20 (prueba de ello es la reivindicación de la novela corta con la que se abre el ensayo: Ramón defiende 
el género al que se ha dedicado de forma masiva desde 1921), es interesante notar que, en 1931, Ra-
món incluye simbólicamente su producción novelística dentro del panorama de los Ismos, señalando 
para su obra narrativa futura un lugar en la historia de las vanguardias. Retomando el tópico propio 
de las épocas de vanguardia según el cual las nuevas circunstancias del mundo exigen una escritura 
nueva, Ramón afirma en este texto la necesidad de una «novela nueva», capaz de seguir «la lógica de 
lo inesperado» (351) para entrar en consonancia con «la discontinua vida moderna, entremezcladora 
de imágenes y cosas» (352). Sin sorpresa, se presenta a sí mismo como modelo de novelista nuevo: 
«La novela para mí, desde hace muchos años, ha sido este súper-realismo, esta suposición atestiguada 
de la libertad en la tierra» (354).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

35
-1

53
1

4
7

La vía trazada por Ramón aún es experimental21 pero el autor es consciente 
de que con las novelas de la nebulosa quiere proponer un estilo vanguardista que 
lleva promocionando desde años y, precisamente, el retomar antiguos argumentos 
mediante los cuales ya se había posicionado en el campo literario22 le permite pre-
sentarse como novelista moderno.

El singular «realismo» defendido desde el punto de vista teórico en el «Pró-
logo a las novelas de la nebulosa» se inscribe también en la línea de varios experi-
mentos creativos llevados a cabo por Ramón a lo largo de quince años. No pierde 
la oportunidad de subrayarlo el autor: «Esta novela está en mi camino desde hace 
muchos años» (12). Desde el conato de la novela Todos de Andrés Castilla (razón de 
la inclusión de El novelista en el ciclo nebúlico) a ¡Rebeca!, pasando por «Historia de 
medio año», publicada en 1935 en Cruz y Raya, varios textos de Ramón proponen 
distintos intentos de plasmar su teoría de la vida: el objetivo es conseguir una obra 
espontánea, sin normas y deliberadamente imperfecta («la novela debe ser una cosa 
mala que puede resultar una cosa buena», 1962: 15), cuya finalidad es «que salga esa 
cosa enmarañada y de elementos diferentes que es el hombre» (id.). En los últimos 
manuscritos del autor, hoy conservados en la Universidad de Pittsburgh, la carpeta 
dedicada a las ideas sobre la novela contiene varias notas en las que Ramón dice 
buscar «la novela recóndita, que aclare lo que pasa en la vida» (RGS Papers, caja 
17: 7, n. 97). Para conseguirlo, «el argumento debe ser espontáneo, no comprado 
en la prendería de los argumentos. [...] La novela es cualquier cosa, cosas atinadas, 
procurando el más destrozado argumento» (caja 17: 7, n. 75, 83). Una de las puestas 
en práctica más explícitas de esta idea se encuentra en el capítulo xxix de El hombre 
perdido, que se abre con una programática afirmación («Nadie se encarga de saber 
lo que no somos», 1962: 133), yuxtapone durante cuatro páginas varios episodios 
del «divagar» del personaje (134) y se cierra revelando la clave de lectura del texto: 
«Éstos son recuerdos de una semana» (136) —recordando el experimento de «His-
toria de medio año», que pretendía completar «una novela de los tiempos actuales» 
al escribir «la historia verídica, precipitada e inquietante de un año, su atropello en 
el alma, su pasión en la inteligencia» (1935: 5)—. Así queda resumido el programa 
estético del Ramón novelista de los años cuarenta: «Lo que pasa es que a la novela 
no se la puede llamar novela. Más que género es vida renovada» (RGS Papers, caja 
17: 3, n. 4, cursiva mía).

Más allá de la teoría personal y para asentar el marco teórico de su «novela 
de los tiempos actuales», Ramón convoca en su texto referentes literarios reconocidos 
en la época. Así, por ejemplo, el azar y el sueño están omnipresentes en el «Prólogo». 

21  También es lo que sugiere el uso reiterado en el prólogo de la palabra «ensayo» para desig-
nar las novelas (9 y 13), así como el campo léxico de la ciencia que convierte la obra en «laboratorio» 
(15). Como ya lo anunciaba en ¡Rebeca!, Ramón pretende con las novelas de la nebulosa darnos a 
«leer los libros que no se habían escrito, que no habían podido encontrar, donde se dijesen las cosas 
que quizás abriesen brecha en esta vida» (1947: 56).

22  La «intencionalidad propagandística» está inscrita en la teoría ramoniana de la vida desde 
la conferencia de 1909 sobre «El concepto de la nueva literatura» (Navarro Domínguez, 2003: 166-219).
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Son dos nociones emblemáticas del surrealismo23, que Ramón tenía entonces muy 
presentes puesto que estaba trabajando en la primera edición al castellano del Dic-
tionnaire abrégé du surréalisme, que proyectaba publicar en Poseidón. En otro trabajo 
analicé los ensayos que Ramón dedicó al surrealismo entre 1930 y 1956, en los que 
deliberadamente confundía el análisis de la significación del surrealismo con una 
conciencia aguda del ramonismo como poética de lo nuevo, sugiriendo que existía 
una continuidad entre su obra y el cuerpo teórico del surrealismo (Laget, 2009). En 
«Las palabras y lo indecible», por ejemplo, Ramón reivindicaba su participación a la 
estética surrealista al presentarla como una «doctrina enlazada a las otras doctrinas 
que de algún modo preconizaron todo esto. (El flexible que va por el tubo de metal 
de la lámpara tiene miedo de sentir escalofríos eléctricos a cualquier roce)» (71). La 
presencia de una greguería identificaba el ramonismo como una de las «doctrinas» 
afines al surrealismo y permitía al autor situar su reflexión teórica al amparo de una 
de las máximas autoridades de las vanguardias de la década anterior. Precisamente 
en este mismo ensayo, en el que se introducía la noción de «nebulosidad», Ramón 
asociaba automáticamente esta con el azar, uniendo ramonismo y surrealismo: «El 
logro de la inspiración [...] es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad. 
Sólo el azar la encuentra» (59).

Diez años después, la toma de posición es más indirecta pero sigue presente. 
En el «Prólogo a las novelas de la nebulosa», Ramón aparenta adoptar una postura de 
prudente distanciamiento que le permite, en realidad, llamar la atención del lector 
sobre los vínculos entre su última novela y la tradición del surrealismo: «¡Cuidado! 
Pongo hoy en manos del lector un ensayo de una cosa que no es ni siquiera surrea-
lismo» (9). Sin sorpresa, el lector descubre a continuación que el ciclo nebúlico se 
sitúa finalmente más allá del surrealismo puesto que «las novelas de la nebulosa han 
de ser escritas en estado nebulítico —más allá del estado somnambúlico—» (12). El 
estado «nebulítico» tal y como lo define Ramón pretende superar las experimenta-
ciones oníricas del surrealismo, reivindicando el principio ya comentado de la vida 
«sin tesis alguna»:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulítico y con fervor de 
arte, pues no se trata de una obra de fenomenología disparatada, sino de una obra 
literaria que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna la 
evidencia de que el hombre, en definitiva vive perdidamente perdido. [...]
Mi Hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo 
convencional, el que no cejó en su náusea por la lucha por la vida sórdida y agremiada, 
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe (12-14).

23  I. Soldevila Durante señaló el surrealismo como un denominador común entre las cua-
tro obras del ciclo (2003: 23). Cabe señalar al respecto que Gustave l’ incongru —como las restantes 
novelas de Ramón traducidas al francés en los años veinte— se publicó en la editorial de Simón Kra, 
en la que también aparecieron los manifiestos del surrealismo (Laget, 2008: 29).
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Con esta cita, vemos que otro componente del «estado nebulítico» es su 
parentesco con el existencialismo (cursivas mías en la cita). Varios críticos han co-
mentado la «sombría» visión del mundo que ofrece la novela (Rey Briones, 1998: 
248) y que caracteriza los años finales de la producción ramoniana (Soldevila 
Durante, 2003: 19-21). El cambio temático con respecto a las novelas de los años 
veinte-treinta es notable y Ramón lo expresa en términos existencialistas en su 
prólogo: la palabra «náusea» recuerda la novela epónima de J.P. Sartre, incorporada 
precisamente en 1947 al catálogo de la editorial Losada y que ya formaba parte del 
vocabulario literario de la época24. Pero en la misma página Ramón menciona sobre 
todo uno de los escritores que se ha considerado como padrino del existencialismo, 
Franz Kafka: «Yo escribí y publiqué en Espasa-Calpe en el año 1922 mi novela El 
incongruente —Kafka moría ese año y sus obras no iban a ser conocidas sino mu-
chos años después—» (1962: 12). La reivindicación no puede ser más explícita: El 
incongruente es una versión en castellano de Kafka avant-la-lettre25. Ramón vuelve, 
de hecho, más pormenorizadamente sobre esta coincidencia un año más tarde, en la 
advertencia a la reedición de esta novela, que centra casi exclusivamente en Kafka:

Ante la segunda edición de esta novela que fue la más innovadora de mis novelas, 
tengo que declarar que aunque se publicó en 1922 y han transcurrido veinticinco 
años sin nueva reimpresión, no ha pasado inadvertida para las nuevas generaciones 
que se iniciaron después de su aparición en aquel lejano año. [...]
Y conste que entonces no había Kafka ni kafkaismo, pues Kafka muere el año 1924 
y hasta 1926 no aparecen en su idioma sus primeras obras, consagrándole Francia 
algunos años más tarde y volviéndose sólo entonces universal y citable (1975: 33).

La primera frase da el tono de esta advertencia con su retórica superlativa 
(«la más innovadora») que confirma la dimensión estratégica del texto. Aunque la 
cronología de los hechos le dé la razón a Ramón, es llamativa la exageración con la 
que fecha el momento en que Kafka se volvió «citable». En realidad, La metamorfosis 
se publicó en la posible traducción de J.-L. Borges26 en Revista de Occidente —de la 
que Ramón era colaborador habitual— en 1925, es decir, el año de publicación de 
El novelista en libro. Lejos de mí la intención de proyectar una influencia kafkiana 
sobre El incongruente, cuya tonalidad general dista mucho de la existencialista. Tan 

24  La solapa de esta primera edición subraya el efecto de moda que representaba entonces el 
existencialismo: «La boga del existencialismo no cesa. A la hora actual sumarán centenas y centenas los 
artículos, reportajes, estudios y hasta libros que desde hace más de tres años —desde el día siguiente 
a la liberación de París— se han dedicado en todos los países y todas las lenguas al existencialismo 
y a su más característico representante Jean-Paul Sartre».

25  Reivindicación por otra parte muy ramoniana, puesto que el autor presentaba El doctor 
inverosímil como anticipación del éxito del psicoanálisis y El dueño del átomo, de la invención de la 
bomba atómica.

26  Respecto a esta polémica se pueden consultar los artículos de Fernando Sorrentino, 
«El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamás tradujo» [en línea: http://www.ucm.es/info/
especulo/numero10/borg_tra.html] y Marietta Gargatagli, «¿Y si La metamorfosis de Borges fuera de 
Borges?» [en línea: http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm].

http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm
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sólo me interesa el gesto de afirmación de Ramón al darse un lugar relevante en 
la literatura de la primera mitad del siglo xx a través de ese acercamiento con la 
figura de Kafka27. Si examinamos más precisamente la significación de Kafka en 
la Argentina de los años cuarenta, veremos que se trataba de un valor reconocido: 
en 1938, la primera edición argentina de La metamorfosis inauguraba la colección 
«La Pajarita de papel», dirigida por Guillermo de Torre en Losada. En 1943, pocos 
años antes de la publicación de El hombre perdido, este mismo texto integraba la 
colección de los «Clásicos contemporáneos» de la misma editorial. Esta referencia 
a un «clásico» ya influyente por su singularidad le permite a Ramón inscribirse en 
una tradición de escritores de vanguardia:

Hoy que va a correr de nuevo el mundo El Incongruente en edición clara, ágil y 
prolífica, quiero recordar todos estos datos de su advenimiento y recabar para él 
un puestecito en el santoral de los precursores (33-34, cursiva mía).

A la vez que esa reafirmación de su autoridad literaria, Ramón añade un 
elemento de promoción editorial al recordar que El incongruente forma parte de un 
ciclo —es «el eslabón perdido en la evolución que continúan El novelista, ¡Rebeca! 
y El hombre perdido» (33)—, haciendo imprescindible la (re)lectura de las otras tres 
novelas. Precisamente todas se (re)editan entre 1946 y 1947: El novelista y El hombre 
perdido en Poseidón; ¡Rebeca! en José Janés...

El denso conjunto de textos que rodean el ciclo ramoniano de las novelas 
de la nebulosa es imprescindible para entender el discurso que el autor va elaboran-
do a la altura de los años cuarenta para presentarse desde el exilio como novelista 
experimental. Huelga recordar que en esa época Ramón está redactando sus me-
morias —Automoribundia apareció en Buenos Aires en 1948— y se plantea, por lo 
tanto, hacer el balance de su vida y obra, así como reivindicar su figura. Más allá 
del programa estético «de atrevimiento» que le permite exponer el ciclo nebúlico, 
Ramón revalúa constantemente su propia situación literaria para posicionarse 
estratégicamente, acercando su obra a las firmas y corrientes más prestigiosas dentro 
del canon literario, a la vez que afirma su autoridad de novelista, creando la etiqueta 
de «novelas de la nebulosa».

A la hora de crear el ciclo, Ramón se sitúa como novelista a la altura de 
Kafka, al tiempo que define su escritura como superación del surrealismo y se 
posiciona como afín a la literatura existencialista. Hasta se podría considerar que, 
con la noción de «perdición», clave de la nebulosa ramoniana28, Ramón acuña su 
versión personal (ramonizada, por así decirlo) del existencialismo. Así lo sugiere el 
inicio del capítulo xxvii de ¡Rebeca!, en el que coinciden la noción de perdición y 
el imperativo de proponer otra literatura: «Perdido, cada vez más perdido en este 
tiempo de perdición en que parece como si en la tierra no hubiese ni caminos ni 

27  El hecho mismo de que se trate de un intento de recuperación a posteriori explica las 
aproximaciones cronológicas.

28  El término y sus variaciones aparecen al menos ocho veces en el prólogo.
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pueblos. [...] Hay que volver a inventar el lío de la vida, el laberinto, el préstamo 
del calor de las alfombras y la sorpresa de las ternuras» (1947: 103-104). La suma 
de esas direcciones da las grandes líneas del ciclo ramoniano: se trata, para Ramón, 
de consolidar desde el exilio su figura de novelista a través de una obra claramente 
identificable (mediante el sello del ciclo «de la nebulosa»), distintiva (personal) y 
asociada con tendencias novedosas (ya establecidas o en pleno auge) de la literatura 
internacional. Como se lo anunciaba a J. Merli en una carta en la que le proponía a 
su editor no menos de doce proyectos —entre los cuales dos títulos del ciclo nebú-
lico—: «Vamos hacia los libros creadores» (carta 43, 14-05-45).

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015. 
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