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RESUMEN

Teniendo presente que las cuatro obras que Ramdn identifica en 1947 como «novelas de la
nebulosa» abarcan mds de veinticinco afios y se definen como ciclo a posteriori, el presente
articulo propone una aproximacion al ciclo «nebulico» desde la construccién discursiva
metatextual que lo rodeé (en prélogos, ensayos y epistolarios) para demostrar que naci6 de
una voluntad de Ramén de construir para si mismo cierta imagen social de escritor y asi
consolidar, desde el exilio, su figura de novelista de vanguardia.

PaLABRAS cLAVE: Ramén Gémez de la Serna, novelas de la nebulosa, textos programadticos
g
y ensayos, autoridad literaria, literatura experimental, Joan Merli y Editorial Poseidén.

ABSTRACT

«Recreating “el verdadero lio de la vida™ aesthetics and editorial strategies behind Ramén’s
Novel of the Nebula». Only in 1947 did Ramén define as a series his “Novels of the Ne-
bula”, a literary cycle written over twenty five years. This paper focuses on the metatextual
discourse surrounding the whole series (in prologues, essays or letters). By doing so, it aims
at showing how the design of the series was born from Ramoén’s desire to build a certain
social image of himself as an avant-garde writer.

Key worps: Ramén Gémez de la Serna, Novels of the Nebula, prologues and essays, lite-
rary authority, experimental literature, Joan Merli and the publishing company Poseidén.

El novelista abria siempre las puertas con miedo, porque detras de las puertas estdn
los personajes de novela esperando.
Ramén Gémez de la Serna, E/ novelista

En su «Predmbulo al espacio literario del ‘Novelismo’, I. Zlotescu, la editora
de las Obras completas de Ramén Gémez de la Serna, recordaba que «varias de las
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novelas [...] dormfan hasta la fecha el sueno de los justos en bibliotecas, y a veces
ni siquiera. Como en tantas otras ocasiones, el amante de la obra ramoniana tenfa
que acudir, para encontrarlas, a la ayuda de benévolos coleccionistas y de libreros,
conocedores de las secretas peregrinaciones de los libros raros» (1997: 13). Cierta-
mente, la recuperacion sistemdtica de la obra narrativa de Ramén ha sido una de las
fases mds tardias en el redescubrimiento del autor iniciado a mediados de los afios
cincuenta'. Hubo que esperar hasta finales de los afios ochenta para poder leer los
primeros anélisis monograficos sobre la narrativa ramoniana (Lépez Criado, 1988;
Charpentier Saitz, 1990; Rey Briones, 1992; McCulloch, 2007; Navarro Domin-
guez, 2008), completados por una serie de trabajos mds recientes sobre la forma del
microrrelato aplicada a la obra ramoniana (Valls, 2008)%.

Las razones del tardio interés de la critica hacia la narrativa ramoniana han
sido profusamente comentadas, desde la tenue frontera entre ficcién y autoficcién que
aparentan las novelas ramonianas —y que llevé a parte de la critica a centrarse en una
lectura biografica de las mismas— hasta el sistemdtico «escamoteo de la realidad»
(Nora, 1962: 149), pasando por el problema de la estética del fragmento inherente
a la prosa ramoniana —que la incapacitaria para el género de la novela—. Como lo
sefala E. Navarro Dominguez, «justificar a Ramén como novelista todavia es un
topico durante los afios ochenta y noventa» (2008: 25). En ese sentido, la critica es
heredera de la primera recepcién de la novela ramoniana en los afios veinte (Laget,
2014: 172-177), que resume el siguiente juicio anénimo:

De un escritor tan libre y espontdneo como Gémez de la Serna, hecho al
fragmentarismo visual y especializado en la atomizacién argumental, sobre quien
un critico ha dicho muy justamente que sus obras maestras no duran m4s de siete

! Tras las pioneras tesis de V.M. Bornemann (1955) o de R. Cardona (1957) y las monogra-
fias dedicadas a la vida y obra de Ramoén a raiz de su muerte (Gémez de la Serna y Sdnchez Granjel,
1963; Camén Aznar, 1972; y Umbral, 1978), los estudios de los afios sesenta-ochenta tendieron a
privilegiar las greguerias y la formacién intelectual de Ramén (Jackson, 1963; Gonzélez-Gerth,
1973 —tesis cuyo tltimo capitulo ampliado se convertird la primera monografia sobre el ciclo de las
novelas de la nebulosa [1986]—; Llanos Alvarez y Barrére, 1980; Nicolds, 1983, asi como Navarro
Dominguez, 1994). Una labor esencial para el conocimiento de la narrativa ramoniana fue entonces
la de reedicién de las novelas ramonianas, cuyos principales hitos fueron las ediciones criticas de £/
incongruente por ].-C. Mainer, de La quinta de Palmyra y El chalet de las rosas por C. Richmond,
de La viuda blanca y negra por R. Cardona o de las Seis falsas novelas por 1. Zlotescu (Gémez de la
Serna, 1972, 1982, 1986, 1988, 1989). A mediados de los afios noventa arrancé la publicacién de las
Obras completas, que permitieron la recuperacion definitiva del «Novelismo» ramoniano y a las que
cabe afiadir por su decisiva introduccién la edicién de E/ novelista a cargo de D. Rédenas de Moya en
2005. Casi a la par que esas nuevas ediciones E. Garcia de Nora (1962), 1. Soldevila Durante (1980)
y R. Spires (1988) dedicaban un capitulo a Ramén en sus respectivas historias de la novela espafiola
contempordnea y los primeros articulos sobre la narrativa ramoniana —centrados especialmente en
El novelista— aparecieron a partir de los afios ochenta (véase bibliografia).

2 Léanse, al respecto, los pormenorizados estados de la cuestién criticos de Rédenas de
Moya, 1999: 77-81 y Navarro Dominguez, 2008: 20-29, asi como Prestigiacomo, 1999.



lineas y que la linea ocho marca el punto final de disgregacién, no podria esperarse
ciertamente su trénsito al cultivo de la novela®.

Por ese reconocimiento tan problemdtico como novelista, Ramén multiplicé
a lo largo de su produccién narrativa estrategias de defensa y autopromocién de su
obra a través de prologos, ensayos o escritos personales (epistolarios) y autobiografi-
cos. Me interesaré aqui precisamente por este entorno discursivo de las novelas de la
nebulosa y por el papel que cumplié en el disefio del ciclo, teniendo presente en todo
momento que las cuatro obras que Ramén identifica como novelas de la nebulosa’
abarcan mds de veinticinco afos y se definen como ciclo  posteriori.

Para entender lo que estd en juego detrds de la creacién, en 1947, de la
etiqueta «novelas de la nebulosa», estudiaré la estrategia editorial disenada por el
autor para promocionar su obra novelistica y el modo en que afirmé su autoridad
literaria, presentdndose a si mismo como autor de una literatura radicalmente nueva:
«Dar una novela sin el verdadero lio de la vida me parece una cosa baladi. [...] Yo
todos los dias creo [...] que voy a poder hacer otra clase de literatura, algo que sin ser
incomprensible sea completamente otra cosa» (1962: 8, 16). Esta toma de posicién
le permitié recuperar, aparte de su tltima novela inédita en esa fecha jRebeca!, dos
de sus novelas publicadas en los anos veinte, asi como los gérmenes de una teoria de
la «novela nueva» que venia promocionando desde la década anterior. Demostraré
que, al disenar el ciclo «nebtlico», Ramén retomé distintos elementos de intentos
previos de presentarse como novelista moderno, para proponer una aproximacion
al ciclo desde la construccién discursiva metatextual que lo rode6. Me parece, en
efecto, que el ciclo nacié de una voluntad de Ramén de construir para si mismo
cierta imagen social de escritor y asi consolidar, desde el exilio, su figura de novelista.

1. <LA OBRA DE ARTE NO PUEDE EVITAR SU PUBLICIDAD»

Un ciclo de novelas publicadas a lo largo de mds de veinticinco afios impli-
ca contextos de elaboracién sensiblemente distintos. E/ novelista (1921-1925) y El
incongruente (1922) se publican en los anos veinte, una época en la que Ramoén es
reconocido en la vida literaria madrilefia por su labor periodistica y busca la con-
sagracién como novelista, mientras que jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947)
aparecen fuera del mercado espanol, en Santiago de Chile y Buenos Aires, con una

3 [Anénimo), «[ndice de lecturas», en Cosmdpolis, 42 (1922): 167.

4 Me refiero a El incongruente, El novelista, jRebeca! y El hombre perdido. He procurado
usar las primeras ediciones de las novelas cuando me ha sido posible, excepcion hecha de jRebeca!, a
cuya edicién de 1936 no he podido tener acceso y que citaré por la segunda edicién (1947). Citaré E/
incongruente a partir de la edicién de 1922 y de la reedicién a cargo de J.C. Mainer de 1975 para los
capitulos anadidos en 1927. Citaré El novelista a partir de La Pluma (1921-1922) y de la edicién de D.
Rédenas de Moya de 2005, que recupera el texto de 1925. Por tltimo, y tras compulsar las variantes
con la edicién original, citaré E/ hombre perdido a partir de la segunda edicién (1962).
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intencién marcadamente mds experimental de la que dan fe las teorias coetdneas
que Ramoén desarrolla en ensayos y prélogos. No obstante, una misma idea une esas
dos épocas: el presentarse como novelista modélico, lo que implica que Ramén se
convierta en «infatigable publicista de si mismo», tal y como lo demostré N. Dennis
en un decisivo andlisis de la trayectoria del autor hasta 1936, que permitia compro-
bar hasta qué punto este «recurre constantemente a la publicidad para conquistar
un publico de lectores o admiradores, hacer que los productos de su imaginacién
estén siempre presentes en el mercado y asi conseguir el reconocimiento publico
que quiere» (2009: 203).

Al referirse a la produccién novelistica de los afios veinte, la critica cita
undnimemente el capitulo X1 de Automoribundia sobre la decisién de Ramén de
convertirse en novelista para conseguir el reconocimiento Gltimo en el panteén de
las letras espanolas: «Habia que escribir una novela larga, algo sostenido, con titulo
novelesco. Hasta que no lograse eso no serfa escritor» (1948: 292). Para conseguirlo,
Ramon fue multiplicando colaboraciones a lo largo de esa década en las colecciones
semanales de novelas cortas’ y publicando con regularidad sus primeras «novelas
grandes», como El incongruentey El novelista. En una carta de mediados de los afios
veinte a J. Ortega y Gasset, le pedia al que era entonces director de la Revista de
Occidente y editor de CALPE que publicase dos titulos en su catdlogo: La quinta de
Palmyra 'y El novelista (entonces por publicar en la editorial Sempere, pero que no
verfa la luz antes de 1925), confesando explicitamente que «la historia de mi publi-
cidad no era muy verdadera y auténtica siendo por eso por lo que ahora me apresuro
a publicar unos cuantos tomos legibles que poner en las manos de la curiosidad que
nace ahora por mi obra»®. Uno de los objetivos explicitamente formulados de £/
novelista era, pues, proponer un producto capaz de corresponder a una demanda
comercial para ampliar la presencia ramoniana en el mercado literario.

Asi se puede entender el subtitulo que da a la obra cuando aparece primero
por entregas en La Pluma: se trata de un «novelario» mediante el cual Ramén ofre-
ce a sus lectores un muestrario de sus dotes narrativas’ y se dota de una ‘tarjeta de
presentacién’ como novelista, encabezada por una firma prestigiosa: la de Valery
Larbaud, «gran sefior de la literatura francesa» y entonces clave para el posible éxito
editorial de Ramén en Francia. El «<novelario» incluso le permite ensayar técnicas de
mercadotecnia, como el anunciar desde esta misma revista la publicacién inminente

> En otro trabajo me centré en esa profusa produccién de narrativa breve, en la que Ramén
procedia, a mi modo de ver, a «ramonizar los temas de éxito del mercado editorial para integrar las
férmulas editoriales del momento a su repertorio literario y poder proponer su versién ramoniana de
las mismas a las casas editoriales y a las colecciones de novelas cortas de gran difusién. Ramén [queria
asi] demostrar su capacidad de escribir novelas candnicas, perfectamente capaces de incorporarse al
mercado de consumo cultural» (2014: 177).

¢ Fragmento de una carta conservada en la Fundacién Ortega y Gasset bajo la signatura
C-1883.

7 Por mucho que la critica haya sefialado los limites del parecido entre Andrés y Ramoén,
ambos son, de hecho, autores de una misma novela corta: «El inencontrable», publicada fuera de E/
novelista en el primer nimero de E/ Cuento Literario (3-1v-1925).



del tomo con siete capitulos inéditos (xx111-xx1x): «Como en el tomo en 8.° que
formard E/ Novelista ha de despertar de nuevo el interés de los que le han leido por
entregas en La PLuMA, queremos que encuentren en el ineditismo de esos capitulos
[...] el premio a su segunda lectura»®.

Del mismo modo, parece imprescindible recordar que E/ incongruente se
publicé originalmente en la coleccién «Los humoristas» de CALPE —una etiqueta
que Ramén acepté primero «a regafiadientes», pero que le permitid ser identificado
y reconocido por el ptblico™—. La novela cumplia asi con la idea que el publico
podia tener de Ramén a principios de los afos veinte: se trataba de una novela escrita
por ‘el autor de las greguerias’ y humorista profesional conocido por sus articulos
de prensa diarios y conferencias estrambdticas. Es significativa la presentacion que
hacia de la obra C. Rivas Cherif en su resena de la época: insistia en una «conside-
racién esencial, y que importa consignar muy especialmente, de que su autor atiende
ante todo a conquistar lectores. Es decir, que su literatura es de entretenimiento;
que aspira a divertir, a interesar» (La Pluma, 30: 396). Las propias declaraciones de
época del autor sobre E/ incongruente a la vez que subrayaban la originalidad de la
obra («abrfa un nuevo camino en la trabazén novelesca») recalcaban sobre todo no
era mds que una «novela de la fantasmagoria pura y desternillada» (1924: 539), que
pretendia ser amena para los lectores.

En los afios treinta-cuarenta, la constante preocupacién por parte de Ra-
mon por la difusién y promocién de su obra se hace especialmente sensible porque
el ritmo de publicacién de sus novelas decrece considerablemente —con cuatro
titulos en total para las décadas treinta-cuarenta: Policéfalo y seriora (1933), jRebeca!
(1936), El hombre perdido (1947) y Las tres gracias (1949), a diferencia de las 30
novelas cortas y 12 novelas grandes publicadas a lo largo de los afios veinte—. Una
vez fuera del mercado espanol, para el que habia elaborado toda su obra narrativa
siguiendo determinados patrones comerciales de los afios veinte, Ramén tiene que
volver a definirse como novelista proponiendo un nuevo modelo de obra narrativa.
Estratégicamente, ;Rebeca!, la primera novela que publica en América Latina, se
abre con una dedicatoria a V. Garcfa Calderdn, «uno de los valores mas auténticos
y avizores de América»: quien habia sido propuesto para el premio Nobel de Lite-
ratura dos afos antes le sirve a Ramén de padrino en el continente americano®.
En cuanto a E/ hombre perdido, 1a intencién propagandistica es obvia en la medida

8 Se trata de la nota que encabeza la tltima entrega de la novela en La Pluma (1922), 29:
287. El neologismo (cursiva mia) parece indicar que Ramén es el autor de esta nota.

? «Lasociedad me hizo humorista. Al principio acepté este titulo a regafiadientes. Después
me he visto forzado a figurar dentro de ese marco que es como uno de esos marcos tristes donde se
ponen los titulos universitarios», declara Ramén en una entrevista a Frédéric Lefebvre, traducida en
Automoribundia (1948: 804).

1 El retrato ramoniano de V. Garcia Calderdn contiene formulaciones andlogas: «Hemos
vivido la misma época—él sin perder capitulo porque estaba en el centro del Universo— y nos hemos
encontrado [...] acordes y fraternos» (1990: 70).
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en que inaugura el programa estético de las novelas de la nebulosa, en el que me
detendré a continuacién.

Indudablemente, las finalidades y estrategias adoptadas por Ramén son
muy distintas en cada época. El objetivo de los afios veinte era integrarse en el
mercado de la narrativa trabajando sobre géneros comerciales, de los que era em-
blemdtica la férmula de la novela corta de las colecciones semanales (Laget, 2014).
Dos décadas después, la postura de Ramén consiste en presentarse a si mismo
como autor de una literatura radicalmente nueva y experimental, dirigiéndose a
otro tipo de mercado: rechaza a todos los lectores «claudicantes y amanerados que
aman los libros de argumento seguido» (1962: 15) y elige a unos lectores marcados
por valores vanguardistas, siguiendo una clara voluntad de distincién —en sentido
bourdiano—. Estas declaraciones de intenciones tan dispares llaman la atencién, a
mi modo de ver, sobre la artificialidad del ciclo. En vez de dar el ciclo por hecho,
me parece legitimo cuestionar su coherencia y la funcién que cumplia para Ra-
mon, siguiendo las pautas que ya dieron Gonzélez-Gerth y Navarro Dominguez
(2008: 73). Desde el punto de vista de las estrategias editoriales, por ejemplo, la
significacién de las novelas cuando se publicaron es muy distinta al nuevo sentido
que les dio el autor en los afios 40, al recuperarlas para hacer resaltar en el seno
de su obra novelesca una tradicién de vanguardia y asi «recabar [su] puestecito en
el santoral de los precursores» (1947: 33-34)"". Es mds: me parece esencial tener
presente esta artificialidad del ciclo para entender el sentido de la creacién de las
novelas de la nebulosa en los anos 40: Ramén construye a posteriori el ciclo para
dotarse de un programa estético coherente.

" Lo mismo se podria argumentar respecto a la nocién de nebulosa. Aunque aparezca
precozmente en la obra de Ramén desde £/ alba de 1923 (como lo sefiala Gonzalez-Gerth, 1986: 129)
y en la novelita 7odos de la edicién de 1925 de El novelista, hay que esperar al «Prélogo a las novelas
de la nebulosa» de 1947 para conocer la reflexion tedrica del autor sobre la nebulosa, esa «suerte de
caos cognoscitivo a través del que se expresa la inestabilidad o zozobra existencial», en palabras de D.
Rédenas de Moya (2005: 196). Indudablemente es tentador interpretar retrospectivamente el personaje
de Gustavo —«caso agravado del mal del siglo, de la incongruencia» (1922: 7)— como una primera
plasmacion del «lio de la vida» que reivindicard Ramoén en los afos cuarenta. Asi lo sugiere el final
del primer capitulo de la obra: «Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden
seguir con cierta cronologia las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su
vida y la de la eleccién de capitulos» (1922: 11). Pero la incongruencia sirve mds bien de recurso esti-
listico para escribir la novela a contrapelo del personaje. No tiene el libro la ambicién de ensefiarnos
«cémo es la vida» (algo que reivindicard Ramén en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa», 1962:
9), sino proponer un retrato ladico de un personaje singular, con una tonalidad «optimista» (1922:
74) que nos obliga a matizar esa lectura retrospectiva. Del mismo modo, la experimentacién nebulica
en El novelista se limita al intento de una «novela vana, hija del deseo estéril de la universalidad y
de la totalidad» (2005: 205). Ello sugiere que, pese a la presencia del concepto desde los afios veinte
en los escritos de Ramoén, la reflexién articulada al rededor de la nebulosa es coetdnea del disefo
retrospectivo del ciclo en los afios cuarenta.



2. SE HACE CICLO AL PROLOGAR: LA TEORIA
DE LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Novela fundamental, a la vez origen y colofén del ciclo, £/ hombre perdido
nos permite entender el significado de las novelas de la nebulosa para Ramén a
través de dos paratextos programiticos: el prélogo que abre la obra definiendo el
programa estético de las novelas de la nebulosa y la solapa de la edicién original que
subraya desde el punto de vista editorial el interés de la obra. A estos dos textos hay
que sumar el valioso epistolario entre Ramén y Joan Merli acerca del proyecto del
libro en la editorial Poseidén'?, que proporciona un testimonio directo de los planes
editoriales que concibié Ramén desde mediados de los afios cuarenta'.

Aunque se encuentre una sola mencién explicita a la nebulosa en una carta
de la navidad de 1945 (donde Ramoén evoca El hombre perdido como «mi nebulosa
novela de la nebulosa»), en el epistolario de Ramén a Merli es donde se ve nacer
el ciclo. Un elemento llamativo de este archivo es la constante asociacion entre £/
hombre perdido y El novelista. Ramén insiste en la necesidad de recuperar su novela
de los afios veinte y acaba presentdndole a su editor la siguiente estrategia editorial:

El Novelista es una novela rio, libérrima, espafiolesca, llena de cosas. Quizds la mejor
de las mias y la casi ignorada por todos. Léala, haga un contrato [...] y enviémelo
a firmar. [...]| En esa novela anunciaremos El hombre perdido, en que probaré su
atrevimiento, y que estoy escribiendo para vd. Eso moverd todo lo anterior y todo lo
Sfuturo (carta 16, ;19442, cursiva mia).

Se trata de una primera formulacién del futuro ciclo con una funcién clara-
mente identificada: preparar el lanzamiento de E/ hombre perdido y promocionar la
obra ramoniana en general. En palabras del autor, E/ hombre perdido es «mi eslabén
principal» (carta 48, 01-04-46) y le confiesa a Merli que «me interesa mucho que
salga este libro pues es como mi primera novela por los muchos afios que llevo sin
lanzar una inédita» (carta 51, 26-08-46). Una vez acabada la correccién de prue-
bas, afiade: «Espero que E/ hombre perdido esté tirindose a toda maquina pues en
este momento no duermo pensando en el efecto que puede producir esa extrafa
novelar(carta 55, 04-12-46). El especial interés que tiene Ramoén en la promocién
de El hombre perdido es, pues, doble: por una parte, le permite presentarse de nuevo
como novelista en la Argentina y el mundo hispanohablante a través de la publicacién
conjunta de su «novelario»-‘tarjeta de presentacion’ de los anos veinte y de su primera
novela inédita desde hace mds de una década; por otra, quiere ofrecer una novela

12 Editorial en la que Ramoén publicé multiples obras suyas (a menudo, reediciones): en
primer lugar y 16gicamente por haber sido Merli marchante de arte, sus biografias de pintores: Goya
(1942), Veldzquez (1943), José Gutiérrez-Solana (1944); la primera edicién aumentada de sus Zsmos
(1943) y las novelas La viuda blanca y negra (1943), asi como El novelista (1946).

13 Archivo de 76 cartas conservadas en la Biblioteca Nacional de Espana bajo la signatura
Mss. 22 986/1.
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«extrafa», cuyo «atrevimiento» ha de garantizar la fama de su autor y de sueditor.
Con El hombre perdido, Ramén aspira obviamente a una recepcién critica mayor que
la que recibieron en su momento E/ novelista y sobre todo El incongruente —novela
«de la que no se ha dicho nada, se quejaba en su primera autobiografia, y que ahora
reviste un nuevo sentido de «primer grito de evasién en la literatura novelesca al
uso» (1924: 539, 1972: 33)—.

Es llamativa en las cartas la insistencia en la singularidad de la novela, que
Ramén asocia repetidamente a la labor de Merli como editor: «Siempre Merli queda
muy en alto, como el tnico capaz de lanzar cosas arriesgadas, ensayos osados en pos
del ideal, como este mi E/ hombre perdido» (carta 51). Algo que confirma una carta
posterior en la que hace el balance de sus tltimas publicaciones en Poseidén: «Yo
proclamo a voz en grito que vd. es un editor tinico que ha publicado libros mios que
no se hubieran atrevido a publicar los otros» (carta 67, ;1948?). En todo momento
Ramén es consciente de que sus tltimas novelas no son novelas de publico ficil,
puesto que se dirige ahora al mercado de la literatura de prestigio vanguardista y
quiere apostar por una forma de literatura experimental. Significativa al respecto
es la aparicién del concepto de «lo indecible» en una carta exclusivamente dedicada

a El hombre perdido:

Mi querido y gran Merli: muy bien la edicién de E/ Hombre Perdido |...].

Mi emocién —que repetiré en el ejemplar que he de dedicarle— es que sélo vd.
es capaz de lanzar un libro asi, en que se ensaya lo indecible, pero es que usted ha
estado siempre lleno y sigue estdndolo de lo indecible de mejor calidad (carta 57,

27-12-46).

La insistente referencia a esta nocién no puede ser casual en Ramén, preci-
samente en el momento en que estd ultimando la estrategia de lanzamiento del ciclo
retrospectivo de las novelas de la nebulosa. El autor tiene probablemente en mente
el ensayo «Las palabras y lo indecible», que habia publicado en la prestigiosa Revista
de Occidente en 1930, el afio en que también apareci6 jRebecal. Ambos textos son
reveladores de la produccién ramoniana de los afios treinta, centrada en la escritura
ensayistica —en esta década de los afios treinta, publica no menos de 18 ensayos,
tres veces mds que en el periodo 1909-1929—. En aquel momento, Ramén se ha
convertido en intelectual, después de que Ortega lo haya coronado como novelista
moderno a la altura de Proust y Joyce en La deshumanizacion del arte (1925) y le
haya abierto las puertas de Revista de Occidente'. Deja atrds la produccién novelistica
hibrida de los afios veinte, a medio camino entre lo popular (por los medios en que
se publicaba: las colecciones de novelas cortas semanales) y lo estilisticamente mo-
derno. En adelante, la narrativa ramoniana se quiere presentar como una produccién
cada vez mds experimental: esa evolucién es la que viene a sancionar el ensayo «Las
palabras y lo indecible».
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* Donde sintomdticamente el primer texto que publica en el ntimero 2 abre la serie de sus
«falsas novelas».



Las primeras pdginas del ensayo valen como declaracién de intencién: «La
nueva poesia y la nueva literatura han libertado las palabras, y las palabras obran
por su cuenta [...]. Por eso los escritores tienen derecho al desvario verbal» (1936:
56-57). Partiendo de las palabras y del lenguaje, el ensayo pretende poner en tela de
juicio la légica analitica, abriendo una via que radicalizard el «Prélogo a las novelas
de la nebulosa»®. El elemento central del texto es la invencién del «punto de vista
de la esponja»:

No creemos en las cosas logicas que hay para llenar el vacio, y por eso nos precipita-
mos en respuestas incongruentes [...]. Un punto de vista unilateral no nos convence
y entonces nos adaptamos a lo que se podria llamar el punto de vista de esponja [...].
El punto de vista de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada [...], mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos,
apreciando relaciones insospechadas entre las cosas (63-64)'.

Ese punto de vista «<multiorbicular» (65) es una forma de analogia libre y
gratuita que ofrece al autor y a sus lectores una percepcién renovada de la realidad.
Se trata de «entr[ar] en lo indecible como descubridores, hallando nuevos materiales»
(65), un lema que pondran en préctica jRebeca!'y El hombre perdido, protagonizadas
por un personaje definido en un caso como «el contemplador de las musaranas»
(1947: 7) y en el otro como «el pesquisa interminable» (1962: 179). Desde la autoridad
del discurso tedrico, «Las palabrasy lo indecible» afirma la necesidad de una mirada
nueva capaz de «abandonar el absurdo enfoque rectilineo» (1936: 65), es decir, de
liberarse de la aparente univocidad de las palabras y las cosas para proponer una
literatura experimental. Aunque a la altura del ano 1936 Ramén no haya disefiado
aun el ciclo de las novelas de la nebulosa, no podemos sino advertir la presencia en
el ensayo de la palabra «nebulosidad»: «El logro de la inspiracién estd mds lejos y
es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad» (59). La conclusién a la que
llega Ramén constituye un programa estético para sus obras futuras, trazando «el
camino de lo nuevo indecible»:

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incoordine y
se encuentra la belleza de las palabras, y la quimica de sus combinaciones [...]. Es
una liberacién por la incongruencia que va a llevar a una congruencia de materias
conseguida en un plano superior. Por este camino de lo nuevo indecible [...] se va
a la nueva poesia. [...]

No hay otro camino, y por eso hay que no hacerse los desatendidos, y en nuestro
papel de literatos vigilantes, tratar de captar la tinica forma apetecible. [...] Porque

5 Recuérdese la afirmacién emblemdtica de este texto: «Ahora que el mundo ha entrado en
una pausa de paz, voy a dar en serie varias novelas de la nebulosa, pues cada vez estoy mds convencido
de que decir cosas con sentido no tiene sentido» (1962: 8).

¢ El «Prélogo a las novelas de la nebulosa» contiene varias frases que hacen eco a esta
declaracién. Por ejemplo: «La realidad tal cual es cada vez me estomaga mds y cada dia que pasa me
parece més una mdscara falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y la pluma» (1947: 8).
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éste va a ser el estilo fatal del porvenir, su subversién vital, hay que adoctrinar

sobre él (69 y 73).

«Las palabras y lo indecible» abre la via del «estilo nuevo» (73), de la subver-
sién y lo indecible de modo notablemente imperioso: Ramén se autodefine como
«literato vigilante» e investido de la autoridad de senalar el camino de la narrativa
moderna. En este sentido se puede considerar el ensayo de 1936 como un antecedente
tedrico pertinente para Ramén a la hora de definir el ciclo neblico y se entiende
que haga referencia a la nocién de indecible —que desde 1936 le servia para posi-
cionarse— en el epistolario con Merli.

En la carta a Merli anteriormente citada, Ramén recalcaba la importancia
estratégica de otro elemento del paratexto de £/ hombre perdido, la solapa: «No digo
nada de la solapa por lo excesiva, aunque tengo que declarar que estd en ella entendido
—como quisiera que estuviese en los criticos— el sentido de la obra» (carta 57). La
construccién retdrica del texto es muy hébil, superponiendo la voz de Ramén (con
extensas citas del prélogo de la obra) y la del editor, que subraya la importancia de
la novela y anuncia —matizdndola en todo momento— su complejidad para servir
de instrucciones de lectura del libro. Las novelas de la nebulosa se presentan asi
como un «ciclo que aspira a evadirse de la l6gica sin perderse en lo ilegible». Mds
explicitamente que en el «Prélogo» ramoniano, la solapa nos sittia entre una voluntad
de distincién y un acercamiento al publico, al describir asf la obra:

;Asistimos a una fantasmagoria inédita, digna del humorismo genial, siempre
ozano, de don Ramén? La ecuacién es mucho mds profunda. En ese «suefio no
1 de don R L h p

sonado ni recordado, sino real» se va al «hallazgo del alma» de un Hombre perdido
por bueno, que en vez de lo «regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura
rafaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que pasa por las paginas del
libro, confesionario atrevido y displicente de la vidan.

Hilvanando citas del prélogo, se empieza recordando la imagen de marca de
Ramén: el <humorismo» (inmediatamente reconocible por el piblico), subrayando
no obstante que este se ha vuelto més «profundo» por estar asociado en la novela a
una reflexién sobre el hombre y la vida. El referente inmediato que viene a explicitar
este punto es la figura de Chaplin, que no aparecia en las cartas de Ramén y cuya
mencién se debe al solapista'”:

Es un vuelo caleidoscépico de sensaciones con las que el estilo jugosisimo del
autor, 4gil y pletdrico como nunca, juega maravillosamente, y nos deja, al final de
cada episodio, aquel sabor agridulce de la mimica chaplinesca que nos acerca a la

17" Chaplin ya aparecia en la nota de publicacién redactada por Kra para la traduccién al
francés de El incongruente: «Gustave, héros-type ot Ramén a concrétisé ses plus fantasques ambitions
[...] demeurera comme un frére des héros du cinématographe, des Charlot et des Douglas Fairbanks»
(La renaissance, 28-01-28: 11).



«quinta dimensién» ramonistica y que no es, a la postre, sino la ironfa «consciente
de lo inconsciente», objetivo supremo de la més excelsa poesia.

Siendo Chaplin el paradigma del artista popular pero reconocido por la
critica intelectual de los anos veinte y treinta®®, es significativa la comparacién en tér-
minos de potencial comercial y, simultdneamente, de prestigio intelectual. El solapista
ambiciona para Ramén la misma acogida que las peliculas de Chaplin, preparando
al ptblico para una obra intelectualmente exigente pero también susceptible de ser
leida como «juego maravilloso» y encontrar un publico mds variado. Es igualmente
interesante observar como este parrafo final de la solapa retine en un arrebato lirico
destacados referentes de la cultura moderna —el cine, lo inconsciente, la poesia—
que se convierten en el sistema de valores en el que se enmarca la novela. El problema
que aparece tanto en el epistolario como en la solapa es el hecho de que la narrativa
ramoniana de los afios cuarenta constituye un tipo de literatura diferente que, por
tanto, hay que presentar a los potenciales lectores de modo sumamente estratégico.

La tltima pieza en la construccién discursiva del ciclo es el prélogo de £/
hombre perdido, en el que Ramén se presenta como consumado «novelista de la ne-
bulosa». Como introduccién a su «primera novela completa nebulosal» (1962: 12),
el autor expone su teoria de la superacién de la novela realista’ mediante la busca
de una realidad nueva: «<Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal,
sino una realidad lateral» (7), promesa de una realidad propiamente ramoniana que
se define estratégicamente mediante una referencia al surrealismo —la corriente
literaria con posteridad de las vanguardias histdricas, que florece en América Latina
desde los afios treinta—. El valor de las novelas de la nebulosa es revelar esta «otra
realidad ni tocada por [...] la pluma» (8). Para conseguirlo, Ramén rechaza la linea-
lidad de las novelas convencionales y la aparente légica de su «reproduccion fiel» de
la vida (9), para reivindicar «lo inesperado, lo escardado, [...] la incongruencia fatal,
verdadero trastrueque sin cinismo y sélo por azar» (8). Satura su texto con expresiones
que denoten la singularidad y la distincién de las novelas de la nebulosa: «Simple-
mente otra cosa» (9); «buscando cosas menos convencionales, menos amaneradas,
en otras dimensiones de la vida» (10); «éste es un promedio de lo diferente, [...] de
lo concebido como posible y del goce de lo inconcebible; «es busca [...], deseo de
ir a orro sitio» (11). Todas estas expresiones desembocan en un ingenioso retrato
de Ramén como el «mayor realista del Mundo como no es» (10), en palabras de
Macedonio Ferndndez —otro referente cultural central en la Argentina—, que
Ramoén copia estratégicamente en su prélogo. Con esta cita Ramén sugiere que
la clave de las novelas de la nebulosa radica en su peculiar relacién con la realidad
(una de las nociones mds recurrentes del texto). Concluye el prélogo diciendo que
lo dnico que le convence «como motivo de escrituracién [es] una cosa que no esté

'8 Como da fe de ello la antologfa de textos de época reunidos en 2013 por D. Benday J.
Moure, Charlot: histoire d’un mythe, Paris: Flammarion.

1 La cita mds famosa del texto es probablemente «Cada vez me indigna mds la glosa na-
turalista y monétona de la vida» (8).
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ni en el realismo de la imaginacién ni en el realismo de la fantasia, ozra realidad, ni
encima ni debajo, sino sencillamente oz7a» (16). Es significativa esta insistencia por
parte del autor en los conceptos de realidad, realismo y otredad porque me parecen
una nueva formulacién de lo que ya habfa reivindicado en el ensayo fundacional de
1931, «Novelismo»?°. Hablaba entonces del «realismo de la vida moderna» (1931:
354), un realismo revisado y aumentado por las potencialidades creativas del desvario,
pero sobre todo centrado en la vida:

Yo no engano a la vida ni con la Vida ni con el Arte.

En este mundo en que todo lo que sucede limitado, confinado, en plena asfixia,
debia de haber novelas en que la vida estuviese resuelta con mayor amplitud, en
mayor libertad de prejuicios, en imdgenes audaces y claras.

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus caminos

libres (353).

La teoria de «la vida como principio fundamental de la escritura» (Navarro
Dominguez, 2009: 63) es probablemente el referente teérico mds constante de Ra-
moén. Formulada precozmente en el primer ensayo literario del autor, «El concepto
de la nueva literatura» (1909), la reflexién alrededor de la vida lo acompana hasta
convertirse en el centro del experimento de las novelas de la nebulosa: «Aqui estd
recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrenosa gaseosa, su sueno de realidad
cambiado por una estilografica» (1962: 11). La novedad del ciclo radica en ello:
las novelas de la nebulosa forman parte de los «nuevos géneros» presentados en el
prélogo como un imperativo para la literatura de la época:

Todos van a ser nuevos géneros durante una larga temporada, todos deben ser
nuevos géneros. [...]

El escritor [...] tiene que lanzarse a la loterfa de intentar acertar, de atrapar algo
hondo en visién abultada, saltona y estridente.

Otra vez se le plantea como al principio de la literatura la osadfa de la aproximacién,
el reconocimiento de las primeras cosas, el hallazgo del alma entre ese promontorio
de la vida como hueso radical (13).

20" Aunque este texto todavia pertenece a la dindmica de produccién ramoniana de los afios
20 (prueba de ello es la reivindicacién de la novela corta con la que se abre el ensayo: Ramén defiende
el género al que se ha dedicado de forma masiva desde 1921), es interesante notar que, en 1931, Ra-
mon incluye simbélicamente su produccién novelistica dentro del panorama de los Ismos, sefialando
para su obra narrativa futura un lugar en la historia de las vanguardias. Retomando el tépico propio
de las épocas de vanguardia segtin el cual las nuevas circunstancias del mundo exigen una escritura
nueva, Ramoén afirma en este texto la necesidad de una «novela nueva», capaz de seguir «la l6gica de
lo inesperado» (351) para entrar en consonancia con «la discontinua vida moderna, entremezcladora
de imdgenes y cosas» (352). Sin sorpresa, se presenta a s{ mismo como modelo de novelista nuevo:
«La novela para mi, desde hace muchos afos, ha sido este stiper-realismo, esta suposicion atestiguada

de la libertad en la tierra» (354).



La via trazada por Ramoén atin es experimental® pero el autor es consciente
de que con las novelas de la nebulosa quiere proponer un estilo vanguardista que
lleva promocionando desde afos y, precisamente, el retomar antiguos argumentos
mediante los cuales ya se habia posicionado en el campo literario®” le permite pre-
sentarse como novelista moderno.

El singular «realismo» defendido desde el punto de vista teérico en el «Pré-
logo a las novelas de la nebulosa» se inscribe también en la linea de varios experi-
mentos creativos llevados a cabo por Ramén a lo largo de quince anos. No pierde
la oportunidad de subrayarlo el autor: «Esta novela estd en mi camino desde hace
muchos anos» (12). Desde el conato de la novela 7odos de Andrés Castilla (razén de
la inclusién de £/ novelista en el ciclo nebulico) a jRebeca!, pasando por «Historia de
medio ano», publicada en 1935 en Cruz y Raya, varios textos de Ramén proponen
distintos intentos de plasmar su teorfa de la vida: el objetivo es conseguir una obra
espontdnea, sin normas y deliberadamente imperfecta («la novela debe ser una cosa
mala que puede resultar una cosa buena», 1962: 15), cuya finalidad es «que salga esa
cosa enmarafiada y de elementos diferentes que es el hombre» (id.). En los tltimos
manuscritos del autor, hoy conservados en la Universidad de Pittsburgh, la carpeta
dedicada a las ideas sobre la novela contiene varias notas en las que Ramén dice
buscar «la novela recéndita, que aclare lo que pasa en la vida» (RGS Papers, caja
17: 7, n. 97). Para conseguirlo, «el argumento debe ser espontdneo, no comprado
en la prenderia de los argumentos. [...] La novela es cualquier cosa, cosas atinadas,
procurando el mds destrozado argumento» (caja 17: 7, n. 75, 83). Una de las puestas
en practica mds explicitas de esta idea se encuentra en el capitulo xx1x de £/ hombre
perdido, que se abre con una programdtica afirmacién («Nadie se encarga de saber
lo que no somos», 1962: 133), yuxtapone durante cuatro pdginas varios episodios
del «divagar» del personaje (134) y se cierra revelando la clave de lectura del texto:
«Estos son recuerdos de una semana» (136) —recordando el experimento de «His-
toria de medio afo», que pretendia completar «una novela de los tiempos actuales»
al escribir «la historia veridica, precipitada e inquietante de un afo, su atropello en
el alma, su pasion en la inteligencia» (1935: 5)—. Asi queda resumido el programa
estético del Ramén novelista de los afios cuarenta: «Lo que pasa es que a la novela
no se la puede llamar novela. Mds que género es vida renovada» (RGS Papers, caja
17: 3, n. 4, cursiva mia).

Mis all4 de la teorfa personal y para asentar el marco tedrico de su «novela
de los tiempos actuales», Ramén convoca en su texto referentes literarios reconocidos
en la época. Asi, por ejemplo, el azar y el sueno estin omnipresentes en el «Prélogo».

2! También es lo que sugiere el uso reiterado en el prélogo de la palabra «ensayo» para desig-
nar las novelas (9 y 13), asi como el campo léxico de la ciencia que convierte la obra en «laboratorio»
(15). Como ya lo anunciaba en ;jRebeca!, Ramén pretende con las novelas de la nebulosa darnos a
«leer los libros que no se habfan escrito, que no habfan podido encontrar, donde se dijesen las cosas
que quizds abriesen brecha en esta vida» (1947: 56).

22 La «intencionalidad propagandistica» estd inscrita en la teoria ramoniana de la vida desde
la conferencia de 1909 sobre «El concepto de la nueva literatura» (Navarro Dominguez, 2003: 166-219).
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Son dos nociones emblemadticas del surrealismo®, que Ramén tenfa entonces muy
presentes puesto que estaba trabajando en la primera edicién al castellano del Dic-
tionnaire abrégé du surréalisme, que proyectaba publicar en Poseidén. En otro trabajo
analicé los ensayos que Ramén dedicé al surrealismo entre 1930 y 1956, en los que
deliberadamente confundia el andlisis de la significacién del surrealismo con una
conciencia aguda del ramonismo como poética de /o nuevo, sugiriendo que existia
una continuidad entre su obra y el cuerpo teérico del surrealismo (Laget, 2009). En
«Las palabras y lo indecible», por ejemplo, Ramén reivindicaba su participacién a la
estética surrealista al presentarla como una «doctrina enlazada a las otras doctrinas
que de algtiin modo preconizaron todo esto. (El flexible que va por el tubo de metal
de la ldmpara tiene miedo de sentir escalofrios eléctricos a cualquier roce)» (71). La
presencia de una gregueria identificaba el ramonismo como una de las «doctrinas»
afines al surrealismo y permitia al autor situar su reflexién teérica al amparo de una
de las méximas autoridades de las vanguardias de la década anterior. Precisamente
en este mismo ensayo, en el que se introducia la nocién de «nebulosidad», Ramén
asociaba automdticamente esta con el azar, uniendo ramonismo y surrealismo: «El
logro de la inspiracién [...] es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad.
Sélo el azar la encuentra» (59).

Diez afios después, la toma de posicién es més indirecta pero sigue presente.
En el «Prélogo a las novelas de la nebulosa», Ramén aparenta adoptar una postura de
prudente distanciamiento que le permite, en realidad, llamar la atencién del lector
sobre los vinculos entre su Gltima novela y la tradicién del surrealismo: «;Cuidado!
Pongo hoy en manos del lector un ensayo de una cosa que no es ni siquiera surrea-
lismo» (9). Sin sorpresa, el lector descubre a continuacién que el ciclo nebulico se
sitia finalmente mds alld del surrealismo puesto que «las novelas de la nebulosa han
de ser escritas en estado nebulitico —mis all4 del estado somnambulico—» (12). El
estado «nebulitico» tal y como lo define Ramén pretende superar las experimenta-
ciones oniricas del surrealismo, reivindicando el principio ya comentado de la vida
«sin tesis alguna:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulitico y con fervor de
arte, pues no se trata de una obra de fenomenologia disparatada, sino de una obra
literaria que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna /z
evidencia de que el hombre, en definitiva vive perdidamente perdido. |...]

Mi Hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo
convencional, el que no cejé en su ndusea por la lucha por la vida sérdiday agremiada,
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe (12-14).

2 1. Soldevila Durante sefialé el surrealismo como un denominador comiin entre las cua-
tro obras del ciclo (2003: 23). Cabe sefialar al respecto que Gustave [’incongru —como las restantes
novelas de Ramén traducidas al francés en los afios veinte— se publicé en la editorial de Simén Kra,
en la que también aparecieron los manifiestos del surrealismo (Laget, 2008: 29).



Con esta cita, vemos que otro componente del «estado nebulitico» es su
parentesco con el existencialismo (cursivas mias en la cita). Varios criticos han co-
mentado la «<sombria» visién del mundo que ofrece la novela (Rey Briones, 1998:
248) y que caracteriza los afios finales de la produccién ramoniana (Soldevila
Durante, 2003: 19-21). El cambio temdtico con respecto a las novelas de los afios
veinte-treinta es notable y Ramén lo expresa en términos existencialistas en su
prélogo: la palabra «ndusea» recuerda la novela epénima de J.P. Sartre, incorporada
precisamente en 1947 al catdlogo de la editorial Losada y que ya formaba parte del
vocabulario literario de la época®. Pero en la misma pdgina Ramén menciona sobre
todo uno de los escritores que se ha considerado como padrino del existencialismo,
Franz Kafka: «Yo escribi y publiqué en Espasa-Calpe en el ano 1922 mi novela £/
incongruente —Kafka moria ese afo y sus obras no iban a ser conocidas sino mu-
chos anos después—» (1962: 12). La reivindicacién no puede ser mds explicita: £/
incongruente es una version en castellano de Kafka avant-la-lettre”. Ramoén vuelve,
de hecho, mds pormenorizadamente sobre esta coincidencia un afio mds tarde, en la
advertencia a la reedicién de esta novela, que centra casi exclusivamente en Kafka:

Ante la segunda edicién de esta novela que fue la mds innovadora de mis novelas,
tengo que declarar que aunque se publicé en 1922 y han transcurrido veinticinco
afos sin nueva reimpresién, no ha pasado inadvertida para las nuevas generaciones
que se iniciaron después de su aparicién en aquel lejano ano. [...]

Y conste que entonces no habia Kafka ni kafkaismo, pues Kafka muere el afio 1924
y hasta 1926 no aparecen en su idioma sus primeras obras, consagrdndole Francia
algunos afios més tarde y volviéndose sélo entonces universal y citable (1975: 33).

La primera frase da el tono de esta advertencia con su retérica superlativa
(dla mds innovadora») que confirma la dimensién estratégica del texto. Aunque la
cronologfa de los hechos le dé la razén a Ramén, es llamativa la exageracién con la
que fecha el momento en que Kafka se volvié «citable». En realidad, La metamorfosis
se publicé en la posible traduccién de J.-L. Borges® en Revista de Occidente —de la
que Ramén era colaborador habitual— en 1925, es decir, el ano de publicacién de
El novelista en libro. Lejos de mi la intencién de proyectar una influencia kafkiana
sobre E/ incongruente, cuya tonalidad general dista mucho de la existencialista. Tan

 Lasolapa de esta primera edicién subraya el efecto de moda que representaba entonces el
existencialismo: «La boga del existencialismo no cesa. A la hora actual sumardn centenasy centenas los
articulos, reportajes, estudios y hasta libros que desde hace mds de tres anos —desde el dfa siguiente
a la liberacién de Paris— se han dedicado en todos los paises y todas las lenguas al existencialismo
y a su mds caracteristico representante Jean-Paul Sartre».

» Reivindicacién por otra parte muy ramoniana, puesto que el autor presentaba E/ doctor
inverosimil como anticipacién del éxito del psicoandlisis y £/ duerio del dtomo, de la invencion de la
bomba atémica.

26 Respecto a esta polémica se pueden consultar los articulos de Fernando Sorrentino,
«El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamds tradujo» [en linea: http://www.ucm.es/info/
especulo/numerol0/borg_tra.html] y Marietta Gargatagli, ;Y si La metamorfosis de Borges fuera de
Borges?» [en linea: http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm].
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s6lo me interesa el gesto de afirmacién de Ramén al darse un lugar relevante en
la literatura de la primera mitad del siglo xx a través de ese acercamiento con la
figura de Kafka?”. Si examinamos mds precisamente la significacién de Kafka en
la Argentina de los anos cuarenta, veremos que se trataba de un valor reconocido:
en 1938, la primera edicién argentina de La metamorfosis inauguraba la coleccién
«La Pajarita de papel», dirigida por Guillermo de Torre en Losada. En 1943, pocos
afos antes de la publicacién de E/ hombre perdido, este mismo texto integraba la
coleccién de los «Clasicos contempordneos» de la misma editorial. Esta referencia
a un «cldsico» ya influyente por su singularidad le permite a Ramén inscribirse en
una tradicién de escritores de vanguardia:

Hoy que va a correr de nuevo el mundo E/ Incongruente en edicién clara, 4gil y
prolifica, quiero recordar todos estos datos de su advenimiento y recabar para é/
un puestecito en el santoral de los precursores (33-34, cursiva mia).

A la vez que esa reafirmacion de su autoridad literaria, Ramén afade un
elemento de promocién editorial al recordar que £/ incongruente forma parte de un
ciclo —es «el eslabén perdido en la evolucién que contintian E/ novelista, jRebeca!
y El hombre perdido» (33)—, haciendo imprescindible la (re)lectura de las otras tres
novelas. Precisamente todas se (re)editan entre 1946 y 1947: El novelista'y El hombre
perdido en Poseiddn; jRebeca! en José Janés...

El denso conjunto de textos que rodean el ciclo ramoniano de las novelas
de la nebulosa es imprescindible para entender el discurso que el autor va elaboran-
do a la altura de los afios cuarenta para presentarse desde el exilio como novelista
experimental. Huelga recordar que en esa época Ramén estd redactando sus me-
morias —Automoribundia apareci6 en Buenos Aires en 1948— y se plantea, por lo
tanto, hacer el balance de su vida y obra, asi como reivindicar su figura. Mds alld
del programa estético «de atrevimiento» que le permite exponer el ciclo nebulico,
Ramén revaltia constantemente su propia situacién literaria para posicionarse
estratégicamente, acercando su obra a las firmas y corrientes mds prestigiosas dentro
del canon literario, a la vez que afirma su autoridad de novelista, creando la etiqueta
de «novelas de la nebulosar.

A la hora de crear el ciclo, Ramoén se sittia como novelista a la altura de
Kafka, al tiempo que define su escritura como superacién del surrealismo y se
posiciona como afin a la literatura existencialista. Hasta se podria considerar que,
con la nocién de «perdicién», clave de la nebulosa ramoniana®®, Ramén acuna su
versién personal (ramonizada, por asi decirlo) del existencialismo. Asi lo sugiere el
inicio del capitulo xxv1r de jRebecal, en el que coinciden la nocién de perdicién y
el imperativo de proponer oz7a literatura: «Perdido, cada vez mds perdido en este
tiempo de perdicién en que parece como si en la tierra no hubiese ni caminos ni

¥ El hecho mismo de que se trate de un intento de recuperacién a posteriori explica las
aproximaciones cronoldgicas.
28 El término y sus variaciones aparecen al menos ocho veces en el prélogo.



pueblos. [...] Hay que volver a inventar el lio de la vida, el laberinto, el préstamo
del calor de las alfombras y la sorpresa de las ternuras» (1947: 103-104). La suma
de esas direcciones da las grandes lineas del ciclo ramoniano: se trata, para Ramon,
de consolidar desde el exilio su figura de novelista a través de una obra claramente
identificable (mediante el sello del ciclo «de la nebulosa»), distintiva (personal) y
asociada con tendencias novedosas (ya establecidas o en pleno auge) de la literatura
internacional. Como se lo anunciaba a J. Merli en una carta en la que le proponia a
su editor no menos de doce proyectos —entre los cuales dos titulos del ciclo neba-
lico—: «Vamos hacia los libros creadores» (carta 43, 14-05-45).

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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