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LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA Y LO OMINOSO
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Freie Universität, Berlín

Resumen

El concepto freudiano de Das Unheimliche, «lo ominoso», también conocido en español como 
«lo siniestro», es un fenómeno complejo del inconsciente de la psique humana. Comprende 
el inquietante momento de inseguridad al ver la inesperada metamorfosis de lo familiar y 
conocido en otra cosa. Este fenómeno no solo se evidencia en la vida real, sino también con 
mucha frecuencia en el arte y la literatura. Un escritor cuya creación ofrece un excelente 
ejemplo para estudiar la presencia de las teorías freudianas, en especial la de lo ominoso en 
la literatura, es el autor vanguardista español Ramón Gómez de la Serna. El escritor usó a 
menudo la técnica de impresión de lo siniestro en las novelas de la nebulosa: El incongruente 
(1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947).
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, las novelas de la nebulosa, lo ominoso, lo 
siniestro, Sigmund Freud.

Abstract

«The novels of the nebula and the uncanny». The Freudian concept of the uncanny is a 
phenomenon as complex as interesting of the unconscious of the human psyche which com-
prises the disturbing moment of insecurity of seeing the unexpected metamorphosis of the 
familiar and known to the unknown. This phenomenon is evident not only in real life, but 
very often in art and literature. A writer whose creation provides an excellent example for 
the presence of Freud’s theories, especially the uncanny in the literature, is the avant-garde 
Spanish author Ramón Gómez de la Serna. The writer often used the impression of un-
canny; a trend that stands in the novels of the nebula, which are rich in uncanny themes: 
El incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) and El hombre perdido (1947).
Key words: Ramón Gómez de la Serna, the novels of the nebula, the uncanny, the sinister, 
Sigmund Freud.

Sin exageración se puede entender el concepto de lo ominoso, profundamente 
analizado por Sigmund Freud, sobre todo en su ensayo Lo ominoso, de 1919, como 
un aspecto significante y particular de la teoría del psicoanálisis y, al mismo tiempo, 
como un fenómeno tan complejo como interesante del inconsciente de la psique 
humana. Esta sensación, parecida a la angustia, espanto o choque, está normalmente 
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producida por una imprevista alteración o una inesperada transformación de algo 
bien conocido y familiar, causada por el retorno repentino de las primitivas creencias 
superadas o por complejos infantiles reprimidos.

Merece la pena reparar en que ese fenómeno no solo se evidencia en la vida 
real, sino también con mucha frecuencia en el arte a lo largo de los siglos, lo que 
sugiere que la impresión de lo siniestro es un elemento natural, fijo y presente en 
la cultura y psique humana. Sin lugar a dudas, en la literatura se pueden encontrar 
incontables ejemplos de motivos ominosos, lo que abre diferentes perspectivas para 
emprender un análisis.

Un escritor cuya creación ofrece un excelente ejemplo para estudiar la 
presencia y la significación de las teorías freudianas y en especial de lo ominoso 
es el vanguardista español Ramón Gómez de la Serna. En su obra se evidencian 
numerosas reminiscencias de las ideas del psicoanalista austriaco y en particular de 
Das Unheimliche (1919).

Una etapa de su obra que especialmente merece estar asociada con el fenó-
meno de «lo ominoso» son las «novelas de la nebulosa», cuya particularidad consiste 
entre otras en su forma fragmentaria, en su atmosfera onírica y en la presencia de 
numerosos elementos que se pueden considerar siniestros.

Cabe destacar que no existen muchas publicaciones sobre «lo ominoso» en la 
obra del escritor vanguardista. Esto es atribuible al fenómeno de la incomprensión de 
su persona y producción literaria y al hecho de que la utilización de motivos siniestros 
no constituye un tema central asociado al autor. Sin embargo, no se puede pasar por 
alto la importancia de estudios que aclaran los aspectos y la significación de la obra 
de Ramón Gómez de la Serna tomando en cuenta el uso de los motivos ominosos: 
Retrato de Ramón, de Luis Granjel (1963); Ramón Gómez de la Serna en sus obras, 
de José Camón Aznar (1972); A labyrinth of imagery, de Miguel Gonzalez-Gerth 
(1986); Ramón y el arte de matar, de José Asenjo (1992); y Fetichismo y perversión en 
la novela de Ramón Gómez de la Serna, de Rafael Cabañas (2001).

A partir de aquí se explicará brevemente la teoría de lo ominoso de Sig-
mund Freud y se localizará en las novelas de la nebulosa tomando ejemplos de El 
incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947), 
con la finalidad de confirmar que los motivos siniestros constituyen un importante 
elemento en la concepción de sus novelas.

EL CONCEPTO DE LO OMINOSO

Sigmund Freud (1856-1939) es con toda seguridad uno de los personajes 
más relevantes del siglo xx, su pensamiento sigue marcando las ciencias humanas, 
la medicina, el arte y la cultura de masas. Uno de los legados más importantes de 
Freud, como es muy conocido, es su teoría sobre el psicoanálisis. De forma muy 
resumida, se suele entender por psicoanálisis lo siguiente:

Es un método de investigación que consiste esencialmente en evidenciar la sig-
nificación inconsciente de las palabras, actos, producciones imaginarias (sueños, 
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fantasías, delirios) de un individuo. Este método se basa principalmente en las 
asociaciones libres del sujeto, que garantizan la validez de la interpretación. La 
interpretación psicoanalítica puede extenderse también a producciones humanas 
para las que no se dispone de asociaciones libres. También se refiere a un método 
psicoterápico basado en esta investigación y caracterizado por la interpretación 
controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo. En este sentido se utiliza 
la palabra psicoanálisis como sinónimo de cura psicoanalítica; ejemplo, emprender 
un psicoanálisis (o un análisis). Por fin el psicoanálisis es un conjunto de teorías 
psicológicas y psicopatológicas en las que se sistematizan los datos aportados por 
el método psicoanalítico de investigación y de tratamiento1.

En el ámbito del psicoanálisis Sigmund Freud construyó muchos conceptos 
significantes relacionados entre sí, por eso, para comprender mejor el concepto de «lo 
ominoso» es importante exponer previamente la teoría elemental del inconsciente y 
del yo, explicadas en el libro El yo y el ello (Das ich und das Es), publicado en 1923.

El científico supone la existencia de tres instancias del aparato psíquico 
humano, es decir, el yo, el ello y el superyó (este último también conocido como el 
yo ideal o el ideal del yo). El yo está definido por Freud como la reunión de todos 
los procesos mentales de una persona2. Este mecanismo psíquico es responsable 
tanto de la recepción de las impresiones externas como de la percepción de los sen-
timientos internos. Otra función importante es la posible represión (Verdrängung) 
de estas sensaciones; también en forma de censura en los sueños (Traumzensur). 
Todas las impresiones reprimidas se encuentran en la esfera del inconsciente de la 
psique, aunque no todo lo inconsciente del aparato psíquico humano es efecto de la 
represión ejecutada por el yo. El ello representa, según Freud, la parte inconsciente 
del yo (das Unpersönliche und Naturnotwendige in unserem Wesen3), o dicho de otro 
modo, el yo es una parte del ello que fue modificada por los influjos del mundo 
exterior. Mientras el yo se ocupa de las impresiones internas y externas recibidas, 
analizadas por la razón, el ello es el centro del principio del placer, gestionado por 
las pulsiones (Triebe), comparables hasta cierto punto a los instintos, pero de carácter 
mucho más complejo. Su existencia y manera de funcionar son según Freud esenciales 
para entender lo inconsciente de la psique humana.

Hay que subrayar que las dos centrales pulsiones: la sexual y la destructiva, 
también llamadas pulsión de vida y pulsión de muerte, son contradictorias entre 
sí. Mientras la primera intenta mantener la vida para reunir los elementos vitales 
dispersos, la segunda se ocupa de transformar lo orgánico vivo en lo inanimado, 
así que las dos pulsiones están en una lucha continua. Freud observa con atención 
el estrecho vínculo, recurrente también en el arte, entre los sentimientos de amor y 

1 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 316-319.
2 Cf. Freud, 1947: 243.
3 Cf. ibíd: 251.
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odio, que atribuye al constante combate y compromiso entre las pulsiones de vida 
y de muerte4.

Entre estos dos elementos de la psique humana, de carácter y función tan 
diversos como el yo y el ello, existe un tipo de mediador o enlace, que el científico 
austriaco ha llamado el superyó. Este yo ideal tiene su origen en el complejo de Edipo 
de la infancia, que con el tiempo se transforma en la conciencia y mecanismo de 
control sobre el yo, así como también en la fuente de los inconscientes sentimientos 
de culpabilidad.

Simplificando esta teoría de Sigmund Freud, se puede entender el ello, 
como lo amoral en la psique humana dirigido por las pulsiones sexual y destructiva; 
el yo, como el elemento pretendiente a lo moral; y el superyó, como una instancia 
ambivalente, la que por un lado se puede llamar hiper-moral, pero por otro es capaz 
de castigar al yo de modo muy cruel.

Teniendo en cuenta esta simple explicación se puede pasar al ensayo Das 
Unheimliche, de 1919, un destacable texto de Sigmund Freud, como anota Richard 
Gray: «This essay provides a brilliant example —perhaps the most stunning one in 
all of Freud’s works— of the intertwining of psychoanalysis with another discipline: 
here, literary criticism [...]. He is concerned with literary reception»5.

El mismo concepto de lo siniestro es una teoría interesante y compleja 
que se basa principalmente en lo antes mencionado inconsciente. Según Freud, lo 
ominoso pertenece al orden de lo terrorífico y crea angustia y horror, referidos a 
la transformación de algo conocido y familiar6. Esas consideraciones llevan a esta 
pregunta clave: «¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y 
en qué condiciones ocurre?»7.

De acuerdo con el psicoanalista y su visión de lo siniestro, se pueden distin-
guir dos tipos: el referido a las superadas creencias primitivas y el perteneciente a los 
complejos infantiles reprimidos. El primer grupo se concentra en los sentimientos 
reprimidos que retornan. No se trata en este caso de nada nuevo o ajeno, sino de 
algo familiar, algo ya conocido, pero enajenado por el proceso de la represión8. Un 
descubrimiento importante es la coincidencia de la antigua concepción del mundo 
del animismo, caracterizado por la supuesta existencia de los espíritus, omnipotencia 
del pensamiento y la magia9. A esto se le une todo lo relacionado con la muerte, 
pareciendo ominoso a muchas personas, lo que Freud llama «la angustia primitiva 

4 Cf. ibíd: 268-269
5 Cf. Gray, 2012: 3. Vale la pena mencionar también las siguientes palabras de Richard 

Gray: «The uncanny is something fearful and frightening, and as such it has been neglected in the 
history of aesthetics. But Modernism marks a turn in aesthetics in general toward a fascination 
with the ugly, the grotesque: a kind of negative aesthetics. Freud’s essay makes a contribution to this 
supplement to the aesthetics of the beautiful by examining what we might call the aesthetics of the 
fearful, the aesthetics of anxiety».

6 Cf. Freud, 1975: 219.
7 Cf. ibíd.
8 Cf. ibíd: 241.
9 Cf. ibíd: 220.
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frente al muerto [...]. El muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende 
llevárselo consigo para que lo acompañe en su nueva existencia»10.

A los fenómenos ominosos del primitivo se le agrega, según el científico, la 
incertidumbre intelectual en torno a la duda de que algo es inanimado o inerte. Así 
inquieta en alto grado una significante semejanza de lo inanimado con lo vivo11, 
por lo que la impresión de lo siniestro procede fácilmente de objetos parecidos a 
seres humanos, entre los cuales se encuentran figuras de cera, muñecas automáticas 
o autómatas de ingeniosa construcción12.

Otro ejemplo de los motivos causantes de la sensación de lo siniestro es la 
casualidad, que a veces da impresión de lo fatal o inevitable, sobre todo cuando 
se la relaciona con los presentimientos cumplidos, lo que Sigmund Freud llama 
omnipotencia del pensamiento, que se debe a la antigua concepción del mundo del 
animismo13. También se refiere a la angustia que procede de la presencia de otra 
persona, en caso de exteriorización de sus fuerzas totalmente insospechadas14.

Además, el psicoanalista demuestra que lo siniestro se produce cuando se 
borran los límites entre fantasía y realidad, cuando se vuelve real algo que se consi-
deraba fantástico15, lo que a menudo se relaciona con la problemática de los sueños.

Todos los casos mencionados se derivan, según Freud, de las creencias de 
nuestros ancestros primitivos:

Hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de 
estas nuevas convicciones; las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportu-
nidad de corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece 
aportar confirmación a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el 
sentimiento de lo ominoso16.

El otro tipo de lo siniestro es lo producido por los complejos infantiles 
reprimidos, reanimados por una impresión, por lo que el científico entiende sobre 
todo el exponente del complejo de castración que se expresa de formas diversas. 
Primero, en el ensayo se tematiza la importancia de los ojos y el miedo de perderlos. 
Según las experiencias psicoanalistas, «dañarse los ojos o perderlos es una angustia 
que espeluzna a los niños. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesión del 
ojo más que de cualquier otro órgano»17.

Freud refuerza la teoría vinculándola al complejo de castración cuando dice 
que «tras la amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento 

10 Cf. ibíd. 241.
11 Cf. ibíd: 233.
12 Cf. Freud, 1975: 227.
13 Cf. ibíd: 240.
14 Cf. ibíd: 243.
15 Cf. ibíd.
16 Cf. ibíd: 247.
17 Cf. ibíd: 231.
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particularmente intenso y oscuro, y es ese sentimiento el que presta eco a la repre-
sentación de perder otros órganos»18.

Además le parece natural que la angustia vinculada al potencial daño del 
ojo, un órgano enormemente importante, es consecuentemente una angustia espe-
cialmente profunda. Análogamente, el autor del ensayo aclara muy ominosa la idea 
de los miembros seccionados, como por ejemplo una cabeza cortada, y subraya que 
la actividad autónoma de los órganos todavía aumenta esta impresión, como en el 
caso de los pies que danzan solos19.

El tercer ejemplo de los complejos infantiles reprimidos del que se ocupa 
Sigmund Freud es el causado por el fenómeno del doble, lo que explica del siguiente 
modo:

En todas sus gradaciones y plasmaciones [...] la aparición de personas que por su 
idéntico aspecto deben considerarse idénticas, el acrecentamiento de esta circuns-
tancia por el salto de procesos anímicos de una de estas personas a la otra [...], la 
identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o 
situar el yo ajeno en el lugar del propio —o sea, duplicación, permutación del yo20.

Según el científico, la simbología del doble es muy compleja y abarca, entre 
otras, la idea del alma inmortal, la castración mediante duplicación, un anuncio de 
la muerte o la conciencia moral21.

A pesar de todo hay que tener en cuenta que lo ominoso tiene su origen en 
lo inconsciente siendo superado o reprimido por el yo conforme al esquema menci-
onado en los párrafos anteriores. En palabras de Freud, «las convicciones primitivas 
se relacionan de la manera más íntima con los complejos infantiles y, en verdad, 
tienen su raíz en ellos»22.

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Ramón Gómez de la Serna presentó su visión de la novela de forma extensa 
en el ensayo Novelismo, de 1931, donde se ocupó de la relación de la novela con la 
realidad y la libertad, lo que es un rasgo importante de su creación. Expresó entonces 
el deseo de crear novelas libres, fabricar mundos inalcanzables; o como él mismo 
dice: «La novela para mí, desde hace muchos años, ha sido este súper-realismo, esta 
suposición atestiguada de la libertad en la tierra»23.

18 Cf. ibíd.
19 Cf. Freud, 1975: 243.
20 Cf. ibíd: 234-235.
21 Cf. ibíd: 235.
22 Cf. ibíd: 248.
23 Cf. Asenjo, 1992: 65.
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El autor intentó ofrecer a sus lectores las situaciones y libertades con las que 
se sueña y que se desean. Imposibles en el mundo real, la novela para él goza de un 
ambiente de impunidad, donde se pueden cumplir los deseos irrealizables24.

Sin embargo, en 1947, en el prólogo de la obra El hombre perdido, Gómez de 
la Serna introdujo otra declaración al respecto. El autor presentó su idea nueva, más 
madura y experimental de la novela. Con toda seguridad las novelas de la nebulosa, 
en las que incluye El incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1937) y El 
hombre perdido (1947), forman una etapa muy importante en la creación de Ramón 
Gómez de la Serna. Estas obras constituyen pasos significantes en su trayectoria 
con el objetivo de crear una novela nueva, vanguardista y, como subraya María José 
Flores, abierta y fragmentaria, ambigua e incongruente a la vez25.

En el prólogo de El hombre perdido declara concretamente su visión de las 
novelas de la nebulosa. Todo lo real en el mundo le irrita y le parece fatalmente irreal, 
solo una máscara falsa de otra realidad. Gómez de la Serna manifiesta su intención 
de escribir cosas aparentemente sin sentido, creyendo que se puede encontrar en ellas 
más sentido que en las consideradas tradicionalmente razonables, lo que forma el 
punto de partida de su nueva idea. A diferencia del sentido, que según Ramón solo 
lleva a la desorganización y locura, en el caos (que para él es tanto una caracterí-
stica de la época como un fenómeno eterno de nuestro mundo) el escritor es como 
un médium que pone en contacto la vida y la muerte. La vida le parece merecer 
algo más que solamente estar reproducida, lleva a la sorpresa continua. Siempre es 
otra cosa de lo que se piensa de ella. Mientras nada es lo que es o lo que parece ser, 
Gómez de la Serna ve su función como escritor en plastificar lo que de sueño de la 
realidad hay en la realidad. El autor describe al hombre como alguien perdido por 
su propia voluntad, que no quiere creer en lo convencional, que evita la lógica y 
la regularidad de la vida. El escritor trata también el tema de la percepción de la 
novela, que observa como la antología de lo imposible, un manual para aprovechar la 
vida, incluso la compara con el Cosmos, la novela escrita por Dios. Sus novelas de 
la nebulosa sirven para detener y calmar la muerte y están escritas en un estado que 
Gómez de la Serna llama nebulítico26. José Camón Aznar, ocupándose de la estética 
de la nebulosa, la caracteriza del siguiente modo:

Falta de arquitectura, esa carencia de rígido organismo que no es un defecto, sino 
una cualidad muy deliberamente buscada por Ramón y hasta podemos decir que 
la única congruente con su estética. Cada cosa, cada persona, cada pasión y aun 
cada idea no tienen una delimitación precisa. Se coordinan, se unifican, tienen 
planos contradictorios27.

24 Cf. Soldevila, 2000: 29.
25 Cf. Flores, 1998: 149.
26 Todas las citas en este párrafo proceden del Prólogo a las novelas de la nebulosa, de Gómez 

de la Serna, de 1962.
27 Cf. Camón Aznar, 1972: 302.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

69
-1

95
1

7
6

Considerando el sentimiento que despiertan por su estilo, las novelas de 
la nebulosa de Ramón Gómez de la Serna se pueden relacionar a menudo con el 
concepto de Das Unheimliche. Como escribe Domingo Ródenas, para el escritor

[...] la novela tiene la obligación de arrancar la máscara de lo que se da por norma y 
dejar a la luz lo incongruente y desgarrado que late debajo. Mostrar la cara oculta, 
el lado ignoto, en sombra, de la experiencia, sórdido, ominoso o deprimente, por-
que conviene no olvidar que es el novelista el que enseña a aprovecharse de la vida 
antes de morir y para ello la novela debe ser la antología de lo imposible. El único 
realismo propugnable no está en el realismo de la imaginación ni en el realismo 
de la fantasía, sino que ha de radicar en otra realidad, ni encima ni debajo, sino 
sencillamente otra28.

LOS REFLEJOS FREUDIANOS EN LA OBRA 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

No cabe la menor duda de que no se puede desarrollar el tema de lo ominoso 
en la obra de Ramón Gómez de la Serna sin analizar antes, brevemente, las relaciones 
entre el autor español y las teorías de Sigmund Freud.

Vale la pena reparar en que los ensayos del psicoanalista austriaco fueron 
publicados ya al inicio del siglo xx29. Sus ideas podían ser más o menos conocidas 
por el escritor madrileño. Así, Rafael Cabañas en su libro Fetichismo y perversión en 
la novela de Ramón Gómez de la Serna, de 2002, se ocupa de subrayar que la época 
en que fueron escritas las primeras novelas de la nebulosa (1921-1923) coincide 
con el periodo de introducción de la obra de Sigmund Freud en España y, por lo 
tanto, con el inicio del conocimiento del psicoanálisis30. Las ideas de Freud fueron 
introducidas en España relativamente pronto, gracias al gran apoyo de José Ortega y 
Gasset, quien desde 1911 escribió artículos sobre el psicoanálisis. El filósofo promovió 
una mayor integración de España en Europa, contribuyendo al conocimiento de las 
nuevas corrientes de la ciencia europea, sobre todo cuando se trataba de una teoría 
tan innovadora como la de Sigmund Freud31.

Pero Gómez de la Serna conoce la cultura europea desde muy pronto. Las 
teorías del psicoanalista no le fueron ajenas desde la época de sus primeros encuentros 
con París. Ramón Gómez de la Serna, más tarde, hace una referencia a Freud en el 
Prólogo a la nueva edición de su libro El Doctor Inverosímil, en 1940, donde explica 
en qué grado fue innovador el contenido de la novela publicada por la primera vez 
en 1914:

28 Cf. Ródenas, 2005: 34.
29 Por ejemplo: Cinco conferencias sobre psicoanálisis en 1910, Lo Ominoso en 1919 o El yo 

y el ello en 1923.
30 Cf. BoletínRAMÓN núm. 4, p. 77.
31 Cf. Knapp, 2008: 25.
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No se conocía aun en España —fuera de algunos especialistas de la psiquiatría que 
leían el alemán— el nombre y la doctrina de Freud. [...] Al releer ahora en pruebas 
esta nueva edición de mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que 
en 1914 tuviese el atrevimiento de mis psicoanálisis cuando no los escudaba ni los 
había precedido prueba de autoridad ninguna, pues hasta el final de la guerra y en 
la valija diplomática no recibe el editor Ruiz Castillo las obras del doctor Freud, 
inexistentes en las librerías españolas. Toda la obra fue hecha en ese estado de 
sonambulismo y de precursión que satisfacen al artista cuando aparece algo que 
le trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invención. [...] pido que se tenga 
en cuenta ese fenómeno para que todos aprecien lo que significa este libro que pre 
descubrió lo que ahora parece que redescubre32.

En resumen, la novela describe en numerosos, aunque muy breves, capítulos 
los casos del doctor Vivar, un médico aficionado a métodos inusuales y extraordi-
narios, que se pueden entender por una forma del psicoanálisis33. Un ejemplo puede 
ser el caso de la mancha en el ojo de un paciente, de la que el doctor opina que se 
trata de una pequeña araña que está verdaderamente en la psique, y no en el ojo 
del hombre, lo que explica del siguiente modo: «Usted ha perseguido una vez una 
araña, o en el sueño de la calentura ha visto arañas y le ha quedado la obsesión y el 
temor de la araña debe usted matar todas las arañas que encuentre en su casa, sin 
miedo, con decisión, dando fuerza a sus nervios»34.

Así, como en prácticamente todos sus casos, el doctor reemplaza una opera-
ción mecánica aconsejada por otros médicos por un tratamiento basado en la psico-
logía del paciente. La novela ofrece muchos casos similares de un análisis psicológico, 
siempre descubriendo inusuales relaciones entre las enfermedades y sus causas.

Parece paradójico que el autor que se considerase el precursor del psicoa-
nálisis, al tiempo mostraba una actitud decididamente crítica ante los psiquiatras 
y psicoanalistas. Un ejemplo ilustrativo es el capítulo xlv de ¡Rebeca! Aquí el pro-
tagonista Luis consulta a un psiquiatra a petición de su familia, preocupada por 
su obsesión con Rebeca. El médico le pide que le cuente algunas cosas de su niñez 
para descubrir sus deseos reprimidos35. Luis, por diversión, le cuenta el recuerdo 
de un verano pasado en la finca de unos amigos de sus padres y del melonar al que 
iban a beber las ovejas, donde se acuerda particularmente de una. Eso le basta al 
psicoanalista para diagnosticarle el complejo de los pastores36.

La evidente pero sutil ironía de Ramón Gómez de la Serna realizada en 
¡Rebeca! se transforma en una crítica más seria y reprochable en El hombre perdido, 
donde el protagonista visita el llamado Palacio del Psicoanálisis. Al salir declara 

32 Cf. Ramón Gómez de la Serna, 2000: 71-72.
33 Como dice José Camón Aznar: «Este doctor toma el pulso no solo a los enfermos, sino 

a las lecturas, a las miradas, a los objetos que rodean al enfermo». En Camón Aznar, 1972: 306.
34 Cf. Gómez de la Serna, 2000: 211-212.
35 Cf. Gómez de la Serna, 2000: 730.
36 Cf. ibíd.
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que «había entrado en el peor desierto del mundo, el desierto de la practicidad y la 
asepsia, el bombicilio de las aguas minerales, el oasis del peso exacto. ¡Qué cosa!»37.

Además, el escritor vanguardista se quiere separar del patetismo freudiano, 
de su tristeza depresiva. No le gustaba nada, como tampoco le gustaba la sórdida 
tristeza del surrealismo. Gómez de la Serna ve las metáforas de sus Greguerías en 
oposición a las metáforas depresivas de Freud38. No obstante, a pesar de la actitud 
bastante crítica hacia la teoría psicoanalista el lector no puede abandonar la im-
presión de que en su obra se encuentran incontables referencias, intencionadas o 
inconscientes, a las ideas freudianas39.

Sin lugar a dudas tampoco se puede pasar por alto el fenómeno de la cosalogía 
del escritor vanguardista, que constituye uno de los más característicos rasgos de 
la creación literaria de Ramón Gómez de la Serna. Está además relacionado con lo 
siniestro en su obra. El profundo interés e implicación del autor respecto a las cosas 
es de importancia particular para el tema, debido al animismo y personificación de 
los objetos. Este interés fácilmente permite relacionarlo con los motivos ominosos 
tratados por Sigmund Freud en su ensayo Das Unheimliche40.

El término cosalogía con respecto a Gómez de la Serna fue usado por primera 
vez por Rodolfo Cardona en su libro Ramón: A Study of Gómez de la Serna and His 
Works de 1957, que contiene un capítulo titulado Ramón and the world of things. 
Ya en 1963, el año de la muerte del escritor madrileño, José Camón Aznar elogió el 
descubrimiento de las cosas; llamándolo uno de los mayores logros de esa cabeza genial 
e independiente41. Merece la pena notar que, como indica Harald Wentzlaff-Eggebert, 
muchos vanguardistas españoles se dejaron inspirar por la idea de las cosas desligadas 
del hombre, independientes y difíciles de dominar42. Ramón Gómez de la Serna 
afirma: «Lo que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo más recóndito 
de mí. Así como hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas»43.

Su empeño de ser el protector de las cosas se muestra no solo en sus decla-
raciones, sino sobre todo en su obra, donde se tematizan los objetos con una gran 
sensibilidad y profunda comprensión, expresando la preocupación del escritor por 

37 Cf. Gómez de la Serna, 1962: 69.
38 Cf. Flores, 1998: 9.
39 Cf. el ensayo El sueño y la novelística de Ramón Gómez de la Serna, de María J. Flores, de 

1998. Además, se pueden encontrar algunas otras ligeras menciones de Freud, como por ejemplo en 
el breve cuento El ocaso del gramófono cuando el autor español escribe: «Si se hiciese una antología de 
los insultos que se han dirigido al gramófono, se podría hacer un tomo como esos en que el profesor 
Freud disecciona y pincha los chistes del mundo». En Gómez de la Serna, 2000: 528.

40 Freud escribe: «Tiene un efecto en alto grado ominoso la animación de cosas inanimadas». 
En Freud, 1975: 245.

41 Cf. Camón Aznar, 1963: 9.
42 Cf. el ensayo La cosa primero, el hombre después. Sobre la cosalogía en la vanguardia 

hispánica, de Harald Wentzlaff-Eggebert, de 2003.
43 Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1111.
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su estado de ánimo o destino, admirándolos o personificándolos de modo perspicaz 
y consciente44.

El punto culminante de la fascinación del escritor por las cosas lo constituye 
el ensayo Las cosas y el ello, publicado en 1934, en el que se presenta un cierto tipo 
de manifiesto, que evoca, sin duda, la obra de Sigmund Freud El yo y el ello.

Análogamente al psicoanalista, el autor vanguardista introduce y explica 
los conceptos de lo subconsciente y de lo inconsciente, del yo, del superyó y del 
ello. Claramente, todo esto sucede en referencia a las cosas, las cuales «caen en lo 
subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia 
involuntaria en el fondo del ser humano»45.

Además, Gómez de la Serna llega a ecualizar las cosas con los hombres, 
diciendo que son como nosotros, incluso dotadas de mayor supervivencia, porque, 
aunque no saben actuar y hablar, no se desgastan nunca46. El escritor indica que 
«somos cosa, cosa blanda, con circulación asesinante, con digestión apurada para 
poder vivir como seres además de como conjunto de átomos»47.

En este punto se evidencia otra coincidencia con la teoría freudiana, porque 
Gómez de la Serna convierte el sujeto en objeto, pues según él a través de la muerte el 
hombre pasa a ser un objeto, como lo es un mueble roto y caído48. Por consiguiente, 
aconseja tratar las cosas de otra manera, con la consciencia de que los seres humanos 
también son objetos, siendo a la vez cosa final y materia esquirlada49.

Evidentemente, lo que más le importa al escritor es que los hombres com-
prendan las cosas y a ellos mismos como cosas, porque son los objetos los que les 
salvan. Primero, abstrayendo a los jóvenes de la convención terrible establecida 
durante los siglos50; después, buscando lo que él llama la persistencia de la materia 
neutralizadora en contacto idolátrico51, y a la postre el escritor atribuye a las cosas 
unas características de vital importancia, cuando aclara: «Meter en el psicoanálisis 
las cosas con amplia matización es lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al 
hombre, ese motivo de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y que 
un dentista encuentra en una muela»52.

44 Cf. numerosos ejemplos en sus novelas, así en el capítulo El farol en El Novelista: «Los 
faroles de París están tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede 
admirar. Son sobrehumanos [...]»; o numerosas greguerías, por ejemplo: «Hay un señor que pide per-
miso para llevarse una de las sillas que hacen tertulia alrededor de nuestra mesa... Accedemos siempre 
con amabilidad, pero otra cosa nos queda dentro... Aquella silla de más era de nuestra familia... Se 
había sentado allí con nosotros... No tomaba nada, porque no había querido, pero era como nuestra 
sobrina y nos da pena que nos la quiten». En Gómez de la Serna, 1955: 75.

45 Cf. Gómez de la Serna, 2005: 117.
46 Cf. ibíd.: 1120.
47 Cf. ibíd.: 1121.
48 Cf. Gómez de la Serna, 2001: 664.
49 Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1111.
50 Cf. ibíd.: 1114.
51 Cf. ibíd.: 1115.
52 Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1121.
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Aparte de esto, las cosas salvan de la nebulosa, lo que quiere decir, ayudan a 
salir de la perdición y a anclar la vida, a ordenarla53, e incluso a rescatar de la muerte, 
porque para salvarse de la muerte hay que fijarse mucho en las cosas ya que gracias a 
ellas se puede reconstruir54. En sus propias palabras: «Yo me siento morir alegremente, 
y así me preocupo y me fijo en las cosas. Este sentirme morir sin temores ni ideales 
de lucro inmortal, este sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergüenza, esa 
corrupción y ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y las quita gravedad»55.

El escritor admite también que la gente resultaría más consternada al 
observar una cosa simple, por ejemplo una piedra, en movimiento que al ver un 
dragón56. Esta constatación se puede asociar fácilmente a la teoría freudiana de la 
impresión de lo ominoso. El animismo y la personificación de las cosas son una 
herramienta literaria de la que el escritor vanguardista hace constante uso. Antonio 
del Rey Briones sostiene que Gómez de la Serna «viene a indicarnos que los objetos 
que constituyen nuestro ámbito próximo deben integrarse en nuestra propia vida 
como una proyección de nosotros mismos y no como algo extraño y artificial»57.

Por consiguiente, es necesario discutir en pocas palabras la opinión de 
Ramón Gómez de la Serna respecto a la relación entre el hombre y las cosas, lo que 
el autor problematiza diciendo que «solo ahora se va a encarar el hombre con las 
cosas, ya sin el fetichismo que las encubría o el desdén que las dejaba sin sentido»58. 
Sin embargo, estudiando sus libros se tiene la impresión de que tanto su obra como 
su vida privada llevan ciertas huellas del fetichismo de las cosas, lo que tematizó 
entre otros Rafael Cabañas en su libro titulado Fetichismo y perversión en la novela 
de Ramón Gómez de la Serna de 200159.

Se puede afirmar que en la creación del escritor madrileño los objetos poseen 
una gran influencia sobre la vida de los hombres, participando con mucho gusto 
incluso en el crimen, como en la novela ¡Rebeca!, donde, según advierte José Asen-
jo, las cosas y el crimen se unen con asiduidad60, o en otros casos recurriendo a la 
violencia, comprobando así la imprescindible complicidad de las cosas61.

En cuanto al estilo de Ramón Gómez de la Serna y su forma de tematización 
de los objetos merece la pena anotar brevemente su relación con el barroco, que es 
un rasgo característico de su obra, en opinión del propio autor62. Al mismo tiempo, 

53 Cf. Asenjo, 1992: 136.
54 Cf. Gómez de la Serna, 2001: 740.
55 Cf. Gómez de la Serna, 1955: 13.
56 Cf. ibíd.
57 Cf. Rey Briones, 1992: 81.
58 Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1112.
59 José Asenjo habla del fetichismo sombreril del protagonista de la novela El caballero del 

hongo gris, cf. en Asenjo, 1992: 137. Otro ejemplo puede ser el fetichismo macabro del asesino de las 
mujeres en la novela El Chalet de las Rosas tratada en el capítulo 2.4 del presente trabajo.

60 Cf. Asenjo, 1992: 204.
61 Cf. ibíd.: 89.
62 «¿Que el intento de barroquismo deshace las formas y entreabre los estilos? Pues nada 

mejor. Esa porosidad es ideal. [...] De ningún modo es decadencia lo barroco, sino deseo de más 
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se le asocia con la presentación de la apariencia engañosa de las cosas, siendo una 
cosa distinta de lo que parecen, lo que puede aclarar en un cierto grado la atracción 
del autor por el barroquismo. Comenta José Asenjo:

Hemos comprobado que afrontar cualquier estudio sobre Gómez de la Serna implica 
tarde o temprano encontrar a las cosas. En su época, no está de más recordarlo, las 
cosas son presencias, pero el caso de Ramón significa una hipertrofia de semejante 
punto de partida, hasta el extremo de reconocer... La curiosa y esplendida imagen 
circulación asesinante habrá de entenderse como un homenaje al barroco somos 
muerte prevista [...]63.

El barroquismo ramoniano es seguramente una de las características de la 
singularidad de su obra, destacándose en las novelas de la nebulosa, sobre todo en 
El incongruente, llena de audaces metáforas y de greguerías que muestran estados 
de ánimo o contribuyen a narrar los acontecimientos64.

EJEMPLOS DE LOS MOTIVOS OMINOSOS 
EN LA NOVELAS DE LA NEBULOSA

Al analizar las novelas de la nebulosa se nota, en efecto, una fuerte presencia 
del pensamiento freudiano, como por ejemplo en el conflicto de las pulsiones del 
amor y de la destrucción. Como constata José Asenjo, el autor iguala criminal y 
amante, amor y crimen65, y une el erotismo a la muerte66. Lo que todavía une más 
la estética nebulosa al psicoanálisis es el uso continuo de elementos siniestros, que 
se ven, con mayor o menor intensidad, en las cuatro novelas de la nebulosa.

Los motivos ominosos destacan por su obviedad y frecuencia en El incon-
gruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1937) y El hombre perdido (1947). Estos 
cinco motivos son la incertidumbre causada por la inesperada aparición del elemento 
fantástico en la realidad cotidiana, la inseguridad de si un ser es vivo o mecánico (apa-
rente animismo), la existencia del doble, el motivo de los ojos dañados y los sueños.

Así pues, un motivo ominoso a menudo usado por el escritor en las novelas 
de la nebulosa constituye la incertidumbre causada por la inesperada aparición del 
elemento fantástico en la realidad cotidiana. Como indica Sigmund Freud, una 
condición indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la obra literaria 
es situarlo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor incluso puede multiplicar 
la impresión de lo siniestro por uso de fenómenos casi o totalmente imposibles en 

perfección al saltar los límites de la perfección académica o puramente perfecta [...]. No es lo bar-
roco, como se ha dicho, un dualismo entre realismo e idealismo, sino el abrazo de las dos cosas, la 
amparadora inmersión en los dos conceptos». En Granjel, 1963: 134.

63 Cf. Asenjo, 1992: 313.
64 Cf. Granjel, 1963: 204-205.
65 Cf. Asenjo, 1992: 213.
66 Cf. ibíd.: 255.
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la realidad y así «nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que creíamos 
superadas»67.

Tal inseguridad respecto a la probabilidad de los hechos, instalados en 
una trama real, parece ser una de las principales bases de la novela El incongruente. 
José Camón Aznar define a su protagonista de la siguiente manera: «El que vive 
asombrado porque a su alrededor vio lo inverosímil, lo que permite una escapada 
del mundo, al otro lado de sus leyes»68.

Ahora bien, una de las aventuras más extrañas del protagonista, llamado 
Gustavo, es su visita al fotógrafo. Una tarde el hombre se deja retratar y todo pa-
rece totalmente normal y previsible, hasta el día en que el protagonista recibe sus 
imágenes. Entonces, al verlas se queda muy asombrado porque de repente ve que 
no está solo en la fotografía, sino que a su lado hay una mujer desconocida, sentada 
al otro extremo del sofá69. Ante este fenómeno inquietante el protagonista está muy 
sorprendido porque a pesar de haber tenido muchas situaciones incongruentes en 
su vida, nunca le pasó nada sobrenatural. Todas sus aventuras inverosímiles habían 
tenido siempre una base en la realidad70. La impresión ominosa del fenómeno, a 
primera vista inexplicable, se desvanece al cabo de unos días cuando el fotógrafo 
mismo le explica que «se usó la misma placa dos veces, con tan rara coincidencia, 
que resultaron los dos como retratados al mismo tiempo»71.

Lo extraño de esa aventura se intensifica inesperadamente al cabo de unos 
capítulos, cuando Gustavo está a punto de casarse con la hija del General, pero al 
entrar en la iglesia le espera una sorpresa porque «vio a las dos novias vestidas de 
blanco y no supo cual elegir en el primer momento, pues las dos parecían esperarle. 
Pero cuál no fue su confusión cuando vio que avanzaban las dos hacia él»72.

Aparte de lo absurdo de la situación, el protagonista siente un sentimiento 
ominoso del déjà vu, porque la otra novia, a quien no conoce, le parece ser la mujer 
de la extraña fotografía. En realidad resulta ser la misma. Sobresaltado por la coin-
cidencia inesperada y difícilmente explicable, Gustavo huye de la iglesia dejando 
solas a su novia y a su casual doble.

Merece la pena presentar también la aventura del protagonista, tan cómica 
como extraña, realizada en el cabaret, donde una noche presencia a un artista viejo, 
que comienza a cantar lo que llama los dolores de la cabeza del guillotinado73. Le in-
terrumpe bruscamente un hombre, que pretende haber sido guillotinado y que, sin 
embargo, sobrevive y enseña a los reunidos sus ominosas e imposibles cicatrices. En 
este extraño momento al filo de la realidad, una mujer pide a Gustavo que la lleve 
afuera, argumentando que el supuesto guillotinado es el asesino de su madre y que 

67 Cf Freud, 1975: 249.
68 Cf. Camón Aznar, 1972: 315.
69 Cf. Gómez de la Serna, 1997: 665.
70 Cf. ibíd.: 666.
71 Cf. ibíd.: 668. 
72 Cf. ibíd.: 724.
73 Cf. ibíd.: 742.
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la persigue a ella misma. Al final, el propio protagonista evalúa la noche como «una 
sesión tan de cabaret, en que había habido broma, chicoleos y por fin la canción triste 
con un final inesperado y de una autenticidad trágica, todos un momento sobre el 
cadalso, verdadero cadalso, el cadalso de la alegría montmartresa»74.

Para concluir, hay que mencionar la quizás más ominosa aventura de Gusta-
vo, basada no solo en la inseguridad respecto al elemento potencial fantástico en 
la realidad, sino también en el fenómeno siniestro del contacto con el más allá. Así 
pues, un día el protagonista invita a cenar a su vecina, una viuda atractiva y devota. 
Para recibir el permiso de su difunto marido para asistir a la cita con el otro hombre, 
ella consulta al muerto a través del espiritismo. En realidad, usando una mesa de 
tres patas, le contacta a lo largo de la cena para desvanecer sus dudas morales, pero 
cuando al fin la mujer le pregunta a su marido si le deja pasar la noche con Gustavo, 
la mesa reacciona de manera inesperada, comenzando con dar golpes furiosos para 
después arder y causar un gran incendio en toda la casa. Debido al accidente fatal 
la viuda muere, lo que el narrador comenta irónicamente diciendo que «el marido 
había matado a la adúltera. Aun desde la muerte se había cumplido el artículo 438; 
pero el amante había podido huir»75.

Seguramente un ejemplo de igual modo misterioso respecto a la realidad y 
lo fantástico lo constituye un fragmento de la novela ¡Rebeca! Un día el protagonista 
se deshace de un merodeador de modo bastante inquietante: cuando el huésped ago-
biante se acerca demasiado al armario de gran valor emocional para Luis, el armario 
donde guarda los objetos-fetiches relacionados con su imaginada mujer perfecta 
Rebeca, ocurre lo siguiente: «El espía se asomó a aquel batiburrillo en que relucían 
los papeles de plata de algunos bombones. Entonces Luis en un movimiento rápido 
y violento cogió la cabeza del espía entre las dos compuertas y apretó con todas sus 
fuerzas guillotinando el ¡ay! de aquel hombre»76.

Este acto sin lugar a dudas sorprende e inquieta al lector. Sin embargo, 
después de un momento de inseguridad este se da cuenta de que el acontecimiento 
solo podía ser parte del sueño del protagonista, dominado por su subconsciente77.

Un motivo ominoso muy cercano al descrito es la inseguridad que provoca 
la idea de si un ser es vivo o mecánico. Este fenómeno está relacionado con uno de 
los más significantes y más característicos rasgos de la creación literaria de Ramón 
Gómez de la Serna, que es sin duda la cosalogía.

En relación con el animismo en la obra del escritor madrileño se pueden 
extraer muchos ejemplos de las cosas que causan la sensación de lo siniestro. Un 

74 Cf. ibíd.: 743.
75 El artículo 438 del Código Penal de 1870 dictaba: «El marido que sorprendiendo en 

adulterio a su mujer matase en el acto a esta o al adúltero o les causara alguna de las lesiones graves, 
será castigado con la pena de destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedará libre de pena». 
Cf. Gómez de la Serna, 1997: 715.

76 Cf. Gómez de la Serna, 2000: 645.
77 Cf. Asenjo, 1992: 206.
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objeto especialmente característico en la obra de Gómez de la Serna constituye la 
muñeca de cera, la cual encarna para el escritor todo lo adorable de una mujer78.

Un buen ejemplo de la inseguridad que produce no saber si un ser es vivo 
o mecánico es el capítulo de la novela El Incongruente titulado «El pueblo de las 
muñecas de cera»79. El protagonista, Gustavo, que acaba de adquirir una motocicleta, 
hace un día una excursión, en la que se producen problemas técnicos con el freno, 
por lo que el protagonista decide parar. De esta manera llega a un pueblo donde 
encuentra a un caballero que se le presenta como el intérprete único de la aldea y 
quien le informa que ha llegado al pueblo de las muñecas de cera. Esta noticia ale-
gra mucho al protagonista, quien comparte la fascinación de Ramón Gómez de la 
Serna por las muñecas, entendidas por él como encarnación de la mujer ideal. De 
este modo, Gustavo se deja llevar ante la reina del pueblo, llamada por su guía la 
mujer más bella del mundo.

Hasta este momento, Gustavo ha percibido la situación como sorprendente 
y extraña, pero al fin y al cabo explicable, hasta que experimenta un momento de 
inseguridad cuando la muñeca empieza a hablar. Frente a su gran duda e inquietud, el 
caballero del pueblo le explica el insólito comportamiento de las muñecas: «Hablan, 
sí... Porque no son muñecas de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento 
antes de volverse muñecas, el momento antes de quedarse inmóviles y con la sangre 
cuajada en la mayor de las embolias»80.

Aquí el efecto siniestro es evidente, cuando se considera una inseguridad del 
protagonista ante el dilema de si se trata de autómatas o de seres vivos, pero la duda 
de Gustavo aumenta aún más en los días siguientes, convirtiéndose en desorientación, 
cuando, después de haber abandonado el pueblo maravilloso, desesperadamente 
intenta reencontrarlo, sin éxito, porque este ha desaparecido sin dejar rastro y de 
modo tan inexplicable como apareció. Al final ni el protagonista ni el lector pueden 
diferenciar en esta aventura la ilusión de la realidad.

De todos modos, no sorprende que también en la novela tan vacilante entre 
el sueño y la realidad como El hombre perdido se encuentre un ejemplo interesante 
de la duda de la vivacidad de los seres aparentemente mecánicos. Lo que le sucede al 
protagonista de la obra es que, al regresar de un entierro, un acontecimiento parece 
devolverle un sentimiento de la realidad y fatalidad natural de la vida ante huéspedes 
inesperados: «Tres señores desconocidos como acreedores me esperaban al volver y 
lo más raro de ellos es que tenían la cabeza vuelta del revés mirando hacia atrás y 
sentados hacia adelante. ¿Cómo hacían unos hombres de verdad lo que solo podían 
hacer las cabezas de los muñecos articulados?»81. Los hombres empiezan a hablar y 

78 Cf. ibíd.: 409. Su simpatía para los maniquís cf. por ejemplo en el breve cuento humorí-
stico Los gestos de los maniquíes, donde constata: «Prefiero un maniquí a un político, y creo que, aun 
de cartón, son los seres más humanos del mundo». En Gómez de la Serna, 2001: 908-910.

79 Cf. Gómez de la Serna, 1997: 683-692.
80 Cf. Gómez de la Serna, 1997: 689.
81 Cf. Gómez de la Serna, 1962: 77.
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la duda del hombre perdido sobre si son seres vivos o autómatas no se resuelve, lo 
que intensifica todavía el efecto fantástico del acontecimiento.

Otro ejemplo de la incertidumbre respecto a un supuesto animismo en la 
novela El hombre perdido constituye el capítulo xlii. Haciendo un breve resumen, 
el protagonista de la obra es invitado a la cena del señor Oriol, un soltero rico y 
aburrido. Como punto clave del programa se indica la presencia del ventrílocuo y 
su dama de cartón. Por su interés en ver cómo los vivos se mezclan a los entes me-
cánicos82, el protagonista decide participar en la fiesta y así puede ver a la señorita 
de cartón y madera y a su compañero. Solo la mirada de la muñeca le despierta un 
oscuro presentimiento de que ese juego pudiera ser peligroso e imprevisible. En 
un momento de la cena su pronóstico se confirma y la muñeca ruidosa arma un 
escándalo, reprochando, supuestamente en nombre de la antigua novia, al señor 
Oriol haber roto su vida con su seducción y rechazo. En consecuencia la antigua 
novia, también presente en la fiesta, se siente tan avergonzada por la muñeca que 
cae desmayada al suelo.

Además de las muñecas en cera, hay otro caso especial de la animación de las 
cosas en Ramón Gómez de la Serna83. Un objeto muy característico por la presencia 
y personificación en su producción literaria es el cristal, sobre todo en forma de 
espejos84 o escaparates85. José Asenjo indica que en su obra hay dos principales tipos 
de cosas: réplicas de seres vivos y cristales86, destacando las inquietantes y siniestras 
cualidades de los últimos: «El cristal influye en los personajes, mas no estamos ante un 
elemento unívoco. Puede, ciertamente, deprimir en un momento y más tarde hacerse 
acogedor. No solo modifica la luz, sino que separa y esto equivale frecuentemente a 
amparo, un peculiar escudo ante los múltiples temores que conocemos»87.

Merece la pena reparar en el efecto siniestro que pueden provocar los es-
pejos, lo que se asocia, por su semejanza, al fenómeno del doble. Sobre la función 
del doble como espejo metafórico, indica Ioana Zlotescu refiriéndose a la quizás 
más importante novela de Ramón Gómez de la Serna, titulada El hombre perdido:

De entre las galerías de las obsesivas presencias de los espejos de verdad o metafóricos 
en la obra ramoniana, la novela El hombre perdido se constituye en el más complejo 
juego de espejos. Así, el Ramón-escritor se refleja en Goya vampirizándolo, tal como 
tantas veces lo hizo con sus biografiados más queridos y fraternales, y el Ramón 

82 Cf. ibíd.: 183.
83 Sobre las muñecas, el concepto de Freud y lo siniestro en el arte contemporáneo, cf. 

Palenzuela, 2009: 75-99.
84 Cf. también que el mismo escritor, describiendo su espejo en su autobiografía, lo perso-

nifica, en Gómez de la Serna, 1998: 257-259.
85 José Asenjo comenta la presencia de los escaparates en «El Chalet de las rosas de modo 

siguiente: Por número de apariciones de manera que, junto a asesinatos, amores y persecuciones, lo 
que más ocupa a los personajes es mirar escaparates». En Asenjo, 1992: 321.

86 Cf. ibíd.: 314.
87 Cf. ibíd.: 319.
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cotidiano se refleja en su doble, esto es, en el vagabundo que no puede trasladar 
sus aventuras más allá de las dos de la tarde88.

Por lo tanto, se puede identificar otra variante de la relación metafórica entre 
el doble y el espejo, en relación con la aventura de Gustavo en El Incongruente. Un 
día, estando en el cine, Gustavo se sobrecoge viéndose a sí mismo en la pantalla:

Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció una 
película norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, 
su misma expresión, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata 
y la leontina del reloj. [...] Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se 
sentía más él mismo en el gran espejo89.

El uso del cristal como elemento ominoso en las novelas de la nebulosa no 
se limita al motivo del doble, sino que se da también junto al de los ojos mutilados 
y al miedo de perderlos. Un ejemplo muy ilustrativo de este aspecto es la novela 
titulada La nueva fantasma, que forma parte del libro El novelista, una de las obras 
más interesantes de Gómez de la Serna, llamada por Luis Granjel su autoconfesión90, 
donde el protagonista, llamado Andrés Castilla, muestra su técnica y el proceso de 
escribir las novelas. En La nueva fantasma, su protagonista, llamado Corpus, lleva 
una vida tranquila hasta una cena en la que conoce a Beatriz, mujer bella y popular, 
admirada por muchos, y denominada por el narrador la dama de las fiestas, impres-
cindible en cualquier fiesta notable91. Hay un detalle inquietante que rompe una 
historia usual y un poco banal, un ojo de la mujer llama especialmente la atención 
de Corpus. Ese ojo le parece particularmente extraño, como hecho de cristal. El 
personaje pide a un amigo su opinión sobre lo que ha observado, y este confirma 
lo sorprendente y sospechoso del ojo de Beatriz92. Desde esa noche Corpus queda 
profundamente fascinado por la mujer y en especial por su raro ojo, no pudiendo 
sobreponerse a la duda sobre si aquel es natural o hecho de cristal.

En este caso se nota fácilmente un claro efecto ominoso, compuesto de la 
inquietante inseguridad del protagonista y del motivo freudiano del ojo dañado, a lo 
que se le agrega el aspecto de la presunta presencia del cristal, elemento característico 
en la obra de Ramón Gómez de la Serna.

Al final de la novela, mientras la duda del protagonista continúa aumen-
tando, parece acercarse la solución. Beatriz va inesperadamente al sanatorio para 
someterse a una operación, pero un día después, cuando Corpus pregunta por ella, 
se entera de que la mujer murió durante el tratamiento médico. El personaje llega a 
contactar con una enfermera que, además, le confirma que el ojo era de cristal y se 

88 Cf. Prólogo de Ioana Zlotescu en Gómez de la Serna, 2003: 26.
89 Cf. Gómez de la Serna, 1997: 757. 
90 Cf. Granjel, 1963: 333.
91 Cf. Gómez de la Serna, 1997: 449.
92 Cf. ibíd.: 444.
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había escapado de su órbita durante la operación: había roto su propia imagen en 
el espejo de la habitación93. Las dudas del protagonista se desvanecen, dejando la 
impresión de una experiencia extraña, fantástica, aunque explicable.

Finalmente, como muchos escritores vanguardistas, también Ramón Gómez 
de la Serna expresaba en su producción literaria su fascinación por el sueño, tema 
igualmente significante para el psicoanálisis. Se podrían enumerar muchos ejemplos 
de las reflexiones del autor madrileño al respecto, basta recordar el «Prólogo a las 
novelas de la nebulosa», donde se expresa una fuerte duda ante la insegura separación 
de la realidad y del sueño94. En efecto, se pueden encontrar numerosos ejemplos 
interesantes, sobre todo en la obra maestra El hombre perdido, una novela en que el 
tema del sueño es objeto de las reflexiones del protagonista, quien constata que hay 
una conducción secreta entre los sueños y la realidad95. Por ejemplo, la mujer a la que 
iba a abandonar sueña con su partida una noche antes de su viaje. La inquietante 
experiencia le convence para quedarse.

En el mismo libro se presenta también la idea extraña de visitar a plena 
consciencia los sueños de otra persona. Así, el protagonista confiesa que «quería 
entrar en sus sueños pero me repugnaba como ver la anatomía puesta al aire de 
las autopsias ya sajadas por el bisturí»96. A pesar de sus dudas, el hombre perdido 
consigue entrar en el sueño de su amante, pero una vez dentro se encuentra en una 
situación muy desagradable, se siente totalmente extraño: «Ver un sueño por dentro 
es de una desolación monstruosa y descubre el interior ruso de los que no son rusos. 
El accidente del morir ya está dentro de ese sueño sorprendido»97.

El mismo escritor atribuye a los sueños una fuerza psicológica, advirtiendo la 
extraña impresión de la repetición de un sueño, lo que le preocupa por considerar que 
debe significar algo nocivo, ser un aviso especial o incluso un recuerdo de otra vida98.

FUNCIONES DEL EMPLEO DE LOS MOTIVOS OMINOSOS

Después de haber mostrado la presencia de los motivos ominosos en algunos 
ejemplos de las novelas de la nebulosa, se presenta de una manera natural la idea 
de examinar las funciones del uso de lo siniestro en las obras de Ramón Gómez 
de la Serna. Resulta particularmente interesante la problemática de la función que 
cumplen los motivos siniestros en sus textos. ¿Con qué intención los usa el autor? 
¿Qué efecto intenta lograr?

93 Cf. ibíd.: 458.
94 Ioana Zlotescu habla incluso de la nebulosa del dormir, cf. el Prólogo en Gómez de la 

Serna, 1998: 26.
95 Cf. Gómez de la Serna, 1962: 190.
96 Cf. ibíd.: 191.
97 Cf. ibíd.: 192.
98 Cf. Gómez de la Serna, 2000: 124.
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Aunque esta temática requiere una investigación compleja y profunda, a 
continuación se sugieren unos aspectos potenciales tan interesantes como impor-
tantes para tal estudio.

Vale la pena reparar en que Sigmund Freud en el ensayo Lo ominoso se ocupa 
de la función literaria de lo siniestro de modo bastante extenso. Aquí el científico 
destaca en primer lugar que no se puede igualar el uso de un motivo ominoso en la 
ficción con el efecto análogo en el lector si no se considera el contexto en que fue 
empleado; siempre hay que atender a las circunstancias necesarias, porque «muchas 
cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, 
y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están au-
sentes en la vida real99».

Como ejemplo, muestra que en los cuentos fantásticos los elementos irreales 
o incongruentes no despiertan un sentimiento especial ni tampoco ominoso, porque 
son naturales a esa forma literaria y así esperados por el lector, lo que confirma una 
vez más que para provocar la impresión de lo siniestro en el lector es necesario un 
momento de inseguridad, un potencial motivo fantástico en la realidad cotidiana 
presupuesta por el autor100.

Una condición indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la 
obra literaria es situar su desarrollo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor 
incluso puede multiplicar la impresión de lo siniestro por uso de fenómenos casi 
o totalmente imposibles en la realidad y así «nos descubre entonces en nuestras 
supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues habiéndonos prometido 
la realidad cotidiana se sale de ella»101.

A veces, como nota el psicoanalista, lo que seguramente resulta ominoso 
para un protagonista no lo es desde el punto de vista del lector, sea porque este no se 
pone en el lugar del personaje (sino, por ejemplo, de otro) o porque el autor trata al 
protagonista y su situación con considerable ironía y cierta distancia102. Ahora bien, 
es competencia del escritor usar los motivos potencialmente siniestros y también 
decidir si deben provocar la impresión análoga en sus lectores. Como dice Freud:

[...] el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del 
talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar 
nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con 
un mismo material a menudo puede obtener los más variados efectos103.

El autor es entonces capaz de influir libremente en la significación de los 
motivos empleados para alcanzar efectos diversos. En el ensayo Lo ominoso se pre-

99 Cf. Freud, 1975: 248.
100 «[...] para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si 

lo increíble superado no sería empero realmente posible», en Freud, 1975: 249.
101 Cf. ibíd.
102 Cf. ibíd.: 250.
103 Cf. ibíd.: 249.
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sentan algunas funciones posibles del uso de lo siniestro realizadas por escritores, 
como, por ejemplo, para provocar el sentimiento cómico o como refuerzo de su sig-
nificación104. Sin duda, hay que tener en cuenta que lo ominoso de la ficción es otra 
cosa diferente a la vivencia personal, por lo que el lector, para apreciar la impresión 
de lo siniestro, debe ponerse en lugar del protagonista, imaginarse su situación, sus 
sentimientos y sensaciones. No obstante, independientemente de la intención del 
autor y de la sensibilidad del lector, a veces lo ominoso se deja sentir fácilmente a 
través de la lectura. En otros casos exige un momento de reflexión e identificación 
con el protagonista.

Teniendo el propósito de aclarar las funciones y estudiar los efectos que 
producen los elementos ominosos usados por Gómez de la Serna en su obra y, más 
exactamente, en las «novelas de la nebulosa», abordaremos los tres efectos que des-
tacan al analizar los motivos ominosos utilizados por Ramón Gómez de la Serna: el 
efecto humorístico, el efecto fantástico y el efecto de la ruptura del orden establecido. 
Estos sin lugar a dudas no son las únicas funciones de lo ominoso en su producción 
literaria, pero constituyen rasgos muy característicos.

Sin lugar a dudas, la función humorística de lo siniestro en la literatura es 
bastante compleja y exige una observación más precisa. La presentación humorística, 
en especial irónica respecto al protagonista o a su situación en una obra, puede de-
formar en cierto grado la impresión de lo ominoso, haciéndolo menos evidente. Por 
otro lado, la función cómica de lo siniestro se sirve de la ironía y la parodia, como 
en el cuento El hombre de arena, citado por Freud, donde E.T.A. Hoffmann incluye 
en la trama una muñeca, Olimpia, que al protagonista le parece una mujer real105.

No obstante, hay que tener en cuenta que el concepto del humor es muy 
amplio y complejo y se le puede entender de diferentes maneras. Sigmund Freud 
se ocupó de su expresión sobre todo en los ensayos El chiste y su relación con el in-
consciente (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten), de 1905, y El humor, 
de 1927. El científico vienés relaciona el humor con el principio del placer, que 
constituye la razón central de la actuación del ello, aclarando su interdependencia 
del siguiente modo: «El conjunto de la actividad psíquica tiene por finalidad evitar 
el displacer y procurar el placer. Dado que el displacer va ligado al aumento de las 
cantidades de excitación, y el placer a la disminución de las mismas, el principio de 
placer constituye un principio económico»106.

Ahora bien, la ganancia del placer se debe al ahorro del gasto intelectual, 
de la energía psíquica, lo que puede ser realizado por el humor; es decir, la esencia 
del humor consiste en el ahorro de los posibles arrebatos pasionales o emociones 
causadas por una situación, reemplazándolos por las actividades humorísticas107. Un 
ejemplo de la función liberadora del humor lo menciona Begoña Carbelo Baquero:

104 Cf. Freud, 1975: 246.
105 Cf. ibíd.: 227.
106 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 296.
107 Cf. ibíd: 384.

http://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
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[...] existe un tipo de energía creada y utilizada para reprimir pensamientos sexuales 
u hostiles según las normas que nos impone la sociedad; el contar chistes o gastar 
bromas serviría como válvula de escape para esos sentimientos prohibidos u otros 
tipos de inhibiciones. Cuando se cuentan chistes, la energía destinada a reprimir 
pensamientos y sentimientos sexuales agresivos se libera en forma de risa y esto 
produce placer108.

Según Freud, una función particularmente importante del humor consiste 
en ser un mecanismo de defensa contra el «displacer», el rechazo a la realidad y 
al sufrimiento, lo que demuestra la invencibilidad del yo respecto al mundo real. 
Además, la teoría aclara esta actitud por la intervención del superyó, que en una 
situación difícil o desagradable aparece para proteger al yo contra el «displacer», se 
sirve del humor para dejarle ahorrar la energía que en caso de una reacción gastaría, 
descargando así la risa109.

Así que los sentimientos y reacciones ahorrados, como, por ejemplo, la 
compasión o la rabia, encuentran su escape en el humor, transformando el peligro 
del «displacer» en placer alcanzado y real. Freud subraya que también es posible —si 
bien más raro y característico sobre todo para el arte— usar para ese propósito las 
impresiones de asco o espanto110. Lo que confirma otra vez el posible efecto hu-
morístico de lo ominoso. Aparte de esto, el científico austriaco indica, en palabras 
de Fischer, que el chiste debe sacar algo escondido u oculto111, lo que constituye 
otra analogía con lo siniestro. Cuando se recuerda la definición de lo ominoso de 
Schelling citada por Freud en su ensayo, se destaca que «se llama unheimlich a todo 
lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, [...] ha salido a la 
luz»112. A la postre se pueden mencionar unos ejemplos de las formas humorísticas 
enumeradas por el psicoanalista, entre las cuales cuentan la caricatura, la exagera-
ción, la parodia y todos los métodos para crear el absurdo y transformar la tensión 
psíquica en placer113.

Volviendo al analizar el efecto humorístico de lo ominoso en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna, antes de nada hay que tener presente que el propio 
escritor se consideraba un humorista, como confirma en muchos pasajes de su 
Automoribundia. Así, se define como un humorista macabrero que practica el circo 
y posee los cementerios114. La cuestión del humor en su obra se puede resumir en las 
siguientes palabras:

108 Cf. Carbelo Baquero, 2006: 28-29.
109 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 385-387. Se nota que el mecanismo paternal de protección 

a los hijos por una aparente reducción de factores del sufrimiento para minimizar el «displacer» se 
refiere a la función y el origen paternal del superyó en relación con el yo.

110 Cf. Freud, 1975a: 116.
111 Cf. Freud, 1975a: 15.
112 Cf. Freud, 1975b: 224.
113 Cf. Freud, 1975a: 180.
114 Cf. Gómez de la Serna, 1998: 739.

http://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
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La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional 
más indispensable y en su alcachofa de trivialidades, mezclada de gravedades, se 
descansa con plenitud. Se sobrepasa gracias al humor esa actitud en que sólo se es 
profesional del vivir, en toda la sumisión que presenta ese profesionalismo [...]. El 
humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas 
arriba. Cuanto más confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va115..

Con toda seguridad la obra particularmente importante en el campo del 
humorismo es la novela El Incongruente. Un exquisito ejemplo de la conexión entre 
el humorismo y lo ominoso se ve en las aventuras extrañas de Gustavo analizadas 
con anterioridad, como su visita al fotógrafo, su encuentro con las dos novias en la 
iglesia o la noche en el cabaret. Una culminación parece ser la cena con la viuda, 
durante la cual lo siniestro se mezcla perfectamente con lo absurdo.

Análogamente al caso del humorismo, el concepto de lo fantástico en lite-
ratura es muy amplio y complejo, por lo que hay que trazar brevemente los límites 
de este fenómeno. Así pues, según David Roas lo puro fantástico tiene mucho 
en común con lo ominoso, tratándose en ambos casos de «la confrontación de lo 
sobrenatural y lo real dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser 
el nuestro, donde lo fantástico provoca y refleja la incertidumbre en la percepción 
de la realidad y del propio yo y [...] lo irreal pasa a ser concebido como real y lo real 
como posible irrealidad»116. Por consiguiente, los críticos señalan que generalmente 
la presencia de un fenómeno sobrenatural es condición necesaria para provocar un 
efecto fantástico en la literatura; hay que romper las leyes del mundo real, las reglas 
físicas de nuestra realidad. Análogamente a la opinión de Freud citada anterior-
mente, para crear una historia fantástica se necesita un mundo similar al mundo 
del lector, dirigido por las reglas bien conocidas y naturales, lo que el autor rompe 
inesperadamente despertando en los lectores un momento de inseguridad frente a 
su concepción del mundo real117.

Ahora bien, considerando esta breve explicación se puede suponer que a 
veces Ramón Gómez de la Serna usa los motivos ominosos en su obra con el objeto 
de provocar en sus lectores la pura impresión, digámoslo con Tzvetan Todorov, de 
«lo fantástico extraño», para causar en ellos un momento de inseguridad ante la 
realidad, ofreciendo en la mayoría de los casos, sin embargo, una explicación más 
o menos probable. Aun así, Gómez de la Serna descubre siempre lo anómalo y lo 
inquietante en lo real118.

115 Cf. el ensayo de Ramón Gómez de la Serna titulado Gravedad e importancia del humo-
rismo, de 1928. Cf. también siguiente definición: «El humorismo es una actitud frente a la vida, para 
comprender, para no envanecerse demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla 
solo por dentro». En Gómez de la Serna, 1998: 739.

116 Cf. Roas, 2001: 9.
117 Cf. ibíd.: 7-8.
118 Cf. Serrano Vázquez, 1991: 222.
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Un ejemplo muy ilustrativo de la función fantástica de lo siniestro en las 
novelas de la nebulosa es la novela La nueva fantasma, que forma parte de El novelista. 
Toda la aventura del protagonista con Beatriz se basa en la incertidumbre: su ojo 
constituye un misterio que solo resuelve la muerte del personaje, desvelada al final 
de la narración. Otro ejemplo no menos destacado es la aventura de Gustavo en 
el pueblo de las muñecas de cera, donde el efecto fantástico es evidente y donde la 
presencia siniestra se expresa en el dilema de si se trata de autómatas o de seres vivos.

Pasando a la tercera de las funciones posibles, debemos recordar que es 
conocida la percepción de la ruptura del orden establecido como una característica 
del movimiento surrealista, con su voluntad de liberación y su deseo de superar 
restricciones sociales y morales. Como indica Susanne Klengel, se suele relacionar a 
esa corriente con una profunda afición por la revuelta, la polémica y el escándalo119. 
Si bien Ramón Gómez de la Serna no perteneció al movimiento surrealista, hay 
que subrayar su fuerte oposición a las leyes sociales y morales. Como constata José 
Camón Aznar: «Nada hay más revolucionario que los libros de Ramón, en relación 
con el orden natural. Lo transgrede en todas sus imágenes, lo rectifica con funda-
mentales razones poéticas»120.

Gómez de la Serna, creador de su propio ismo, fue sin duda un rupturista 
obsesionado por lo nuevo y un destructor de lo antiguo121. Con toda seguridad, entre 
las numerosas obras del escritor madrileño, sus novelas de la nebulosa muestran de 
manera más clara su actitud rebelde.

En su novela más surrealista, ¡Rebeca!, el protagonista, Luis claramente 
rechaza el orden social, sus reglas y las autoridades. Como señala María José Flores, 
Luis es un antihéroe, un hombre inadaptado y marginal, sin ningún respeto por los 
valores importantes para la sociedad: la familia, el trabajo o el dinero122. También 
el protagonista de la novela titulada El hombre perdido es un personaje cuyo com-
portamiento recuerda en alto grado la irracionalidad y absurdidad surrealista123 y a 
quien el mismo escritor caracteriza de modo siguiente: «No cree en lo convencional, 
el que no cejó en su náusea por la lucha por la vida sórdida y agremiada, el que en 
vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de observaciones, 
alucinaciones y hojas secas y quien se opone al mundo idiota y falaz»124.

Por consiguiente, no sorprende que en algunas novelas del autor español, 
sus protagonistas y los acontecimientos resulten incompatibles con sus contempo-
ráneas reglas sociales y morales, generalmente aceptadas y seguidas, cuyo efecto 
parece incluso chocante. A veces, Gómez de la Serna asombra a los lectores por sus 
ideas absurdas e inesperadas, que rompen con el orden establecido, la moralidad y 
la jerarquía social. Especialmente interesante es que el escritor vanguardista produce 

119 Cf. Klengel, 1992: 217.
120 Cf. Camón Aznar, 1972: 65.
121 Cf. Serrano Vázquez, 1991: 13.
122 Cf. Flores, 1998: 6.
123 Cf. Gonzalez-Gerth, 1986: 146-147.
124 Cf. Gómez de la Serna, 1962: 14.
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este efecto de choque, que violenta las leyes de la realidad social, con ayuda de los 
motivos siniestros.

Ramón Gómez de la Serna presenta al lector un mundo normal en el que 
introduce inquietantes elementos, inverosímiles, imprevistos. En las novelas de la 
nebulosa utiliza la técnica de la impresión de lo siniestro, ese momento de inseguridad 
que se produce al percibir la inesperada metamorfosis de lo familiar y cotidiano en 
otra cosa. Sin duda, conoció el pensamiento de Sigmund Freud, Das Unheimliche y 
otros escritos, y con ello la inquietante extrañeza que surge cuando aparece la duda 
de si algo está vivo o muerto, si es real o artificial, natural o mecánico. Conoció en 
este sentido también el motivo del doble, el efecto turbador de unos ojos mutilados, 
la persistente presencia de los sueños. Todo, no obstante, lo convirtió en seguida en 
señal de su singularísimo universo.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: julio de 2015.
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