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RESUMEN

El concepto freudiano de Das Unheimliche, do ominoso», también conocido en espanol como
«lo siniestro», es un fenémeno complejo del inconsciente de la psique humana. Comprende
el inquietante momento de inseguridad al ver la inesperada metamorfosis de lo familiar y
conocido en otra cosa. Este fenémeno no solo se evidencia en la vida real, sino también con
mucha frecuencia en el arte y la literatura. Un escritor cuya creacidn ofrece un excelente
ejemplo para estudiar la presencia de las teorfas freudianas, en especial la de lo ominoso en
la literatura, es el autor vanguardista espafiol Ramén Gémez de la Serna. El escritor usé a
menudo la técnica de impresion de lo siniestro en las novelas de la nebulosa: £/ incongruente

(1922), El novelista (1923), ;Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947).

PaLaBRAS cLAVE: Ramén Goémez de la Serna, las novelas de la nebulosa, lo ominoso, lo
siniestro, Sigmund Freud.

ABSTRACT

«The novels of the nebula and the uncanny». The Freudian concept of the uncanny is a
phenomenon as complex as interesting of the unconscious of the human psyche which com-
prises the disturbing moment of insecurity of seeing the unexpected metamorphosis of the
familiar and known to the unknown. This phenomenon is evident not only in real life, but
very often in art and literature. A writer whose creation provides an excellent example for
the presence of Freud’s theories, especially the uncanny in the literature, is the avant-garde
Spanish author Ramén Gémez de la Serna. The writer often used the impression of un-
canny; a trend that stands in the novels of the nebula, which are rich in uncanny themes:

El incongruente (1922), El novelista (1923), [Rebeca! (1936) and El hombre perdido (1947).

KEey worDs: Ramén Gémez de la Serna, the novels of the nebula, the uncanny, the sinister,
Sigmund Freud.

Sin exageracion se puede entender el concepto de lo ominoso, profundamente
analizado por Sigmund Freud, sobre todo en su ensayo Lo ominoso, de 1919, como
un aspecto significante y particular de la teorfa del psicoandlisis y, al mismo tiempo,
como un fenémeno tan complejo como interesante del inconsciente de la psique
humana. Esta sensacion, parecida a la angustia, espanto o choque, estd normalmente
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producida por una imprevista alteracién o una inesperada transformacién de algo
bien conocido y familiar, causada por el retorno repentino de las primitivas creencias
superadas o por complejos infantiles reprimidos.

Merece la pena reparar en que ese fendmeno no solo se evidencia en la vida
real, sino también con mucha frecuencia en el arte a lo largo de los siglos, lo que
sugiere que la impresion de lo siniestro es un elemento natural, fijo y presente en
la cultura y psique humana. Sin lugar a dudas, en la literatura se pueden encontrar
incontables ejemplos de motivos ominosos, lo que abre diferentes perspectivas para
emprender un andlisis.

Un escritor cuya creacidn ofrece un excelente ejemplo para estudiar la
presencia y la significacién de las teorias freudianas y en especial de lo ominoso
es el vanguardista espafnol Ramén Gémez de la Serna. En su obra se evidencian
numerosas reminiscencias de las ideas del psicoanalista austriaco y en particular de
Das Unheimliche (1919).

Una etapa de su obra que especialmente merece estar asociada con el fend-
meno de «lo ominoso» son las «<novelas de la nebulosa», cuya particularidad consiste
entre otras en su forma fragmentaria, en su atmosfera onirica y en la presencia de
numerosos elementos que se pueden considerar siniestros.

Cabe destacar que no existen muchas publicaciones sobre «lo ominoso» en la
obra del escritor vanguardista. Esto es atribuible al fenémeno de la incomprensién de
su persona y produccidn literaria y al hecho de que la utilizacién de motivos siniestros
no constituye un tema central asociado al autor. Sin embargo, no se puede pasar por
alto la importancia de estudios que aclaran los aspectos y la significacién de la obra
de Ramén Gémez de la Serna tomando en cuenta el uso de los motivos ominosos:
Retrato de Ramdn, de Luis Granjel (1963); Ramén Gomez de la Serna en sus obras,
de José Camén Aznar (1972); A labyrinth of imagery, de Miguel Gonzalez-Gerth
(1986); Ramdn y el arte de matar, de José Asenjo (1992); y Fetichismo y perversion en
la novela de Ramdn Gémez de la Serna, de Rafael Cabanas (2001).

A partir de aqui se explicard brevemente la teoria de lo ominoso de Sig-
mund Freud y se localizard en las novelas de la nebulosa tomando ejemplos de £/
incongruente (1922), El novelista (1923), jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947),
con la finalidad de confirmar que los motivos siniestros constituyen un importante
elemento en la concepcién de sus novelas.

EL CONCEPTO DE LO OMINOSO

Sigmund Freud (1856-1939) es con toda seguridad uno de los personajes
mis relevantes del siglo xx, su pensamiento sigue marcando las ciencias humanas,
la medicina, el arte y la cultura de masas. Uno de los legados mds importantes de
Freud, como es muy conocido, es su teoria sobre el psicoandlisis. De forma muy
resumida, se suele entender por psicoanilisis lo siguiente:

Es un método de investigacién que consiste esencialmente en evidenciar la sig-
nificacién inconsciente de las palabras, actos, producciones imaginarias (suefios,



fantasfas, delirios) de un individuo. Este método se basa principalmente en las
asociaciones libres del sujeto, que garantizan la validez de la interpretacién. La
interpretacién psicoanalitica puede extenderse también a producciones humanas
para las que no se dispone de asociaciones libres. También se refiere a un método
psicoterdpico basado en esta investigacién y caracterizado por la interpretacién
controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo. En este sentido se utiliza
la palabra psicoandlisis como sinénimo de cura psicoanalitica; ejemplo, emprender
un psicoandlisis (o un andlisis). Por fin el psicoandlisis es un conjunto de teorfas
psicoldgicas y psicopatoldgicas en las que se sistematizan los datos aportados por
el método psicoanalitico de investigacién y de tratamiento'.

En el dmbito del psicoandlisis Sigmund Freud construyé muchos conceptos
significantes relacionados entre si, por eso, para comprender mejor el concepto de «lo
ominoso» es importante exponer previamente la teoria elemental del inconsciente y
del yo, explicadas en el libro £l yo y el ello (Das ich und das Es), publicado en 1923.

El cientifico supone la existencia de tres instancias del aparato psiquico
humano, es decir, el yo, el ello y el supery6 (este tltimo también conocido como el
yo ideal o el ideal del yo). El yo estd definido por Freud como la reunién de todos
los procesos mentales de una persona’. Este mecanismo psiquico es responsable
tanto de la recepcién de las impresiones externas como de la percepcién de los sen-
timientos internos. Otra funcién importante es la posible represion (Verdringung)
de estas sensaciones; también en forma de censura en los suenos (Traumzensur).
Todas las impresiones reprimidas se encuentran en la esfera del inconsciente de la
psique, aunque no todo lo inconsciente del aparato psiquico humano es efecto de la
represion ejecutada por el yo. El ello representa, segtin Freud, la parte inconsciente
del yo (das Unpersonliche und Naturnotwendige in unserem Wesen?), o dicho de otro
modo, el yo es una parte del ello que fue modificada por los influjos del mundo
exterior. Mientras el yo se ocupa de las impresiones internas y externas recibidas,
analizadas por la razén, el ello es el centro del principio del placer, gestionado por
las pulsiones (77iebe), comparables hasta cierto punto a los instintos, pero de cardcter
mucho mds complejo. Su existencia y manera de funcionar son segtin Freud esenciales
para entender lo inconsciente de la psique humana.

Hay que subrayar que las dos centrales pulsiones: la sexual y la destructiva,
también llamadas pulsién de vida y pulsién de muerte, son contradictorias entre
si. Mientras la primera intenta mantener la vida para reunir los elementos vitales
dispersos, la segunda se ocupa de transformar lo orgdnico vivo en lo inanimado,
asi que las dos pulsiones estdn en una lucha continua. Freud observa con atencién
el estrecho vinculo, recurrente también en el arte, entre los sentimientos de amor y

' Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 316-319.
2 Cf. Freud, 1947: 243.
3 Cf. ibid: 251.
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odio, que atribuye al constante combate y compromiso entre las pulsiones de vida
y de muerte®.

Entre estos dos elementos de la psique humana, de cardcter y funcién tan
diversos como el yo y el ello, existe un tipo de mediador o enlace, que el cientifico
austriaco ha llamado el superyd. Este yo ideal tiene su origen en el complejo de Edipo
de la infancia, que con el tiempo se transforma en la conciencia y mecanismo de
control sobre el yo, asi como también en la fuente de los inconscientes sentimientos
de culpabilidad.

Simplificando esta teorfa de Sigmund Freud, se puede entender el ello,
como lo amoral en la psique humana dirigido por las pulsiones sexual y destructiva;
el yo, como el elemento pretendiente a lo moral; y el supery6, como una instancia
ambivalente, la que por un lado se puede llamar hiper-moral, pero por otro es capaz
de castigar al yo de modo muy cruel.

Teniendo en cuenta esta simple explicacién se puede pasar al ensayo Das
Unheimliche, de 1919, un destacable texto de Sigmund Freud, como anota Richard
Gray: «This essay provides a brilliant example —perhaps the most stunning one in
all of Freud’s works— of the intertwining of psychoanalysis with another discipline:
here, literary criticism [...]. He is concerned with literary reception»’.

El mismo concepto de lo siniestro es una teorfa interesante y compleja
que se basa principalmente en lo antes mencionado inconsciente. Segtin Freud, lo
ominoso pertenece al orden de lo terrorifico y crea angustia y horror, referidos a
la transformacién de algo conocido y familiar®. Esas consideraciones llevan a esta
pregunta clave: «;Cémo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y
en qué condiciones ocurre?’.

De acuerdo con el psicoanalista y su visién de lo siniestro, se pueden distin-
guir dos tipos: el referido a las superadas creencias primitivas y el perteneciente a los
complejos infantiles reprimidos. El primer grupo se concentra en los sentimientos
reprimidos que retornan. No se trata en este caso de nada nuevo o ajeno, sino de
algo familiar, algo ya conocido, pero enajenado por el proceso de la represiéon®. Un
descubrimiento importante es la coincidencia de la antigua concepcién del mundo
del animismo, caracterizado por la supuesta existencia de los espiritus, omnipotencia
del pensamiento y la magia’. A esto se le une todo lo relacionado con la muerte,
pareciendo ominoso a muchas personas, lo que Freud llama «la angustia primitiva

4 Cf. ibid: 268-269

> Cf. Gray, 2012: 3. Vale la pena mencionar también las siguientes palabras de Richard
Gray: «The uncanny is something fearful and frightening, and as such it has been neglected in the
history of aesthetics. But Modernism marks a turn in aesthetics in general toward a fascination
with the ugly, the grotesque: a kind of negative aesthetics. Freud’s essay makes a contribution to this
supplement to the aesthetics of the beautiful by examining what we might call the aesthetics of the
fearful, the aesthetics of anxiety».

¢ Cf. Freud, 1975: 219.

7 Cf. ibid.

8 Cf. ibid: 241.

? Cf. ibid: 220.



frente al muerto [...]. El muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende
llevérselo consigo para que lo acompafie en su nueva existencia»'.

A los fenémenos ominosos del primitivo se le agrega, segtn el cientifico, la
incertidumbre intelectual en torno a la duda de que algo es inanimado o inerte. Asi
inquieta en alto grado una significante semejanza de lo inanimado con lo vivo,
por lo que la impresién de lo siniestro procede fécilmente de objetos parecidos a
seres humanos, entre los cuales se encuentran figuras de cera, munecas automdticas
o autématas de ingeniosa construccién'?.

Otro ejemplo de los motivos causantes de la sensacién de lo siniestro es la
casualidad, que a veces da impresién de lo fatal o inevitable, sobre todo cuando
se la relaciona con los presentimientos cumplidos, lo que Sigmund Freud llama
omnipotencia del pensamiento, que se debe a la antigua concepcién del mundo del
animismo®. También se refiere a la angustia que procede de la presencia de otra
persona, en caso de exteriorizacién de sus fuerzas totalmente insospechadas™.

Ademds, el psicoanalista demuestra que lo siniestro se produce cuando se
borran los limites entre fantasia y realidad, cuando se vuelve real algo que se consi-
deraba fantdstico®, lo que a menudo se relaciona con la problemadtica de los suefios.

Todos los casos mencionados se derivan, segin Freud, de las creencias de
nuestros ancestros primitivos:

Hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de
estas nuevas convicciones; las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportu-
nidad de corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece
aportar confirmacién a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el
sentimiento de lo ominoso'.

El otro tipo de lo siniestro es lo producido por los complejos infantiles
reprimidos, reanimados por una impresién, por lo que el cientifico entiende sobre
todo el exponente del complejo de castracién que se expresa de formas diversas.
Primero, en el ensayo se tematiza la importancia de los ojos y el miedo de perderlos.
Seguin las experiencias psicoanalistas, «dafarse los ojos o perderlos es una angustia
que espeluzna a los ninos. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesién del
ojo mds que de cualquier otro érgano»".

Freud refuerza la teoria vinculdndola al complejo de castracién cuando dice
que «tras la amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento

0 Cf. ibid. 241.

I Cf. ibid: 233.

Cf. Freud, 1975: 227.
3 Cf. ibid: 240.

4 Cf. ibid: 243.

Cf. ibid.

¢ Cf. ibid: 247.

Cf. ibid: 231.
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particularmente intenso y oscuro, y es ese sentimiento el que presta eco a la repre-
sentacion de perder otros 6rganos»'®.

Ademis le parece natural que la angustia vinculada al potencial dafio del
0jo, un 4rgano enormemente importante, s consecuentemente una angustia espe-
cialmente profunda. Andlogamente, el autor del ensayo aclara muy ominosa la idea
de los miembros seccionados, como por ejemplo una cabeza cortada, y subraya que
la actividad auténoma de los érganos todavia aumenta esta impresién, como en el
caso de los pies que danzan solos"”.

El tercer ejemplo de los complejos infantiles reprimidos del que se ocupa
Sigmund Freud es el causado por el fenémeno del doble, lo que explica del siguiente
modo:

En todas sus gradaciones y plasmaciones [...] la aparicién de personas que por su
idéntico aspecto deben considerarse idénticas, el acrecentamiento de esta circuns-
tancia por el salto de procesos animicos de una de estas personas a la otra [...], la
identificacién con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o
situar el yo ajeno en el lugar del propio —o sea, duplicacién, permutacién del yo®.

Segtin el cientifico, la simbologia del doble es muy compleja y abarca, entre
otras, la idea del alma inmortal, la castracién mediante duplicacién, un anuncio de
la muerte o la conciencia moral®'.

A pesar de todo hay que tener en cuenta que lo ominoso tiene su origen en
lo inconsciente siendo superado o reprimido por el yo conforme al esquema menci-
onado en los pdrrafos anteriores. En palabras de Freud, «las convicciones primitivas
se relacionan de la manera mds intima con los complejos infantiles y, en verdad,
tienen su raiz en ellos».

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Ramén Gémez de la Serna presenté su visién de la novela de forma extensa
en el ensayo Novelismo, de 1931, donde se ocupé de la relacién de la novela con la
realidad y la libertad, lo que es un rasgo importante de su creaciéon. Expresé entonces
el deseo de crear novelas libres, fabricar mundos inalcanzables; o como él mismo
dice: «La novela para mi, desde hace muchos afios, ha sido este stiper-realismo, esta
suposicién atestiguada de la libertad en la tierra»™.

8 Cf. ibid.

Y Cf. Freud, 1975: 243.
20 Cf. ibid: 234-235.

2 Cf. ibid: 235.

22 Cf. ibid: 248.

» Cf. Asenjo, 1992: 65.



El autor intentd ofrecer a sus lectores las situaciones y libertades con las que
se suefia y que se desean. Imposibles en el mundo real, la novela para él goza de un
ambiente de impunidad, donde se pueden cumplir los deseos irrealizables**.

Sin embargo, en 1947, en el prélogo de la obra £/ hombre perdido, Gémez de
la Serna introdujo otra declaracién al respecto. El autor presenté su idea nueva, més
madura y experimental de la novela. Con toda seguridad las novelas de la nebulosa,
en las que incluye E/ incongruente (1922), El novelista (1923), jRebeca! (1937) y El
hombre perdido (1947), forman una etapa muy importante en la creacién de Ramén
Go6mez de la Serna. Estas obras constituyen pasos significantes en su trayectoria
con el objetivo de crear una novela nueva, vanguardista y, como subraya Maria José
Flores, abierta y fragmentaria, ambigua e incongruente a la vez”.

En el prélogo de El hombre perdido declara concretamente su visién de las
novelas de la nebulosa. Todo lo real en el mundo le irrita y le parece fatalmente irreal,
solo una mdscara falsa de otra realidad. Gémez de la Serna manifiesta su intencién
de escribir cosas aparentemente sin sentido, creyendo que se puede encontrar en ellas
mds sentido que en las consideradas tradicionalmente razonables, lo que forma el
punto de partida de su nueva idea. A diferencia del sentido, que segtin Ramén solo
lleva a la desorganizacién y locura, en el caos (que para él es tanto una caracteri-
stica de la época como un fenémeno eterno de nuestro mundo) el escritor es como
un médium que pone en contacto la vida y la muerte. La vida le parece merecer
algo mds que solamente estar reproducida, lleva a la sorpresa continua. Siempre es
otra cosa de lo que se piensa de ella. Mientras nada es lo que es o lo que parece ser,
Go6mez de la Serna ve su funcién como escritor en plastificar lo que de sueno de la
realidad hay en la realidad. El autor describe al hombre como alguien perdido por
su propia voluntad, que no quiere creer en lo convencional, que evita la légica y
la regularidad de la vida. El escritor trata también el tema de la percepcién de la
novela, que observa como la antologia de lo imposible, un manual para aprovechar la
vida, incluso la compara con el Cosmos, la novela escrita por Dios. Sus novelas de
la nebulosa sirven para detener y calmar la muerte y estdn escritas en un estado que
Gémez de la Serna llama nebulitico®. José Camén Aznar, ocupdndose de la estética
de la nebulosa, la caracteriza del siguiente modo:

Falta de arquitectura, esa carencia de rigido organismo que no es un defecto, sino
una cualidad muy deliberamente buscada por Ramén y hasta podemos decir que
la Gnica congruente con su estética. Cada cosa, cada persona, cada pasién y aun
cada idea no tienen una delimitacién precisa. Se coordinan, se unifican, tienen
planos contradictorios?.

24 Cf. Soldevila, 2000: 29.

2 Cf. Flores, 1998: 149.

%6 Todas las citas en este parrafo proceden del Prélogo a las novelas de la nebulosa, de Gémez
de la Serna, de 1962.

27 Cf. Camén Aznar, 1972: 302.
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Considerando el sentimiento que despiertan por su estilo, las novelas de
la nebulosa de Ramén Gémez de la Serna se pueden relacionar a menudo con el
concepto de Das Unheimliche. Como escribe Domingo Rédenas, para el escritor

[...] la novela tiene la obligacién de arrancar la mdscara de lo que se da por normay
dejar a la luz lo incongruente y desgarrado que late debajo. Mostrar la cara oculta,
el lado ignoto, en sombra, de la experiencia, sérdido, ominoso o deprimente, por-
que conviene no olvidar que es el novelista el que ensefia a aprovecharse de la vida
antes de morir y para ello la novela debe ser la antologia de lo imposible. El Gnico
realismo propugnable no estd en el realismo de la imaginacién ni en el realismo
de la fantasfa, sino que ha de radicar en otra realidad, ni encima ni debajo, sino
sencillamente otra®®.

LOS REFLEJOS FREUDIANOS EN LA OBRA
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

No cabe la menor duda de que no se puede desarrollar el tema de lo ominoso
en la obra de Ramén Gémez de la Serna sin analizar antes, brevemente, las relaciones
entre el autor espanol y las teorfas de Sigmund Freud.

Vale la pena reparar en que los ensayos del psicoanalista austriaco fueron
publicados ya al inicio del siglo xx*. Sus ideas podian ser mds o menos conocidas
por el escritor madrilefo. Asi, Rafael Cabanas en su libro Fetichismo y perversion en
la novela de Ramdn Gomez de la Serna, de 2002, se ocupa de subrayar que la época
en que fueron escritas las primeras novelas de la nebulosa (1921-1923) coincide
con el periodo de introduccién de la obra de Sigmund Freud en Espafa y, por lo
tanto, con el inicio del conocimiento del psicoandlisis®®. Las ideas de Freud fueron
introducidas en Espana relativamente pronto, gracias al gran apoyo de José Ortega y
Gasset, quien desde 1911 escribié articulos sobre el psicoandlisis. El filésofo promovid
una mayor integracién de Espafa en Europa, contribuyendo al conocimiento de las
nuevas corrientes de la ciencia europea, sobre todo cuando se trataba de una teoria
tan innovadora como la de Sigmund Freud?®'.

Pero Gémez de la Serna conoce la cultura europea desde muy pronto. Las
teorias del psicoanalista no le fueron ajenas desde la época de sus primeros encuentros
con Paris. Ramén Gémez de la Serna, mds tarde, hace una referencia a Freud en el
Prélogo a la nueva edicion de su libro El Doctor Inverosimil, en 1940, donde explica
en qué grado fue innovador el contenido de la novela publicada por la primera vez
en 1914:

28 Cf. Rédenas, 2005: 34.

¥ Por ejemplo: Cinco conferencias sobre psicoandlisis en 1910, Lo Ominoso en 1919 o El yo
y el ello en 1923.

30 Cf. BoletinRAMON nam. 4, p.77.

3! Cf. Knapp, 2008: 25.



No se conocia aun en Espafia —fuera de algunos especialistas de la psiquiatria que
lefan el alemdn— el nombre y la doctrina de Freud. [...] Al releer ahora en pruebas
esta nueva edicién de mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que
en 1914 tuviese el atrevimiento de mis psicoandlisis cuando no los escudaba ni los
habia precedido prueba de autoridad ninguna, pues hasta el final de la guerray en
la valija diplomdtica no recibe el editor Ruiz Castillo las obras del doctor Freud,
inexistentes en las librerfas espanolas. Toda la obra fue hecha en ese estado de
sonambulismo y de precursidn que satisfacen al artista cuando aparece algo que
le trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invencién. [...] pido que se tenga
en cuenta ese fendmeno para que todos aprecien lo que significa este libro que pre
descubrié lo que ahora parece que redescubre®”.

En resumen, la novela describe en numerosos, aunque muy breves, capitulos
los casos del doctor Vivar, un médico aficionado a métodos inusuales y extraordi-
narios, que se pueden entender por una forma del psicoanalisis*. Un ejemplo puede
ser el caso de la mancha en el ojo de un paciente, de la que el doctor opina que se
trata de una pequena arafia que estd verdaderamente en la psique, y no en el ojo
del hombre, lo que explica del siguiente modo: «Usted ha perseguido una vez una
arafa, o en el suefio de la calentura ha visto aranas y le ha quedado la obsesién y el
temor de la arafia debe usted matar todas las aranas que encuentre en su casa, sin
miedo, con decisién, dando fuerza a sus nervios»*.

Asi, como en practicamente todos sus casos, el doctor reemplaza una opera-
cién mecdnica aconsejada por otros médicos por un tratamiento basado en la psico-
logia del paciente. La novela ofrece muchos casos similares de un andlisis psicolégico,
siempre descubriendo inusuales relaciones entre las enfermedades y sus causas.

Parece paradédjico que el autor que se considerase el precursor del psicoa-
ndlisis, al tiempo mostraba una actitud decididamente critica ante los psiquiatras
y psicoanalistas. Un ejemplo ilustrativo es el capitulo xrv de jRebeca! Aqui el pro-
tagonista Luis consulta a un psiquiatra a peticién de su familia, preocupada por
su obsesion con Rebeca. El médico le pide que le cuente algunas cosas de su ninez
para descubrir sus deseos reprimidos®. Luis, por diversién, le cuenta el recuerdo
de un verano pasado en la finca de unos amigos de sus padres y del melonar al que
iban a beber las ovejas, donde se acuerda particularmente de una. Eso le basta al
psicoanalista para diagnosticarle el complejo de los pastores®.

La evidente pero sutil ironia de Ramén Gémez de la Serna realizada en
jRebeca! se transforma en una critica mds seria y reprochable en E/ hombre perdido,
donde el protagonista visita el llamado Palacio del Psicoandlisis. Al salir declara

32 Cf. Ramén Gémez de la Serna, 2000: 71-72.

3 Como dice José Camén Aznar: «Este doctor toma el pulso no solo a los enfermos, sino
a las lecturas, a las miradas, a los objetos que rodean al enfermo». En Camén Aznar, 1972: 306.

3 Cf. Gémez de la Serna, 2000: 211-212.

3 Cf. Gémez de la Serna, 2000: 730.

36 Cf. ibid.
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que «habia entrado en el peor desierto del mundo, el desierto de la practicidad y la
asepsia, el bombicilio de las aguas minerales, el oasis del peso exacto. ;Qué cosal»”".

Ademis, el escritor vanguardista se quiere separar del patetismo freudiano,
de su tristeza depresiva. No le gustaba nada, como tampoco le gustaba la sérdida
tristeza del surrealismo. Gémez de la Serna ve las metéforas de sus Greguerias en
oposicién a las metdforas depresivas de Freud*®. No obstante, a pesar de la actitud
bastante critica hacia la teoria psicoanalista el lector no puede abandonar la im-
presién de que en su obra se encuentran incontables referencias, intencionadas o
inconscientes, a las ideas freudianas®.

Sin lugar a dudas tampoco se puede pasar por alto el fenémeno de la cosalogia
del escritor vanguardista, que constituye uno de los mds caracteristicos rasgos de
la creacién literaria de Ramén Gémez de la Serna. Estd ademads relacionado con lo
siniestro en su obra. El profundo interés e implicacion del autor respecto a las cosas
es de importancia particular para el tema, debido al animismo y personificacion de
los objetos. Este interés ficilmente permite relacionarlo con los motivos ominosos
tratados por Sigmund Freud en su ensayo Das Unheimliche®™.

El término cosalogia con respecto a Gémez de la Serna fue usado por primera
vez por Rodolfo Cardona en su libro Ramdn: A Study of Gémez de la Serna and His
Works de 1957, que contiene un capitulo titulado Ramén and the world of things.
Ya en 1963, el ano de la muerte del escritor madrileno, José Camén Aznar elogié el
descubrimiento de las cosas; llamdndolo uno de los mayores logros de esa cabeza genial
e independiente”. Merece la pena notar que, como indica Harald Wentzlaff-Eggebert,
muchos vanguardistas espafioles se dejaron inspirar por la idea de las cosas desligadas
del hombre, independientes y dificiles de dominar*?. Ramén Gémez de la Serna
afirma: «Lo que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo mds recéndito
de mi. Asf como hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas»*.

Su empefio de ser el protector de las cosas se muestra no solo en sus decla-
raciones, sino sobre todo en su obra, donde se tematizan los objetos con una gran
sensibilidad y profunda comprensién, expresando la preocupacién del escritor por

37 Cf. Gémez de la Serna, 1962: 69.

38 Cf. Flores, 1998: 9.

3 Cf. el ensayo El suefio y la novelistica de Ramdn Gomez de la Serna, de Maria J. Flores, de
1998. Ademds, se pueden encontrar algunas otras ligeras menciones de Freud, como por ejemplo en
el breve cuento E/ ocaso del gramdfono cuando el autor espafol escribe: «Si se hiciese una antologia de
los insultos que se han dirigido al graméfono, se podria hacer un tomo como esos en que el profesor
Freud disecciona y pincha los chistes del mundo». En Gémez de la Serna, 2000: 528.

4 Freud escribe: «Tiene un efecto en alto grado ominoso la animacién de cosas inanimadas».
En Freud, 1975: 245.

4 Cf. Camén Aznar, 1963: 9.

42 Cf. el ensayo La cosa primero, el hombre después. Sobre la cosalogia en la vanguardia
hispdnica, de Harald Wentzlaff-Eggebert, de 2003.

4 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1111.



su estado de dnimo o destino, admirdndolos o personificindolos de modo perspicaz
y consciente*.

El punto culminante de la fascinacién del escritor por las cosas lo constituye
el ensayo Las cosas y el ello, publicado en 1934, en el que se presenta un cierto tipo
de manifiesto, que evoca, sin duda, la obra de Sigmund Freud £/ yo y el ello.

Anélogamente al psicoanalista, el autor vanguardista introduce y explica
los conceptos de lo subconsciente y de lo inconsciente, del yo, del superyé y del
ello. Claramente, todo esto sucede en referencia a las cosas, las cuales «caen en lo
subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia
involuntaria en el fondo del ser humano»®.

Ademds, Gémez de la Serna llega a ecualizar las cosas con los hombres,
diciendo que son como nosotros, incluso dotadas de mayor supervivencia, porque,
aunque no saben actuar y hablar, no se desgastan nunca®. El escritor indica que
«somos cosa, cosa blanda, con circulacién asesinante, con digestién apurada para
poder vivir como seres ademds de como conjunto de dtomos»¥'.

En este punto se evidencia otra coincidencia con la teoria freudiana, porque
Goémez de la Serna convierte el sujeto en objeto, pues segtin él a través de la muerte el
hombre pasa a ser un objeto, como lo es un mueble roto y caido*®. Por consiguiente,
aconseja tratar las cosas de otra manera, con la consciencia de que los seres humanos
también son objetos, siendo a la vez cosa final y materia esquirlada®.

Evidentemente, lo que mds le importa al escritor es que los hombres com-
prendan las cosas y a ellos mismos como cosas, porque son los objetos los que les
salvan. Primero, abstrayendo a los jévenes de la convencién terrible establecida
durante los siglos®’; después, buscando lo que él llama /z persistencia de la materia
neutralizadora en contacto idoldtrico®', y a la postre el escritor atribuye a las cosas
unas caracteristicas de vital importancia, cuando aclara: «Meter en el psicoandlisis
las cosas con amplia matizacién es lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al
hombre, ese motivo de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y que
un dentista encuentra en una muela»”.

# Cf. numerosos ejemplos en sus novelas, asi en el capitulo E/ farol en El Novelista: «Los
faroles de Paris estdn tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede
admirar. Son sobrehumanos [...]»; o numerosas greguerias, por ejemplo: «Hay un sefior que pide per-
miso parallevarse una de las sillas que hacen tertulia alrededor de nuestra mesa... Accedemos siempre
con amabilidad, pero otra cosa nos queda dentro... Aquella silla de mds era de nuestra familia... Se
habia sentado allf con nosotros... No tomaba nada, porque no habia querido, pero era como nuestra
sobrina y nos da pena que nos la quiten». En Gémez de la Serna, 1955: 75.

% Cf. Gémez de la Serna, 2005: 117.

46 Cf. ibid.: 1120.

47 Cf. ibid.: 1121.

4 Cf. Gémez de la Serna, 2001: 664.

4 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1111.

50 Cf. ibid.: 1114.

St Cf. ibid.: 1115.

52 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1121.
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Aparte de esto, las cosas salvan de la nebulosa, lo que quiere decir, ayudan a
salir de la perdicién y a anclar la vida, a ordenarla®, e incluso a rescatar de la muerte,
porque para salvarse de la muerte hay que fijarse mucho en las cosas ya que gracias a
ellas se puede reconstruir’®. En sus propias palabras: «Yo me siento morir alegremente,
y asi me preocupo y me fijo en las cosas. Este sentirme morir sin temores ni ideales
de lucro inmortal, este sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergiienza, esa
corrupcién y ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y las quita gravedad»”.

El escritor admite también que la gente resultaria mds consternada al
observar una cosa simple, por ejemplo una piedra, en movimiento que al ver un
dragén®®. Esta constatacion se puede asociar fécilmente a la teorfa freudiana de la
impresién de lo ominoso. El animismo y la personificacién de las cosas son una
herramienta literaria de la que el escritor vanguardista hace constante uso. Antonio
del Rey Briones sostiene que Gémez de la Serna «viene a indicarnos que los objetos
que constituyen nuestro dmbito préximo deben integrarse en nuestra propia vida
como una proyeccién de nosotros mismos y no como algo extrano y artificial»”’.

Por consiguiente, es necesario discutir en pocas palabras la opinién de
Ramén Gémez de la Serna respecto a la relacién entre el hombre y las cosas, lo que
el autor problematiza diciendo que «solo ahora se va a encarar el hombre con las
cosas, ya sin el fetichismo que las encubria o el desdén que las dejaba sin sentido»®.
Sin embargo, estudiando sus libros se tiene la impresion de que tanto su obra como
su vida privada llevan ciertas huellas del fetichismo de las cosas, lo que tematizé
entre otros Rafael Cabanas en su libro titulado Fetichismo y perversion en la novela
de Ramén Gomez de la Serna de 20017,

Se puede afirmar que en la creacién del escritor madrileno los objetos poseen
una gran influencia sobre la vida de los hombres, participando con mucho gusto
incluso en el crimen, como en la novela jRebeca!, donde, segtin advierte José Asen-
jo, las cosas y el crimen se unen con asiduidad®, o en otros casos recurriendo a la
violencia, comprobando asi la imprescindible complicidad de las cosas®'.

En cuanto al estilo de Ramén Gémez de la Serna y su forma de tematizacion
de los objetos merece la pena anotar brevemente su relacién con el barroco, que es
un rasgo caracteristico de su obra, en opinién del propio autor®?. Al mismo tiempo,

% Cf. Asenjo, 1992: 136.

54 Cf. Gémez de la Serna, 2001: 740.

5 Cf. Gémez de la Serna, 1955: 13.

3¢ Cf. ibid.

57 Cf. Rey Briones, 1992: 81.

8 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1112.

% José Asenjo habla del fetichismo sombreril del protagonista de la novela E/ caballero del
hongo gris, cf. en Asenjo, 1992: 137. Otro ejemplo puede ser el fetichismo macabro del asesino de las
mujeres en la novela E/ Chalet de las Rosas tratada en el capitulo 2.4 del presente trabajo.

6 Cf. Asenjo, 1992: 204.

' Cf. ibid.: 89.

2 «;Que el intento de barroquismo deshace las formas y entreabre los estilos? Pues nada
mejor. Esa porosidad es ideal. [...] De ningtin modo es decadencia lo barroco, sino deseo de mds



se le asocia con la presentacién de la apariencia engafiosa de las cosas, siendo una
cosa distinta de lo que parecen, lo que puede aclarar en un cierto grado la atraccién
del autor por el barroquismo. Comenta José Asenjo:

Hemos comprobado que afrontar cualquier estudio sobre Gémez de la Serna implica
tarde o temprano encontrar a las cosas. En su época, no estd de mds recordarlo, las
cosas son presencias, pero el caso de Ramoén significa una hipertrofia de semejante
punto de partida, hasta el extremo de reconocer... La curiosa y esplendida imagen
circulacién asesinante habrd de entenderse como un homenaje al barroco somos
muerte prevista [...]%.

El barroquismo ramoniano es seguramente una de las caracteristicas de la
singularidad de su obra, destacindose en las novelas de la nebulosa, sobre todo en
El incongruente, llena de audaces metaforas y de greguerias que muestran estados

de 4nimo o contribuyen a narrar los acontecimientos®.

EJEMPLOS DE LOS MOTIVOS OMINOSOS
EN LA NOVELAS DE LA NEBULOSA

Al analizar las novelas de la nebulosa se nota, en efecto, una fuerte presencia
del pensamiento freudiano, como por ejemplo en el conflicto de las pulsiones del
amor y de la destruccién. Como constata José Asenjo, el autor iguala criminal y
amante, amor y crimen®, y une el erotismo a la muerte®. Lo que todavia une més
la estética nebulosa al psicoandlisis es el uso continuo de elementos siniestros, que
se ven, con mayor o menor intensidad, en las cuatro novelas de la nebulosa.

Los motivos ominosos destacan por su obviedad y frecuencia en £/ incon-
gruente (1922), El novelista (1923), jRebeca! (1937) y El hombre perdido (1947). Estos
cinco motivos son la incertidumbre causada por la inesperada aparicién del elemento
fantdstico en la realidad cotidiana, la inseguridad de si un ser es vivo o mecénico (apa-
rente animismo), la existencia del doble, el motivo de los ojos danados y los suefios.

Asi pues, un motivo ominoso a menudo usado por el escritor en las novelas
de la nebulosa constituye la incertidumbre causada por la inesperada aparicién del
elemento fantdstico en la realidad cotidiana. Como indica Sigmund Freud, una
condicién indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la obra literaria
es situarlo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor incluso puede multiplicar
la impresién de lo siniestro por uso de fenémenos casi o totalmente imposibles en

perfeccion al saltar los limites de la perfeccién académica o puramente perfecta [...]. No es lo bar-
roco, como se ha dicho, un dualismo entre realismo e idealismo, sino el abrazo de las dos cosas, la
amparadora inmersién en los dos conceptos». En Granjel, 1963: 134.

¢ Cf. Asenjo, 1992: 313.

¢4 Cf. Granjel, 1963: 204-205.

% Cf. Asenjo, 1992: 213.

% Cf. ibid.: 255.
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la realidad y asi «nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que crefamos
superadas»®’.

Tal inseguridad respecto a la probabilidad de los hechos, instalados en
una trama real, parece ser una de las principales bases de la novela E/ incongruente.
José Camoén Aznar define a su protagonista de la siguiente manera: «El que vive
asombrado porque a su alrededor vio lo inverosimil, lo que permite una escapada
del mundo, al otro lado de sus leyes»®®.

Ahora bien, una de las aventuras mds extrafas del protagonista, llamado
Gustavo, es su visita al fotdgrafo. Una tarde el hombre se deja retratar y todo pa-
rece totalmente normal y previsible, hasta el dia en que el protagonista recibe sus
imdgenes. Entonces, al verlas se queda muy asombrado porque de repente ve que
no estd solo en la fotografia, sino que a su lado hay una mujer desconocida, sentada
al otro extremo del sofd®. Ante este fendmeno inquietante el protagonista estd muy
sorprendido porque a pesar de haber tenido muchas situaciones incongruentes en
su vida, nunca le pasé nada sobrenatural. Todas sus aventuras inverosimiles habian
tenido siempre una base en la realidad”®. La impresién ominosa del fenémeno, a
primera vista inexplicable, se desvanece al cabo de unos dias cuando el fotégrafo
mismo le explica que «se usé la misma placa dos veces, con tan rara coincidencia,
que resultaron los dos como retratados al mismo tiempo»”'.

Lo extrafo de esa aventura se intensifica inesperadamente al cabo de unos
capitulos, cuando Gustavo estd a punto de casarse con la hija del General, pero al
entrar en la iglesia le espera una sorpresa porque «vio a las dos novias vestidas de
blanco y no supo cual elegir en el primer momento, pues las dos parecian esperarle.
Pero cudl no fue su confusién cuando vio que avanzaban las dos hacia él»"%.

Aparte de lo absurdo de la situacién, el protagonista siente un sentimiento
ominoso del déja vu, porque la otra novia, a quien no conoce, le parece ser la mujer
de la extrafna fotografia. En realidad resulta ser la misma. Sobresaltado por la coin-
cidencia inesperada y dificilmente explicable, Gustavo huye de la iglesia dejando
solas a su novia y a su casual doble.

Merece la pena presentar también la aventura del protagonista, tan cémica
como extrafa, realizada en el cabaret, donde una noche presencia a un artista viejo,
que comienza a cantar lo que llama /os dolores de la cabeza del guillotinado™. Le in-
terrumpe bruscamente un hombre, que pretende haber sido guillotinado y que, sin
embargo, sobrevive y ensena a los reunidos sus ominosas e imposibles cicatrices. En
este extrano momento al filo de la realidad, una mujer pide a Gustavo que la lleve
afuera, argumentando que el supuesto guillotinado es el asesino de su madre y que

7 Cf Freud, 1975: 249.

% Cf. Camén Aznar, 1972: 315.

® Cf. Gémez de la Serna, 1997: 665.
70 Cf. ibid.: 666.

71 Cf. ibid.: 668.

72 Cf. ibid.: 724.

73 Cf. ibid.: 742.



la persigue a ella misma. Al final, el propio protagonista evaltia la noche como «una
sesién tan de cabaret, en que habia habido broma, chicoleos y por fin la cancién triste
con un final inesperado y de una autenticidad trdgica, todos un momento sobre el
cadalso, verdadero cadalso, el cadalso de la alegria montmartresa»™.

Para concluir, hay que mencionar la quizds mds ominosa aventura de Gusta-
vo, basada no solo en la inseguridad respecto al elemento potencial fantéstico en
la realidad, sino también en el fenémeno siniestro del contacto con el mds alld. Asi
pues, un dia el protagonista invita a cenar a su vecina, una viuda atractiva y devota.
Para recibir el permiso de su difunto marido para asistir a la cita con el otro hombre,
ella consulta al muerto a través del espiritismo. En realidad, usando una mesa de
tres patas, le contacta a lo largo de la cena para desvanecer sus dudas morales, pero
cuando al fin la mujer le pregunta a su marido si le deja pasar la noche con Gustavo,
la mesa reacciona de manera inesperada, comenzando con dar golpes furiosos para
después arder y causar un gran incendio en toda la casa. Debido al accidente fatal
la viuda muere, lo que el narrador comenta irénicamente diciendo que «el marido
habia matado a la addltera. Aun desde la muerte se habia cumplido el articulo 438;
pero el amante habia podido huir»”.

Seguramente un ejemplo de igual modo misterioso respecto a la realidad y
lo fantéstico lo constituye un fragmento de la novela jRebeca! Un dia el protagonista
se deshace de un merodeador de modo bastante inquietante: cuando el huésped ago-
biante se acerca demasiado al armario de gran valor emocional para Luis, el armario
donde guarda los objetos-fetiches relacionados con su imaginada mujer perfecta
Rebeca, ocurre lo siguiente: «El espia se asomé a aquel batiburrillo en que relucian
los papeles de plata de algunos bombones. Entonces Luis en un movimiento rédpido
y violento cogié la cabeza del espia entre las dos compuertas y apret6 con todas sus
fuerzas guillotinando el jay! de aquel hombre»®.

Este acto sin lugar a dudas sorprende e inquieta al lector. Sin embargo,
después de un momento de inseguridad este se da cuenta de que el acontecimiento
solo podia ser parte del suefio del protagonista, dominado por su subconsciente”.

Un motivo ominoso muy cercano al descrito es la inseguridad que provoca
la idea de si un ser es vivo o mecénico. Este fendmeno estd relacionado con uno de
los mds significantes y mds caracteristicos rasgos de la creacién literaria de Ramén
Goémez de la Serna, que es sin duda la cosalogia.

En relacién con el animismo en la obra del escritor madrilefio se pueden
extraer muchos ejemplos de las cosas que causan la sensacién de lo siniestro. Un

74 Cf. ibid.: 743.

7> El articulo 438 del Cédigo Penal de 1870 dictaba: «El marido que sorprendiendo en
adulterio a su mujer matase en el acto a esta o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves,
serd castigado con la pena de destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedard libre de penan.
Cf. Gémez de la Serna, 1997: 715.

76 Cf. Gémez de la Serna, 2000: 645.

77 Cf. Asenjo, 1992: 206.

183

9-195

.

PP 16

1
©

)
L




J-195 184

P 169

016, P

2L

LOGIA, 34;

s
)

REVISTA DE FIL

objeto especialmente caracteristico en la obra de Gémez de la Serna constituye la
muieca de cera, la cual encarna para el escritor todo lo adorable de una mujer’®.

Un buen ejemplo de la inseguridad que produce no saber si un ser es vivo
o mecdnico es el capitulo de la novela E/ Incongruente titulado «El pueblo de las
mufiecas de cera»”. El protagonista, Gustavo, que acaba de adquirir una motocicleta,
hace un dia una excursién, en la que se producen problemas técnicos con el freno,
por lo que el protagonista decide parar. De esta manera llega a un pueblo donde
encuentra a un caballero que se le presenta como el intérprete Gnico de la aldea y
quien le informa que ha llegado al pueblo de las mufiecas de cera. Esta noticia ale-
gra mucho al protagonista, quien comparte la fascinacién de Ramén Gémez de la
Serna por las mufiecas, entendidas por él como encarnacién de la mujer ideal. De
este modo, Gustavo se deja llevar ante la reina del pueblo, llamada por su guia la
mujer més bella del mundo.

Hasta este momento, Gustavo ha percibido la situacién como sorprendente
y extrafa, pero al fin y al cabo explicable, hasta que experimenta un momento de
inseguridad cuando la mufieca empieza a hablar. Frente a su gran duda e inquietud, el
caballero del pueblo le explica el insélito comportamiento de las mufiecas: «Hablan,
si... Porque no son mufiecas de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento
antes de volverse mufecas, el momento antes de quedarse inméviles y con la sangre
cuajada en la mayor de las embolias»®.

Aqui el efecto siniestro es evidente, cuando se considera una inseguridad del
protagonista ante el dilema de si se trata de autématas o de seres vivos, pero la duda
de Gustavo aumenta ain mds en los dfas siguientes, convirtiéndose en desorientacién,
cuando, después de haber abandonado el pueblo maravilloso, desesperadamente
intenta reencontrarlo, sin éxito, porque este ha desaparecido sin dejar rastro y de
modo tan inexplicable como aparecié. Al final ni el protagonista ni el lector pueden
diferenciar en esta aventura la ilusién de la realidad.

De todos modos, no sorprende que también en la novela tan vacilante entre
el sueno y la realidad como E/ hombre perdido se encuentre un ejemplo interesante
de la duda de la vivacidad de los seres aparentemente mecdnicos. Lo que le sucede al
protagonista de la obra es que, al regresar de un entierro, un acontecimiento parece
devolverle un sentimiento de la realidad y fatalidad natural de la vida ante huéspedes
inesperados: «Ires sefores desconocidos como acreedores me esperaban al volver y
lo mds raro de ellos es que tenian la cabeza vuelta del revés mirando hacia atrds y
sentados hacia adelante. ;Cémo hacfan unos hombres de verdad lo que solo podian
hacer las cabezas de los munecos articulados?»®'. Los hombres empiezan a hablar y

78 Cf. ibid.: 409. Su simpatia para los maniquis cf. por ejemplo en el breve cuento humori-
stico Los gestos de los maniquies, donde constata: «Prefiero un maniqui a un politico, y creo que, aun
de cartdn, son los seres mas humanos del mundo». En Gémez de la Serna, 2001: 908-910.

72 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 683-692.

80 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 689.

81 Cf. Gémez de la Serna, 1962: 77.



la duda del hombre perdido sobre si son seres vivos o autématas no se resuelve, lo
que intensifica todavia el efecto fantdstico del acontecimiento.

Otro ejemplo de la incertidumbre respecto a un supuesto animismo en la
novela E/ hombre perdido constituye el capitulo xL11. Haciendo un breve resumen,
el protagonista de la obra es invitado a la cena del sefior Oriol, un soltero rico y
aburrido. Como punto clave del programa se indica la presencia del ventrilocuo y
su dama de cartén. Por su interés en ver cémo los vivos se mezclan a los entes me-
cdnicos®, el protagonista decide participar en la fiesta y asi puede ver a la senorita
de cartén y madera y a su companero. Solo la mirada de la mufieca le despierta un
oscuro presentimiento de que ese juego pudiera ser peligroso e imprevisible. En
un momento de la cena su prondstico se confirma y la mufieca ruidosa arma un
escdndalo, reprochando, supuestamente en nombre de la antigua novia, al sefor
Oriol haber roto su vida con su seduccién y rechazo. En consecuencia la antigua
novia, también presente en la fiesta, se siente tan avergonzada por la mufieca que
cae desmayada al suelo.

Ademds de las mufiecas en cera, hay otro caso especial de la animacion de las
cosas en Ramén Gémez de la Serna®. Un objeto muy caracteristico por la presencia
y personificacién en su produccién literaria es el cristal, sobre todo en forma de
espejos® o escaparates®. José Asenjo indica que en su obra hay dos principales tipos
de cosas: réplicas de seres vivos y cristales®®, destacando las inquietantes y siniestras
cualidades de los tltimos: «El cristal influye en los personajes, mas no estamos ante un
elemento univoco. Puede, ciertamente, deprimir en un momento y mds tarde hacerse
acogedor. No solo modifica la luz, sino que separa y esto equivale frecuentemente a
amparo, un peculiar escudo ante los multiples temores que conocemos»®’.

Merece la pena reparar en el efecto siniestro que pueden provocar los es-
pejos, lo que se asocia, por su semejanza, al fendmeno del doble. Sobre la funcién
del doble como espejo metaférico, indica Ioana Zlotescu refiriéndose a la quizds
mds importante novela de Ramén Gémez de la Serna, titulada E/ hombre perdido:

De entre las galerfas de las obsesivas presencias de los espejos de verdad o metaféricos
en la obra ramoniana, la novela E/ hombre perdido se constituye en el mds complejo
juego de espejos. Asi, el Ramon-escritor se refleja en Goya vampirizéndolo, tal como
tantas veces lo hizo con sus biografiados mds queridos y fraternales, y el Ramén

82 Cf. ibid.: 183.

8 Sobre las mufiecas, el concepto de Freud y lo siniestro en el arte contemporéneo, cf.
Palenzuela, 2009: 75-99.

8¢ Cf. también que el mismo escritor, describiendo su espejo en su autobiografia, lo perso-
nifica, en Gémez de la Serna, 1998: 257-259.

8 José Asenjo comenta la presencia de los escaparates en «El Chalet de las rosas de modo
siguiente: Por nimero de apariciones de manera que, junto a asesinatos, amores y persecuciones, lo
que mds ocupa a los personajes es mirar escaparates». En Asenjo, 1992: 321.

86 Cf. ibid.: 314.

87 Cf. ibid.: 319.
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cotidiano se refleja en su doble, esto es, en el vagabundo que no puede trasladar
sus aventuras mds alld de las dos de la tarde®®.

Por lo tanto, se puede identificar otra variante de la relacién metaférica entre
el doble y el espejo, en relacién con la aventura de Gustavo en E/ Incongruente. Un
dia, estando en el cine, Gustavo se sobrecoge viéndose a si mismo en la pantalla:

Aquella noche iba bien la sesién, iban bien las horas, cuando de pronto aparecié una
pelicula norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro,
su misma expresion, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata
y la leontina del reloj. [...] Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelicula, se
sentia mds él mismo en el gran espejo®.

El uso del cristal como elemento ominoso en las novelas de la nebulosa no
se limita al motivo del doble, sino que se da también junto al de los ojos mutilados
y al miedo de perderlos. Un ejemplo muy ilustrativo de este aspecto es la novela
titulada La nueva fantasma, que forma parte del libro E/ novelista, una de las obras
mds interesantes de Gémez de la Serna, llamada por Luis Granjel su autoconfesion®,
donde el protagonista, llamado Andrés Castilla, muestra su técnica y el proceso de
escribir las novelas. En La nueva fantasma, su protagonista, llamado Corpus, lleva
una vida tranquila hasta una cena en la que conoce a Beatriz, mujer bella y popular,
admirada por muchos, y denominada por el narrador la dama de las fiestas, impres-
cindible en cualquier fiesta notable’’. Hay un detalle inquietante que rompe una
historia usual y un poco banal, un ojo de la mujer llama especialmente la atencién
de Corpus. Ese ojo le parece particularmente extrafio, como hecho de cristal. El
personaje pide a un amigo su opinién sobre lo que ha observado, y este confirma
lo sorprendente y sospechoso del ojo de Beatriz”. Desde esa noche Corpus queda
profundamente fascinado por la mujer y en especial por su raro ojo, no pudiendo
sobreponerse a la duda sobre si aquel es natural o hecho de cristal.

En este caso se nota ficilmente un claro efecto ominoso, compuesto de la
inquietante inseguridad del protagonista y del motivo freudiano del ojo dafiado, alo
que se le agrega el aspecto de la presunta presencia del cristal, elemento caracteristico
en la obra de Ramén Gémez de la Serna.

Al final de la novela, mientras la duda del protagonista contintia aumen-
tando, parece acercarse la solucién. Beatriz va inesperadamente al sanatorio para
someterse a una operacion, pero un dia después, cuando Corpus pregunta por ella,
se entera de que la mujer murié durante el tratamiento médico. El personaje llega a
contactar con una enfermera que, ademds, le confirma que el ojo era de cristal y se

8 Cf. Prologo de loana Zlotescu en Gémez de la Serna, 2003: 26.
89 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 757.

% Cf. Granjel, 1963: 333.

91 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 449.

92 Cf. ibid.: 444.



habia escapado de su érbita durante la operacién: habia roto su propia imagen en
el espejo de la habitacién®. Las dudas del protagonista se desvanecen, dejando la
impresién de una experiencia extrafa, fantdstica, aunque explicable.

Finalmente, como muchos escritores vanguardistas, también Ramén Gémez
de la Serna expresaba en su produccién literaria su fascinacién por el suefio, tema
igualmente significante para el psicoandlisis. Se podrian enumerar muchos ejemplos
de las reflexiones del autor madrilefio al respecto, basta recordar el «Prélogo a las
novelas de la nebulosa», donde se expresa una fuerte duda ante la insegura separacién
de la realidad y del suefio®. En efecto, se pueden encontrar numerosos ejemplos
interesantes, sobre todo en la obra maestra £/ hombre perdido, una novela en que el
tema del suefio es objeto de las reflexiones del protagonista, quien constata que hay
una conduccidn secreta entre los suefios y la realidad”. Por ejemplo, la mujer a la que
iba a abandonar suefia con su partida una noche antes de su viaje. La inquietante
experiencia le convence para quedarse.

En el mismo libro se presenta también la idea extrana de visitar a plena
consciencia los suefios de otra persona. Asi, el protagonista confiesa que «queria
entrar en sus sueflos pero me repugnaba como ver la anatomia puesta al aire de
las autopsias ya sajadas por el bisturi»®. A pesar de sus dudas, el hombre perdido
consigue entrar en el suefio de su amante, pero una vez dentro se encuentra en una
situacién muy desagradable, se siente totalmente extrafio: «Ver un suefio por dentro
es de una desolacién monstruosa y descubre el interior ruso de los que no son rusos.
El accidente del morir ya estd dentro de ese sueno sorprendido»”.

El mismo escritor atribuye a los suenos una fuerza psicolégica, advirtiendo la
extrafia impresién de la repeticion de un sueno, lo que le preocupa por considerar que
debe significar algo nocivo, ser un aviso especial o incluso un recuerdo de otra vida™.

FUNCIONES DEL EMPLEO DE LOS MOTIVOS OMINOSOS

Después de haber mostrado la presencia de los motivos ominosos en algunos
ejemplos de las novelas de la nebulosa, se presenta de una manera natural la idea
de examinar las funciones del uso de lo siniestro en las obras de Ramén Gémez
de la Serna. Resulta particularmente interesante la problemdtica de la funcién que
cumplen los motivos siniestros en sus textos. ;Con qué intencién los usa el autor?
sQué efecto intenta lograr?

% Cf. ibid.: 458.

%% Toana Zlotescu habla incluso de la nebulosa del dormir, cf. el Prélogo en Gémez de la
Serna, 1998: 26.

% Cf. Gémez de la Serna, 1962: 190.

% Cf. ibid.: 191.

97 Cf. ibid.: 192.

% Cf. Gémez de la Serna, 2000: 124.
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Aunque esta temdtica requiere una investigacién compleja y profunda, a
continuacién se sugieren unos aspectos potenciales tan interesantes como impor-
tantes para tal estudio.

Vale la pena reparar en que Sigmund Freud en el ensayo Lo ominoso se ocupa
de la funcidn literaria de lo siniestro de modo bastante extenso. Aqui el cientifico
destaca en primer lugar que no se puede igualar el uso de un motivo ominoso en la
ficcién con el efecto andlogo en el lector si no se considera el contexto en que fue
empleado; siempre hay que atender a las circunstancias necesarias, porque «muchas
cosas que si ocurrieran en la vida serfan ominosas no lo son en la creacién literaria,
y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que estdn au-
sentes en la vida real”».

Como ejemplo, muestra que en los cuentos fantésticos los elementos irreales
o incongruentes no despiertan un sentimiento especial ni tampoco ominoso, porque
son naturales a esa forma literaria y asi esperados por el lector, lo que confirma una
vez mds que para provocar la impresién de lo siniestro en el lector es necesario un
momento de inseguridad, un potencial motivo fantéstico en la realidad cotidiana
presupuesta por el autor'®.

Una condicién indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la
obra literaria es situar su desarrollo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor
incluso puede multiplicar la impresién de lo siniestro por uso de fenémenos casi
o totalmente imposibles en la realidad y asi «nos descubre entonces en nuestras
supersticiones, que crefamos superadas; nos engafia, pues habiéndonos prometido
la realidad cotidiana se sale de ella»"".

A veces, como nota el psicoanalista, lo que seguramente resulta ominoso
para un protagonista no lo es desde el punto de vista del lector, sea porque este no se
pone en el lugar del personaje (sino, por ejemplo, de otro) o porque el autor trata al
protagonista y su situacién con considerable ironia y cierta distancia'®>. Ahora bien,
es competencia del escritor usar los motivos potencialmente siniestros y también
decidir si deben provocar la impresién andloga en sus lectores. Como dice Freud:

[...] el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del
talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar
nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con
un mismo material a menudo puede obtener los mds variados efectos'®.

El autor es entonces capaz de influir libremente en la significaciéon de los
motivos empleados para alcanzar efectos diversos. En el ensayo Lo ominoso se pre-

9 Cf. Freud, 1975: 248.

190 «[...] para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si
lo increible superado no serfa empero realmente posible», en Freud, 1975: 249.

11 Cf. ibid.

102 Cf. ibid.: 250.

195 Cf. ibid.: 249.



sentan algunas funciones posibles del uso de lo siniestro realizadas por escritores,
como, por ejemplo, para provocar el sentimiento cémico o como refuerzo de su sig-
nificacién'®. Sin duda, hay que tener en cuenta que lo ominoso de la ficcién es otra
cosa diferente a la vivencia personal, por lo que el lector, para apreciar la impresién
de lo siniestro, debe ponerse en lugar del protagonista, imaginarse su situacién, sus
sentimientos y sensaciones. No obstante, independientemente de la intencién del
autor y de la sensibilidad del lector, a veces lo ominoso se deja sentir ficilmente a
través de la lectura. En otros casos exige un momento de reflexién e identificacién
con el protagonista.

Teniendo el propésito de aclarar las funciones y estudiar los efectos que
producen los elementos ominosos usados por Gémez de la Serna en su obra y, mds
exactamente, en las «novelas de la nebulosa», abordaremos los tres efectos que des-
tacan al analizar los motivos ominosos utilizados por Ramén Gémez de la Serna: el
efecto humoristico, el efecto fantdstico y el efecto de la ruptura del orden establecido.
Estos sin lugar a dudas no son las tinicas funciones de lo ominoso en su produccién
literaria, pero constituyen rasgos muy caracteristicos.

Sin lugar a dudas, la funcién humoristica de lo siniestro en la literatura es
bastante compleja y exige una observacién més precisa. La presentacién humoristica,
en especial irénica respecto al protagonista o a su situacién en una obra, puede de-
formar en cierto grado la impresién de lo ominoso, haciéndolo menos evidente. Por
otro lado, la funcién cémica de lo siniestro se sirve de la ironfa y la parodia, como
en el cuento E/ hombre de arena, citado por Freud, donde E.T.A. Hoffmann incluye
en la trama una mufeca, Olimpia, que al protagonista le parece una mujer real'®.

No obstante, hay que tener en cuenta que el concepto del humor es muy
amplio y complejo y se le puede entender de diferentes maneras. Sigmund Freud
se ocupd de su expresion sobre todo en los ensayos E/ chiste y su relacion con el in-
consciente (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten), de 1905, y El humor,
de 1927. El cientifico vienés relaciona el humor con el principio del placer, que
constituye la razén central de la actuacién del ello, aclarando su interdependencia
del siguiente modo: «El conjunto de la actividad psiquica tiene por finalidad evitar
el displacer y procurar el placer. Dado que el displacer va ligado al aumento de las
cantidades de excitacion, y el placer a la disminucién de las mismas, el principio de
placer constituye un principio econémico»'*®.

Ahora bien, la ganancia del placer se debe al ahorro del gasto intelectual,
de la energia psiquica, lo que puede ser realizado por el humor; es decir, la esencia
del humor consiste en el ahorro de los posibles arrebatos pasionales o emociones
causadas por una situacion, reemplazdndolos por las actividades humoristicas'””. Un
ejemplo de la funcién liberadora del humor lo menciona Begofia Carbelo Baquero:

104 Cf. Freud, 1975: 246.

105 Cf. ibid.: 227.

106 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 296.
107 Cf. ibid: 384.
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[...] existe un tipo de energfa creada y utilizada para reprimir pensamientos sexuales
u hostiles segtin las normas que nos impone la sociedad; el contar chistes o gastar
bromas servirfa como vélvula de escape para esos sentimientos prohibidos u otros
tipos de inhibiciones. Cuando se cuentan chistes, la energfa destinada a reprimir
pensamientos y sentimientos sexuales agresivos se libera en forma de risa y esto
produce placer'®®.

Segtin Freud, una funcién particularmente importante del humor consiste
en ser un mecanismo de defensa contra el «displacer», el rechazo a la realidad y
al sufrimiento, lo que demuestra la invencibilidad del yo respecto al mundo real.
Ademis, la teorfa aclara esta actitud por la intervencién del superyd, que en una
situacién dificil o desagradable aparece para proteger al yo contra el «displacer», se
sirve del humor para dejarle ahorrar la energia que en caso de una reaccién gastaria,
descargando asi la risa'®.

Asi que los sentimientos y reacciones ahorrados, como, por ejemplo, la
compasién o la rabia, encuentran su escape en el humor, transformando el peligro
del «displacer» en placer alcanzado y real. Freud subraya que también es posible —si
bien mds raro y caracteristico sobre todo para el arte— usar para ese propésito las
impresiones de asco o espanto'’. Lo que confirma otra vez el posible efecto hu-
moristico de lo ominoso. Aparte de esto, el cientifico austriaco indica, en palabras
de Fischer, que el chiste debe sacar algo escondido u oculto!, lo que constituye
otra analogia con lo siniestro. Cuando se recuerda la definicién de lo ominoso de
Schelling citada por Freud en su ensayo, se destaca que «se llama unheimlich a todo
lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, [...] ha salido a la
luz»'"?. A la postre se pueden mencionar unos ejemplos de las formas humoristicas
enumeradas por el psicoanalista, entre las cuales cuentan la caricatura, la exagera-
cién, la parodia y todos los métodos para crear el absurdo y transformar la tensién
psiquica en placer'?.

Volviendo al analizar el efecto humoristico de lo ominoso en la obra de
Ramén Gémez de la Serna, antes de nada hay que tener presente que el propio
escritor se consideraba un humorista, como confirma en muchos pasajes de su
Automoribundia. Asi, se define como un humorista macabrero que practica el circo
y posee los cementerios™. La cuestién del humor en su obra se puede resumir en las
siguientes palabras:

198 Cf. Carbelo Baquero, 2006: 28-29.

19 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 385-387. Se nota que el mecanismo paternal de proteccién
a los hijos por una aparente reduccién de factores del sufrimiento para minimizar el «displacer» se
refiere a la funcién y el origen paternal del superyd en relacién con el yo.

10 Cf. Freud, 1975a: 116.

" Cf. Freud, 1975a: 15.

12 Cf. Freud, 1975b: 224.

113 Cf. Freud, 1975a: 180.

14 Cf. Gémez de la Serna, 1998: 739.
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La actitud mds cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional
mids indispensable y en su alcachofa de trivialidades, mezclada de gravedades, se
descansa con plenitud. Se sobrepasa gracias al humor esa actitud en que sélo se es
profesional del vivir, en toda la sumisién que presenta ese profesionalismo [...]. El
humorismo es una anticipacidn, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas
arriba. Cuanto mds confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va'™>.

Con toda seguridad la obra particularmente importante en el campo del
humorismo es la novela £/ Incongruente. Un exquisito ejemplo de la conexién entre
el humorismo y lo ominoso se ve en las aventuras extrafias de Gustavo analizadas
con anterioridad, como su visita al fotégrafo, su encuentro con las dos novias en la
iglesia o la noche en el cabaret. Una culminacién parece ser la cena con la viuda,
durante la cual lo siniestro se mezcla perfectamente con lo absurdo.

Andélogamente al caso del humorismo, el concepto de lo fantdstico en lite-
ratura es muy amplio y complejo, por lo que hay que trazar brevemente los limites
de este fenémeno. Asi pues, segiin David Roas lo puro fantdstico tiene mucho
en comin con lo ominoso, tratdndose en ambos casos de «la confrontacién de lo
sobrenatural y lo real dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser
el nuestro, donde lo fantdstico provoca y refleja la incertidumbre en la percepcién
de la realidad y del propio yo y [...] lo irreal pasa a ser concebido como real y lo real
como posible irrealidad»'"®. Por consiguiente, los criticos senalan que generalmente
la presencia de un fenédmeno sobrenatural es condicién necesaria para provocar un
efecto fantdstico en la literatura; hay que romper las leyes del mundo real, las reglas
fisicas de nuestra realidad. Andlogamente a la opinién de Freud citada anterior-
mente, para crear una historia fantdstica se necesita un mundo similar al mundo
del lector, dirigido por las reglas bien conocidas y naturales, lo que el autor rompe
inesperadamente despertando en los lectores un momento de inseguridad frente a
su concepcién del mundo real'”.

Ahora bien, considerando esta breve explicacién se puede suponer que a
veces Ramén Gémez de la Serna usa los motivos ominosos en su obra con el objeto
de provocar en sus lectores la pura impresién, digdmoslo con Tzvetan Todorov, de
«lo fantdstico extrafio», para causar en ellos un momento de inseguridad ante la
realidad, ofreciendo en la mayoria de los casos, sin embargo, una explicacién mds
o menos probable. Aun asi, Gémez de la Serna descubre siempre lo anémalo y lo
inquietante en lo real®.

!5 Cf. el ensayo de Ramén Gémez de la Serna titulado Gravedad e importancia del humo-
rismo, de 1928. Cf. también siguiente definicién: «El humorismo es una actitud frente a la vida, para
comprender, para no envanecerse demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla
solo por dentro». En Gémez de la Serna, 1998: 739.

116 Cf. Roas, 2001: 9.

17 Cf. ibid.: 7-8.

'8 Cf. Serrano Védzquez, 1991: 222.
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Un ejemplo muy ilustrativo de la funcién fantdstica de lo siniestro en las
novelas de la nebulosa es la novela La nueva fantasma, que forma parte de E/ novelista.
Toda la aventura del protagonista con Beatriz se basa en la incertidumbre: su ojo
constituye un misterio que solo resuelve la muerte del personaje, desvelada al final
de la narracién. Otro ejemplo no menos destacado es la aventura de Gustavo en
el pueblo de las mufecas de cera, donde el efecto fantdstico es evidente y donde la
presencia siniestra se expresa en el dilema de si se trata de autématas o de seres vivos.

Pasando a la tercera de las funciones posibles, debemos recordar que es
conocida la percepcién de la ruptura del orden establecido como una caracteristica
del movimiento surrealista, con su voluntad de liberacién y su deseo de superar
restricciones sociales y morales. Como indica Susanne Klengel, se suele relacionar a
esa corriente con una profunda aficién por la revuelta, la polémica y el escdndalo'”.
Si bien Ramén Gdémez de la Serna no pertenecié al movimiento surrealista, hay
que subrayar su fuerte oposicidn a las leyes sociales y morales. Como constata José
Camon Aznar: «Nada hay mds revolucionario que los libros de Ramoén, en relacién
con el orden natural. Lo transgrede en todas sus imdgenes, lo rectifica con funda-
mentales razones poéticas»'*’.

Godmez de la Serna, creador de su propio #smo, fue sin duda un rupturista
obsesionado por lo nuevo y un destructor de lo antiguo'*'. Con toda seguridad, entre
las numerosas obras del escritor madrilefio, sus novelas de la nebulosa muestran de
manera mds clara su actitud rebelde.

En su novela mds surrealista, jRebeca!, el protagonista, Luis claramente
rechaza el orden social, sus reglas y las autoridades. Como sefiala Maria José Flores,
Luis es un antihéroe, un hombre inadaptado y marginal, sin ningtin respeto por los
valores importantes para la sociedad: la familia, el trabajo o el dinero'??. También
el protagonista de la novela titulada E/ hombre perdido es un personaje cuyo com-
portamiento recuerda en alto grado la irracionalidad y absurdidad surrealista'* y a
quien el mismo escritor caracteriza de modo siguiente: «No cree en lo convencional,
el que no cej6 en su ndusea por la lucha por la vida sérdida y agremiada, el que en
vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura rifaga de observaciones,
alucinaciones y hojas secas y quien se opone al mundo idiota y falaz»'*.

Por consiguiente, no sorprende que en algunas novelas del autor espanol,
sus protagonistas y los acontecimientos resulten incompatibles con sus contempo-
rdneas reglas sociales y morales, generalmente aceptadas y seguidas, cuyo efecto
parece incluso chocante. A veces, Gdmez de la Serna asombra a los lectores por sus
ideas absurdas e inesperadas, que rompen con el orden establecido, la moralidad y
la jerarquia social. Especialmente interesante es que el escritor vanguardista produce

9" Cf. Klengel, 1992: 217.

120 Cf. Camén Aznar, 1972: 65.

121 Cf. Serrano Vdzquez, 1991: 13.

122 Cf. Flores, 1998: 6.

123 Cf. Gonzalez-Gerth, 1986: 146-147.
124 Cf. Gémez de la Serna, 1962: 14.



este efecto de choque, que violenta las leyes de la realidad social, con ayuda de los
motivos siniestros.

Ramén Gémez de la Serna presenta al lector un mundo normal en el que
introduce inquietantes elementos, inverosimiles, imprevistos. En las novelas de la
nebulosa utiliza la técnica de la impresién de lo siniestro, ese momento de inseguridad
que se produce al percibir la inesperada metamorfosis de lo familiar y cotidiano en
otra cosa. Sin duda, conocié el pensamiento de Sigmund Freud, Das Unheimliche y
otros escritos, y con ello la inquietante extrafieza que surge cuando aparece la duda
de si algo estd vivo o muerto, si es real o artificial, natural o mecdnico. Conocié en
este sentido también el motivo del doble, el efecto turbador de unos ojos mutilados,
la persistente presencia de los suefios. Todo, no obstante, lo convirtié en seguida en
senal de su singularisimo universo.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: julio de 2015.
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