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RESUMEN

Hacia fines de los anos cincuenta, Ramén Gémez de la Serna y Max Aub publicaron en el
exilio dos novelas claves para sus respectivas obras, Cartas a mi mismo (1956) y Jusep Torres
Campalans (1958). Son dos textos experimentales que puestos en relacion ofrecen reflexiones
significativas acerca de la novela contempordnea escrita en castellano.

PALABRAS CLAVE: Cartas a mi mismo, Jusep Torres de Campalans, novela experimental, arte
de la novela, experimentacién, vanguardia.

ABSTRACT

«Two-Way Novels: Gémez de la Serna and Max Aub». Towards the end of the 50’s, Ramén
Gdmez de la Serna and Max Aub published during their exile two significative works, Car-
tas a mi mismo (1956) and Jusep Torres Campalans (1958). These two experimental novels
put together offer significant thoughts about the contemporary novel written in Spanish.
Key worDs: Cartas a mi mismo, Jusep Torres de Campalans, experimental novel, art of novel,
experimental, avantgarde art.

Todo parece distanciarlos. Ramén Gémez de la Serna (1888-1963) se ra-
dic6 en Argentina para alejarse de la guerra que comenzaba en Espafia; Max Aub
(1903-1972) se expatrié en México en 1942, después de haber sido derrotado como
republicano y ser deportado a un campo de prisioneros en Argelia.

Goémez de la Serna ya era celebrado en Buenos Aires desde los veinte por los
jovenes vanguardistas nucleados en Martin Fierroy al llegar al pais encontré espacio
para publicar en diarios y revistas de amplisima circulacién hasta principios de los cin-
cuenta. En Europa, el reconocimiento se concentré en la década del veinte y después,
segin Max Aub, Ramén fue «borrado». Su gran falla estaba en que «los hombres le
interesaban poco» y que su pasion se centraba en la suerte de los objetos, lo que hacia
que sus novelas resultaran «un amasijo fenomenal de contradicciones»: demostraban
que su autor era igual que sus personajes, «un medioser» (Aub, 2007: 7623).

La dura sentencia funcionaba como el espejo invertido de su propia trayec-
toria: de un lado el socialista republicano, del otro el escritor de opiniones politicas
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tan variables como altisonantes. En una de sus go/lerias Ramén imagind, en 1946,
los beneficios que podia tener un escritor si perdiera literalmente la cabeza, porque
ningdn reparo encontrarfa para escribir «mdximas maravillosas» como: «Los pue-
blos quieren gobernantes que piensen como ellos, para dejar de pensar como esos
gobernantes en cuanto les den el poder» (Gémez de la Serna, 1983: 23).

En el tramo final de su vida, Ramén escribié una pequena obra maestra,
Cartas a mi mismo (1956) y dos anos después, en la plenitud de su madurez, Max
Aub publicé Jusep Torres Campalans (1958), ambas novelas dialogan de todo cuanto
queda invisible en los espejos.

DESTIEMPO PARA DOS

En una de las paginas de Automoribundia (1948), Gémez de la Serna re-
flexiona sobre los libros que atin no ha escrito. Un balance de su propia literatura.
Hace una columna con «50.000 ilusiones y proyectos muertos», «1.000 novelas que
fue imposible escribir», unas 100.000 greguerias «inhalladas por falta de paz», «1.000
ensayos malogrados» y, entre otras deudas, «5.000 cartas a mi mismo sin escribir»
(1948: 73233). El resultado son seis ceros. Sumar para no obtener nada.

Cartas a mi mismo (1956) apenas pasa las cien pdginas; estd muy lejos de
poder reunir las cinco mil cartas pendientes. Es la correspondencia que el autor se
ha estado escribiendo a si mismo a razén de dos o tres cartas por afio para paliar
en algo «la gran soledad» que siente viviendo en Buenos Aires, tan lejos de Espana
(Gbémez de la Serna 1962: 7). La decisién de reunirlas coincide con el momento en
que buena parte del medio cultural argentino, que tanto lo habia alentado y pro-
tegido, comienza a apartarlo en represalia a su apoyo al peronismo, derrocado por
el golpe de Estado de 1955. Se ha convertido en un hombre a destiempo tanto en
Espana como en Argentina, y en un escritor que presiente que su legado es la repe-
ticién de un vacio. Ni el humor ni el ingenio de sus greguerias le parecen efectivos,
acaso porque han cambiado las expectativas de la lectura en los dltimos anos. Ya
no estaba en sincronia con el presente, declinaba en una paradoja bastante cruel, la
de ser, como sugiere Greco, un «vanguardista viejo, un superviviente» de los veinte
y los treinta (Greco, 2009: 27).

A pesar de eso, Cartas a mi mismo no es un ajuste de cuentas con los otros
ni con el mismo Ramén, el tinico nombre que impera en esas pginas, el de Ramén
que firma las cartas, el de Ramén destinatario y el de Ramén referencia constante.
Ni siquiera hay un recuento de lo vivido por ese «yo», son cartas escritas en el borde
de «lo que no se sabe que va a ser», en la incertidumbre como toda certeza:
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Querido Ramén: Las cartas son escribirse lo que no se sabe que va a ser. Comenzar
por una Q mayuscula y de ahi sale todo como flecos de una planta submarina.
Sale de muy adentro —debe salir— todo ese enredijo de palabras que aspiramos
a que sea muy abisal, pero generalmente es muy superficial. [...]

No creo que haya en el mundo ser con quien tenga mds confianza que contigo y,
sin embargo, no te puedo escribir lo que quisiera escribirte (1962, 139).



Al sostener la voz entre «lo que no se sabe» y lo que empieza a ser, queda
obliterada la posibilidad de la peripecia como eje de la narracién. En lugar de escribir
sobre lo que sabe —como haria si tuviera una historia cerrada—, escribe justamente
porque no sabe, sin aspirar a otra respuesta que al trinsito de esa basqueda. Cada
carta finaliza con la firma y la siguiente insiste en su propio encabezamiento. Lo
inico que tiene es todo lo que le falta. Querido Ramén, dice, Mi querido Ramén,
Mi constante Ramén, Mi querido Ramoncito, insiste Ramén, como si la verdad
mds triste no fuera del todo seria: se lamenta de que no puedan darse «el pésame el
dia de nuestra muerte» y de que estén capturados por «este juego de cartas publi-
camente cerradas y herméticamente abiertas» (207). Son cartas que no pretenden
explicar nada, hablan en su completa soledad. En realidad: las novelas nunca «ha-
blan» exactamente lo que «dicen», los que dicen son los lectores, ellas hablan hasta
volverse locas o enmudecer:

Te comencé a escribir estas cartas intimistas en broma, pero segtin pasan los dias
te las escribo mds en serio y a mi mismo me asusta esta seriedad.

Te dirfa que cada vez estoy més solo y me voy quedando sin m{ mismo. Algo con-
sume mi compaifa, esa que rodea al hueso y al alma (143).

El afno que se publica esa novela, Max Aub escribe en México, en la otra
punta del continente y de los tonos de la lengua, E/ teatro espanol sacado a la luz de
las tinieblas de nuestro tiempo, que lleva como subtitulo «Discurso leido por su autor
en el acto de su recepcién académica el dia 12 de diciembre de 1956». Una ficcién
basada en el reconocimiento que su autor no tuvo ni habria deseado, estando Espana
bajo la dictadura franquista. Una ficcién novelesca en el formato de un discurso
académico. El tema que «dice» es el teatro espafol, mientras «habla» de una aca-
demia imposible y en otra Espafia. Imagina académicos a Federico Garcia Lorca,
Miguel Herndndez y Antonio Machado; a los dos primeros los mantiene con vida
aun en 1956 y al tercero lo aleja de la muerte de 1939 por mds de una década. Da
por sentado que la Republica ha celebrado ya sus primeros veinticinco afios y que
por eso en la Academia pueden estar también desde Rafael Alberti y Pedro Salinas
hasta Luis Cernuda y Ddmaso Alonso.

Sien Cartas a mi mismo se alteran dos subgéneros cldsicos como son la novela
epistolar y la construida en base al diario intimo —eso ademds de transformar la
idea del «manuscrito encontrado» en la de «un yo desencontrador—, en Discurso
leido... lo trastocado son los protocolos reales de la Academia en sus minimos detalles.
Especial cuidado puso el autor para que el texto circulara impreso en una tipografia
y una encuadernacién muy similares a las ediciones de la Academia (Mufioz Molina,
2004, 72). Mds que ser una ficcién que interfiere en la realidad, lo que busca es
fusionarse con ella y asi ofrecer la evidencia de que nada es producto de la fatalidad
sino de los intereses de los hombres.

A través de la ficcién Max Aub libera del encierro de la realidad (entiéndase en
este caso: la muerte, el exilio, la cdrcel, la censura) a un vasto conjunto de escritores,
y crea con ellos una comunidad virtual de resistencia. Algo que en Cartas a mi mis-
mo solo estd presente como ausencia. De la construccién de una red de solidaridad,
pasamos a un solipsismo desesperado. De la busqueda colectiva, al cautiverio de
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uno solo poblado de otros. Ramén apenas encuentra un reflejo que lo niega. Llega
a pedirle dinero a su corresponsal —«Nadie como td enterado de cémo me urge»
(211)— y observa aténito los avatares histdricos:

Medio mundo quiere asaltar al otro medio y la que se ha descubierto ahora como
guerra fria es la persistente guerra de siempre.

Lo malo es que a nosotros nos empujen y nos desbaraten la mesa en que escribimos,
leemos y pensamos, notablemente acodados para pensar (181).

Sin embargo, la novela adquiere mayor relevancia en el contraste con Dis-
curso leido... y, sobre todo, con Jusep Torres Campalans, publicada dos anos después.
Lo que a primera vista parecia broma y luego desesperacion, refulge entonces en
reflexién sobre la forma novela.

SUMAY RESTA

Tampoco Jusep Torres Campalans (1958) se presenta como una novela con-
vencional, es la biografia critica y real de un pintor imaginario, amigo de Picasso y
cofundador del cubismo, artista rebelde, secreto, exiliado en México, escondido y
olvidado en el sur del pais, donde trata de interpretar el mensaje de la lluvia con los
indigenas en Chiapas, y muerto en 1956. Redobla ampliamente la apuesta de Dis-
curso leido... Max Aub pinta y dibuja las obras de JTC que incorpora al libro, junto
con fotos irrealmente reales de los padres campesinos y de sus amigos. Y escribe sus
reflexiones sobre el arte y la creacidn, el «Cuaderno verde», publicado luego en un
volumen auténomo (Aub, 2007), una suerte de desprendimiento que también tocé
al artista imaginado, ya que no pocas veces fue dado por artista real.

Aun asi su mayor potencia reside en que esa persistente trama textual —cdlida
e infatigable como la lluvia en Chiapas— se propone para ser leida como una experi-
mentacion reflexiva sobre la novela. Es decir, sobre la forma novela, una potencialidad
siempre abierta desde la modernidad de, el Quijote, no sobre el género que desde el
Quijote ha tratado de codificar y cristalizar sus posibilidades.

Y lo sintomdtico es que revela su amplitud en el contraste con Cartas a
mi mismo. Una es el contrapunto de la otra en una reflexion afin sobre el arte de
la novela como exploracién cognoscitiva. Mientras Gémez de la Serna opera por
sustraccion, despojindose del mundo que envuelve «al hueso y al alma», Max
Aub exaspera al maximo la adicién, incorpora todo cuanto puede de ese mundo
mediante géneros codificados. Construye un ensayo critico biogrifico sobre un
artista, acompanado de las consabidas cronologias comparativas, extractos de
estudios que abarcan desde Pérez Galdés a Victor Serge, pero también incorpora
textos criticos sobre JTC, etc. El exceso es su mdxima rectora como en Cartas a
mi mismo es el repliegue llevado al limite. No sorprende que Gémez de la Serna
deje fuera del volumen una carta, que publicaria mds tarde con la escueta aclara-
cién de «no fue incluida en mi libro Cartas a mi mismo». La razén, sin embargo,
resulta evidente. Es una carta en la que el mundo cobra un peso tan avasallante
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que entierra a Ramdén —mejor serfa decir que lo enmunda—; y es la Gnica que
concluye con «abrazos resignados de Ramén»:

Somos una humanidad catastréfica. Estamos en las visperas de la guerra més des-
cerrajada de la historia y no sabemos mds que vamos a ser arruinados y corremos
de un lado a otro intentando seguir viviendo hasta el final. [...] Quiero que pueda
traslucirse en esta carta—; histérica? — la bobaliconeria de los humanos en visperas
del gran acontecimiento de la invasién de los asidticos, con sus mdscara suficiente
para parecer seudoeuropeos (Gémez de la Serna, 1970: 1178).

Esa pdgina no tenia lugar en un conjunto en el que prima la sustraccién. Y
es importante tener presente que la decision restrictiva de Gémez de la Serna debe
entenderse como una firme toma de posicién. Compleja y puntual, teniendo en
cuenta que el conjunto de su obra estd gobernado por la abundancia. No es una mera
cuestién de edicién el hecho de que publique Cartas a mi mismo antecedida en el
volumen por Cartas a las golondrinas, se trata de la necesidad de tocar «al hueso y al
alma» desde un borde compartido, un costado menor. También resulta significativa
la brevedad de la narracién, otra manera de ser menor y ser novela, si atendemos a la
definicién moderna del término. La decisién de Max Aub, en cambio, no es puntual,
se extiende como una red que incorpora cuanto necesita. Busca que lo menor esté
presente en todas partes pero sin asentarse en ningun discurso en particular. La
diferencia entre ambos es radical, pero confluyen en el mismo interrogante, ese que
Max Aub coloca en la voz de su personaje, como si fuera el destinatario de Ramén
a una carta de Ramén:

El arte es interinouterino, una sucesién. Si: una sucesién, una herencia, una cosa
tras otra, atadas por un cordén umbilical. Una delegacién. Fulano delega en mi,
y yo delego en... Dios delegé en... Todos somos actores, representantes (cobramos
comisién), delegados, suplentes de nosotros mismos, auxiliares, copistas, pasantes
de nuestros padres a nuestros hijos. No los tengo. ;Qué tengo? (Aub, 1984: 252).

La respuesta puede contener seis ceros o la invencién de obras ajenas; es lo
mismo.

MODOS DE OCULTARSE

La creacién de apécrifos es una constante en Max Aub. Continuaria con el
proyecto de ir sumando poetas imaginados como los de su Antologia traducida (Aub,
2004: 27) y culminar con Imposible Sinat, la novela publicada diez anos después de
su muerte. Una reunion de escritos de soldados caidos en la Guerra de los Seis Dfas,
en 1967. Prosas breves y poemas «encontrados en bolsillos y mochilas de muertos
drabes y judios». Las muertes son reales, los nombres de los soldados y sus escritos
son verdaderamente imaginarios. Cada uno es presentado por un paratexto, como
los siguientes:
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Mordehai Hausmann. No habfa televisién en Isracl y MH —Adu, 1939— fue
contratado en Colonia, Alemania, como técnico en telecomunicaciones. Parece
broma. Asi lo tomé hasta terminar en las alturas de Golan, el tercer dia. Dejé viuda
y tres retonos. Era flaco, rubio y apasionado tocador de flauta.

Ali Fakum Nazzar naci6 en 1942, en Alejandria. No pude saber nada de él. Nadie
se acordaba o se alzaban de hombros. Hay personas que pasan asi por el mundo;
injustamente, como es de razén. Murié el tltimo dia (Aub, 1982: 56, 65).

Individuos comunes y convivencias imposibles marcadas por la guerra, eso
es lo que habita sin olvido en Imposible Sinai. Una novela que retine escritos meno-
res y pone en acto una leccién del Quijote: la novela se hace con palabras y papeles
caidos y desechados. La presencia de lo apdcrifo ya estd alli; no habria que olvidar
que «apdcrifo» significa «yo oculton.

:Qué oculta Max Aub en sus apdcrifos? Posiblemente algo similar a lo que
Goémez de la Serna ostenta hasta la exasperacién en Cartas a mi mismo. Repite su
nombre de pila para volverlo ajeno; es decir, para convertirlo —y convertirse— en
apdcrifo.

En una carta que Macedonio Ferndndez le envia a Gémez de la Serna, hacia
fines de la década del cuarenta, celebra lo que hay de «absolutamente nuevo» en su
arte de la narracién: la creacién de «un narrador méquina que no mendiga que se
consternen por él» ninguno de sus personajes (Ferndndez, 1976: 69). Ese narrador
mdquina no es el depositario de las ambiciones y las limitaciones del autor, que
es su apdcrifo; el narrador mdquina es una funcién construida dentro de la légica
de la obra y por eso, para Macedonio, resulta el principal fundamento de lo que
define como el arte de la prosa. Ya mucho antes, en una carta de 1929, le habia
hecho explicita su admiracién, y con ella ciertos lineamientos fundamentales de
su concepcién del arte:

...yo hablaré del Gnico genio actual en todo el Arte excepto Chaplin: usted, el se-

gundo genio del Arte literario consciente después de Poe. Chaplin no es un artista

consciente, es belleza natural como Quijote. La humanidad no debe interesarse por

belleza humana no consciente, es degradante y molesta en su goce; belleza natural
g y 8

hecha por labor voluntaria humana, es una de mis tesis (Ferndndez, 1976: 51).

El narrador médquina solo puede tener lugar en lo que Macedonio —al que
Octavio Paz no vacilé en asemejar a Marcel Duchamp (1995: 31)— define como
arte «consciente», al concebir sus textos como construcciones y no como fragmentos
de la realidad. Cartas a mi mismo extrema ese principio a través del rigor por la sus-
traccién. Y eso pareceria irreconciliable con Max Aub, pero solo cuando la lectura
se detiene en el peso que lo real histérico detenta en sus novelas, no al considerar la
relevancia de lo apécrifo. El narrador construido en Jusep Torres Campalans, o en
Imposible Sinai, funciona como una mdquina que resignifica cada texto —o género
que incorpora a su trama—. Es un narrador médquina que persigue un objetivo, y
que no es lograr que esos papeles se lean reales, lo que quiere es que se muestren tan
apdcrifos como lo apdcrifo disimulado en la realidad. La diferencia con Macedo-



nio no es de orden estético: para Max Aub nada es espontdneo, ni siquiera lo que
llamamos realidad, y descubrirlo es tarea de la consciencia.

Gbmez de la Serna define a Macedonio Ferndndez como un individuo que
«recibe las cosas del pasado destiempdndolas»: altera la causalidad de los hechos,
intercambia causas con consecuencias (Gémez de la Serna, 1968: 68). En otras
palabras: destaca como un distintivo rasgo ajeno lo que él mismo pone en juego en
sus greguerias y en sus novelas. El hombre a destiempo y el hombre que destiempa
estdén muy préximos en la distancia. En Museo de la novela de La Eterna, Macedonio
colocarfa en el centro todos los aspectos que hacen a su teoria de la prosa: una novela
de prélogos que nunca empiezan a terminar ni siquiera en la tltima pdgina. Ya le
habia contado a Ramén de su proyecto en una carta de 1929: «Veintinueve prélogos
tendrd mios mi imprologable novela [...]J; hago en ellos teoria del Arte y doctrina de
la Novela...» (Fernidndez 1976: 51). El proyecto estd presente, y cada vez mds nuevo,
cuando leemos a Max Aub y Gémez de la Serna en sus novelas correspondidas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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