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NOVELAS CORRESPONDIDAS: 
GÓMEZ DE LA SERNA Y MAX AUB
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Resumen

Hacia fines de los años cincuenta, Ramón Gómez de la Serna y Max Aub publicaron en el 
exilio dos novelas claves para sus respectivas obras, Cartas a mí mismo (1956) y Jusep Torres 
Campalans (1958). Son dos textos experimentales que puestos en relación ofrecen reflexiones 
significativas acerca de la novela contemporánea escrita en castellano.
Palabras clave: Cartas a mí mismo, Jusep Torres de Campalans, novela experimental, arte 
de la novela, experimentación, vanguardia. 

Abstract

«Two-Way Novels: Gómez de la Serna and Max Aub». Towards the end of the 50’s, Ramón 
Gómez de la Serna and Max Aub published during their exile two significative works, Car-
tas a mí mismo (1956) and Jusep Torres Campalans (1958). These two experimental novels 
put together offer significant thoughts about the contemporary novel written in Spanish.
Key words: Cartas a mí mismo, Jusep Torres de Campalans, experimental novel, art of novel, 
experimental, avantgarde art.

Todo parece distanciarlos. Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) se ra-
dicó en Argentina para alejarse de la guerra que comenzaba en España; Max Aub 
(1903-1972) se expatrió en México en 1942, después de haber sido derrotado como 
republicano y ser deportado a un campo de prisioneros en Argelia.

Gómez de la Serna ya era celebrado en Buenos Aires desde los veinte por los 
jóvenes vanguardistas nucleados en Martín Fierro y al llegar al país encontró espacio 
para publicar en diarios y revistas de amplísima circulación hasta principios de los cin-
cuenta. En Europa, el reconocimiento se concentró en la década del veinte y después, 
según Max Aub, Ramón fue «borrado». Su gran falla estaba en que «los hombres le 
interesaban poco» y que su pasión se centraba en la suerte de los objetos, lo que hacía 
que sus novelas resultaran «un amasijo fenomenal de contradicciones»: demostraban 
que su autor era igual que sus personajes, «un medioser» (Aub, 2007: 7623).

La dura sentencia funcionaba como el espejo invertido de su propia trayec-
toria: de un lado el socialista republicano, del otro el escritor de opiniones políticas 
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tan variables como altisonantes. En una de sus gollerías Ramón imaginó, en 1946, 
los beneficios que podía tener un escritor si perdiera literalmente la cabeza, porque 
ningún reparo encontraría para escribir «máximas maravillosas» como: «Los pue-
blos quieren gobernantes que piensen como ellos, para dejar de pensar como esos 
gobernantes en cuanto les den el poder» (Gómez de la Serna, 1983: 23).

En el tramo final de su vida, Ramón escribió una pequeña obra maestra, 
Cartas a mí mismo (1956) y dos años después, en la plenitud de su madurez, Max 
Aub publicó Jusep Torres Campalans (1958), ambas novelas dialogan de todo cuanto 
queda invisible en los espejos.

DESTIEMPO PARA DOS

En una de las páginas de Automoribundia (1948), Gómez de la Serna re-
flexiona sobre los libros que aún no ha escrito. Un balance de su propia literatura. 
Hace una columna con «50.000 ilusiones y proyectos muertos», «1.000 novelas que 
fue imposible escribir», unas 100.000 greguerías «inhalladas por falta de paz», «1.000 
ensayos malogrados» y, entre otras deudas, «5.000 cartas a mí mismo sin escribir» 
(1948: 73233). El resultado son seis ceros. Sumar para no obtener nada.

Cartas a mí mismo (1956) apenas pasa las cien páginas; está muy lejos de 
poder reunir las cinco mil cartas pendientes. Es la correspondencia que el autor se 
ha estado escribiendo a sí mismo a razón de dos o tres cartas por año para paliar 
en algo «la gran soledad» que siente viviendo en Buenos Aires, tan lejos de España 
(Gómez de la Serna 1962: 7). La decisión de reunirlas coincide con el momento en 
que buena parte del medio cultural argentino, que tanto lo había alentado y pro-
tegido, comienza a apartarlo en represalia a su apoyo al peronismo, derrocado por 
el golpe de Estado de 1955. Se ha convertido en un hombre a destiempo tanto en 
España como en Argentina, y en un escritor que presiente que su legado es la repe-
tición de un vacío. Ni el humor ni el ingenio de sus greguerías le parecen efectivos, 
acaso porque han cambiado las expectativas de la lectura en los últimos años. Ya 
no estaba en sincronía con el presente, declinaba en una paradoja bastante cruel, la 
de ser, como sugiere Greco, un «vanguardista viejo, un superviviente» de los veinte 
y los treinta (Greco, 2009: 27).

A pesar de eso, Cartas a mí mismo no es un ajuste de cuentas con los otros 
ni con el mismo Ramón, el único nombre que impera en esas páginas, el de Ramón 
que firma las cartas, el de Ramón destinatario y el de Ramón referencia constante. 
Ni siquiera hay un recuento de lo vivido por ese «yo», son cartas escritas en el borde 
de «lo que no se sabe que va a ser», en la incertidumbre como toda certeza:

Querido Ramón: Las cartas son escribirse lo que no se sabe que va a ser. Comenzar 
por una Q mayúscula y de ahí sale todo como flecos de una planta submarina. 
Sale de muy adentro —debe salir— todo ese enredijo de palabras que aspiramos 
a que sea muy abisal, pero generalmente es muy superficial. [...]
No creo que haya en el mundo ser con quien tenga más confianza que contigo y, 
sin embargo, no te puedo escribir lo que quisiera escribirte (1962, 139).
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Al sostener la voz entre «lo que no se sabe» y lo que empieza a ser, queda 
obliterada la posibilidad de la peripecia como eje de la narración. En lugar de escribir 
sobre lo que sabe —como haría si tuviera una historia cerrada—, escribe justamente 
porque no sabe, sin aspirar a otra respuesta que al tránsito de esa búsqueda. Cada 
carta finaliza con la firma y la siguiente insiste en su propio encabezamiento. Lo 
único que tiene es todo lo que le falta. Querido Ramón, dice, Mi querido Ramón, 
Mi constante Ramón, Mi querido Ramoncito, insiste Ramón, como si la verdad 
más triste no fuera del todo seria: se lamenta de que no puedan darse «el pésame el 
día de nuestra muerte» y de que estén capturados por «este juego de cartas públi-
camente cerradas y herméticamente abiertas» (207). Son cartas que no pretenden 
explicar nada, hablan en su completa soledad. En realidad: las novelas nunca «ha-
blan» exactamente lo que «dicen», los que dicen son los lectores, ellas hablan hasta 
volverse locas o enmudecer:

Te comencé a escribir estas cartas intimistas en broma, pero según pasan los días 
te las escribo más en serio y a mí mismo me asusta esta seriedad.
Te diría que cada vez estoy más solo y me voy quedando sin mí mismo. Algo con-
sume mi compañía, esa que rodea al hueso y al alma (143).

El año que se publica esa novela, Max Aub escribe en México, en la otra 
punta del continente y de los tonos de la lengua, El teatro español sacado a la luz de 
las tinieblas de nuestro tiempo, que lleva como subtítulo «Discurso leído por su autor 
en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956». Una ficción 
basada en el reconocimiento que su autor no tuvo ni habría deseado, estando España 
bajo la dictadura franquista. Una ficción novelesca en el formato de un discurso 
académico. El tema que «dice» es el teatro español, mientras «habla» de una aca-
demia imposible y en otra España. Imagina académicos a Federico García Lorca, 
Miguel Hernández y Antonio Machado; a los dos primeros los mantiene con vida 
aún en 1956 y al tercero lo aleja de la muerte de 1939 por más de una década. Da 
por sentado que la República ha celebrado ya sus primeros veinticinco años y que 
por eso en la Academia pueden estar también desde Rafael Alberti y Pedro Salinas 
hasta Luis Cernuda y Dámaso Alonso.

Si en Cartas a mí mismo se alteran dos subgéneros clásicos como son la novela 
epistolar y la construida en base al diario íntimo —eso además de transformar la 
idea del «manuscrito encontrado» en la de «un yo desencontrado»—, en Discurso 
leído... lo trastocado son los protocolos reales de la Academia en sus mínimos detalles. 
Especial cuidado puso el autor para que el texto circulara impreso en una tipografía 
y una encuadernación muy similares a las ediciones de la Academia (Muñoz Molina, 
2004, 72). Más que ser una ficción que interfiere en la realidad, lo que busca es 
fusionarse con ella y así ofrecer la evidencia de que nada es producto de la fatalidad 
sino de los intereses de los hombres.

A través de la ficción Max Aub libera del encierro de la realidad (entiéndase en 
este caso: la muerte, el exilio, la cárcel, la censura) a un vasto conjunto de escritores, 
y crea con ellos una comunidad virtual de resistencia. Algo que en Cartas a mí mis-
mo solo está presente como ausencia. De la construcción de una red de solidaridad, 
pasamos a un solipsismo desesperado. De la búsqueda colectiva, al cautiverio de 
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uno solo poblado de otros. Ramón apenas encuentra un reflejo que lo niega. Llega 
a pedirle dinero a su corresponsal —«Nadie como tú enterado de cómo me urge» 
(211)— y observa atónito los avatares históricos:

Medio mundo quiere asaltar al otro medio y la que se ha descubierto ahora como 
guerra fría es la persistente guerra de siempre. 
Lo malo es que a nosotros nos empujen y nos desbaraten la mesa en que escribimos, 
leemos y pensamos, notablemente acodados para pensar (181).

Sin embargo, la novela adquiere mayor relevancia en el contraste con Dis-
curso leído... y, sobre todo, con Jusep Torres Campalans, publicada dos años después. 
Lo que a primera vista parecía broma y luego desesperación, refulge entonces en 
reflexión sobre la forma novela.

SUMA Y RESTA

Tampoco Jusep Torres Campalans (1958) se presenta como una novela con-
vencional, es la biografía crítica y real de un pintor imaginario, amigo de Picasso y 
cofundador del cubismo, artista rebelde, secreto, exiliado en México, escondido y 
olvidado en el sur del país, donde trata de interpretar el mensaje de la lluvia con los 
indígenas en Chiapas, y muerto en 1956. Redobla ampliamente la apuesta de Dis-
curso leído... Max Aub pinta y dibuja las obras de JTC que incorpora al libro, junto 
con fotos irrealmente reales de los padres campesinos y de sus amigos. Y escribe sus 
reflexiones sobre el arte y la creación, el «Cuaderno verde», publicado luego en un 
volumen autónomo (Aub, 2007), una suerte de desprendimiento que también tocó 
al artista imaginado, ya que no pocas veces fue dado por artista real.

Aun así su mayor potencia reside en que esa persistente trama textual —cálida 
e infatigable como la lluvia en Chiapas— se propone para ser leída como una experi-
mentación reflexiva sobre la novela. Es decir, sobre la forma novela, una potencialidad 
siempre abierta desde la modernidad de, el Quijote, no sobre el género que desde el 
Quijote ha tratado de codificar y cristalizar sus posibilidades.

Y lo sintomático es que revela su amplitud en el contraste con Cartas a 
mí mismo. Una es el contrapunto de la otra en una reflexión afín sobre el arte de 
la novela como exploración cognoscitiva. Mientras Gómez de la Serna opera por 
sustracción, despojándose del mundo que envuelve «al hueso y al alma», Max 
Aub exaspera al máximo la adición, incorpora todo cuanto puede de ese mundo 
mediante géneros codificados. Construye un ensayo crítico biográfico sobre un 
artista, acompañado de las consabidas cronologías comparativas, extractos de 
estudios que abarcan desde Pérez Galdós a Victor Serge, pero también incorpora 
textos críticos sobre JTC, etc. El exceso es su máxima rectora como en Cartas a 
mí mismo es el repliegue llevado al límite. No sorprende que Gómez de la Serna 
deje fuera del volumen una carta, que publicaría más tarde con la escueta aclara-
ción de «no fue incluida en mi libro Cartas a mí mismo». La razón, sin embargo, 
resulta evidente. Es una carta en la que el mundo cobra un peso tan avasallante 
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que entierra a Ramón —mejor sería decir que lo enmunda—; y es la única que 
concluye con «abrazos resignados de Ramón»:

Somos una humanidad catastrófica. Estamos en las vísperas de la guerra más des-
cerrajada de la historia y no sabemos más que vamos a ser arruinados y corremos 
de un lado a otro intentando seguir viviendo hasta el final. [...] Quiero que pueda 
traslucirse en esta carta —¿ histórica? — la bobaliconería de los humanos en vísperas 
del gran acontecimiento de la invasión de los asiáticos, con sus máscara suficiente 
para parecer seudoeuropeos (Gómez de la Serna, 1970: 1178).

Esa página no tenía lugar en un conjunto en el que prima la sustracción. Y 
es importante tener presente que la decisión restrictiva de Gómez de la Serna debe 
entenderse como una firme toma de posición. Compleja y puntual, teniendo en 
cuenta que el conjunto de su obra está gobernado por la abundancia. No es una mera 
cuestión de edición el hecho de que publique Cartas a mí mismo antecedida en el 
volumen por Cartas a las golondrinas, se trata de la necesidad de tocar «al hueso y al 
alma» desde un borde compartido, un costado menor. También resulta significativa 
la brevedad de la narración, otra manera de ser menor y ser novela, si atendemos a la 
definición moderna del término. La decisión de Max Aub, en cambio, no es puntual, 
se extiende como una red que incorpora cuanto necesita. Busca que lo menor esté 
presente en todas partes pero sin asentarse en ningún discurso en particular. La 
diferencia entre ambos es radical, pero confluyen en el mismo interrogante, ese que 
Max Aub coloca en la voz de su personaje, como si fuera el destinatario de Ramón 
a una carta de Ramón:

El arte es interinouterino, una sucesión. Sí: una sucesión, una herencia, una cosa 
tras otra, atadas por un cordón umbilical. Una delegación. Fulano delega en mí, 
y yo delego en... Dios delegó en... Todos somos actores, representantes (cobramos 
comisión), delegados, suplentes de nosotros mismos, auxiliares, copistas, pasantes 
de nuestros padres a nuestros hijos. No los tengo. ¿Qué tengo? (Aub, 1984: 252).

La respuesta puede contener seis ceros o la invención de obras ajenas; es lo 
mismo.

MODOS DE OCULTARSE

La creación de apócrifos es una constante en Max Aub. Continuaría con el 
proyecto de ir sumando poetas imaginados como los de su Antología traducida (Aub, 
2004: 27) y culminar con Imposible Sinaí, la novela publicada diez años después de 
su muerte. Una reunión de escritos de soldados caídos en la Guerra de los Seis Días, 
en 1967. Prosas breves y poemas «encontrados en bolsillos y mochilas de muertos 
árabes y judíos». Las muertes son reales, los nombres de los soldados y sus escritos 
son verdaderamente imaginarios. Cada uno es presentado por un paratexto, como 
los siguientes:
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Mordehai Hausmann. No había televisión en Israel y MH —Adu, 1939— fue 
contratado en Colonia, Alemania, como técnico en telecomunicaciones. Parece 
broma. Así lo tomó hasta terminar en las alturas de Golan, el tercer día. Dejó viuda 
y tres retoños. Era flaco, rubio y apasionado tocador de flauta.

Ali Fakum Nazzar nació en 1942, en Alejandría. No pude saber nada de él. Nadie 
se acordaba o se alzaban de hombros. Hay personas que pasan así por el mundo; 
injustamente, como es de razón. Murió el último día (Aub, 1982: 56, 65).

Individuos comunes y convivencias imposibles marcadas por la guerra, eso 
es lo que habita sin olvido en Imposible Sinaí. Una novela que reúne escritos meno-
res y pone en acto una lección del Quijote: la novela se hace con palabras y papeles 
caídos y desechados. La presencia de lo apócrifo ya está allí; no habría que olvidar 
que «apócrifo» significa «yo oculto».

¿Qué oculta Max Aub en sus apócrifos? Posiblemente algo similar a lo que 
Gómez de la Serna ostenta hasta la exasperación en Cartas a mí mismo. Repite su 
nombre de pila para volverlo ajeno; es decir, para convertirlo —y convertirse— en 
apócrifo.

En una carta que Macedonio Fernández le envía a Gómez de la Serna, hacia 
fines de la década del cuarenta, celebra lo que hay de «absolutamente nuevo» en su 
arte de la narración: la creación de «un narrador máquina que no mendiga que se 
consternen por él» ninguno de sus personajes (Fernández, 1976: 69). Ese narrador 
máquina no es el depositario de las ambiciones y las limitaciones del autor, que 
es su apócrifo; el narrador máquina es una función construida dentro de la lógica 
de la obra y por eso, para Macedonio, resulta el principal fundamento de lo que 
define como el arte de la prosa. Ya mucho antes, en una carta de 1929, le había 
hecho explícita su admiración, y con ella ciertos lineamientos fundamentales de 
su concepción del arte:

...yo hablaré del único genio actual en todo el Arte excepto Chaplin: usted, el se-
gundo genio del Arte literario consciente después de Poe. Chaplin no es un artista 
consciente, es belleza natural como Quijote. La humanidad no debe interesarse por 
belleza humana no consciente, es degradante y molesta en su goce; belleza natural 
hecha por labor voluntaria humana, es una de mis tesis (Fernández, 1976: 51).

El narrador máquina solo puede tener lugar en lo que Macedonio —al que 
Octavio Paz no vaciló en asemejar a Marcel Duchamp (1995: 31)— define como 
arte «consciente», al concebir sus textos como construcciones y no como fragmentos 
de la realidad. Cartas a mí mismo extrema ese principio a través del rigor por la sus-
tracción. Y eso parecería irreconciliable con Max Aub, pero solo cuando la lectura 
se detiene en el peso que lo real histórico detenta en sus novelas, no al considerar la 
relevancia de lo apócrifo. El narrador construido en Jusep Torres Campalans, o en 
Imposible Sinaí, funciona como una máquina que resignifica cada texto —o género 
que incorpora a su trama—. Es un narrador máquina que persigue un objetivo, y 
que no es lograr que esos papeles se lean reales, lo que quiere es que se muestren tan 
apócrifos como lo apócrifo disimulado en la realidad. La diferencia con Macedo-
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nio no es de orden estético: para Max Aub nada es espontáneo, ni siquiera lo que 
llamamos realidad, y descubrirlo es tarea de la consciencia.

Gómez de la Serna define a Macedonio Fernández como un individuo que 
«recibe las cosas del pasado destiempándolas»: altera la causalidad de los hechos, 
intercambia causas con consecuencias (Gómez de la Serna, 1968: 68). En otras 
palabras: destaca como un distintivo rasgo ajeno lo que él mismo pone en juego en 
sus greguerías y en sus novelas. El hombre a destiempo y el hombre que destiempa 
están muy próximos en la distancia. En Museo de la novela de La Eterna, Macedonio 
colocaría en el centro todos los aspectos que hacen a su teoría de la prosa: una novela 
de prólogos que nunca empiezan a terminar ni siquiera en la última página. Ya le 
había contado a Ramón de su proyecto en una carta de 1929: «Veintinueve prólogos 
tendrá míos mi imprologable novela [...]; hago en ellos teoría del Arte y doctrina de 
la Novela...» (Fernández 1976: 51). El proyecto está presente, y cada vez más nuevo, 
cuando leemos a Max Aub y Gómez de la Serna en sus novelas correspondidas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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