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MATICES EN TORNO A EL HOMBRE PERDIDO, 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Ioana Zlotescu

Resumen

Este artículo se propone dar algunas pistas de lectura de la novela El hombre perdido, de 
Ramón Gómez de la Serna, obra intensa, escrita en primera persona por el personaje sin 
nombre, «perdido» en su errancia en busca de la «señal de vivir». Su lectura se complica debido 
al cúmulo impresionante de metáforas complejas y de «iluminaciones» de tipo greguerístico 
que recorren el texto. La novela condensa varios rasgos de la estética ramoniana: desde la 
obsesión por la fugacidad de la vida, fantasmagoría cargada de absurdo y de disparates, de 
inspiración goyesca, emparentado también con la lucidez de Cioran, hasta su estructura 
fragmentaria, antilineal, «atomizada».
Palabras clave: Gómez de la Serna, El hombre perdido, extrañamiento, mismidad, fragmen-
tación, realismo, vagabundo, Goya, desconsuelo, soledad, «espíritu del tiempo» (Zeitgeist), 
disparate, suicidio, Cioran.

Abstract

«Notes on Ramón Gómez de la Serna’s El hombre perdido». This article seeks to provide a 
few reading cues for the novel El hombre perdido [The Lost Man] by Ramón Gómez de la 
Serna, an intense work, written in the first person by the nameless, “lost” character in his 
errancy in search of a “sign of life.” Its reading is made more complicated due to the im-
pressive accumulation of complex metaphors and aphoristic (gregueristic) “illuminations” 
throughout the text. The novel condenses several characteristics of Ramonian aesthetics: 
from his obsession for the fugacity of life, a phantasmagoria charged with nonsense and 
with the absurd, inspired by Goya and related to the lucidity of Cioran, to its fragmentary, 
anti-lineal «atomized» structure.
Key words: Gómez de la Serna, El hombre perdido, estrangement, the Self, fragmentation, 
realism, vagabond, Goya, distress, solitude, «spirit of the time» (Zeitgeist), nonsense, suicide, 
Cioran.

Entre los carriles de las vías del tren, crecen flores suicidas.
R.G.S.

La obra ramoniana emerge repleta de observaciones sueltas y de insólitos 
matices, rebosante de metáforas agudas —que no son solo las greguerías— sur-
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gidas de una vision íntima y expresadas con palabras personales y en contextos 
inusitados, que brotan de esa lengua «extranjera» —como denomina Proust— al 
idioma personal creado por cada uno de los grandes escritores, «delirio», alejado 
del apagado lenguaje tópico, rutinario. Siempre fiel a sí mismo, a su razón vital, a 
su manera de ser e interpretar el mundo, Ramón Gómez de la Serna ha querido, 
desde sus comienzos, intentar dilucidar quién es él, cuáles son sus circunstancias 
para sentirse en plenitud, para serse, ser «íntegro» —«íntegro», palabra clave en su 
juventud—. El fundamento de su obra es el vitalismo con todos sus matices, desde 
el «mamiferismo» y la «afinidad de morbideces» con la mujer, ensalzados en Mor-
bideces (1908), el «Concepto de la nueva literatura», memoria leída en el Ateneo en 
1909 donde afirma que «la literatura es un estado del cuerpo» y la apetencia por la 
lectura de Nietzche, tantas veces presente en la revista Prometeo, hasta el impulso 
vital de Bergson, la razón vital orteguiana y, aúun más, hasta la fenomenología de 
Merleau Ponty, centrada en la percepción de lo circundante a través de los sentidos, 
fusión de la subjetividad con el mundo.

Nunca siguió una moda, tanto es así que su peculiar ismo, denominado por 
él ramonismo, no lo recoge como tal en su libro Ismos, de 1931 en señal de que, a 
pesar de sentirse compañero de las grandes figuras de la vanguardia en el camino 
de lo «nuevo», perpetuamente renovable («Lo nuevo son distancias que se recorren»), 
no quería asociarse a nada que pudiera considerarse sectario. Continúa diciendo, 
con orgullo de «precursor», en su «Prólogo» a Ismos, en referencia a las vanguardias: 
«He vivido antes de que naciesen y en estrecha confidencia con ellas después, con 
las nuevas formas del arte y de la literatura». Al final de las vanguardias, se autode-
nominará «porvenirista», declaración plenamente válida hasta hoy mismo, ya que la 
obra de Ramón Gómez de la Serna, con todas las críticas a las cuales se le quisiera 
someter, nunca podría ser considerada «obsoleta» o, como dirían los franceses, de-
modée. Y esto, porque siempre ha ido perfilando sus aportaciones a la modernidad 
de ayer y de hoy, sobre el telón de fondo del Zeitgeist, del «espíritu del tiempo». El 
fundamento de su «razón vital» ha sido siempre la persistencia en la captación personal 
de este espíritu e ir caminando a la par con el ambiente que le circunscribía en cada 
momento, además de tener la perspectiva del pasado y proyectarse en el porvenir en 
un permanente estado de escucha y espera de lo que palpita detrás de las apariencias.

En este sentido de permanencia vital en el tiempo, Ítalo Calvino, en su 
libro Seis propuestas para el próximo milenio (Ed. Siruela, Madrid, 2005), ideado 
en los años ochenta, considera —sorpresivamente para el lector que observa cómo 
las ímágenes ramonianas vuelan, se desplazan móviles de aquí allá, dinámicas y 
exuberantes de vida y de símiles inesperados, aparentemente desordenadas— que 
la obra de Ramón se desarrolla dentro de un afán de exactitud. Dice Calvino: «La 
obra literaria es una de esas mínimas porciones en las cuales lo existente se cristaliza 
en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no definitivo, no endurecido en la in-
movilidad mineral, sino viviente como un organismo [...]. Dentro de este marco ha 
de considerarse la revaloración de los procedimientos lógico-geométrico-metafísicos 
que se han impuesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo y a 
continuación en la literatura: el emblema de cristal (cursivas mías) podría caracterizar 
a una constelación de poetas y escritores muy diferentes entre sí», y se refiere a Paul 
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Valéry, a Wallace Stevens, a Gottfried Benn, a Fernando Pessoa, a Ramón Gómez 
de la Serna, a Massimo Bontempelli y a Jorge Luis Borges. Y continúa diciendo 
Calvino: «El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la luz, es el mo-
delo de perfección que siempre ha sido mi emblema, y esta predilección resulta más 
significativa desde que se sabe que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento 
de los cristales se asemejan a las de los seres biológicos más elementales, constituyendo 
así casi un puente entre el mundo mineral y la materia viviente» (p. 79).

La obra de Ramón Gómez de la Serna, leída en su totalidad, abre perspec-
tivas infinitas en cuanto a complejas e insospechadas interconexiones con distintos 
planteamientos literarios contemporáneos suyos o posteriores, desde los tiempos de 
la vanguardia histórica, a Cortázar y Macedonio Fernández, desde los patafísicos a 
Francis Ponge o Georges Perec, y a los existencialistas, entre otros, sin olvidar sus 
relatos breves, sean caprichos, disparates o fantasmagorías, y tampoco los esbozos 
de happenings, evidentes en tantas conferencias insólitas suyas. Vila Matas, en la 
entrevista del 29 noviembre de 2012 concedida a Luis Pousa en su bitácora Farrapos 
de Gaita, afirma, nada más y nada menos, que «Gómez de la Serna era un tuitero».

Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte (1925), consideraba que 
Ramón, al lado de Joyce y de Proust, extremaba el realismo, superándolo «no más 
que por atender lupa en mano a lo microscópico de la vida». Es verdad, en su obra 
no hay jerarquías de temas mayores o temas menores, cosas o seres vivientes, todo 
puede convertirse de repente en un momento de iluminación, fuente de agudas 
greguerías o de otro tipo de inspiración literaria. Ramón Gómez de la Serna logra 
rescatar y convertir lo cotidiano, del que se nutre siempre, en algo insólito y lleno de 
gracia y sorpresas, desde los objetos del Rastro y los de su propio despacho hasta los 
distintos elementos de la naturaleza, desde la luna a los árboles, a las estrellas, a las 
moscas, y más y más..., así, ver al búho como a «un gato emplumado» o decir que 
«el agua se suelta el pelo en las cascadas». Pero esta es solo una parte de su mirada 
peculiar sobre el mundo.

Sus textos, fragmentarios e inmersos en continuas reanudaciones, conver-
gen en una enloquecida intertetextualidad de índole barroca-quevediana, aunque 
depurada de ornamentos y artificios clásicos, pero, en cambio, cargada de métaforas 
procedentes de fantasmas íntimos y colocadas en contextos distintos a los acos-
tumbrados, contrarios a una habitual visión de la realidad, y que desembocan en 
lo que los formalistas rusos denominarían «extrañamiento» y que Ramón llamaría, 
simplemente, «absurdo», «incongruencia», «disparate».

A través de la intertextualidad ramoniana, el lector cómplice puede ir 
percibiendo, entre una obra y otras que la preceden o la siguen, algunas constantes 
«secretas» del escritor, hasta llegar a conjeturar cuál podría ser, en expresion de 
Charles Mauron, iniciador de la psicocrítica, su «mito personal» (trabajo complejo 
por realizar, entre tantos otros, en cuanto al análisis de la obra ramoniana, realmente 
inacabable). Situada también al márgen del bosque de los símbolos baudelairianos, 
la obra de Ramón, a pesar de su aparente simplicidad (en muchos casos hablaría 
más bien de una inoportuna e ignorante simplificación por parte de lectores casua-
les), esconde una gran complejidad, especialmente en lo que toca a su manera de 
enfrentarse, como escritor, a la realidad, al realismo.
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Ramón va más allá de lo microscópico y, partiendo siempre de la realidad, 
vislumbra —a través del tamiz de su visión personal— posibles y sucesivas metamor-
fosis de todo lo que le circunda. Dice en su ensayo «Novelismo», incluido en Ismos 
(1931): «La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoría, dando un sentido 
superior a lo que sucede y señalando sus nuevas formas [...]. Hay que desenglobar 
todos los disparates hay que dedicarse a lo increado [...]. Quisiera yo dar con lo 
fantasmagórico, que es algo real aunque inexistente, más diafanidad al barro origi-
nario y más convivencia en atmósferas que solo vivirán en un remoto porvenir [...]. 
No debe asustarnos que no sea de la realidad lo escrito, pues preferible es pintar lo 
que debía suceder, lo que debió suceder, que lo que solo sucede...» (Obras completas 
xvi, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, pp. 615-616). 
Acertó plenamente Macedonio Fernández en su dedicatoria, recogida por Ramón 
en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa»: «Al mayor realista del Mundo como 
no es» (p. 14).

Solo tras varias relecturas, al investigador y al lector cómplice se les desvela 
la unidad subterránea de sus textos, marcados por una nunca desmentida coherencia 
en cuanto a la weltanschaung del autor, centrada en una vision de grave humorismo 
en torno a lo efímero de la vida, siempre situado Ramón «entre el circo y la muerte», 
hasta llegar a denominarse en Automoribundia «humorista macabrero». Su obsesión 
en cuanto a lo efímero de todo, su profundo y pertinaz sentimiento de fugacidad 
—de arraigo barroco-quevediano—, podría ser una razón de sus posibles desaciertos: 
la prisa, el deseo de abarcarlo todo y de dejar constancia de cada instante vivido, 
desembocan en una excesiva fecundidad, reprobada amistosamente por Ortega. 
Pero, al mismo tiempo y sobre todo, este permanente y terrible momento mori, 
esta insistencia en recordar en todo momento la desaparición de todos y de todo es 
también principal fuente del acierto y de la originalidad del escritor y, asimismo, 
secreto de su tan peculiar realismo, poco estudiado y cuyo horizonte de investigación 
puede ser muy fructífero (al lado también de tantas otras innagotables facetas de la 
escritura ramoniana).

Apuntes, alusiones o elucubraciones en torno a su particular realismo abun-
dan en sus textos, en fragmentos de aquí y de allá, ensayos, autobiografías, textos 
inclasificables o novelas. Así, por ejemplo, en el apunte «Estética», del capítulo «Mi 
autobiografía», del libro La sagrada cripta de Pombo, de 1923, tras declarar que «me 
tengo prohibido» cualquier ensañamiento al uso entre los novelistas, dice Ramón: 
«Lo que brote brotará solo, sin amaño, con no desmentida espontaneidad, viéndolo 
llegar por caminos visibles, aceptando lo inesperado, lo contradictorio, lo que aparece 
a salto de mata» (Editorial Visor, Madrid, 1999, p. 688).

A Ramón, si la realidad se confunde con la actualidad, no le interesa: «Ocu-
parse de la actualidad nos descontenta [...]. Nosotros nos sentimos inactuales dentro 
de ella, llenos de otra actualidad más densa. Solo los que no tienen esta actualidad 
íntima son lo que hacen esa actualidad terrible y excesiva, que suena a hueco» (La 
Tribuna, Madrid, 19 de julio de 1914).

Cumbre de todo lo apuntado hasta ahora y de mucho más, imposible de 
exponer en un espacio breve, es, qué duda cabe, la novela El hombre perdido, de 
1947. El hecho de que por razones técnicas, relacionadas con el número de páginas 
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habituales (en torno a las mil) para cada tomo de sus Obras completas, la novela citada 
se haya incluido en el volumen xiv, con un sumario en el que figuran obras de varios 
«Espacios literarios», como «autobiografía», «ensayo» y «novelismo», parece ser, según 
el concepto surrealista, consecuencia de un «azar objetivo», esto es, la coincidencia 
de un misterioso encuentro casual que acaba por demostrar un profundo sentido de 
congruencia. Con esto quiero decir que el hecho de estar incluida la citada novela en 
este sumario mixto la hace más comprensible, más expresiva y más coherente para 
el lector, debido a su afinidad anímica profunda con los demás textos. Presentada 
en el estricto «espacio literario del Novelismo», sus planteamientos quedaban más 
aislados y por lo tanto menos accesibles.

El profundo parentesco que une a todos estos textos, es decir, la pertenencia 
de todos ellos a la etapa más triste y solitaria de la vida del autor, lejos de su ciudad 
querida, Madrid, abandonado por muchos de los escritores del exilio por su afinidad 
(?) con el régimen de Franco (historia muy compleja que se merece un largo debate 
entre especialistas) y delicado de salud, me sugirió poner como título general al vo-
lumen citado el de Escritos del desconsuelo (1947-1961). Era tanto el desconsuelo de 
Ramón en esta época, que a partir de 1953 empezó su serie de Cartas a mí mismo y 
dice en la «Advertencia preliminar»: «La gran soledad del presente me hizo comenzar 
en América esa correspondencia conmigo mismo [...]. En un mundo ensombrecido 
y sin correspondencia, estas cartas aseguraron la entrada de algún sobre en el buzón 
de mi puerta, cuando yo estaba lleno de inquietante hambre [...]. Quizá ha habido 
alguién que se ha escrito a sí mismo, pero con un procedimento retórico, dándose 
importancia doctoral o filosófica apelando al seudónimo».

De lo que dudo es que nadie ha intentado tan desgarradamente, con esta 
sinceridad desplanchada estilo fosa común, estilo emigrante sin nadie en el mundo» 
(ob. cit., p. 667). Todas las Cartas las inicia con «Querido Ramón» y en una de ellas 
afirma rotundamente: «Nos vamos momificando o mojamizando poco a poco y 
aún queda y quedará siempre un lado invariable de la naturaleza que nos volverá a 
identificar» (p. 708).

Y ahora, una última cita, directamente relacionada con el realismo de tipo 
nebulítico de El hombre perdido: «El mundo no es monotonía sino metamorfosis, 
recuerdo que da miedo, sorpresa de convertirse en otra cosa con colores de carnaval, 
con aristas que hieren la memoria» (p. 729). 

Por otra parte, en su «Prólogo a las novelas de la nebulosa», de hecho, prólogo 
a El hombre perdido (última de sus novelas de la nebulosa, tras El novelista, El incon-
gruente y ¡Rebecca!), afirma Ramón que esta novela se propone ser el «confesionario 
atrevido y displicente de la vida» en un momento de «desorientación terrible».

Estas dos citas señalan por lo menos dos de las vías de acercamiento teórico a 
la novela, la primera y la más compleja, sobre la cual volveremos, es un acercamiento 
que iría por la vía del análisis de la estética enrevesada del ramonismo, y la segunda, 
un acercamiento más general, esto es, Ramón y sus circunstancias personales y del 
mundo de los años cuarenta, relacionadas todas ellas con aquella adecuación suya al 
Zeitgeist, ‘espíritu del tiempo’ citado más arriba; me refiero al «existencialismo» del 
cual Ramón es partícipe a su manera, subjetiva, íntima, profundamente personal. 
Siempre tuvo horror y miedo a las guerras. En la Primera Guerra Mundial escribió 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

05
-2

15
2

1
0

artículos pacifistas y en el espíritu de los aliados, en el ya citado periódico La Tribuna, 
afín a los germanófilos; al comienzo de la Guerra Civil española abandonó todo lo 
que tenía y amaba: Madrid, su despacho, sus cosas, sus cuadros, todo, y también a 
su querido Pombo, por miedo a atentados y bombas, a la violencia. En plena Guerra 
Fría, estando él en Buenos Aires, le horrorizan los radicalismos politicos, el tener que 
tomar partido, tanto es así que, en la colección de sus manuscritos consultados en 
la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh, hay un dibujo hecho por Ramón con 
la cruz gamada pintada de rojo persiguiendo a un hombre asustado, corriendo por 
un pasillo (¿un hombre perdido?) titulado «estalinazismo». Este dibujo pertenecía a 
una carta enviada a su gran amigo Diego Rivera. Todo esto acrecienta su sensación 
del absurdo de la vida, que, por otro lado, siempre lo tuvo, llámese «incongruencia» 
o «disparate» pero que, en los momentos buenos de su vida, como fueron especial-
mente los años veinte, brotaba de un humor más risueño, era un absurdo aligerado 
del «desasosiego» (un día habrá que hacer un acercamiento entre Pessoa y Ramón 
Gómez de la Serna en este aspecto), aunque nunca lejos de la idea sartriana en lo 
que significa dar prioridad a la existencia de cada individuo ante lo estereotipado de 
las categorías preconcebidas, convencionales. El anónimo «hombre perdido», álter 
ego de Ramón, es hermano de Mersault y de Roquentin, solamente que estos dos 
últimos viven un absurdo más obvio, más diáfano, si se puede decir, en cambio las 
vivencias desoladas del hombre sin nombre de Ramón llegan a disparatarse hasta el 
«extrañamiento» mencionado más arriba.

En este sentido, es interesante señalar que la profesora Inés Martínez Sahu-
quillo, de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca, menciona 
la novela El hombre perdido en su artículo «Anomia, extrañamiento y desarraigo 
en la literatura del siglo xx: un análisis sociológico», al lado de otras grandes nove-
las como El hombre sin atributos, de Robert Musil, y El guardián entre el centeno, 
de Salinger, como expresión del desasosiego social en cierta época del siglo xx, al 
lado de escritores e intelectuales existencialistas: «El hombre perdido es un retrato 
de hombre anónimo —ni siquiera tiene un nombre— que está embarcado en un 
peregrinaje errático en busca de algún sentido para la vida, una vida de la que está 
“desasido” y en la que no es capaz de orientarse» (Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas 84, 1998, p. 231).

Se podría decir que la novela El hombre perdido es, por varias razones, una 
cumbre de la serpenteante estética del ramonismo, desde su arranque hasta su es-
tructura. Por ser menos complejo el planteamiento, empecemos con la estructura. 

Ya desde el Libro Nuevo (1920), Ramón aboga, en su intransigente anti-
convencionalismo (que incluía también al público burgués «matrimonial», adepto 
de novelas a la antigua usanza mencionado en 1923 en Pombo, de desarrollo lineal, 
cronología, etc.) por el «libro deshecho», «el verdadero libro, tal como salga, tal 
como caigan los dados, tal como surjan las cosas» (Obras completas v, edición ci-
tada, p. 50), para que más adelante, en una conversación con Santiago Vinardell, 
incluida en este mismo libro, afirme que su género preferido es «el libro inclasifi-
cable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el 
libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las fórmulas se desenlazasen 
por fin» (p. 32).
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Con razón y sutileza, Francisca Noguerol Jiménez, en su amplio artículo 
titulado «Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoame-
ricana del siglo xx» (Cuento en la red, núm. 1, primavera 2000), denomina a Ramón 
Gómez de la Serna «defensor de la estética de la atomización», y cita el siguiente 
párrafo de la edición del libro Greguerías de 1991: «La literatura se vuelve atómica por 
la misma razón por lo que toda la curiosidad de la vida científica palpita alrededor 
del átomo [...]. Reacccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitución 
del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es disolvente» (Espasa 
Calpe, Madrid, 1991, pp. 66-67).

En el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» que, ya lo dijimos, encabeza El 
hombre perdido, Ramón insiste en que su lectura puede perfectamente hacerse al azar, 
según la apetencia del lector, sin tener en cuenta la numeración de los capítulos, pura 
formalidad. Este azar, abundantemente empleado por Ramón en prácticamente todas 
sus obras, a través de reiteradas reanudaciones y variaciones sobre un mismo tema, 
podría ser un estímulo, pero también un castigo para el investigador, que tiene que 
aprender a ser «salteado» como el nuevo tipo de lector comentado por Macedonio 
Fernández en 1967 en el libro Museo de la novela eterna; el «lector salteado», ágil, 
se convierte, según el escritor argentino, en una necesidad para la nueva forma de 
escribir novelas, quizás pensando en su querido amigo Ramón Gómez de la Serna y 
también en la Rayuela de Julio Cortázar, de 1963, todos ellos en el fondo adeptos de 
una cierta fórmula de «anti novela», o, si se quiere, de una nueva novela. Habría que 
recordar que Macedonio Fernández consideraba El hombre perdido una «greguería 
deshecha en llanto».

En cuanto al arranque de El hombre perdido se puede decir que se funda-
menta en una suma de impulsos característicos ramonianos, desde aquel apuntar 
espontáneo de repentinas iluminaciones de tipo greguerístico haciendo caso a su 
«mirada fructífera» (decía, desde la época de la revista Prometeo, «soy un mirón, nada 
más que un mirón»), a sugerir vivencias íntimas directa o metafóricamente desde 
Morbideces (1908) y El Libro mudo (1911) y hasta varios capítulos de los dos libros 
sobre el café Pombo, así como en tantos prólogos, a «greguerías», a los «libros nuevos», 
a «disparates», etc., o en los distintos retratos y efigies (que se convierten a veces en 
espejos de su autorretrato); hay también ensayos en que toca aspectos teóricos de su 
visión en cuanto al acercamiento a la realidad y a su conversión en literatura, etc.

Al investigador «salteado» le toca unirlos para darles una coherencia estable, 
que, por otra parte, a pesar de estar dispersos, la tienen.

Una de las bases teóricas del arranque del ramonismo como estética literaria 
es la vision de la «esponja», del ensayo «Las palabras y lo invencible», publicado en 
la Revista de Occidente, enero de 1936:

El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 
multiplicada. Ese pretenso ser espongiario y agujereado que queremos ser para no 
soportar la monotonía y el tópico, para salvarnos a las limitaciones de nosotros 
mismos, mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando 
relaciones insospechadas de las cosas. [...] El punto de vista de la esponja —de la 
esponja hundida en lo subconsciente y avizora desde su submarinidad— trastorna 
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todas las secuencias y consecuencias, desvaría la realidad, [...] crea la fijeza en lo 
arbitrario... (Obras completas xvi, edición citada, pp. 793-794).

No hay personaje en la obra ramoniana, salvo quizás Gustavo, el «incon-
gruente», que trastrueque y desvaríe más la realidad en su busca de encontrar el 
«secreto» de la vida y la «señal» del vivir que el «hombre perdido».

Un ejemplo —de tantos— de trastrueque delirante (siempre cargado de 
intensa poesía) podría ser la conversación entre el hombre perdido y las berenjenas: 
«La berenjena es más sostenedora de la vida que la tecnocracia. Una berenjena revela 
la forma de explosión generosa que se esconde en la tierra...». Y le dice la berenjena: 
«Sabemos lo que es vivir y somos como ojos sacados de la entraña de la tierra para 
conocer la caricia del sol, la profundidad convexa del espacio y la voluptuosidad 
del bulto»; y le contesta el protagonista: «Comprendo el sentido berenjenario del 
mundo» (Obras completas xiv, edición citada, pp. 150-151).

A la «visión multiplicada» de la esponja en cuanto a la estética ramoniana, 
habrá que añadir el texto titulado «Teoría del disparate» que encabeza el libro Dis-
parates, de 1921. Afirma Ramón que «la especie de disparate [...] procede de la per-
suasión de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la vida: cuadros 
de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse en nosotros en momentos 
lúcidos; grandes arañas que bajan del cielo claro de las tardes claras; situaciones 
que se resuelvan sin resolverse, solo quedándose pasmadas en su absurdidad [...]. 
Todos esos conatos de drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa [...], todos 
estos momentos que se clavan en la frente cuando menos febriles estamos, merecen 
que alguien los recoja de la realidad. Yo lo haré con sinceridad y sin corregir nada 
en el disparate ni disparatarlo más...» (cursivas del autor; Obras completas v, edición 
citada, pp. 443-444).

La vision multifacética, la incongruencia, lo delirante, lo disparatado, lo 
absurdo, todo lo insólito del peculiar realismo ramoniano cobra matices desolados 
en El hombre perdido. El itinerario en busca de la señal de vivir se traslada del espacio 
exterior, él mismo convertido en una fantasmagórica ciudad, al espacio interior de 
su más profunda intimidad.

Esta regresión hacia sí mismo la había experimentado en su juventud en El libro 
mudo, con el fin de defenderse, de alejarse de «ellos», la sociedad falsa y convencional, 
pero entonces, aquel espacio interior era luminoso, poblado de metáforas solares y 
marinas, una nebulosa benéfica, como el «sueño de un niño». Ramón estaba feliz en 
su despacho (todavía Pombo no había aparecido) rodeado de sus objetos, impregnado 
todo del olor a nardos de su querida ciudad de Madrid y asomado de noche al balcón, 
seguía oyendo el murmullo, la «greguería de la ciudad», palabra que aún no designaba 
el género todavía no creado por él. Acomodado en su despacho juvenil, Ramón Gómez 
de la Serna, en diálogo consigo mismo, decía al final del libro: «Ramón... ya he muerto 
civilmente... Por eso vivo tan en las afueras y puedo pasear a la buena de Dios [...]. 
Ramón, el anochecer ese tiene como ningún otro el amplio mare magnum en derredor, 
solo esta lámpara me ancla y me sitúa...» (Obras completas i, edición citada, p. 743).

Pero ahora, ya sin «ancla», desterrado, extraviado, forzosamente solitario, 
su prosa se convierte en El hombre perdido en un novelismo sombrío hacia adentro, 
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con una escritura cada vez más hermética, más aislada del mundo exterior, tanto es 
así que el propio Ramón declaraba en el prólogo que esta novela suya era de hecho 
un «confesionario».

En el análisis que hice del libro en el «Prólogo a los escritos del desconsuelo», 
argumentaba que la singularidad y la extraña belleza de El hombre perdido, novela 
escrita en primera persona, se debían a esta mezcla secreta, misteriosa, inédita de una 
verdad íntima, difícilmente descifrable, de índole autobiográfica presentada en clave 
de ficción, insólito delirio literario, poblado de fantasmas personales, en perpetuo 
diálogo consigo mismo o con personajes nebulíticos y fantasmagóricos, con objetos 
o con plantas, con el cielo, o con lo que sea.

Debido a tantos matices sumamente personales, el lector curioso tendría que 
leer en paralelo tambien algunos capítulos de Automoribundia, libro que Ramón 
estaba ya escribiendo por aquellos años. De hecho, El hombre perdido representa un 
paso más en el camino de su «automoribundez» hasta llegar a la desustancialización 
máxima en la novela El hombre de alambre, con paradas en andenes cada vez más 
desolados, como son Cartas a mí mismo o Nuevas páginas de mi vida, todos ellos 
reunidos, junto con otros títulos en este mismo volumen xiv de sus Obras completas, 
y que se merecen estudios por separado.

Se puede afirmar —y lo veo en cada relectura con más claridad— que El 
hombre perdido es la novela de la mismidad prisionera de sí misma, sin escapatoria 
al mundo real y, probablemente, incluso sin el deseo de esta escapatoria, ya que el 
mundo real podría ser mucho peor que las pesadillas imaginadas, un mundo pal-
pablemente hostil y fuera de cualquier control personal.

Otro punto de arranque fundamental de la novela es la vuelta de Ramón al 
mundo de Goya, artista con el cual tuvo a lo largo de los años, por lo menos desde 
que escribió su biografía en los años veinte, una constante relación subterránea (tema 
para debatir en otro momento). En mi antes citado prólogo emito la hipótesis de 
que la novela El hombre perdido remite no solo por su estructura caprichosa y su 
contenido delirante a los Caprichos de Goya, sino también y especialmente por una 
maniobra sutil, no necesariamente obvia por parte del autor, sino más bien secreta, 
como un guiño al lector detectivesco, realizada en el primer capítulo de la novela. 
Veamos. En el azar de su deambular a primeras horas de la mañana, el protagonista 
sin nombre se encuentra con un vagabundo que se une a su errancia, formando así, 
según la denominación del propio protagonista, el dúo de los «dos hombres perdi-
dos». Pero el vagabundo, el segundo «hombre perdido», da un rumbo a su vagar, 
allá, entre juncos, «al margen del río», a una «casilla a medio derruir». Después de 
abrir la puerta con un candado, le dice al primero: «Aquí paso la mañana hasta las 
dos [...]. Aquí se escondía Goya de todas las acechanzas». El vagabundo (en otro 
capítulo nos enteramos de que su nombre es Herreros) le guía hacia una mesa, di-
ciéndole: «Asómese a esta mesa y vea las aguafuertes que nadie conoce». Y al mirar 
una tras otra las misteriosas láminas, dice nuestro hombre perdido: «La curiosidad 
más fiera me hacía levantar láminas y yo ponía cara de espejo atormentado, gestos 
espantados, con aspavientos de molino...» (pp. 67-68).

El lector conocedor de la obra y vida de Ramón se acuerda de cómo en el 
artículo «Paradigma de Goya», publicado en el diario Arriba del 31 de marzo de 1946, 
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el autor afirmaba: « [...] he imaginado que aún tiene una casilla misteriosa en unos 
de esos esteros del Manzanares [...] y en esa casilla tiene guardados cuadros que no 
vio nadie y aguafuertes que dejan estupefactos ha ido en ellos más allá de todos los 
más allaes...». Un detalle para tomar en cuenta es que este artículo apareció en marzo 
y que el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» que encabeza El hombre perdido está 
firmado por Ramón Gómez de la Serna en septiembre del mismo año 1946, un año 
antes de la publicación de la novela. Otro detalle, esta vez relacionado con ciertas 
costumbres de Ramón, es que «noctívago» como era, se acostaba de madrugada y 
aún más tarde y despertaba alrededor de las dos de la tarde. 

En mi prólogo antes citado consideraba que esta novela era un complejo 
«juego de espejos», en el cual «Ramón-escritor se refleja en Goya vampirizándolo 
[...] y el Ramón-cotidiano se refleja en su doble, esto es, el vagabundo que no puede 
trasladar sus aventuras más alla de las dos de la tarde. [...] Ramón Gómez de la Serna, 
perdido entre la madrugada y el inicio de la tarde en la nebulosa del dormir [...] se 
alimenta del mundo de otro genio solitario e infeliz...».

Y así surgió la más irreal novela realista del desconsuelo del vivir, que es El 
hombre perdido. Y como si fuera un eco, una réplica desolada y lejana en el tiempo del 
joven de El libro mudo citado más arriba, feliz de sentirse libre, «al margen», en «las 
afueras» de la vida convencional, lejos de ellos, el «hombre perdido», constreñido por 
las circunstancias a vivir al margen de todo y de todos, es decir, en la más absoluta 
soledad, eligirá volver a la nebulosa, también al margen, feliz de irse hacia las afue-
ras, al margen de la ciudad, lejos de sus «propietarios» y de sus mujeres engañosas. 

Colocado entre las vías que podían ser una vías muertas, o no, de los trenes 
de mercancías que pasaban por allí, se pregunta: «¿Pasaría una de esas locomotoras 
que conducen veinte vagones dormidos desde hace tiempo en otras vías?», para que 
en seguida se diga a sí mismo:

Había creído que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y hebro-
so, estaba la liberación, y ya estaba dispuesto a dormir en la extrema libertad [...]. 
Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamara de las 
que alternan con los cardos en el paraje frondoso, me desperecé de tal modo que 
varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y sentí un descanso supremo, 
preconizador de buenos sueños, y se me comenzaron a pegar los ojos (p. 281).

En el «Anexo final» del libro, aparece un «recorte del diario El día» que, en 
la sección de Sucesos dice: «En los terrenos baldíos que marginan la red ferroviaria 
del sur ha aparecido el cadáver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser 
identificado. Parece ser que debió ser atropellado, mientras dormía, por uno de los 
trenes de carga, compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancías al 
kilometro número 5, donde se forman las expediciones definitivas».

El doble final del libro, el expresado en primera persona por el protagonista 
y seguido por el neutral «Anexo», profundiza aún más en la idea del anonimato del 
personaje sin nombre... La muerte misma le acoge como anónimo.

La idea del suicidio en la novela comentada es un tema para tratar aparte, 
y quizás no tanto en relacion con la literatura existencialista de aquellos años, que 
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también, sino más aún, con la idea de la vanitas barroca en pintura y en literatura, 
heredera del memento mori clásico y raíz de la idea del absurdo contemporáneo, que 
asume la universal y eterna carencia del sentido de la vida y de la existencia, desde 
Franz Kafka a Emil Cioran. En cuanto a este último, basta con recordar el título 
de una de sus obras: El inconveniente de haber nacido, el breve capítulo sobre «El 
sentido del suicidio» incluido en el librito Sobre las cimas de la deseperación y varios 
aforismos dispersos en sus obras. Dice Cioran: «...estoy literalmente enfermo de la 
caducidad universal, no consigo prescindir de ella, estoy intoxicado con ella. Todo es 
perecedero» (E.M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972, traducción de Carlos Manzano, 
Tusquets, Barcelona, 2000, p. 170). Lo que acerca a Ramón Gómez de la Serna a 
Cioran es esencialmente la lucidez y la idea de que el suicidio no es necesariamente 
consecuencia de un impulso sino la continuación de una idea persistente, cuyo eje 
fundamental es la libertad de elegir del ser humano, último consuelo en el descon-
suelo. El «hombre perdido» deja su mismo suicidio en manos del azar que domina su 
errancia...: «¿Pasaría una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos 
desde hace tiempo en otras vías?».

Recibido: 15 de diciembre de 2015; aceptado: 20 de diciembre de 2015*

* Este artículo fue solicitado por la dirección de la RFULL a su autora en consideración a 
su amplia y brillante labor en el estudio de la producción ramoniana.




