MATICES EN TORNO A EL HOMBRE PERDIDO,
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Ioana Zlotescu

RESUMEN

Este articulo se propone dar algunas pistas de lectura de la novela E/ hombre perdido, de
Ramén Gémez de la Serna, obra intensa, escrita en primera persona por el personaje sin
nombre, «perdido» en su errancia en busca de la «sefial de vivir». Su lectura se complica debido
al cimulo impresionante de metdforas complejas y de «iluminaciones» de tipo gregueristico
que recorren el texto. La novela condensa varios rasgos de la estética ramoniana: desde la
obsesién por la fugacidad de la vida, fantasmagoria cargada de absurdo y de disparates, de
inspiracién goyesca, emparentado también con la lucidez de Cioran, hasta su estructura
fragmentaria, antilineal, «atomizada».

ParaBras cLAVE: Gomez de la Serna, E/ hombre perdido, extranamiento, mismidad, fragmen-
tacién, realismo, vagabundo, Goya, desconsuelo, soledad, «espiritu del tiempo» (Zeitgeist),
disparate, suicidio, Cioran.

ABSTRACT

«Notes on Ramén Gémez de la Serna’s E/ hombre perdido». This article seeks to provide a
few reading cues for the novel E/ hombre perdido [The Lost Man] by Ramén Gémez de la
Serna, an intense work, written in the first person by the nameless, “lost” character in his
errancy in search of a “sign of life.” Its reading is made more complicated due to the im-
pressive accumulation of complex metaphors and aphoristic (gregueristic) “illuminations”
throughout the text. The novel condenses several characteristics of Ramonian aesthetics:
from his obsession for the fugacity of life, a phantasmagoria charged with nonsense and
with the absurd, inspired by Goya and related to the lucidity of Cioran, to its fragmentary,
anti-lineal «atomized» structure.

Key worDps: Gémez de la Serna, E/ hombre perdido, estrangement, the Self, fragmentation,
realism, vagabond, Goya, distress, solitude, «spirit of the time» (Zeizgeisz), nonsense, suicide,
Cioran.

Entre los carriles de las vias del tren, crecen flores suicidas.

R.G.S.

La obra ramoniana emerge repleta de observaciones sueltas y de insélitos
matices, rebosante de metdforas agudas —que no son solo las greguerias— sur-
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gidas de una vision intima y expresadas con palabras personales y en contextos
inusitados, que brotan de esa lengua «extranjera» —como denomina Proust— al
idioma personal creado por cada uno de los grandes escritores, «delirio», alejado
del apagado lenguaje tépico, rutinario. Siempre fiel a si mismo, a su razén vital, a
su manera de ser e interpretar el mundo, Ramén Gémez de la Serna ha querido,
desde sus comienzos, intentar dilucidar quién es él, cudles son sus circunstancias
para sentirse en plenitud, para serse, ser «integro» —«integro», palabra clave en su
juventud—. El fundamento de su obra es el vitalismo con todos sus matices, desde
el «mamiferismo» y la «afinidad de morbideces» con la mujer, ensalzados en Mor-
bideces (1908), el «Concepto de la nueva literatura», memoria leida en el Ateneo en
1909 donde afirma que «la literatura es un estado del cuerpo» y la apetencia por la
lectura de Nietzche, tantas veces presente en la revista Prometeo, hasta el impulso
vital de Bergson, la razén vital orteguiana y, atun mds, hasta la fenomenologia de
Merleau Ponty, centrada en la percepcién de lo circundante a través de los sentidos,
fusién de la subjetividad con el mundo.

Nunca sigui6é una moda, tanto es asi que su peculiar 75720, denominado por
él ramonismo, no lo recoge como tal en su libro Ismos, de 1931 en senal de que, a
pesar de sentirse compafiero de las grandes figuras de la vanguardia en el camino
de lo «nuevoy, perpetuamente renovable («Lo nuevo son distancias que se recorren»),
no queria asociarse a nada que pudiera considerarse sectario. Continda diciendo,
con orgullo de «precursor», en su «Prélogo» a Ismos, en referencia a las vanguardias:
«He vivido antes de que naciesen y en estrecha confidencia con ellas después, con
las nuevas formas del arte y de la literatura». Al final de las vanguardias, se autode-
nominard «porvenirista», declaracién plenamente vélida hasta hoy mismo, ya que la
obra de Ramén Gémez de la Serna, con todas las criticas a las cuales se le quisiera
someter, nunca podria ser considerada «obsoleta» o, como dirian los franceses, de-
modée. Y esto, porque siempre ha ido perfilando sus aportaciones a la modernidad
de ayer y de hoy, sobre el telén de fondo del Zeizgeist, del «espiritu del tiempo». El
fundamento de su «razén vital» ha sido siempre la persistencia en la captacién personal
de este espiritu e ir caminando a la par con el ambiente que le circunscribia en cada
momento, ademds de tener la perspectiva del pasado y proyectarse en el porvenir en
un permanente estado de escucha y espera de lo que palpita detrds de las apariencias.

En este sentido de permanencia vital en el tiempo, [talo Calvino, en su
libro Seis propuestas para el proximo milenio (Ed. Siruela, Madrid, 2005), ideado
en los afios ochenta, considera —sorpresivamente para el lector que observa cémo
las imdgenes ramonianas vuelan, se desplazan méviles de aqui alld, dindmicas y
exuberantes de vida y de similes inesperados, aparentemente desordenadas— que
la obra de Ramén se desarrolla dentro de un afin de exactitud. Dice Calvino: «La
obra literaria es una de esas minimas porciones en las cuales lo existente se cristaliza
en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no definitivo, no endurecido en la in-
movilidad mineral, sino viviente como un organismo [...]. Dentro de este marco ha
de considerarse la revaloracién de los procedimientos 16gico-geométrico-metafisicos
que se han impuesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo y a
continuacién en la literatura: el emblema de cristal (cursivas mias) podria caracterizar
a una constelacién de poetas y escritores muy diferentes entre si», y se refiere a Paul



Valéry, a Wallace Stevens, a Gottfried Benn, a Fernando Pessoa, a Ramén Gémez
de la Serna, a Massimo Bontempelli y a Jorge Luis Borges. Y continta diciendo
Calvino: «El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la luz, es el mo-
delo de perfeccién que siempre ha sido mi emblema, y esta predileccién resulta mds
significativa desde que se sabe que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento
de los cristales se asemejan a las de los seres biol6gicos mds elementales, constituyendo
asi casi un puente entre el mundo mineral y la materia viviente» (p. 79).

La obra de Ramén Gémez de la Serna, leida en su totalidad, abre perspec-
tivas infinitas en cuanto a complejas e insospechadas interconexiones con distintos
planteamientos literarios contempordneos suyos o posteriores, desde los tiempos de
la vanguardia histérica, a Cortdzar y Macedonio Ferndndez, desde los patafisicos a
Francis Ponge o Georges Perec, y a los existencialistas, entre otros, sin olvidar sus
relatos breves, sean caprichos, disparates o fantasmagorias, y tampoco los esbozos
de happenings, evidentes en tantas conferencias insdlitas suyas. Vila Matas, en la
entrevista del 29 noviembre de 2012 concedida a Luis Pousa en su biticora Farrapos
de Gaita, afirma, nada mds y nada menos, que «Gomez de la Serna era un tuiteron.

Ortega y Gasset, en La deshumanizacion del arte (1925), consideraba que
Ramén, al lado de Joyce y de Proust, extremaba el realismo, superdndolo «no mds
que por atender lupa en mano a lo microscépico de la vida». Es verdad, en su obra
no hay jerarquias de temas mayores o temas menores, cosas o seres vivientes, todo
puede convertirse de repente en un momento de iluminacién, fuente de agudas
greguerias o de otro tipo de inspiracién literaria. Ramén Gémez de la Serna logra
rescatar y convertir lo cotidiano, del que se nutre siempre, en algo insélito y lleno de
gracia y sorpresas, desde los objetos del Rastro y los de su propio despacho hasta los
distintos elementos de la naturaleza, desde la luna a los 4rboles, a las estrellas, a las
moscas, y mds y mds..., asi, ver al bitho como a «un gato emplumado» o decir que
«el agua se suelta el pelo en las cascadas». Pero esta es solo una parte de su mirada
peculiar sobre el mundo.

Sus textos, fragmentarios e inmersos en continuas reanudaciones, conver-
gen en una enloquecida intertetextualidad de indole barroca-quevediana, aunque
depurada de ornamentos y artificios cldsicos, pero, en cambio, cargada de métaforas
procedentes de fantasmas intimos y colocadas en contextos distintos a los acos-
tumbrados, contrarios a una habitual visién de la realidad, y que desembocan en
lo que los formalistas rusos denominarfan «extranamiento» y que Ramén llamaria,
simplemente, «absurdo», «incongruencia», «disparate».

A través de la intertextualidad ramoniana, el lector cémplice puede ir
percibiendo, entre una obra y otras que la preceden o la siguen, algunas constantes
«secretas» del escritor, hasta llegar a conjeturar cudl podria ser, en expresion de
Charles Mauron, iniciador de la psicocritica, su «mito personal» (trabajo complejo
por realizar, entre tantos otros, en cuanto al andlisis de la obra ramoniana, realmente
inacabable). Situada también al margen del bosque de los simbolos baudelairianos,
la obra de Ramén, a pesar de su aparente simplicidad (en muchos casos hablaria
mds bien de una inoportuna e ignorante simplificacién por parte de lectores casua-
les), esconde una gran complejidad, especialmente en lo que toca a su manera de
enfrentarse, como escritor, a la realidad, al realismo.
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Ramén va mds alld de lo microscépico y, partiendo siempre de la realidad,
vislumbra —a través del tamiz de su visién personal— posibles y sucesivas metamor-
fosis de todo lo que le circunda. Dice en su ensayo «Novelismo», incluido en Zsmos
(1931): «La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoria, dando un sentido
superior a lo que sucede y sefialando sus nuevas formas [...]. Hay que desenglobar
todos los disparates hay que dedicarse a lo increado [...]. Quisiera yo dar con lo
fantasmagérico, que es algo real aunque inexistente, mds diafanidad al barro origi-
nario y mds convivencia en atmdsferas que solo vivirdn en un remoto porvenir [...].
No debe asustarnos que no sea de la realidad lo escrito, pues preferible es pintar lo
que debia suceder, lo que debié suceder, que lo que solo sucede...» (Obras completas
xv1, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, pp. 615-616).
Acert6 plenamente Macedonio Ferndndez en su dedicatoria, recogida por Ramén
en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa»: «Al mayor realista del Mundo como
no es» (p. 14).

Solo tras varias relecturas, al investigador y al lector complice se les desvela
la unidad subterrdnea de sus textos, marcados por una nunca desmentida coherencia
en cuanto a la weltanschaung del autor, centrada en una vision de grave humorismo
en torno a lo efimero de la vida, siempre situado Ramdn «entre el circo y la muerte»,
hasta llegar a denominarse en Automoribundia <humorista macabrero». Su obsesion
en cuanto a lo efimero de todo, su profundo y pertinaz sentimiento de fugacidad
—de arraigo barroco-quevediano—, podria ser una razén de sus posibles desaciertos:
la prisa, el deseo de abarcarlo todo y de dejar constancia de cada instante vivido,
desembocan en una excesiva fecundidad, reprobada amistosamente por Ortega.
Pero, al mismo tiempo y sobre todo, este permanente y terrible momento mori,
esta insistencia en recordar en todo momento la desaparicién de todos y de todo es
también principal fuente del acierto y de la originalidad del escritor y, asimismo,
secreto de su tan peculiar realismo, poco estudiado y cuyo horizonte de investigacién
puede ser muy fructifero (al lado también de tantas otras innagotables facetas de la
escritura ramoniana).

Apuntes, alusiones o elucubraciones en torno a su particular realismo abun-
dan en sus textos, en fragmentos de aqui y de alld, ensayos, autobiografias, textos
inclasificables o novelas. Asi, por ejemplo, en el apunte «Estética», del capitulo «Mi
autobiografia», del libro La sagrada cripta de Pombo, de 1923, tras declarar que «me
tengo prohibido» cualquier ensafiamiento al uso entre los novelistas, dice Ramén:
«Lo que brote brotard solo, sin amano, con no desmentida espontaneidad, viéndolo
llegar por caminos visibles, aceptando lo inesperado, lo contradictorio, lo que aparece
a salto de mata» (Editorial Visor, Madrid, 1999, p. 688).

A Ramén, si la realidad se confunde con la actualidad, no le interesa: «Ocu-
parse de la actualidad nos descontenta [...]. Nosotros nos sentimos inactuales dentro
de ella, llenos de otra actualidad mds densa. Solo los que no tienen esta actualidad
intima son lo que hacen esa actualidad terrible y excesiva, que suena a hueco» (La
Tribuna, Madrid, 19 de julio de 1914).

Cumbre de todo lo apuntado hasta ahora y de mucho mds, imposible de
exponer en un espacio breve, es, qué duda cabe, la novela E/ hombre perdido, de
1947. El hecho de que por razones técnicas, relacionadas con el nimero de pdginas



habituales (en torno a las mil) para cada tomo de sus Obras completas, la novela citada
se haya incluido en el volumen X1v, con un sumario en el que figuran obras de varios
«Espacios literarios», como «autobiografia», «ensayo» y «novelismo», parece ser, segin
el concepto surrealista, consecuencia de un «azar objetivo», esto es, la coincidencia
de un misterioso encuentro casual que acaba por demostrar un profundo sentido de
congruencia. Con esto quiero decir que el hecho de estar incluida la citada novela en
este sumario mixto la hace mds comprensible, mds expresiva y mds coherente para
el lector, debido a su afinidad animica profunda con los demds textos. Presentada
en el estricto «espacio literario del Novelismo», sus planteamientos quedaban mds
aislados y por lo tanto menos accesibles.

El profundo parentesco que une a todos estos textos, es decir, la pertenencia
de todos ellos a la etapa mds triste y solitaria de la vida del autor, lejos de su ciudad
querida, Madrid, abandonado por muchos de los escritores del exilio por su afinidad
(?) con el régimen de Franco (historia muy compleja que se merece un largo debate
entre especialistas) y delicado de salud, me sugirié poner como titulo general al vo-
lumen citado el de Escritos del desconsuelo (1947-1961). Era tanto el desconsuelo de
Ramén en esta época, que a partir de 1953 empezé su serie de Cartas a mi mismo'y
dice en la «Advertencia preliminar»: «La gran soledad del presente me hizo comenzar
en América esa correspondencia conmigo mismo [...]. En un mundo ensombrecido
y sin correspondencia, estas cartas aseguraron la entrada de algtin sobre en el buzén
de mi puerta, cuando yo estaba lleno de inquietante hambre [...]. Quizd ha habido
alguién que se ha escrito a si mismo, pero con un procedimento retérico, ddndose
importancia doctoral o filoséfica apelando al seudénimon.

De lo que dudo es que nadie ha intentado tan desgarradamente, con esta
sinceridad desplanchada estilo fosa comuin, estilo emigrante sin nadie en el mundo»
(ob. cit., p. 667). Todas las Cartas las inicia con «Querido Ramén» y en una de ellas
afirma rotundamente: «Nos vamos momificando o mojamizando poco a poco y
aun queda y quedard siempre un lado invariable de la naturaleza que nos volverd a
identificar» (p. 708).

Y ahora, una tltima cita, directamente relacionada con el realismo de tipo
nebulitico de El hombre perdido: «<El mundo no es monotonia sino metamorfosis,
recuerdo que da miedo, sorpresa de convertirse en otra cosa con colores de carnaval,
con aristas que hieren la memoria» (p. 729).

Por otra parte, en su «Prélogo a las novelas de la nebulosa», de hecho, prélogo
a El hombre perdido (Gltima de sus novelas de la nebulosa, tras £/ novelista, El incon-
gruentey jRebecca!), afirma Ramén que esta novela se propone ser el «confesionario
atrevido y displicente de la vida» en un momento de «desorientacién terrible».

Estas dos citas sefialan por lo menos dos de las vias de acercamiento tedrico a
la novela, la primera y la mds compleja, sobre la cual volveremos, es un acercamiento
que irfa por la via del andlisis de la estética enrevesada del ramonismo, y la segunda,
un acercamiento mds general, esto es, Ramén y sus circunstancias personales y del
mundo de los afios cuarenta, relacionadas todas ellas con aquella adecuacién suya al
Zeitgeist, ‘espiritu del tiempo’ citado mds arriba; me refiero al «existencialismo» del
cual Ramoén es participe a su manera, subjetiva, intima, profundamente personal.
Siempre tuvo horror y miedo a las guerras. En la Primera Guerra Mundial escribi6
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articulos pacifistas y en el espiritu de los aliados, en el ya citado periédico La Tribuna,
afin a los germandfilos; al comienzo de la Guerra Civil espafiola abandoné todo lo
que tenfa y amaba: Madrid, su despacho, sus cosas, sus cuadros, todo, y también a
su querido Pombo, por miedo a atentados y bombas, a la violencia. En plena Guerra
Fria, estando él en Buenos Aires, le horrorizan los radicalismos politicos, el tener que
tomar partido, tanto es asi que, en la coleccién de sus manuscritos consultados en
la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh, hay un dibujo hecho por Ramén con
la cruz gamada pintada de rojo persiguiendo a un hombre asustado, corriendo por
un pasillo (;un hombre perdido?) titulado «estalinazismo». Este dibujo pertenecia a
una carta enviada a su gran amigo Diego Rivera. Todo esto acrecienta su sensacién
del absurdo de la vida, que, por otro lado, siempre lo tuvo, llimese «incongruencia»
o «disparate» pero que, en los momentos buenos de su vida, como fueron especial-
mente los afios veinte, brotaba de un humor mids risuefio, era un absurdo aligerado
del «desasosiego» (un dia habrd que hacer un acercamiento entre Pessoa y Ramén
Goémez de la Serna en este aspecto), aunque nunca lejos de la idea sartriana en lo
que significa dar prioridad a la existencia de cada individuo ante lo estereotipado de
las categorias preconcebidas, convencionales. El anénimo «hombre perdido», dlter
ego de Ramén, es hermano de Mersault y de Roquentin, solamente que estos dos
tltimos viven un absurdo mds obvio, mds didfano, si se puede decir, en cambio las
vivencias desoladas del hombre sin nombre de Ramén llegan a disparatarse hasta el
«extrahamiento» mencionado m4s arriba.

En este sentido, es interesante senalar que la profesora Inés Martinez Sahu-
quillo, de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca, menciona
la novela El hombre perdido en su articulo «Anomia, extrafamiento y desarraigo
en la literatura del siglo xx: un anilisis sociolégico», al lado de otras grandes nove-
las como El hombre sin atributos, de Robert Musil, y El guardidn entre el centeno,
de Salinger, como expresion del desasosiego social en cierta época del siglo xx, al
lado de escritores e intelectuales existencialistas: «E/ hombre perdido es un retrato
de hombre anénimo —ni siquiera tiene un nombre— que estd embarcado en un
peregrinaje errdtico en busca de algtn sentido para la vida, una vida de la que estd
“desasido” y en la que no es capaz de orientarse» (Revista Espanola de Investigaciones
Socioldgicas 84, 1998, p. 231).

Se podria decir que la novela E/ hombre perdido es, por varias razones, una
cumbre de la serpenteante estética del ramonismo, desde su arranque hasta su es-
tructura. Por ser menos complejo el planteamiento, empecemos con la estructura.

Ya desde el Libro Nuevo (1920), Ramén aboga, en su intransigente anti-
convencionalismo (que inclufa también al pablico burgués «<matrimonial», adepto
de novelas a la antigua usanza mencionado en 1923 en Pombo, de desarrollo lineal,
cronologia, etc.) por el «libro deshecho», «el verdadero libro, tal como salga, tal
como caigan los dados, tal como surjan las cosas» (Obras completas v, edicién ci-
tada, p. 50), para que mds adelante, en una conversacién con Santiago Vinardell,
incluida en este mismo libro, afirme que su género preferido es «el libro inclasifi-
cable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el
libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las férmulas se desenlazasen

por fin» (p. 32).



Con razén y sutileza, Francisca Noguerol Jiménez, en su amplio articulo
titulado «Hibridos genéricos: la desintegracién del libro en la literatura hispanoame-
ricana del siglo xx» (Cuento en la red, nm. 1, primavera 2000), denomina a Ramén
Go6mez de la Serna «defensor de la estética de la atomizacién, y cita el siguiente
pérrafo de la edicién del libro Greguerias de 1991: «La literatura se vuelve atémica por
la misma razén por lo que toda la curiosidad de la vida cientifica palpita alrededor
del 4tomo [...]. Reacccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitucién
del mundo es fragmentaria, su fondo es atémico, su verdad es disolvente» (Espasa
Calpe, Madrid, 1991, pp. 66-67).

En el «Prélogo a las novelas de la nebulosa» que, ya lo dijimos, encabeza E/
hombre perdido, Ramoén insiste en que su lectura puede perfectamente hacerse al azar,
segun la apetencia del lector, sin tener en cuenta la numeracién de los capitulos, pura
formalidad. Este azar, abundantemente empleado por Ramén en pricticamente todas
sus obras, a través de reiteradas reanudaciones y variaciones sobre un mismo tema,
podria ser un estimulo, pero también un castigo para el investigador, que tiene que
aprender a ser «salteado» como el nuevo tipo de lector comentado por Macedonio
Ferndndez en 1967 en el libro Museo de la novela eterna; el dlector salteado», 4gil,
se convierte, segtin el escritor argentino, en una necesidad para la nueva forma de
escribir novelas, quizds pensando en su querido amigo Ramén Gémez de la Serna 'y
también en la Rayuela de Julio Cortdzar, de 1963, todos ellos en el fondo adeptos de
una cierta férmula de «anti novela», o, si se quiere, de una nueva novela. Habria que
recordar que Macedonio Ferndndez consideraba E/ hombre perdido una «gregueria
deshecha en llanto».

En cuanto al arranque de E/ hombre perdido se puede decir que se funda-
menta en una suma de impulsos caracteristicos ramonianos, desde aquel apuntar
espontdneo de repentinas iluminaciones de tipo gregueristico haciendo caso a su
«mirada fructifera» (decia, desde la época de la revista Prometeo, «<soy un mirén, nada
mds que un mirén»), a sugerir vivencias intimas directa o metaféricamente desde
Morbideces (1908) y El Libro mudo (1911) y hasta varios capitulos de los dos libros
sobre el café Pombo, asi como en tantos prélogos, a «greguerias», a los «libros nuevos»,
a «disparates», etc., o en los distintos retratos y efigies (que se convierten a veces en
espejos de su autorretrato); hay también ensayos en que toca aspectos teéricos de su
visién en cuanto al acercamiento a la realidad y a su conversién en literatura, etc.

Al investigador «salteado» le toca unirlos para darles una coherencia estable,
que, por otra parte, a pesar de estar dispersos, la tienen.

Una de las bases tedricas del arranque del ramonismo como estética literaria
es la vision de la «esponja», del ensayo «Las palabras y lo invencible», publicado en
la Revista de Occidente, enero de 1936:

El punto de vista de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada. Ese pretenso ser espongiario y agujereado que queremos ser para no
soportar la monotonia y el t6pico, para salvarnos a las limitaciones de nosotros
mismos, mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando
relaciones insospechadas de las cosas. [...] El punto de vista de la esponja —de la
esponja hundida en lo subconsciente y avizora desde su submarinidad— trastorna
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todas las secuencias y consecuencias, desvaria la realidad, [...] crea la fijeza en lo
arbitrario... (Obras completas xv1, edicién citada, pp. 793-794).

No hay personaje en la obra ramoniana, salvo quizds Gustavo, el «incon-
gruente», que trastrueque y desvarie mds la realidad en su busca de encontrar el
«secreto» de la vida y la «sefial» del vivir que el <hombre perdido».

Un ejemplo —de tantos— de trastrueque delirante (siempre cargado de
intensa poesia) podria ser la conversacién entre el hombre perdido y las berenjenas:
«La berenjena es mds sostenedora de la vida que la tecnocracia. Una berenjena revela
la forma de explosién generosa que se esconde en la tierra...». Y le dice la berenjena:
«Sabemos lo que es vivir y somos como ojos sacados de la entrana de la tierra para
conocer la caricia del sol, la profundidad convexa del espacio y la voluptuosidad
del bulto»; y le contesta el protagonista: «Comprendo el sentido berenjenario del
mundo» (Obras completas x1v, edicioén citada, pp. 150-151).

A la «visién multiplicada» de la esponja en cuanto a la estética ramoniana,
habrd que anadir el texto titulado «Teoria del disparate» que encabeza el libro Dis-
parates, de 1921. Afirma Ramén que «la especie de disparate [...] procede de la per-
suasion de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la vida: cuadros
de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse en nosotros en momentos
lacidos; grandes aranas que bajan del cielo claro de las tardes claras; situaciones
que se resuelvan sin resolverse, solo queddndose pasmadas en su absurdidad [...].
Todos esos conatos de drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa [...], todos
estos momentos que se clavan en la frente cuando menos febriles estamos, merecen
que alguien los recoja de la realidad. Yo lo haré con sinceridad y sin corregir nada
en el disparate ni disparatarlo miés...» (cursivas del autor; Obras completas v, edicién
citada, pp. 443-444).

La vision multifacética, la incongruencia, lo delirante, lo disparatado, lo
absurdo, todo lo insélito del peculiar realismo ramoniano cobra matices desolados
en El hombre perdido. El itinerario en busca de la senal de vivir se traslada del espacio
exterior, é] mismo convertido en una fantasmagorica ciudad, al espacio interior de
su mds profunda intimidad.

Esta regresion hacia si mismo la habia experimentado en su juventud en £/ /ibro
mudo, con el fin de defenderse, de alejarse de «ellos», la sociedad falsa y convencional,
pero entonces, aquel espacio interior era luminoso, poblado de metéforas solares y
marinas, una nebulosa benéfica, como el «suefio de un nifio». Ramén estaba feliz en
su despacho (todavia Pombo no habfa aparecido) rodeado de sus objetos, impregnado
todo del olor a nardos de su querida ciudad de Madrid y asomado de noche al balcén,
seguia oyendo el murmullo, la «gregueria de la ciudad», palabra que atin no designaba
el género todavia no creado por él. Acomodado en su despacho juvenil, Ramén Gémez
dela Serna, en didlogo consigo mismo, decia al final del libro: «Ramén... ya he muerto
civilmente... Por eso vivo tan en las afueras y puedo pasear a la buena de Dios [...].
Ramén, el anochecer ese tiene como ningtn otro el amplio mare magnum en derredor,
solo esta ldmpara me ancla y me sitGa...» (Obras completas 1, edicién citada, p. 743).

Pero ahora, ya sin «ancla», desterrado, extraviado, forzosamente solitario,
su prosa se convierte en E/ hombre perdido en un novelismo sombrio hacia adentro,



con una escritura cada vez mds hermética, mds aislada del mundo exterior, tanto es
asi que el propio Ramoén declaraba en el prélogo que esta novela suya era de hecho
un «confesionario».

En el andlisis que hice del libro en el «Prélogo a los escritos del desconsuelo»,
argumentaba que la singularidad y la extrana belleza de E/ hombre perdido, novela
escrita en primera persona, se debian a esta mezcla secreta, misteriosa, inédita de una
verdad intima, dificilmente descifrable, de indole autobiografica presentada en clave
de ficcién, insdlito delirio literario, poblado de fantasmas personales, en perpetuo
didlogo consigo mismo o con personajes nebuliticos y fantasmagdricos, con objetos
o con plantas, con el cielo, o con lo que sea.

Debido a tantos matices sumamente personales, el lector curioso tendria que
leer en paralelo tambien algunos capitulos de Automoribundia, libro que Ramén
estaba ya escribiendo por aquellos afos. De hecho, £/ hombre perdido representa un
paso mds en el camino de su «automoribundez» hasta llegar a la desustancializacién
mdxima en la novela E/ hombre de alambre, con paradas en andenes cada vez mds
desolados, como son Cartas a mi mismo o Nuevas pdginas de mi vida, todos ellos
reunidos, junto con otros titulos en este mismo volumen x1v de sus Obras completas,
y que se merecen estudios por separado.

Se puede afirmar —y lo veo en cada relectura con mds claridad— que £/
hombre perdido es la novela de la mismidad prisionera de si misma, sin escapatoria
al mundo real y, probablemente, incluso sin el deseo de esta escapatoria, ya que el
mundo real podria ser mucho peor que las pesadillas imaginadas, un mundo pal-
pablemente hostil y fuera de cualquier control personal.

Otro punto de arranque fundamental de la novela es la vuelta de Ramoén al
mundo de Goya, artista con el cual tuvo a lo largo de los afios, por lo menos desde
que escribid su biografia en los afos veinte, una constante relacién subterrdnea (tema
para debatir en otro momento). En mi antes citado prélogo emito la hipétesis de
que la novela El hombre perdido remite no solo por su estructura caprichosa y su
contenido delirante a los Caprichos de Goya, sino también y especialmente por una
maniobra sutil, no necesariamente obvia por parte del autor, sino mds bien secreta,
como un guifio al lector detectivesco, realizada en el primer capitulo de la novela.
Veamos. En el azar de su deambular a primeras horas de la mafiana, el protagonista
sin nombre se encuentra con un vagabundo que se une a su errancia, formando asi,
segtn la denominacién del propio protagonista, el dio de los «dos hombres perdi-
dos». Pero el vagabundo, el segundo «hombre perdido», da un rumbo a su vagar,
alld, entre juncos, «al margen del rio», a una «casilla a medio derruir». Después de
abrir la puerta con un candado, le dice al primero: «Aqui paso la mafiana hasta las
dos [...]. Aqui se escondia Goya de todas las acechanzas». El vagabundo (en otro
capitulo nos enteramos de que su nombre es Herreros) le guia hacia una mesa, di-
ciéndole: «Asémese a esta mesa y vea las aguafuertes que nadie conoce». Y al mirar
una tras otra las misteriosas ldminas, dice nuestro hombre perdido: «La curiosidad
mds fiera me hacfa levantar ldminas y yo ponia cara de espejo atormentado, gestos
espantados, con aspavientos de molino...» (pp. 67-68).

El lector conocedor de la obra y vida de Ramén se acuerda de cémo en el
articulo «Paradigma de Goya», publicado en el diario Arriba del 31 de marzo de 1946,
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el autor afirmaba: « [...] he imaginado que atin tiene una casilla misteriosa en unos
de esos esteros del Manzanares [...] y en esa casilla tiene guardados cuadros que no
vio nadie y aguafuertes que dejan estupefactos ha ido en ellos mds alld de todos los
mds allaes...». Un detalle para tomar en cuenta es que este articulo aparecié en marzo
y que el «Prélogo a las novelas de la nebulosa» que encabeza E/ hombre perdido estd
firmado por Ramén Gémez de la Serna en septiembre del mismo ano 1946, un ano
antes de la publicacién de la novela. Otro detalle, esta vez relacionado con ciertas
costumbres de Ramoén, es que «noctivago» como era, se acostaba de madrugada y
aun mds tarde y despertaba alrededor de las dos de la tarde.

En mi prélogo antes citado consideraba que esta novela era un complejo
«juego de espejos», en el cual «Ramén-escritor se refleja en Goya vampirizéndolo
[...] y el Ramén-cotidiano se refleja en su doble, esto es, el vagabundo que no puede
trasladar sus aventuras mds alla de las dos de la tarde. [...] Ramén Gémez de la Serna,
perdido entre la madrugada y el inicio de la tarde en la nebulosa del dormir [...] se
alimenta del mundo de otro genio solitario e infeliz...».

Y asi surgi6 la mds irreal novela realista del desconsuelo del vivir, que es £/
hombre perdido. Y como si fuera un eco, una réplica desolada y lejana en el tiempo del
joven de E/ libro mudo citado mds arriba, feliz de sentirse libre, «al margen», en «las
afueras» de la vida convencional, lejos de ellos, el <hombre perdido», constrenido por
las circunstancias a vivir al margen de todo y de todos, es decir, en la mds absoluta
soledad, eligird volver a la nebulosa, también al margen, feliz de irse hacia las afue-
ras, al margen de la ciudad, lejos de sus «propietarios» y de sus mujeres enganosas.

Colocado entre las vias que podian ser una vias muertas, o no, de los trenes
de mercancias que pasaban por alli, se pregunta: «;Pasarfa una de esas locomotoras
que conducen veinte vagones dormidos desde hace tiempo en otras vias?», para que
en seguida se diga a si mismo:

Habia creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y hebro-
so, estaba la liberacidn, y ya estaba dispuesto a dormir en la extrema libertad [...].
Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamara de las
que alternan con los cardos en el paraje frondoso, me desperecé de tal modo que
varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y senti un descanso supremo,
preconizador de buenos suefios, y se me comenzaron a pegar los ojos (p. 281).

En el «Anexo final» del libro, aparece un «recorte del diario £/ dia» que, en
la seccién de Sucesos dice: «En los terrenos baldios que marginan la red ferroviaria
del sur ha aparecido el caddver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser
identificado. Parece ser que debi6 ser atropellado, mientras dormia, por uno de los
trenes de carga, compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancias al
kilometro nimero 5, donde se forman las expediciones definitivas».

El doble final del libro, el expresado en primera persona por el protagonista
y seguido por el neutral «Anexo», profundiza ain m4s en la idea del anonimato del
personaje sin nombre... La muerte misma le acoge como anénimo.

La idea del suicidio en la novela comentada es un tema para tratar aparte,
y quizds no tanto en relacion con la literatura existencialista de aquellos afos, que



también, sino mds atin, con la idea de la vanitas barroca en pintura y en literatura,
heredera del memento mori cldsico y raiz de la idea del absurdo contemporéneo, que
asume la universal y eterna carencia del sentido de la vida y de la existencia, desde
Franz Kafka a Emil Cioran. En cuanto a este tltimo, basta con recordar el titulo
de una de sus obras: £/ inconveniente de haber nacido, el breve capitulo sobre «El
sentido del suicidio» incluido en el librito Sobre las cimas de la deseperacion y varios
aforismos dispersos en sus obras. Dice Cioran: «...estoy literalmente enfermo de la
caducidad universal, no consigo prescindir de ella, estoy intoxicado con ella. Todo es
perecedero» (E.M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972, traduccién de Carlos Manzano,
Tusquets, Barcelona, 2000, p. 170). Lo que acerca a Ramén Gémez de la Serna a
Cioran es esencialmente la lucidez y la idea de que el suicidio no es necesariamente
consecuencia de un impulso sino la continuacién de una idea persistente, cuyo eje
fundamental es la libertad de elegir del ser humano, tltimo consuelo en el descon-
suelo. El <hombre perdido» deja su mismo suicidio en manos del azar que domina su
errancia...: «;Pasaria una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos
desde hace tiempo en otras vias?».

Recibido: 15 de diciembre de 2015; aceptado: 20 de diciembre de 2015*

* Este articulo fue solicitado por la direccion de la RFULL a su autora en consideracién a
su amplia y brillante labor en el estudio de la produccién ramoniana.
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