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RESUMEN

Las novelas de adulterio captan, desde dentro de sus universos, a mujeres en constante frus-
tracién con sus situaciones y, sobre todo, con sus matrimonios. En el presente articulo anali-
zaremos, desde la critica literaria feminista, uno de los comportamientos que pone en peligro
la familia —el pilar de la sociedad burguesa—: el deseo materializado en adulterio enfrentado
a la influencia de la religién en la sociedad espafiola decimondnica. Como comportamiento
derivado de la lujuria, generalmente se entiende como el deseo de ellos instigado por ellas,
es decir, ellas como objetos del apetito sexual de los hombres, o como vias de perdicién de
estos. Sin embargo, en este estudio analizaremos La Regenta de Leopoldo Alas y Oremus de
Eva Canel —una novela de adulterio de autorfa masculina consagrada en el canon literario y
una novela de adulterio de autoria femenina recientemente rescatada del olvido— en busca
de mujeres como sujetos deseantes.
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FEMININE DESIRE VERSUS CATHOLIC MORALITY
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ABSTRACT

Novels of adultery capture, from within their universes, women in constant frustration with
their situations and, above all, with their marriages. In this article, one of the behaviours that
endangers the family (the pillar of bourgeois society) will be analysed from the perspective of
feminist literary criticism: desire materialised in adultery, confronted with the influence of
religion in nineteenth-century Spanish society. As a behaviour derived from lust, it is generally
understood as the desire of men instigated by women, that is, women as objects of men’s
sexual appetite, or as instigators of men’s downfall. However, in this study, a male-authored
novel of adultery enshrined in the literary canon and a female-authored novel of adultery
recently rescued from oblivion —La Regenta by Leopoldo Alas and Oremus by Eva Cane— will
be analysed in an attempt to explore the role of women as desiring subjects.
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1. INTRODUCCION

El deseo, tal y como sostiene Marta Segarra (2013, p. 10), es la tensién que
empuja al sujeto a superar sus limites y a dirigirse hacia el otro; es una fuerza que lo
dirige hacia lo desconocido, para saciar la curiosidad. Daniéle Flaumenbaum (2013)
lo define en unos términos muy parecidos:

El deseo es una tensién que, por definicién, tiende hacia lo nuevo, lo lejano, lo alto,
lo desconocido, con la esperanza de una realizacién, una completitud de si. Esa ten-
sidn es, a la vez, una llamada que nos hace ir adelante y una propulsién que nos
impulsa a avanzar. Es poseido y contenido por nuestro espiritu. (p. 193)

Pero, al mismo tiempo, ya desde su etimologfa, hace referencia a la consta-
tacion de la ausencia. En el mismo acto de desear, las adtlteras constatan la ausen-
cia de algo: «en cualquier enamoramiento exagerado hay un vacio anterior y que
constatar ese vacio, examinarlo bien, comprenderlo, acostumbrarse a la ausencia de
algo que desconocemos, es la mejor vacuna contra la alienacién» (Punsoda, 2020,
p- 25). Por tanto, a través del acto subversivo de desear en un mundo que les niega
la posibilidad de accién, las mujeres problematizan los limites individuales y socia-
les de sus cuerpos. A partir del deseo, podemos cuestionar la concepcién del sujeto
como entidad estable y unitaria.

Pero ;cémo podian seguir el deseo aquellas mujeres que encarnaban el rol de
dngeles del hogary de perfectas casadas? Esta denominacién que utilizamos —de dngel
del hogar— se debe al libro de nombre homénimo de la escritora Maria del Pilar Sinués
de Marco publicado en el afio 1862. La autora, en la linea del poema de Coventry
Patmore, define el rol social de las mujeres durante el siglo xix: «La felicidad para
las mujeres reside en el hogar, en su familia: alli ella es reina y todopoderosa; alli,
ademds, ella es la providencia» (apud Morcillo, 2018, p. 303). Emilia Pardo Bazidn
reflexiona sobre la inmanencia a la que estaban condenadas las mujeres decimonéni-
cas, a las que denominaba «ejes inméviles del planeta» dentro de las cuatro paredes de
sus casas. Esta inmanencia consideraba que se debia, principalmente, a la educacién
deficiente que recibian y a la influencia de la cultura heteropatriarcal dominante:

Es la educacién de la mujer preventiva y represiva hasta la ignominia; parte del
supuesto del mal, nace de la sospecha, nttrese de los celos, inspirase en la descon-
fianza, y tiende a impedir o a creer buena y cdndidamente que impide las trans-
gresiones de la moral sexual por el mismo procedimiento mecdnico de los grillos
puestos al delincuente para que no pueda danar. La educacién positiva, de instruc-
cién y direccién, verdadera guia de la vida humana, estd vedada a la mujer. (Pardo
Bazdn, 2018, p. 166)

sQué les queda entonces? En la filosofia existencial de Simone de Beauvoir
(1949), el ser humano comienza por no ser nada y la construccién se realiza a tra-
vés de la accidn: es un ser abierto a la trascendencia. Sin embargo, a las mujeres se
les coarta la trascendencia a través de la educacién y la cultura, y son convencidas
de que deben aceptar el papel que les ha sido asignado. Se convierten asi en sujetos



sin proyectos propios, es decir, sin posibilidad de realizar su trascendencia. De esta
manera, las mujeres son conceptualizadas como mediadoras para la vida de otros por
su rol reproductivo (Posada Kubissa, 2012, p. 85), y condenadas a la eterna inma-
nencia, a no hacer nada, solo a esperar mientras todos los dias son iguales.

Si consideramos que «el deseo es la gufa de la realizacién plena de nuestra
vida» (Flaumenbaum, 2013, p. 194) y entendemos que, dentro de sus matrimonios,
las dos protagonistas que analizaremos a continuacién ven frustradas sus sexualida-
des y libertades, solo saliéndose fuera de la esfera privada y buscando la realizacién
sexual en hombres que no son sus cényuges realizardn sus trascendencias y abando-
nardn la inmanencia. En términos religiosos, el adulterio es «un “ascensor celeste”
que le permite elevarse» (Flaumenbaum, 2013, p. 192).

El deseo femenino se relaciona con la animalidad, con la pérdida de control,
con aquello 070 que queda fuera de la comunidad. Incluso la mujer que lo siente lo
vive como una emocién incontrolable que la saca de si misma, de sus creencias, de
su educacidn, y la aboca a la perdicidn, al pecado. Este deseo es, asimismo, capaz de
subvertir los fundamentos del poder, de perturbar la paz doméstica y social a través
de, por ejemplo, el escindalo o la muerte. El deseo, por consiguiente, se desliga del
destino al que las condiciones y constricciones sociales y culturales abocan.

Por ejemplo, social y familiarmente, un Montesco estd destinado a odiar a un
Capuletto y viceversa; sin embargo, en Romeo y Julieta, Shakespeare ilustré cémo el
deseo sorteaba aquellos resortes sociales y familiares (Ferndndez Liria, 2022, pp. 42,
44). De este modo, nuestras protagonistas tienen constancia de un afiera o un mds
alld del muro del destino social y familiar a través del deseo. Ello no obsta para que
el deseo sea, a su vez, causa de un padecimiento que las lastra y condiciona.

El deseo, pues, se experimenta, de algin modo, también como inevitable,
como condicionamiento, como destino. Si este mismo catapultaba a las protagonistas
fuera del determinismo social articulado alrededor de la moral religiosa, ;qué puede
catapultarlas fuera del determinismo del deseo y de la carne? Parad6jicamente, la reli-
gién y la oracién. A este respecto, tal y como sostiene Ana Maria Ferndndez (2012),
el cristianismo, durante la Edad Media, consolid6 un sistema moral que exaltaba el
matrimonio como institucién clave, imponiendo la heterosexualidad obligatoria y
relegando a la mujer a un rol pasivo y reproductivo.

En este marco, las dindmicas conyugales mujer-pasividad, hombre-actividad,
negaban a las mujeres cualquier autonomia sobre su cuerpo, pues la ley las obligaba
a someterse a los deseos sexuales del marido —y, desde luego, no se contemplaba la
posibilidad de que ellas pudieran sentir deseo sexual, ni por sus maridos ni por otros
hombres (Mufioz Sdnchez, 2024, p. 26). Por tanto, se realizé una regulacién de la
sexualidad mediante estructuras socioculturales que privilegiaban el placer mascu-
lino mientras invisibilizaban las experiencias femeninas (Millett, 1970). A este res-
pecto, Foucault (1976) analizé cémo, a lo largo de los siglos, las instituciones como
la Iglesia o la ciencia han moldeado las précticas intimas a través de la sexualidad
entendida como dispositivo de control politico, y no como hecho natural, que pro-
ducia cuerpos y deseos normativos. Mientras el discurso romdntico prometia liber-
tad emocional, las estructuras de poder segufan determinando quiénes, cémo y bajo
qué condiciones podian desear. Y no, estas no eran las mujeres.
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Por tanto, a través del deseo, las mujeres de estas novelas no solo se confron-
tan con su propio cuerpo, sino también con los limites impuestos por una sociedad
que niega su derecho a sentir, actuar o desear por cuenta propia. En ese acto subver-
sivo de desear —como carencia, como impulso vital o como desbordamiento del yo—,
se activa una fractura en la concepcién del sujeto como entidad unitaria, pasiva y
normativamente femenina. Desde este horizonte tedrico, el presente estudio se ins-
cribe en el campo de la critica literaria feminista y adopta una metodologia compa-
ratista de corte interdisciplinar, orientada al andlisis de las representaciones del deseo
femenino en dos novelas de adulterio decimonénicas: La Regenta (1884-1885), de
Leopoldo Alas, y Oremus (1893), de Eva Canel. Desde un enfoque teérico que arti-
cula aportaciones de los estudios de género y la filosofia del deseo, se examinan los
mecanismos narrativos y simboélicos que codifican el deseo como transgresién en el
marco de una cultura patriarcal y catélica.

El andlisis presta atencién tanto a las estructuras textuales —focalizacidn,
caracterizacién, construccién del espacio y del cuerpo— como a los discursos socia-
les que se inscriben en las obras y operan como dispositivos de control: la moral
religiosa, el modelo matrimonial burgués y la educacién femenina. Se considera
también la dimensidn histérico-material de ambos textos, en tanto ficciones produ-
cidas en contextos marcados por la desigualdad estructural de género, y se subraya
el contraste entre la mirada masculina que disciplina el deseo (en La Regenta) y la
escritura femenina que ensaya mdrgenes de ambigiiedad y resistencia (en Oremus).
La metodologia empleada no busca tanto establecer una taxonomia cerrada del deseo
femenino, como visibilizar las tensiones, desplazamientos y contradicciones que lo
atraviesan, entendiendo el deseo no solo como impulso sexual, sino como fuerza
vital, politica y epistemoldgica.

La lectura de las dos novelas nos revela una intrincada dialéctica entre el
deseo y la religion. El deseo es el ariete que abre un pequeno espacio en los anchos
muros del destino social y la moral religiosa. La religién apunta a un mds alld de los
condicionamientos y constricciones de la carne. En la interpretacién que brinda-
mos del deseo, este se funda en un vacio, un vacio vital y existencial al que la misma
moral religiosa condena. Las protagonistas gravitan entre dos polos en un conflicto
irresoluble. De ahi que la voz narrativa, ante esta pugna de fatalidades, pueda tomar
dos vias como mostraremos a continuacidn.

2. LA REGENTAY OREMUS,
LAS HISTORIAS DE DOS MUJERES DESEANTES

La protagonista de La Regenta, Ana Ozores, es una joven mujer de veinti-
siete anos casada con Victor Quintanar, aunque infeliz en su matrimonio. Se siente
atraida por el don Juan vetustense, don Alvaro Mesia, y acude a don Fermin de Pas,
el Magistral, en busca de apoyo espiritual para resistirse a la seduccién. Ambos per-
sonajes con funcién de seductor, cuando se refieren a la Regenta, lo hacen con res-
pecto a su intencién de conquistarla, pero no como persona, sino como si de una
fortaleza se tratara. La novela termina con la culminacién del adulterio, la muerte



del marido en el duelo con el que pretendia defender su honra y el abandono del
amante, del confesor y de la misma sociedad que antano la veneraba. El discurso
explica, a lo largo de los treinta capitulos, las motivaciones de un adulterio que no se
consuma hasta el final del capitulo veintiocho. La Regenta es la historia de la lucha
interna que sufre una mujer entre sus propios principios éticos y las tentaciones y
presiones que recibe de su entorno. Es la historia de todos los intentos de Ana de
buscar fuerzas en su casa, en la iglesia, en su matrimonio, en la literatura o en su
propia estima, para al final obedecer al deseo y caer en el adulterio.

Asi como Leopoldo Alas es un autor de sobra conocido en la tradicién espa-
fiolay en la actualidad, no es este el caso de Eva Canel (1857-1932), a pesar de haber
dejado tras de s una produccién literaria y periodistica ingente en Espana y en Amé-
rica Latina. La escritora nacié en la localidad asturiana de Coana en 1857y, con sola-
mente catorce anos, se casé con Eloy Perillin y Buxd, un dramaturgo y periodista
vallisoletano. Canel abandoné Espafia en pos de su marido, quien fue desterrado a
América Latina en 1874 debido a sus ideas republicanas (Gonzilez Gallego, 2020b,
p- 58; Lépez y Gonzélez Natale, 2018, p. 123).

Juntos colaboraron en la direccién y publicaciones de diferentes revistas,
como La Broma, El Ferrocarril, El Petréleoy Las Noticias (Gonzélez Gallego, 2020a).
Sin embargo, en 1889 quedé viuda y decidié trasladarse a Cuba, donde se estable-
ci6 e hizo de la escritura literaria y periodistica su principal medio de vida (Ferrts
Antén, 2011, p. 220). Es el fallecimiento de su esposo el que posibilita su realizacion
como escritora, y ella es consciente de ello, pues si Pedro hubiera seguido con vida,
«habria venido a Cuba a ser lo que habia sido antes: una esposa sumisa que escribia
de vez en cuando sin consultarle nada y por lo cual le causaba disgustillos sin mayor
importancia, que le hacian gracia y los eludia» (Canel apud Barcia Zequeira, 2022,
p. 9). Sobre la autora de la novela que aqui analizamos, Maria del Carmen Barcia
Zequeira (2022) afirma, en el prélogo a la reciente reediciéon de Oremus:

Fue escrita por una mujer muy especial cuya biograffa pudiera servir de argumento
a un melodrama, ya que Eva Canel, su autora, desplegé su vida en espacios dife-
rentes e intensos; fue viajera, escritora, periodista e incluso, en algiin momento de
su vida, agente politico. Su accionar estuvo plagado de paradojas que la mostraron
como progresista o conservadora, cautelosa o transgresora, segin las circunstancias
y las acciones en que estuvo envuelta. (p. 7)

Oremus es la tercera novela de Canel, escrita a partir de 1891 tras su lle-
gada a Norteamérica y publicada dos afios mds tarde. Al igual que Manolin (1891),
los temas que abordaba eran demasiado obscenos para el gusto de la época, sobre
todo viniendo de la mano de una mujer: encubrimiento de asesinato, adulterio y
relaciones sexuales incestuosas. La autora describe la vida cotidiana y privada de la
aristocracia, retrata los diferentes roles sociales de hombres y mujeres, muestra el
destacado papel de la iglesia, tanto en el espacio personal de los personajes, como
en el espacio publico.

Cecilia, la protagonista de la obra, es una digna vecina de Anita Ozores.
Tras haberse criado en un convento —nos podemos hacer una idea de la educacién
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que recibid—, la joven marquesa vuelve a su hogar para descubrir la ceguera de su
padre, literal y figurada. El marqués de Rengoitia, un carlista acérrimo, pierde la
vista mientras intenta ayudar a quien considera el rey legitimo. Pero esta ceguera le
afecta en mds aspectos de su vida, ya que se niega a ver la infidelidad de su mujer.
La marquesa, a diferencia de su esposo, mantenia una estrecha relacién con la igle-
sia, cuyo favor y perdén compraba a través de donativos, oraciones y confesiones —a
pesar de incurrir de manera repetida en el pecado adultero—.

Cecilia, después de repudiar a su madre, se entrega asimismo a la oracién
y a su recién estrenado matrimonio. Un matrimonio, por otro lado, de naturaleza
endogdmica —aunque no por ello poco habitual en la época—, pues accede a casarse
con su tio. El cambio de estado civil de la joven propicia un cambio de escenario,
de las provincias se traslada a la capital. Sin embargo, las costumbres de Galicia no
se aplican en Madrid, y la vida social que se espera de una mujer noble en una corte
que todavia se estd conformando no es compatible con la fe y educacién de Ceci-
lia. La joven adopta el que supone que es el rol de esposa que la sociedad espera de
ella. Y, ante la tentacién, acude a sus confesores en busca de ayuda y guia. ;Y cudl es
el camino que le marcan hacia la salvacién? El mismo que a Anita, la oracién —ese
mismo oremus que Eva Canel utiliza para titular su obra— y los exdmenes de con-
ciencia. Su fe inquebrantable la encierra en casa y la hace castigarse ante el altar de
su habitacién durante horas.

La exploracion del deseo femenino en La Regenta'y Oremus revela la tensién
constante entre pulsién y norma, entre subjetividad y discurso disciplinario. Ambas
novelas sitdan a sus protagonistas ante un conflicto irresoluble: el deseo como posi-
bilidad de trascendenciay el orden moral como dispositivo de represién. A través del
andlisis de estas dos ficciones, es posible observar cémo el deseo, entendido no solo
como apetito sexual sino como impulso vital y existencial, se ve interceptado por una
red de normas religiosas, educativas y conyugales que lo despojan de legitimidad.

En este capitulo se examinan tres momentos fundamentales de ese recorrido.
En primer lugar, se estudia la represién del deseo desde la infancia y la formacién
moral, que configura cuerpos femeninos vigilados y mentes escindidas. A continua-
cién, se analizan las formas de clausura simbdlica del deseo dentro del matrimonio,
especialmente cuando este reproduce relaciones de parentesco mds que de igualdad.
Por dltimo, se aborda la irrupcién del deseo como fuerza transgresora, que no siem-
pre libera, pero si cuestiona el orden establecido. Estas tres lineas permiten trazar
una genealogfa narrativa del deseo femenino como experiencia fronteriza, incom-
pleta y, en muchos casos, sancionada.

2.1. SEXUALIDADES REPRIMIDAS

El deseo femenino, lejos de articularse como experiencia legitima, aparece en
ambas novelas como una fuerza subterrdnea, contenida por los mecanismos socia-
les y religiosos que organizan el cuerpo y la conducta de las mujeres. Ana Ozores y
Cecilia de Rengoitia no acceden al deseo desde la libertad, sino desde la fractura,
la ausencia de modelos alternativos y el peso de una educacién que patologiza la



sexualidad y la vincula con la culpa. La interiorizacién de una moral sexual catélica
que identifica el goce con el pecado convierte el deseo en una amenaza que debe
ser vigilada, sublimada o castigada. Asi, las protagonistas configuran su subjetividad
entre tensiones irreconciliables: entre la obediencia y la pulsién, entre la imagen de
santidad y la posibilidad del placer. En los apartados siguientes, exploramos cémo
se construye esta represion en cada caso y qué dispositivos narrativos la visibilizan
como conflicto central de ambas ficciones.

2.1.1. Ana Ozores y la sexualidad como rebelion initil

Durante la infancia, Ana Ozores padece la muerte de su madre, el abandono
de su padre y los severos cuidados de dofia Camila. En este momento temprano de
su desarrollo es cuando ocurre una de las experiencias que mds van a marcar a la
Ana adulta y su sexualidad. Lo que a ojos de algunos podria parecer una inocente
aventura infantil, el pueblo transforma en una calumnia: Ana conoce a Germén, un
nifo de solo doce afos, y ambos deciden embarcarse, ella para buscar a su padre y
él para «matar moros». No consiguen desatar la barca y su aventura se reduce a pasar
la noche contdndose cuentos para dormir. Las criticas de la sociedad desembocan
en una acentuada confusién entre el amor sexual que un hombre puede despertar
en ellay el pecado (Semprin Donahue, 1988, p. 261). Junto a la educacién senti-
mental recibida durante su infancia, esta aventura infantil la condicionard para ver
el amor y la sexualidad como rebeliones inttiles en su adultez:

Al principio la calumnia habfale hecho poco dafio [...] pero poco a poco fue entrando
en su espiritu una sospecha, aplicé sus potencias con intensidad increible al enigma
que tanta influencia tenfa en su vida [...] quiso saber lo que era aquel pecado de que
la acusaban, y en la maldad de dofia Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de
esta mujer, se afilé la malicia de la nifia, que fue comprendiendo en qué consistia
tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de
la barca de Trébol habia sido una vergiienza, su ignorancia dio por cierto su pecado.

(Alas, 2014, p. 195)

Poco después de este episodio, durante los afios que Ana vive con su padre
en Madrid y en Loreto, disfruta de libertad intelectual y personal: «disponia de pocos
libros devotos. Pero en cambio, sabia mucha Mitologia, con velos y sin ellos» (Alas,
2014, p. 198). La literatura influye decisivamente en la creacién de su cardcter, pues
las Confesiones de San Agustin 'y, sobre todo, la Vida de Santa Teresa le sirven como
modelos de conducta. Cuando descubrié a San Agustin, lloré sobre las pdginas de
las confesiones del santo para olvidar la culpa que su aya la habia hecho sentir por
aquella travesura infantil (Nastasescu, 2021, pp. 579-580). Sin embargo, es Santa
Teresa la que exalta tanto el sistema nervioso de Ana, que se le prohibe su lectura
para mejorar su estado de salud.

Las hagiografias de las visionarias, como lo fue Santa Teresa, son un nuevo
género literario editado para el consumo de las mujeres. Estas visiones misticas son
las expresiones del deseo ardiente de alcanzar el cielo, pero también ponen de mani-
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fiesto el conocido como eros mistico, una metdfora que simboliza la unién entre lo
mds sagrado y lo mds profano, entre el erotismo y la santidad (Cardaillac, 2013).
Begofia Méndez (2020, pp. 35-36) considera a Santa Teresa un «icono pop de la
insubordinacién temeraria disfrazada de beatitud», pues ve en los discursos de repu-
dio de Teresa de Avila un recurso que esta usé para «salir indemne del relato de sus
experiencias erdticas con Dios». Estas interpretaciones no dejan de ser ilustrativas en
relacién con la experiencia mistica exaltada de Ana y la materializacién de su deseo,
pues esta parece buscar en la mistica nupcial el goce que su matrimonio le niega, un
alivio situado entre el placer y el dolor de sus necesidades sexuales.

Sin embargo, el misticismo de la joven no deja de ser superficial, «una exal-
tacién nerviosa» (Alas, 2014, p. 986), pero un elemento represivo y una sublimacién
que la hard enfocarse en el Magistral por encima de su propia conducta. Por lo tanto,
su misticismo solo es una muestra mds de su sensualidad reprimida. La formacién
religiosa de las jévenes decimonénicas, ligada a la Restauracidn, solo le ensefia a Ana
que la Iglesia es una institucién omnipresente y omnipotente, pero no le imbuye un
sentimiento religioso real (Nicolds Martinez, 2020, p. 44).

2.1.2. Cecilia de Rengoitia y la educacion sexoafectiva en un convento

En 1903, Eva Canel publicé La educacién y la ilustracion de la mujer. El femi-
nismo como perturbacion social, ensayo en el que insistia en la modificacién de los sis-
temas escolares con tal de poder transformar la situacion de las mujeres en la sociedad
(Barcia Zequeira, 2001, p. 243). Esta preocupacién se proyecta con claridad en su
novela Oremus, en la que la protagonista, Cecilia de Rengoitia, representa el resul-
tado de una formacién femenina orientada a la obediencia y al sacrificio, mds que
a la autonomia o la autorrealizacién. Es interesante resaltar que, durante la segunda
mitad del siglo x1x, la educacién sexoafectiva —en concreto, y la conducta correcta
seguin los pardmetros sociales en general— de las mujeres espanolas recaia en tratados
higienistas de fisidlogos, psicélogos y ginecologos. Estos manuales, escritos sobre y
para las mujeres, insistian en el modelo de esposa angelical y perfecta, ademds de
advertir de cuerpos femeninos dirigidos por deseos incontrolables (Labanyi, 2011;
Lindn-Maza, 2001). Asi, el inico objetivo de sus cuerpos se limitaba a una funcién
reproductora. La ideologia higienista y patriarcal de estos discursos médicos encuen-
tra su correlato en el tipo de formacién espiritual que Cecilia recibe en el convento:
una educacién que no solo niega el deseo, sino que lo patologiza.

Sibien el modelo de formacién religiosa y moral al que se ve sometida Ceci-
lia es caracteristico del ideal femenino decimonénico, conviene senalar que no todas
las mujeres tenian acceso a este tipo de educacién institucionalizada. En su caso, la
clase social aristocrdtica condiciona la forma especifica de su represién: no se trata
tanto de ignorancia como de una sofisticada interiorizacién de los preceptos catélicos
y de las exigencias del deber conyugal y familiar. Esta dimensién clasista del deseo
—donde el privilegio no garantiza libertad, sino un control mds eficaz y normativo—
matiza la visién tradicional de la represién sexual femenina, mostrando cémo opera
de modo diferencial segin la posicién social.



Cecilia, tras diez afos encerrada en un convento donde la estaban instru-
yendo y debido a la insistencia de su padre, lo abandona para volver al domicilio
familiar. El padre Vigil —un nombre muy bien elegido dada su labor social de vigi-
lante de la moral—, el parroco de Rengoitia, no puede sino aceptar la peticién del
padre, pues no eran un secreto para nadie mds que para el marqués las relaciones de
la marquesa con Jorge de Arellano —el primogénito del conde Pena Rubia, el cufiado
de su esposo. La figura de Vigil encarna una Iglesia que, lejos de proteger a las muje-
res, actia como garante del orden patriarcal y del silencio sobre los pecados de los
poderosos. La madre, «ciega, apasionada por aquel hombre joven» (Canel, 2021,
p- 30), consigue aplazar durante cuatro anos la vuelta de la hija, por considerarla un
peligro para sus amores extramaritales. Y, en efecto, el retorno de Cecilia se trans-
forma en un suceso dramdtico para todos los implicados.

La joven heredera descubre la ceguera de su padre, un designio divino ante
el que debe inclinar la cabeza a pesar de creerse morir de dolor. Pero también es des-
pojada de su inocencia por presenciar el crimen de su madre con el mismo joven
con el que su padre proyectaba casarla. Este descubrimiento opera como un punto
de inflexién en su subjetividad: la revelacién del deseo ajeno —el de su madre— la
confronta con su propia represién, generando un conflicto entre lealtades familia-
res, fe y deseo incipiente.

El confesor, lejos de ofrecer consuelo o direccién ética, le aconseja la pru-
dencia, la paciencia y la oracién —oremus— como tnicos remedios. El religioso se
lamenta en primera instancia del especticulo que la familia estd dando, sin tener
en cuenta el desconocimiento del agravio por el principal damnificado. Considera
a la marquesa una mujer trastornada por un hombre —enloquecida de deseo— y
espera que la presencia de Cecilia sea suficiente para salvar el alma de la pecadora.
Este juicio moral basado en la emocionalidad femenina refuerza la construccién
de las mujeres como agentes de caos pasional frente a una masculinidad ilustrada
y racional. Cecilia, «<matrona de la fe, creyente fandtica, esperanzada en una gloria
eterna y sujeta a la voluntad de un ser invisible» (Canel, 2021, p. 36), ve tamba-
lear sus creencias. Su madre, buena y religiosa, habia cometido el mds horrible de
los crimenes, se habia convertido en una enemiga de la religién a quien era preciso
atacar para salvar su alma.

El fallecimiento del marqués supone la vuelta de la marquesa a los preceptos
catdlicos. A pesar de los rumores de asesinato y del rechazo manifiesto de Cecilia,
el padre Vigil casa a los adulteros y considera salvada el alma de la criminal: «vivia
en pecado mortal, la desgracia se llevé a tu padre y ahora todo quedé como en los
mejores tiempos. Yo, que soy su confesor, estoy satisfecho» (Canel, 2021, p. 59).
El escindalo ya no lo estaba dando la marquesa, sino Cecilia con sus calumnias.
Esta, incapaz de acatar la voluntad divina como le indica su preceptor, manda lla-
mar a su tio Ledn, enemigo de Dios, de su padre y del rey legitimo. El sufrimiento
de presenciar la unién de los pecadores hace que se resguarde en la oracién, pero no
es suficiente a ojos de su confesor, quien comienza a desconocerla y a considerarla
una hija desnaturalizada: «;Tu sabes, Cilin, lo que es desobedecer al confesor? No te
lo digo para asustarte, pero vives en pecado mortal» (Canel, 2021, p. 63). Aqui, la
figura de Cecilia comienza a fracturarse: ya no es la hija modelo, sino la hereje que
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cuestiona el dogma. La oracién ya no acta como refugio espiritual, sino como un
mecanismo de control del cuerpo femenino.

Frente a ello, Cecilia quiere «rezar, rezar mucho, para que Dios ahuyente de
mi el enorme pecado de odiar a mi madre, y para que nos dé una prueba de su cle-
mencia perdonando sus gravisimos delitos» (Canel, 2021, p. 64). Por ello, es obligada
a transigir y a pedir un perdén sin sentir, un perdén de aquellos que «satisfacen las
conciencias ficiles de satisfacer» (Canel, 2021, p. 66). La exigencia del perdén como
acto ritual desvinculado del sentimiento autentifica el marco catdlico-patriarcal en
el que se inscribe la novela: la redencién no se construye desde la comprensién o la
justicia, sino desde la obediencia ritualizada y la abnegacién femenina.

Aunque el deseo aparece en ambas novelas como una fuerza reprimida o
patologizada, no puede entenderse tinicamente como una via hacia la caida o la
enfermedad. En su irrupcidn, el deseo acttia también como principio de lucidez, de
interrogacién de lo normativo, e incluso como germen de una subjetividad que se
resiste a ser clausurada por las coordenadas del deber, la culpa o el sacrificio. Esta
ambivalencia lo sittia en un lugar fronterizo: es a la vez sintoma de alienacién y pul-
sién de resistencia.

2.2. MATRIMONIOS INCESTUOSOS

El matrimonio, concebido en ambas novelas como destino social y cumpli-
miento moral, se presenta como una estructura cerrada en la que el deseo no tiene
cabida. Tanto Ana como Cecilia entran en relaciones conyugales marcadas por la
desigualdad, la asimetria emocional y la ausencia de intimidad erética. Estos vin-
culos, aunque legalmente vélidos, reproducen dindmicas de parentesco que borran
la posibilidad del deseo al convertir a los esposos en figuras parentales o familiares
simbdlicas. En lugar de ofrecer un espacio de agencia o realizacién, el matrimonio se
convierte en un espacio de regresion, donde la identidad femenina se subsume bajo
roles asignados por la tradicién y la moral burguesa. En los siguientes subapartados,
se examinan las formas especificas que adopta esta clausura del deseo en La Regenta
y Oremus, atendiendo a la construccién narrativa de vinculos conyugales que, por
su estructura o contenido afectivo, bordean el incesto.

2.2.1. El matrimonio Quintanar

Ana vive el matrimonio con el regente como algo negativo, como la renun-
cia a cualquier otro hombre. Ella es consciente de lo que su eleccién supone: «ahora
estaba casada. Era un crimen [...] pensar en otros hombres. Don Victor era la mura-
lla de la China de sus ensuefios [...]. Todo habia concluido... sin haber empezado»
(Alas, 2014, p. 248). La joven se casa para conseguir una estabilidad econémica.
Esta decisién no nace del deseo ni del amor, sino de una necesidad de seguridad
social que reproduce la 16gica matrimonial como pacto econémico mds que como
proyecto afectivo. A pesar de ello, Ana se siente infeliz, pues su vida conyugal no



satisface ni su deseo ni su anhelo de trascendencia personal. La novela sugiere que
Ana se encuentra sexualmente insatisfecha y necesita algo mds que el afecto paternal
que su marido puede ofrecerle:

Pero no importaba; ella se morfa de hastio. Tenfa veintisiete afios, la juventud hufa;
veintisiete afios de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y
no habia gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son
el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo tnico que vale
la pena vivir, habia oido y leido muchas veces. Pero ;qué amor?, ;dénde estaba ese
amor? Ella no lo conocia (Alas, 2014, pp. 375-376).

En vista de sus circunstancias, el matrimonio no consigue una normalidad
conyugal. La luna de miel con Quintanar es recordada como «una excitacién inttil,
una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo» (Alas, 2014, p. 376), haciendo
referencia a su sexualidad frustrada. La distancia emocional se traduce también en
una desconexién corporal, que convierte el cuerpo de Ana en un lugar ajeno den-
tro del espacio doméstico. En lo que respecta a don Victor, el entusiasmo inicial,
frente la actitud fria de Ana, se convierte en un carifio paternal, y pasa rdpidamente a
interpretar un rol acorde a su edad: «;Oh, y lo que es como un padre se habia hecho
querer, eso sil; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en la frente» (Alas,
2014, pp. 376-377), «;Era su padre! {Le queria como a su padre! Hasta se parecia un
poco a don Carlos» (Alas, 2014, p. 889). Este paralelismo con su progenitor, con
quien Ana apenas mantiene un vinculo emocional, refuerza el cardcter incestuoso
simbdlico de la relacién y acentiia la escisién entre amor filial y deseo erético (Nas-
tasescu, 2020b, p. 186).

La actitud de la joven Regenta en el matrimonio es muy ambigua. El pla-
cer sexual junto a su marido la avergiienza, propone la separacién en el lecho, pero
luego reclama una atencién carnal por parte de su marido y «le buscaba los besos
en la boca» (Alas, 2014, p. 377). No obstante, su marido responde inicamente con
gestos paternales. La asimetria en sus expectativas revela una incompatibilidad emo-
cional y corporal que perpetda la frustracién de Ana. La joven recurre a su esposo
en los momentos de mayor angustia, pero la imagen que este le ofrece resulta cari-
caturesca. Esta percepcién empuja a Ana hacia la bisqueda de satisfaccién fuera del
matrimonio.

Desde una lectura psicoanalitica, esta ambivalencia podria explicarse a través
del concepto de «regresién al primer objeto de amor», formulado por Flaumenbaum
(2013, p. 25). En ausencia de una figura materna en su infancia, Ana deposita sus
vinculos de ternura en figuras masculinas mayores, lo que fragmenta su erotismo
y su afectividad. Como consecuencia, los lazos amorosos que establece dentro del
matrimonio eliminan toda posibilidad de deseo. La escena doméstica se convierte
asi en el escenario de una escisién subjetiva que condena a Ana a una vida conyugal
sin erotismo ni posibilidad de plenitud.
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2.2.2. Matrimonio con un carlista

Primero, cuando todavia era desconocedora de la infamia, a Cecilia «nada le
dijo su corazdn ni en pro ni en contra del proyecto de matrimonio: si se lo ordena-
ban, se casarfa tan conforme» (Canel, 2021, p. 33). Esta respuesta refleja la obedien-
cia esperada en las mujeres de la aristocracia decimondnica, formadas para aceptar
sin cuestionamientos la autoridad paterna. El consentimiento, lejos de implicar una
decisién activa, se presenta como una forma de sumisién interiorizada, naturalizada
por una educacién orientada a la pasividad.

Después, al descubrir que el conde Penia Rubia es el amante de su madre,
Cecilia expresa su negativa al matrimonio concertado y advierte a su progenitor
sobre la inconveniencia de mantener al conde en casa. Esta primera manifestacién
de juicio propio queda anulada por la muerte del marqués y por el enlace posterior
de la marquesa con su amante. La estructura patriarcal del hogar silencia asi cual-
quier intento de agencia femenina, consolidando la idea de que la voluntad de la
hija carece de valor frente a los pactos entre adultos.

Mis adelante, al igual que ocurriera con Ana Ozores, a quien la comuni-
dad comparaba con la «Venus del Nilo» (Alas, 2014, p. 224) y la «Virgen de la Silla»
(Alas, 2014, p. 330) por su belleza y su pureza moral, también Cecilia es observada
en términos similares por su tio. Le6n de Rengoitia, el general carlista descarriado,
la encuentra como «una mujer encantadora con los reflejos de la virgen cristiana y
las fantasias de una mitoldgica diosa» (Canel, 2021, p. 67). Esta mirada deifica a
Cecilia como un ideal de pureza estética, al tiempo que proyecta sobre ella una pul-
sién erdtica que transforma el vinculo familiar en un espacio de tensién incestuosa.

En los primeros dias compartidos por sobrina y tio se entremezclan las ora-
ciones por el marqués fallecido y las caricias que una hija dvida del carifio de su padre
le prodigaba a quien consideraba digno receptor de estas, el hermano de su padre.
Sin embargo, el amor filial expresado por ella hace que el hombre comience a verla
como la mujer que es: «él no era él; se crefa un adolescente, y aquella sobrina cari-
fiosa que lo colmaba de atenciones se trocaba en una compafera ideal que le ins-
piraba algo especialisimo que jamds habia sentido» (Canel, 2021, p. 69). El deseo
masculino desdibuja asf los limites del parentesco y convierte la figura filial en objeto
erético. Esta mutacion simbdlica del rol familiar responde al deseo de Ledn por res-
taurar una feminidad idealizada a través del matrimonio.

A pesar de que la joven no muestra entusiasmo, acepta nuevamente el man-
dato de los mayores. La educacién recibida la ha entrenado para cumplir con las
expectativas ajenas sin reivindicar deseos propios. El cuerpo de Cecilia vuelve a ocu-
par un lugar funcional en la economia familiar: primero como garante de la honra,
después como instrumento de redencién masculina. Leén se muestra pleno en su
felicidad conyugal, convencido de que ha encontrado en su sobrina a la mujer ideal,
aquella que reproduce las cualidades de su madre: <hermosa sin coqueteria; altiva sin
orgullo; delicada sin mimo y virtuosa por herencia de raza» (Canel, 2021, p. 75). La
eleccién de pareja se articula como una reproduccion simbélica del amor materno,
lo que permite interpretar este enlace como una doble transgresién, es decir, incesto
familiar e incesto simbdlico:



Era feliz, si, muy feliz. El, que no creyé casarse nunca, porque ninguna mujer lle-
naba sus aspiraciones matrimoniales, habia encontrado en su sobrina, en aquella
criatura inocente y bella, el ideal, la mujer que se parecia a su madre: hermosa sin
coqueteria; altiva sin orgullo; delicada sin mimo y virtuosa por herencia de raza.
Una santa, si. Una santa que le deparaba el cielo después de la horrible soledad en
que habfa vivido. [...] Aquella era la virgen de sus suefios, la mujer digna de su amor

y de su nombre (Canel, 2021, pp. 75, 77).

Cecilia continta llamando #o a su marido tras la boda. Asume con rigor el
papel de esposa tal como lo dicta la moral de su clase, pero las relaciones dentro del
matrimonio se caracterizan por un orden rigido, que evidencia la ausencia de deseo:
«Era un cronémetro; todo en ella revelaba una maquinaria perfecta, un orden com-
pleto, un régimen pausado y un cerebro organizado para la perfectibilidad material
dentro de la familia» (Canel, 2021, p. 105). La estructura mecdnica del hogar susti-
tuye el afecto por la rutina. El deseo no desaparece, sino que queda relegado a una
zona de negacién y sacrificio.

En esta convivencia sin pasion, el fuego que consume a Ledn contrasta con la
actitud glacial de Cecilia, incluso en los momentos mds intimos. Al igual que ocurre
con Ana Ozores, el deseo sexual hacia el esposo estd ausente. En el caso de Cecilia,
esta frialdad no deriva de una represién ambivalente, sino de una ignorancia emo-
cional profundamente enraizada. Su educacién conventual ha eliminado cualquier
expectativa de goce fisico o sensual.

Después de la boda, la pareja se traslada a Madrid, una ciudad poco compa-
tible con la religiosidad exacerbada de Cecilia. Ella se niega a participar en las activi-
dades sociales de la corte, primero por la educacién recibida y después por el duelo
por su madre. Su retraimiento genera tristeza en Le6n y da pie a habladurias: «;Tan
rigida! [...] ;Estatua de hielo!» (Canel, 2021, p. 94). La critica social sanciona la falta
de feminidad performativa, exigiendo a Cecilia un rol que combine devocién, deseo
y disponibilidad. Mientras tanto, su esposo percibe en ella no una compafiera, sino
«la tumba de sus deseos y de sus pasiones» (Canel, 2021, p. 108). El matrimonio,
concebido como redencidn, fracasa como espacio de comunidn erdtica. La escena
doméstica vuelve a funcionar como dispositivo de castigo para el deseo no conforme.

El traslado de Cecilia de Galicia a Madrid marca también un desplazamiento
simbélico del deseo: del margen rural, tradicional y conservador, al centro politico y
social donde rigen otras formas de control, més sofisticadas, pero igualmente eficaces.
Esta tensién entre periferia y centro revela cémo el espacio geogréfico, aparte de un
marco de accién, también es un agente estructurante de las posibilidades afectivas
y sexuales de las protagonistas. La centralidad de Madrid implica tanto una mayor
exposicién putblica como una presién mayor para adecuarse al modelo normativo
de feminidad burguesa.
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2.3. DESEO Y TRANSGRESION

Una vez descritas las formas de represion sexual y emocional impuestas por
la educacién religiosa y el matrimonio burgués, resulta necesario analizar c6mo el
deseo irrumpe como fuerza disruptiva dentro de estos marcos. En La Regentay Ore-
mus, el deseo no aparece como afirmacién simple, se revela como experiencia liminal
que pone en crisis las estructuras internas de las protagonistas y las normas socia-
les que las constrifien. Su emergencia desencadena procesos de transgresion que no
siempre conducen a la liberacion, pero si revelan las fisuras del orden moral que las
aprisiona. Esta transgresién no se limita al adulterio, atraviesa el cuerpo, la palabra
y la subjetividad. En los siguientes apartados se analiza cémo Ana y Cecilia experi-
mentan el deseo como revelacién mistica o pasion arrebatada, y cémo sus respec-
tivas narrativas tensionan el binomio entre pulsion y fe, entre cuerpo y salvacion.

2.3.1. Deseo sacro frente a deseo carnal

Ana percibe «en las entrafias gritos de protesta, que le parecia que reclama-
ban [...] derechos de la carne, derechos de la hermosura» (Alas, 2014, p. 377), y
debido a su fracasado matrimonio, tiene «hambre atrasada» (Alas, 2014, p. 1015),
como dirfa don Alvaro, un deseo no colmado de sentirse deseada y amada. La pri-
mera figura a la que acude para aliviar ese malestar es don Fermin de Pas, el Magis-
tral. La relacién que se establece entre ellos no responde al esquema tradicional de
confesor y penitente, sino que se convierte en un espacio de proyeccién mutua. Don
Fermin le ofrece consuelo espiritual, mientras aspira a modelar el alma de Ana como
si fuera materia a su disposicion, reafirmando asi su posicién de poder. Pero el matiz
amoroso que toman por parte del Magistral no se corresponde con la interpretacién
que Ana hace de su unién.

La segunda opcién es Alvaro Mesia, el hombre en quien piensa mientras
su marido descuida sus necesidades carnales. Al principio de la diégesis, Anita lleva
tiempo pensando en él y fijdndose en su cambio de actitud con respecto a ella, por
tanto, el deseo nace de un entramado de miradas, silencios y expectativas. La atrac-
cién no se presenta como una eleccién racional, sino como una ocupacién progre-
siva del pensamiento, una invasién de lo intimo por lo simbélico. Este fenémeno se
debe a que, tal y como afirma Punsoda (2020, p. 14), las mujeres fueron programa-
das para confundir el despertar del deseo con el enamoramiento. Por ello, y porque
el deseo no distingue bien las fronteras entre los suefios y la realidad (Segarra, 2013,
p- 30), la Regenta suena de manera recurrente con el Tenorio.

El primer contacto fisico entre ambos se da en el baile del Casino, evento
que funciona como detonante del despertar corporal. Alli, Ana descubre la sensibi-
lidad de su cuerpo y su necesidad de contacto fisico (Vilanova, 2001, p. 180). Su
temor ante la caida se intensifica cuando don Victor insinda la posibilidad de invi-
tar a don Alvaro a casa. Ana vive en un continuo conflicto: disfruta de la tentacién,
pero no desea —o no reconoce el deseo de— caer en ella (Nastasescu, 2020b, p. 187):
«;Mas renunciar a la tentacién misma! Esto era demasiado. La tentacién era suya, su



Gnico placer. jBastante hacfa con no dejarse vencer, pero queria dejarse tentar!» (Alas,
2014, p. 363). El deseo no se orienta tinicamente hacia el objeto, se enfoca hacia el
abismo que este abre en el yo. La tentacién funciona como afirmacién de existencia.
Renunciar a la tentacidn serfa aceptar la muerte, pero en el deseo reside la esencia
tanto de la vida como de la muerte, del Eros y del Thénatos (Segarra, 2013, p. 11).

El conflicto que la atormenta se materializa en crisis nerviosas con una sin-
tomatologfa parecida a la histeria (Rivas Lis, 2021; Breuer y Freud, [1895] 2022;
Aboal Lépez, 2012). Asi, la histeria es entendida como el lenguaje corporal de una
subjetividad silenciada. Las crisis de Ana suelen aparecer en los momentos en los
que se ve inundada por el miedo al abandono y al rechazo, y cuando experimenta
sentimientos de culpa por su naturaleza menos mistica y mds carnal (Nastasescu,
2020a, p. 262).

Ana trata de resistirse a la tentacién a través de la idealizacién de su matri-
monio y de la relacién con su confesor, ambos asexuados. La primera es una rela-
cién paternofilial, mientras que la segunda se da entre hermanos. Asi, en palabras
de Labanyi (2011, p. 290), la tnica alternativa que se le presenta a la Regenta al
adulterio es un incesto metaférico. Por lo tanto, la protagonista es condenada a una
vida vacia y sin objeto, a la continua insatisfaccién de su deseo. Sin embargo, ambos
pilares le fallan y la barrera que pone a su deseo se derrumba.

Don Fermin también traiciona esa idealizacién. Le propone aAna que parti-
cipe en la procesién de Semana Santa. En esta escena, el Magistral eJerce una violencia
simbdlica sobre ella al exponerla ptblicamente. «El descalzaba los mds floridos pies
del pueblo y los arrastraba por el lodo» (Alas, 2014, p. 933). Ana pierde el control
de su cuerpo, lo entrega a la mirada pidblica y siente que lo profana. La procesién se
convierte en una metéfora de su exposicién emocional y su escarnio. Lo que debia
ser purificacidn, se transforma en castigo, en prostitucién metaférica.

La decisién de participar en la procesién solo desemboca en otra enfermedad
(que se podria interpretar como un intento de evadir la culpa de saberse engafada
por el sacerdote), una crisis nerviosa y el alejamiento definitivo de su «hermano del
alma», pues se produce la muerte de su misticismo: «sentia que la fe, la fe vigorosa,
puramente ortodoxa, se derretia dentro de su alma» (Alas, 2014, p. 950). Esta vez,
con la salida de la enfermedad empieza el triunfo de don Alvaro, pasando cada vez
mds tiempo juntos y poco a poco encamindndose hacia el adulterio. Teniendo en
cuenta la pérdida de interés de Ana por el misticismo, la rendicién total es la tnica
salida que le queda, «porque ella estaba tocada del gusano maldito, del amor de los
sentidos; porque ella estaba rendida a don Alvaro, si no de hecho, con el deseo —ésta
erala verdad—» (Alas, 2014, p. 901). La pasién se presenta como fuerza destructiva y
reveladora, capaz de desplazar a Dios y ocupar su lugar en el alma de la protagonista.

Ana se entrega por completo a don Alvaro, por amor y exigiendo la cons-
tancia y eternidad por parte de su amado: «Para siempre, Alvaro, para siempre,
juramelo; si no es para siempre, esto es un bochorno, es un crimen infame, villano»
(Alas, 2014, p. 1015). Mesia incluso ocupa el lugar que antano pertenecia a Dios y
Ana lo venera como tal: «Si alguna vez le sobrecogia la idea de perder a don Alvaro,
temblaba horrorizada, como en otro tiempo cuando temia perder a Jesus» (Alas,
2014, pp. 1014-1015). El amor carnal se reviste de sacralidad. El cuerpo masculino
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sustituye al cuerpo mistico. Lo mismo le ocurrird a Cecilia, pues en el momento
de mayor ardor sexual, cree «ver la fisonomia hermosa y expresiva de Luis Vidaurre
coronando la cruz bendita» (Canel, 2021, p. 137). No es de extrafiar esta identifi-
cacién que realizan ambas, pues, por razones distintas, el modelo maternal les falla:
la madre de Ana por fallecer en el parto y la madre de Cecilia por abandonarla en
un convento y por representar el pecado de la carne del que la joven desea huir. Asi,
ese primer amor al que regresan es el de Dios.

Ana «le adoraba [...] por su cuerpo, por ¢/ ﬁ'xico» (Alas, 2014, p. 1016). La
Regenta se deja llevar por su pasién y no tiene ningtn interés intelectual en don
Alvaro: «muchas veces, si a él le daba por hablar largo y tendido, ella le tapaba la boca
con la mano y le decia en éxtasis de amor: “No hables”» (Alas, 2014, p. 1016). La
relacién es apasionada, hecho que hace que Alvaro se sienta intranquilo. «Si, sentia
que dentro de su cuerpo habia algo que hacia crack de cuando en cuando. [...] temia
[...] decaer en presencia de Ana» (Alas, 2014, p. 1016). Alvaro se siente incémodo
ante la intensidad de su amante, teme no estar a la altura. El narrador ironiza sobre
el deterioro fisico del seductor. El deseo femenino, como fuerza activa y exigente,
desestabiliza la masculinidad basada en la autosuficiencia y el control. Las relaciones
de Mesia y Ozores parecen seguir la filosofia de Schopenhauer, quien sostenia que
el amor de las mujeres incrementaba después de la culminacién de la pasién. Por el
contrario, segtin el filésofo alemdn, los hombres eran inconsistentes por naturaleza
en el amor, pues su interés disminuye a partir del momento en el que consiguen la
satisfaccién fisica (Bertoglio, 2013).

Tras la consumacion, Ana se enfrenta al desengano. Busca consuelo en la
religién, el intento de recuperacién del pasado: «jAy si renaciera la fe! [...] Volver
a aquella amistad ;era un sueno? [...] Ana pidi6 de todo corazén a Dios [...] que el
Magistral fuera el hermano mayor del alma en quien tanto tiempo habia creido y no
el solicitante lascivo que le habia pintado Mesia el infame» (Alas, 2014, p. 1100).
Toda su exaltacién mistica vuelve en el momento en el que pisa de nuevo la catedral:
«Aquel olor singular en la catedral, que no se parecia a ningin otro, olor fresco y de
una voluptuosidad intima, le llegaba al alma, [...] penetraba en el corazén sin pasar
por los oidos» (Alas, 2014, p. 1099). En un final ciclico que la devuelve al punto
inerte del inicio, Ana se acerca al mismo confesionario al que tantas veces habfa acu-
dido para encontrarse con el Magistral y espera una llamada que nunca ocurre. La
catedral, que en otro tiempo fue refugio, vuelve a parecerle sagrada. Pero esa fe ya no
redime. Don Fermin la recibe con violencia. Ana cae desmayada y Celedonio, sim-
bolo de la lascivia social, la besa en los labios. El acto provoca nduseas: «Habia creido
sentir sobre su boca el vientre viscoso y frio de un sapo» (Alas, 2014, p. 1103). Este
gesto final desacraliza por completo el espacio religioso y deja a la protagonista en la
indefensi6n total. El cuerpo deseante es castigado con la humillacién.



2.3.2. El deseo frente al deber moral

Cecilia conoce a Luis Vidaurre en un momento de crisis de fe. La religion
ha comenzado a mostrar sus fisuras tras la conducta de su madre. El joven doctor,
racionalista y anticlerical, representa una alternativa ética y emocional que escapa
a la l6gica patriarcal. La protagonista, sin embargo, no identifica de inmediato el
deseo. Vidaurre aparece como una figura inquietante, cargada de potencial disrup-
tivo. El deseo no irrumpe con violencia, sino que se insinda como una perturbacién
sutil que desestabiliza la conciencia religiosa de Cecilia.

El siguiente encuentro con el deseo se produce en una segunda situacién cri-
tica para la protagonista: el fallecimiento del marqués. Vidaurre, Gnico médico que
acude, certifica la presencia de veneno. Cecilia interpreta que su madre ha cometido
el asesinato. Entre el caddver del padre y la honra de la madre, la joven elige el silen-
cio. Vidaurre promete no dar parte al juzgado del horrible crimen, mientras Cecilia
rezard por la salvacién de su alma y pensard siempre en él como persona de mayores
principios que aquellos amparados por la religién y la ideologfa. Este pacto implicito
inaugura una intimidad entre ambos, sostenida en la ética, el secreto y la complicidad.

El deseo por Vidaurre se manifiesta mds claramente cuando su tio propone
el matrimonio como via de salvacién. Cecilia piensa en el joven médico como un
reliampago fugaz. El dia de su boda, su recuerdo reaparece: «;Qué noble habia sido
aquel hombre!» (Canel, 2021, p. 77). El deseo comienza a instalarse como posibili-
dad reprimida, como alternativa mental que nunca se verbaliza.

La frialdad que se apodera de ella en su vida matrimonial y con la que la
acusan se estremece y palidece ante la mencién de un hombre que intuye que es
Luis Vidaurre, el hombre que habia guardado la honra de su familia al no denunciar
el asesinato. El regreso de Vidaurre activa una sintomatologfa histérica. Cecilia se
conmueve ante la simple mencién de su nombre. La reaparicién de Luis en la vida
de Cecilia hace tambalear los principios religiosos de esta, ya que el cuerpo le reac-
ciona de manera anhelante y violenta a un posible reencuentro: «en su cerebro bullia
algo: bullian las fuerzas acumuladas durante mucho tiempo y, al dar sefiales de vida,
sacudiendo el organismo fisico y moral de Cecilia, producian la inevitable alteracién
que los fenémenos producen en las naturalezas retraidas» (Canel, 2021, p. 103).

El doctor Vidaurre se convierte asi en una figura que se interpone entre
los rezos y la mente de Cecilia, en una distraccién mental que cree enviada por el
demonio, una aparicién que no puede apartar de su pensamiento. Como sostiene
Marta Segarra (2013, p. 194), el contraste entre deseo y amor —pues no puede lla-
marse asi— conyugal es absoluto. El cuerpo de Cecilia se convierte en escenario de
una batalla entre pulsién y represién. La histeria funciona como lenguaje cifrado
del deseo prohibido. Si bien las crisis nerviosas que atraviesan a Ana y Cecilia pue-
den leerse como sintomas de represion o castigo por el deseo, también cabe inter-
pretarlas —siguiendo las lecturas feministas contempordneas— como expresiones
cifradas de una subjetividad que busca, con los medios disponibles, hacer visible
su disidencia. En este sentido, la histeria puede interpretarse como una forma de
decir lo indecible, de manifestar un deseo que ha sido sistemdticamente silenciado
por la cultura patriarcal.
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Si recordamos a Punsoda (2020, pp. 10-28), las mujeres estin programadas
para confundir el primer despertar del primer deseo con el amor, y este enamora-
miento extdtico —que es un deseo sexual desaforado— coloniza el pensamiento y con-
vierte al sujeto enamorado en una persona con la atencién paralitica. De esta manera,
las adulteras tienen sus atenciones colonizadas por el deseo disfrazado de amor. Asi,
entre cada oracién se infiltraba un mundo de ilusiones: «sofiaba despierta; sofiaba
que era la esposa de Vidaurre, la mujer amada por él; y su calenturienta imagina-
cién forjaba escenas de pasién y arrebatos de locura, que solo en el estado anormal
de sus exaltaciones podian tener origen» (Canel, 2021, p. 143). La mujer mistica se
transforma en sujeto sexual activo. El deseo desarticula las identidades impuestas.
Una guerra se debate en sus adentros entre la etiqueta de santa que la sociedad le ha
asignado y su furor interno:

Y en aquella inacabable pugna de pasiones reflejas que comenzaban por ensuefio
deleitoso y acababan por precipitarle el alma en la sentina refulgente de todas las
voluptuosidades, la mujer mistica se tornaba réproba y la virgen cristiana se conver-
tfa en desenfrenada diosa del histerismo orgidstico (Canel, 2021, p. 153).

La culpay la represién la sumen en temblores y alucinaciones poéticas aviva-
das por los cantos religiosos y el incensario de la iglesia. La marquesa pierde el con-
trol sobre cuerpo y pensamiento: «abria mucho los ojos como si algo le espantase y
a pesar de abrirlos tanto no vefa nada: miraba hacia dentro y alli, en un lugar oculto,
era donde estaba todo lo que la tenfa absorta» (Canel, 2021, p. 114). El deseo se
manifiesta a través de ataques histéricos, con convulsiones y gritos inarticulados. La
histérica, como sujeto que siente un deseo ilegitimo e irrealizable, pierde el control
sobre el propio cuerpo. Pero, en palabras de Marta Segarra (2013, p. 35), las teorfas
feministas contempordneas interpretan a las histéricas como mujeres que, incons-
cientemente, expresan su deseo y su frustracién ante las barreras de las sociedades
patriarcales. La presencia del objeto de deseo aumenta la sintomatologfa histérica,
a la vez que le confirma el peso de la herencia, pues se declara enamorada con deli-
rio del doctor:

Lo amaba, lo amaba tan criminalmente como su madre habia amado al hijo de Pena
Rubia. [...] El ataqué llegd entonces a la locura. En un acceso de furia rodeé Cecilia
el cuello de Vidaurre apretdndolo hasta lastimarle; mordié sus hombros, su barba
y sus carrillos; le clavé las unas y, de tal manera hizo presa, que fueron necesarios
grandes esfuerzos para apartarla de él sin hacerle dafio (Canel, 2021, pp. 136, 146).

A comienzos del siglo xx, Sigmund Freud introdujo una perspectiva inno-
vadora al analizar el deseo erético a través del concepto de /ibido. En sus trabajos,
Freud (1905) describié esta nocién como una «fuerza» dindmica capaz de cuantificar
los procesos de excitacion sexual, distinguiéndola claramente de la simple respuesta
fisiologica. Segin este marco tedrico, los impulsos y deseos reprimidos —incluidos
aquellos de naturaleza sexual— se desplazaban hacia el inconsciente, donde permane-
cfan en estado latente. Freud argumentd que esta represién podia generar tensiones
psicoldgicas posteriores, dado que el individuo perdia la capacidad de identificar y



procesar dichos contenidos a nivel consciente. La teorfa freudiana, al enfatizar el papel
del inconsciente en la sexualidad, abrié nuevas vias de investigacién sobre cémo las
prohibiciones sociales y los mecanismos de defensa moldean la experiencia erética,
al igual que nos descubren nuevas interpretaciones de los estados histéricos por los
que pasaban tanto Ana como Cecilia cuando se enfrentaban al deseo.

Volviendo a Cecilia, para Vidaurre, esta constituye un caso de estudio, es una
pobre enferma que turba su tranquilidad con miradas abrasadoras: «la marquesa era
un caso, un caso patolégico de los mds curiosos; una neurdtica rayana en el extravio
mental, una histérica consumida por todas las vehemencias y una mujer de envoltura
incombustible, sujeta con férrea mano al fanatismo de religién y de raza» (Canel,
2021, p. 143). A sus ojos es un dngel que vive ajeno a lo mundano y que por ello
enferma. El discurso médico, lejos de ofrecer liberacion, refuerza el dispositivo de
control sobre el cuerpo femenino.

Frente a la tentacién, Cecilia se entrega todavia mds a la oracién, pero su
fe no es suficiente para frenar el deseo: «era imposible que venciese los anhelos que
sentfa encerrada en sus habitaciones cuando rezaba con fervorosa locura o pasaba
atropelladamente las cuentas del rosario» (Canel, 2021, p. 129). El nuevo confe-
sor de Cecilia, el padre Regtlez, es todavia mds estricto que el antiguo, y le reco-
mienda a su acdlita resistirse a las peticiones del marqués y seguir postrindose todas
las noches «a rezar delante de aquel crucifijo, duefio y sefior de todos los amores de
la marquesa» (Canel, 2021, p. 127). El deseo debe sublimarse en mistica o ser cas-
tigado. La oracién se convierte en penitencia, no en consuelo.

La fe exigida por el parroco es completa, pues le niega la posibilidad de asis-
tir a las fiestas y la condena a una lucha interior atroz. Y, para combatir la sexuali-
dad reprimida de Cecilia, exige martirizar la carne con tal de doblegar el espiritu y
ahuyentar al demonio. Por lo tanto, la solucién que le ofrece a su protegida no es
otra que ese Oremus que grita frente al resto de creyentes. Un oremus que se muestra
insuficiente para salvar a Cecilia de una condena catdlica similar a la de su madre.
Asi, antes de abrazar su deseo, la joven pide a su criada: «Lleva el santo Cristo al
salén. Llévalo pronto. Trae una colgadura... Cubre el altar... Cabrelo...» (Canel,
2021, p. 183). El gesto final intenta ocultar lo sagrado ante la inminencia del deseo.
La escena funciona como climax de una batalla interna, donde la fe ya no basta para
contener el cuerpo.

3. CONCLUSIONES

La lectura comparada de La Regenta y Oremus revela una dialéctica com-
pleja entre el deseo femenino y los dispositivos de control que lo regulan. En ambos
casos, el deseo actia como fuerza centrifuga que impulsa a las protagonistas fuera
del marco normativo que la moral catélica impone. Este impulso no se limita a la
dimensién sexual, representa una aspiracion a la trascendencia vital, negada siste-
mdticamente a las mujeres por una cultura que las condena a la inmanencia. Desde
el marco tedrico expuesto, entendemos el deseo como una tensién que desafia las
estructuras sociales y simbélicas. Las protagonistas de ambas novelas experimentan
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ese deseo como carencia y como posibilidad. La experiencia del deseo activa un pro-
ceso de subjetivacién que se enfrenta con la configuracién pasiva que la educacidn,
la religién y la institucién matrimonial han construido para ellas.

En La Regenta, la caida en el adulterio tiene consecuencias devastadoras. Ana,
atrapada entre el amor mistico y la pasién carnal, es expulsada de todos los espacios
que antes la sostenian: el hogar, la Iglesia, la comunidad. Su deseo no es interpretado
como derecho, es una falta. La muerte simbdlica de Ana y la degradacién del espacio
sagrado al final de la novela afirman una visién trdgica del deseo femenino cuando
este no se somete al orden patriarcal. La escritura de Clarin reproduce asi la légica
disciplinaria de la época, aunque la retrata con un alto grado de lucidez critica. En
cambio, Oremus ofrece una alternativa narrativa desde una voz femenina. Aunque
Cecilia también sufre los efectos del deseo reprimido, la novela no la castiga con la
destruccion, le deja un espacio de ambigiiedad. El final abierto de la obra no garan-
tiza la redencién, pero preserva la posibilidad de continuidad, de existencia mds alld
del pecado. Eva Canel, a través de una escritura que no renuncia al andlisis moral,
propone una lectura mds compasiva del deseo femenino.

Por tanto, la diferencia entre una adltera escrita por un hombre y una escrita
por una mujer no radica Gnicamente en el destino que reciben, sino en la posibili-
dad de deseo como afirmacién de subjetividad. Mientras Clarin somete el cuerpo
de Ana a un proceso de disciplinamiento simbdlico y fisico, Canel ofrece a Cecilia
la opcién de habitar su contradiccién sin aniquilarse.

Como recuerda Marta Segarra (2013, p. 38), el universo del deseo puede
aparecer como contrario a la vida y equivalente a la muerte. Esta légica estd plena-
mente presente en La Regenta, donde el deseo culmina en exclusién, enfermedad y
vacio. En Oremus, sin embargo, el deseo no desemboca necesariamente en la ruina.
En el espacio de lo no dicho, en el margen que deja abierto la narracién, reside una
forma de resistencia. Desconocemos el futuro de los implicados, y precisamente en
ese desconocimiento es donde permanece la esperanza de que la vida se imponga a
la muerte, y de que el deseo no conduzca inexorablemente a la destruccién. Y en eso
reside una de las diferencias entre una adultera narrada por un hombre y una addl-
tera narrada por una mujer, y es que Eva Canel simpatiza con su protagonista de la
tnica forma necesaria: ddndole la posibilidad de seguir viviendo.

Ambas novelas visibilizan cémo la sexualidad femenina ha sido objeto de
regulacion a través del discurso religioso, cientifico y moral. Sin embargo, también
permiten entrever las fisuras de ese control, las grietas por donde se cuela una subje-
tividad deseante que se niega a ser clausurada. En ese lugar intersticial entre deseo y
culpa, entre fe y pulsién, entre castigo y posibilidad, habitan Ana y Cecilia. Y en ese
mismo lugar se configura una critica literaria que reconoce el poder politico del deseo.

ReciBipo: 18.4.2025; AcEPTADO: 20.6.2025.
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