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Resumen

El artículo, a raíz del fenómeno actual de los remakes, analiza varias adaptaciones de clásicos 
de la literatura española –el Quijote y el Lazarillo– y anglosajona –Sentido y sensibilidad y 
Orgullo y prejuicio–, en los cuales se incluyen zombis, vampiros y otras criaturas monstruosas 
como personajes con peso específico en la narración, al objeto de valorar el enriquecimiento 
–o no– que la inclusión de tales arquetipos supone respecto al texto original. De este modo, 
el artículo pretende plantear una reflexión en torno al valor semiológico del superestrato de 
lo monstruoso como mecanismo de revitalización de los clásicos literarios en nuestros días.
Palabras clave: zombi, monstruo, vampiro, clásico, versión.

Z-PALIMPSESTS AND OTHER MONSTROUS RE-APPROPRIATIONS. 
NEW ADAPTATIVE MECHANISMS TO REVIVE THE CLASSICS

Abstract

The article, as a result of the current phenomenon of remakes, analyses several adaptations 
of classical Spanish –the Quixote and the Lazarillo– and English –Sense and Sensibility and 
Pride and Prejudice– literature, in which zombies, vampires and other monstrous creatures 
are included as characters with a specific role in the narrative. The purpose of this study 
would be to conclude whether or not the inclusion of such archetypes enriches the original 
text. Through this, the article intends to propose a reflection on the semiological value of 
the superstratum of monstrosity as a mechanism to revive the classics nowadays.
Keywords: zombie, monster, vampire, classic, version.
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1. INTRODUCCIÓN

1.1. Nuevos cauces de revitalización

El concepto de remake literario surge como mecanismo de estratificación 
con el que recodificar textos ya conocidos a partir de un diálogo semiótico donde 
obra original y nuevo discurso dialogan con toda suerte de casuísticas: «El remake 
literario se establece sobre la obra original como un fino manto [...] en ese estable-
cerse sobre el original más que sustituirlo [...] se impregna de él hasta devenir un 
palimpsesto» (Molina Gil 2015: 150). De este modo, el nuevo autor seguiría los 
«caminos marcados» por el escritor primigenio, a la hora de expandir el universo 
narrativo, de una u otra manera, continuando las «señales migratorias» (Montoya 
B. 2014: 15 y 16), o sugerencias, que la obra de referencia dejaría entre sus líneas 
– no necesariamente intencionadas– y que el autor del remake retomaría en función 
de sus intereses o fabulaciones.

Paralelamente a las nuevas versiones de obras más o menos antiguas, las 
adaptaciones se ofrecen como el otro camino con el que proporcionar savia nueva a 
textos previos. Así, en el mundo de la literatura infantil y juvenil, la adaptación de 
clásicos responde, o bien a un mero hartazgo del lector adulto (Toledano Buendía 
2001-2002: 105) ante obras convertidas en clásicos, o bien a un esfuerzo por facili-
tar la literariedad de una obra a jóvenes ajenos al pacto de lectura que pudiera ema-
nar del texto original, aun a riesgo de facilitar una interpretación mediada y diri-
gida o de ofrecer un producto espurio respecto al libro de referencia.

Entre los nuevos ropajes con que se viste a las adaptaciones y los remakes, los 
patrones de la ficción especulativa –auténtico cajón de sastre donde caben la ciencia 
ficción, la fantasía o el horror (Chapela 2014: 3)– están resultando especialmente 
fértiles en los últimos años, a pesar de la escasa presencia –editorial y académica– 
de la literatura no realista en las letras hispánicas, tradicionalmente refractarias a las 
narrativas no miméticas, al menos hasta no hace mucho (Palma 2014). Por ello, la 
fantasía o la ciencia ficción se están convirtiendo en los referentes genéricos de un 
número apreciable de los remakes literarios salidos al mercado recientemente, insu-
flando así nuevos aires a relatos por lo general de corte realista.

1.2. El género fantástico

Alcanzando su plenitud en los siglos xviii y xix, en sentido estricto (Todo-
rov 1982: 197), en la literatura fantástica hay una suerte de convivencia –sin rozar 
el absurdo– entre la explicación racional y la aceptación de lo sobrenatural, a par-
tir de un «evento fuera de la lógica que rige la realidad [...] del lector, pero que es 
inscrito por el autor en un escenario [...] acorde con la lógica que rige esta realidad» 
(Juliana Bazán 2014: 55-56). Como consecuencia de ello, el lector vacilará ante un 
hecho que se le presenta como real e imaginario a un tiempo, lo que llevará a este a 
dudar frente al propio acto de lectura, al encontrarse un acontecimiento aparente-
mente sobrenatural, o «extraño», enmarcado en un universo referencial en conso-
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nancia con el mundo real (Todorov 1982: 186). De este modo, «lo fantástico pre-
supone empíricamente la noción de realidad», planteando «la posibilidad de otro 
mundo, de otra lógica, de otra forma de razón y de otro orden de los pensamien-
tos: en este mar de nuevas posibilidades epistemológicas reside el secreto de lo fan-
tástico y de lo absurdo» (Torres Rabassa 2015: 189 y 204). En este universo fantás-
tico, el relato de aventuras –a través de viajes exploradores, muchas veces– cobrará 
en ocasiones especial protagonismo (Sánchez Escalonilla 2009), tal y como tendre-
mos ocasión de comprobar a propósito de las obras que nos van a ocupar.

1.3. La irrupción de la ciencia ficción

Haciendo un rápido repaso de las últimas décadas, lo cierto es que la cien-
cia ficción, gracias al afortunado abandono de tópicos acerca de extraterrestres y 
naves espaciales, «ha dejado de considerarse un género escapista para pasar a con-
vertirse en un terreno de la imaginación desde el cual se toma distancia para per-
mitir observar, recrear y hasta criticar la realidad» (Guhl 2001: 52)1. No obstante, 
ante uno de sus mayores problemas, esto es, la indeterminación (Díez 2008: 5), la 
crítica ha optado, en ocasiones, bien por indicar qué no es ciencia ficción –«rechaza 
lo mágico, lo esotérico, lo mítico, lo religioso (como verdad revelada) y lo alegórico» 
(Moreno Serrano 2010: 68)–2, bien por dar una pátina general en torno a su carac-
terización –narración imaginaria, protagonismo de las ideas, componente especula-
tivo3 y racionalista de tipo científico y social, exclusión de lo sobrenatural o cambio 
de escenario frente al universo tal y como lo conocemos, por citar algunos rasgos 
(Sánchez y Gallego 2003)–, aunque en última instancia todo parece encaminar a 
la asunción del «pacto de ficción [...] vinculado con la forma interior del género» 
(Moreno Serrano 2010: 68 y 73), y que lleva al lector modelo a aceptar la narración 
como improbable, al tiempo que se le ofrece a este algo que interpreta como extraño 
–que rompe la impresión de seguridad (Moreno Serrano 2004-2006: 540) o que 
disloca la realidad (Sánchez y Gallego 2003)– y que desencadena un mecanismo de 

1  Sin embargo, a pesar de su creciente difusión, en honor a la verdad, y circunscribiéndo-
nos al plano educativo, por ejemplo, la ciencia ficción apenas está teniendo impacto hasta ahora en 
la formación de nuestros adolescentes –como atestigua la escasísima presencia de referencias a dicho 
género en los libros de texto usados en secundaria (Petit Pérez 2014: 228-229)– o en la de los niños, 
a quienes se intentaba proteger, hasta no hace mucho, de la ciencia ficción, amparándose en argu-
mentos como la escasa calidad literaria de esta, la visión distorsionada que ofrecía del universo cien-
tífico o su ausencia de contenidos educativos (Arias-Camisón Guirles 2003: 714).

2  Véanse, a este respecto, los incisivos comentarios de Díez (2008: 9): «La ciencia ficción 
se ha empeñado en secuestrar dentro de sus muros a escritores y a temas que, en realidad, no quie-
ren tener nada que ver con lo que se cuece dentro de ellos».

3  En este sentido, Mociño González (2011: 43) considera a la ciencia ficción como el con-
junto de «textos en prosa de carácter especulativo que recrean posibles respuestas humanas a los cam-
bios producidos por la ciencia y la tecnología», en los cuales «el elemento fundamental es la especu-
lación imaginativa con voluntad de ser creíble».
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desautomatización en el proceso de lectura (Moreno Serrano 2010: 83 y 110), «obli-
gando a reflexionar sobre la esencia de dicho cambio» (Sánchez y Gallego 2003). En 
este sentido, y a pesar de la posible ruptura del horizonte de expectativas del lector, 
la plausibilidad, la apariencia de realismo y la verosimilitud parecen elementos inne-
gociables en la ciencia ficción, tal y como sentencia, entre otros, Moreno Serrano 
(2010: 84-86, 97 y 103). Esta verosimilitud/plausibilidad, sin embargo, emana de 
la naturaleza prospectiva de un tipo de relato que sirve como herramienta especu-
lativa –y crítica– acerca de la sociedad, y que alejaría a parte de esta literatura de 
aquella centrada exclusivamente en el entretenimiento (Palardy 2018: 6; Díez 2008), 
a partir de la representación de «un mundo futuro plausible, pero que busca trans-
mitir una sensación de desasosiego ante la humanidad o ante su destino» (Moreno 
Serrano 2013: 11).

Ante todo ello, ¿cabe, pues, plantearse una definición de la ciencia ficción? 
Algunos, sin duda, lo han intentado. Así, superando la idea de Grilli Silva (2016: 
138) de ver este género como una mera construcción de distopías o de especulacio-
nes en torno a los avances tecnológicos actuales4, Moreno Serrano (2010: 106) consi-
dera que en dicha categoría podría incluirse «toda aquella forma literaria cuyo rasgo 
dominante es la presencia de cambios establecidos por la inclusión de elementos no 
existentes en nuestra realidad inmediata, pero considerados “posibles” desde algún 
ámbito del conocimiento científico», lo que le lleva a sentenciar que ciencia ficción 
sería, lisa y llanamente, aquella «ficción proyectiva [esto es, no realista] basada en 
elementos no sobrenaturales» (Moreno Serrano 2010: 106). En términos no muy 
lejanos, Sánchez y Gallego (2003) consideran que dicho género ofrece historias que 
no encontramos «en el mundo que conocemos, debido a una transformación del 
escenario narrativo, basado en una alteración de coordenadas científicas, espacia-
les, temporales, sociales o descriptivas, pero de tal modo que lo relatado es acepta-
ble como especulación racional».

En conclusión, el debate acerca de los límites entre ciencia ficción y fantasía 
está lejos de verse resuelto. Así, Díez (2008: 5), por ejemplo, distingue entre «litera-
tura fantástica verosímil» –donde iría incluida la ciencia ficción– y «literatura fantás-
tica global», la cual «no tiene preocupación alguna por validarse ante el lector como 
una especulación con visos de llegar a producirse en el futuro conforme a las leyes 
físicas o sociales que conocemos». En esta misma línea, Moreno Serrano (2010: 74) 
confiesa que «habría que establecer que resulta absurdo hablar de “género de cien-
cia ficción” o “género fantástico” cuando en realidad no existiría diferencia alguna 
entre los términos “fantástico” y “real” en lo que a la ficción literaria se refiere»5, en 

4  Moreno Serrano (2013: 5), en este sentido, apunta que «siempre se ha entendido como 
“ciencia ficción” aquella narrativa que emplea futuros avances científicos como novum de los esquemas 
narrativos». Ese novum, elemento nuclear de las obras de ciencia ficción, no sería más que algo impo-
sible, desde el punto de vista físico, en la realidad que conocemos, pero en modo alguno sobrenatural.

5  Lo cual, sin embargo, no entra en contradicción con el hecho de que «si no aceptamos 
que existen unos postulados de lo que es realidad y de lo que no es realidad, no podemos tener cien-
cia ficción» (Moreno Serrano 2010: 88).
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la medida en que «cada una de estas magnitudes toma de la realidad los elementos 
que le son pertinentes según sus necesidades». Por todo ello, podríamos concluir 
que ciencia ficción y fantasía no dejan de ser propuestas más o menos codificadas 
con las que representar narrativamente mundos posibles sin posibilidad de verifica-
ción a partir de la realidad que conocemos.

2. EL UNIVERSO ZOMBI

2.1. Cultura Z

Desde las prácticas haitianas del vudú6 hasta los actuales remakes literarios, 
pasando por películas como La legión de los hombres sin alma (1932) o la icónica La 
noche de los muertos vivientes (1968) –la cual dio al zombi las credenciales necesarias 
para incorporarse a la sociedad de consumo actual, creando una imaginería que per-
dura hasta nuestros días–, los no muertos –alienados, nihilistas, irracionales, soli-
tarios, anónimos, individualistas, despersonalizados y egoístas (Jáuregui Ezquibela 
2014: 141)– vienen poblando el inconsciente colectivo del consumidor de cultura 
pop durante las últimas décadas.

Lo cierto es que el universo Z ha venido desarrollando toda una narrativa 
trans- y crossmedia ante la cual la crítica ha planteado toda suerte de interpretacio-
nes en clave metafórica. Así, los zombis han venido representando la angustia ante 
la muerte, la llegada del apocalipsis (Carcavilla Puey 2013: 5-7), la dicotomía entre 
la civilización y la barbarie, la disolución de la idea de género, el totalitarismo, la 
omnipotencia del mercado o el nihilismo como actitud vital (Brito Alvarado y Levo-
yer 2015: 45-55), por citar tan solo algunas sugerencias de un larguísimo etcétera.

A la hora de buscar una explicación para el incontestable auge de la cultura 
Z en las últimas décadas algunos críticos han incidido en el fenómeno global actual 
del morbo hacia el crimen, las guerras, la tortura o las catástrofes, fruto de una neu-
rosis colectiva característica de períodos de crisis en los que impera el miedo gene-
ralizado y el temor al apocalipsis: «Una bajada a los infiernos psicológica que des-
pedaza la idealización del yo heroico» (Carcavilla Puey 2013: 13). Sea como fuere, 
esta moda ha acabado por hacer del remake zombi un «síntoma de la existencia 
de nuevas conciencias y puestas en práctica de las relecturas y reescrituras de la(s) 
tradición(es) literaria(s) más canonizada(s)» (Molina Gil 2015: 154), deconstruyendo 
la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista (Molina Gil 2015: 168). De 
este modo, el remake zombi entremezcla cultura popular y alta cultura, a partir de 
una relación intertextual dialéctica que resignifica la obra original conectando con 
un nuevo perfil de receptor. De este modo, el valor seminal de Pride and Prejudice 

6  Algunos, como Jáuregui Ezquibela (2014: 133-135), no solo retrotraen el mito del zombi 
hasta la primigenia cultura africana de los esclavos de las islas caribeñas, sino que lo llevan incluso 
hasta las danzas de la muerte de finales de la Edad Media.
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and Zombies (2009), de Seth Grahame-Smith, sirvió como pistoletazo de salida a 
todo un grupo de obras que han servido para revisitar clásicos hispanos o anglosa-
jones de la talla del Lazarillo, La casa de Bernarda Alba, el Quijote, Orgullo y pre-
juicio, Sentido y sensibilidad o Doña Bárbara, por citar tan solo algunos ejemplos.

2.2. El Quijote Z

Publicado por primera vez en 2010, el remake zombi del Quijote asumía 
de forma consciente el débito para con la cultura Z que contraía desde el primer 
momento (López Navia 2014: 722), lo que se traducía en alusiones más o menos 
directas al Lazarillo Z –«no bastaba con que hubiese Lazari-» (100)7, «el libro [...] 
no era sino el conocido Lazarillo Z» (264)–, a Orgullo y prejuicio y zombis –«ni tam-
poco ni orgullos ni prejui-» (100)– o a otras obras o iconos del universo Z, los cuales 
figuran por ejemplo en el «donoso escrutinio» (123-133), tales como la antropóloga 
Zora Neale Hurston –estudiosa del vudú y la santería y mencionada cómicamente 
con la obra «Cronicam Zoraida Nealenses Hurstonia» (129)–, el escritor Max Brooks, 
responsable de Guerra Mundial Z –«ese hijo de comediante, quien habla de gue-
rras mundiales de zombis y hasta de manuales de supervivencia» (130)–, el libro de 
Wade Davis La serpiente y el arcoíris –«Las Sierpes y los Arcoíris» (129)– o las obras 
El Libro de los Muertos, Apocalipsis Island, Los Caminantes o Naturaleza Muerta (131-
132), por citar tan solo algunos ejemplos.

De cualquiera de las maneras, el Quijote Z plantea un universo narrativo 
autorreferencial, al modo de la obra original, pero doblemente recursivo, al tener el 
texto cervantino como punto de referencia. Así, atribuida por los editores la autoría 
de la obra Z a Házael G. (7-8), las páginas iniciales plantean el juego de que este en 
realidad realizó una labor de compilación de los materiales dejados por su antepa-
sado Házael G. González (9). De igual modo, el delirante catedrático de zombilo-
gía Gualberto G. Álvarez, a partir de los legajos consultados, incorpora al texto una 
supuesta recreación de la batalla de Lepanto en la cual Cervantes habría sido atacado 
y mordido por un zombi –excusa más que suficiente para convertirlo en manco–: 
«Yo os extraje la ponzoña lo mejor que pude, maese Cervantes... pero la dentellada 
de un no-muerto es el peor de los venenos [...] nada he tenido que cortaros, aunque 
mucho me temo que vuestra pobre mano izquierda haya quedado marchita y seca 
de vida» (85). Como consecuencia de esta experiencia, Cervantes habría dado a luz 
a una versión Z del Quijote (87), expurgada hasta nuestros días. Dicho texto, repro-
ducido a continuación, jugará, al igual que el original, con la técnica del manus-
crito encontrado, a propósito de la escena de la lucha entre el caballero andante y 

7  Ante la profusión de citas y referencias a los textos literarios con que se ilustra el artí-
culo, se ha optado por anotar tan solo la página correspondiente, al objeto de facilitar la lectura. En 
el caso del Quijote Z, véase en la bibliografía final la edición manejada, de la que se erige como res-
ponsable Házael G. (2018).
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el vizcaíno (155), añadiendo al final del relato la referencia a un nuevo documento 
– encontrado por un médico en una caja de plomo extraída de los cimientos de una 
ermita (419)– que relataría las últimas andanzas del manchego, a propósito de su 
fallecimiento (419-421).

¿Qué aporta este nuevo Quijote respecto al original? Sin duda, uno de sus 
principales valores, al margen del divertido guiño Z de la batalla de Lepanto, es el 
hecho de volver la estructura enunciativa aún más compleja, con nuevos autores, 
compiladores y manuscritos. Sin embargo, el núcleo argumental de la obra apenas 
sufre modificaciones respecto al original, cambiando tan solo el universo caballe-
resco por la cultura Z. Así, serán los relatos de zombis los que sequen el cerebro del 
enjuto hidalgo (105), y a partir de ahí asistiremos tan solo a una versión truncada de 
la obra original. Sobre sus líneas sobrevolarán el donoso escrutinio, ya mencionado 
(123-133), los reparos del caballero al asno de Sancho (139), la celebérrima ínsula 
(140), el episodio de los molinos de viento (143-146), el encuentro con los cabreros 
(165), la irrupción de Maritornes (181), el bálsamo de Fierabrás (195-196), el pasaje 
del enfrentamiento con el rebaño de ovejas (205), los mazos de batán (238), el yelmo 
de Mambrino –reconvertido en yelmo del Maestro y Jefe– (243) y un larguísimo 
etcétera, al que se sumarían elementos de naturaleza puramente estructural o for-
mal, como la inclusión de prólogos, poemas proemiales, fe de erratas o aprobaciones 
(93-102), o la reproducción, alterada tan solo por la impronta Z, de fragmentos que 
recuerdan con un mimetismo casi absoluto al original: «En un lugar de la zombi-
ficada Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que 
vivía un hidalgo de los de lanza arrinconada, escudo antiguo, rocín flaco y galgo 
corredor» (103). Todo ello, en suma, no hace sino ratificar al lector en la impresión 
de que la obra tan solo muda, actualizándolo, el trasnochado asunto de los relatos 
de caballerías por el universo zombi, advirtiendo –cuatrocientos años más tarde– de 
los peligros surgidos de la credulidad ante un género hijo de la fantasía: «¿Es posible, 
señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa lectura 
de los libros de zombis, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer [...] 
cosas de este jaez, tan lejos de ser verdaderas...?» (404). 

2.3. Orgullo y prejuicio: el amanecer de los zombis

Surgido como precuela de Orgullo y prejuicio y zombis, el texto de Steve 
Hockensmith desarrolla la historia de la familia Bennet, y la estrecha conexión 
entre la sucesión patrimonial y los vínculos conyugales –siguiendo claramente la 
estela de la obra de Jane Austen–, al hilo de una invasión zombi. Así, en la cam-
piña inglesa, durante un velatorio (11-15)8, irrumpe un nuevo brote de no-muer-
tos, tras un período de inactividad que había invitado a pensar en su exterminio 
absoluto. Sin embargo, el revocamiento de la Ley de Enterramiento (179), cinco 

8  Para la referencia bibliográfica completa, véase Hockensmith (2014).
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años atrás, había supuesto dar sepultura de nuevo a los muertos con la cabeza 
unida al tronco, y con ello la potencial exposición ante una nueva plaga de zom-
bis, tal y como en efecto sucederá.

En la obra, resulta curioso constatar cómo la tabuización del término zombi 
–«la palabra con zeta no debía pronunciarse en presencia de gente educada» (63); 
«innombrables [...] No lo olvides: una señorita bien educada no utiliza la palabra que 
empieza con zeta» (262)– convive con la cosificación/degradación del no-muerto 
–«mi padre solía importar algunos del norte durante la temporada de caza [...] Ni 
siquiera servían para ese deporte» (63)– e incluso con excepcionales tentativas por 
rehumanizarle, tal y como ilustran los infructuosos –y casi cómicos– esfuerzos del 
doctor Keckilpenny por reincorporar atributos humanos a una de sus capturas: «Le 
trataremos como un hombre. Le recordaremos que es un hombre» (281), «¡Baje, señor 
Smith! [...] ¡Es un zombi malo! ¡Un zombi muy malo!» (291), «Una taza de té. ¡Bien! 
¿Fragmentos de vísceras? Mal» (329) o «conseguiré que pronuncie frases completas 
dentro de... como mínimo principios del siglo xxi» (350). Todo ello, en suma, no 
hace sino evidenciar la actitud vacilante de los personajes hacia un enemigo común 
que ven como amenaza y al tiempo como elemento asimilado por la comunidad a 
la que pertenecen.

Uno de los incuestionables aciertos de la obra es, sin duda, su capacidad 
para retomar uno de los elementos nucleares del texto original, esto es, la obse-
sión/preocupación por el matrimonio –«si cuando cumpla diecisiete años no estoy 
casada, huiré de Dover y me arrojaré al mar» (47); «lo que menos puede hacer es 
ayudar a dos de nuestras hijas a encontrar marido» (111); «veo que le has clavado 
tus garras. Siempre supe que te casarías con alguien más linajudo que nosotros» 
(316); «emitió un decepcionado “¡oooh!” al ver cómo el mejor pretendiente de su 
hija era trinchado como un pato asado» (382)–, y relacionarlo con la amenaza 
Z desde la perspectiva de la problemática patrimonial. Recordemos, en este sen-
tido, cómo, al igual que en el texto original de Austen, en la obra vemos la cues-
tión crucial de que la familia Bennet carece de hijos varones, lo que conduce a 
que un primo de las chicas, William Collins, herede todo, ya que la propiedad de 
la familia es parte de un mayorazgo del cual él es el beneficiario. Por todo ello, el 
matrimonio se ofrece como la única salvación económica de las muchachas. Sin 
embargo, la obra muestra las tensiones que surgen entre la preocupación por la 
amenaza Z, por un lado, y la situación patrimonial, por otro: «Los abominables 
están aquí [...] Despedazarán a vuestro padre y Longbourn pasará a manos de ese 
espantoso primo» (28); «¡Dispones sólo de unos días para casarte con un hom-
bre acaudalado y salvarnos a todos! [...] ¡Necesito que ambas estéis en el mercado 
para librarnos de semejante catástrofe!» (29); «más vale que vayamos al cemen-
terio más cercano, nos tumbemos en tierra y esperemos nuestra suerte [...] Con 
nuestra propiedad vinculada y sin un heredero varón, no tenemos esperanza» (51) 
o «los demás acabaremos igual, hijas mías, en un cementerio de pobres, o devo-
rados por un abominable» (110). En este sentido, es especialmente significativo, 
y casi humorístico, el menosprecio de la amenaza zombi ante la cuestión pura-
mente crematística o patrimonial, dependiente de los lazos conyugales: «¿Te pre-
ocupas por un baile tan lejano en el futuro cuando esta mañana has visto a un 
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innombrable en tu iglesia?» (46) o «En lugar de poner a mis hijas mayores en el 
camino de solteros acomodados, ¡las arrojamos a los innombrables!» (110). De 
igual modo, la cuestión zombi servirá en ocasiones, también, para sacar a cola-
ción la problemática del clasismo y la estratificación social: «Imaginen el trágico 
revuelo que se produciría si una persona tan influyente como yo cayera víctima 
de un innombrable» (195).

Otro aspecto de enorme calado en la obra es el rol como guerreras, frente 
a la amenaza Z, de las hermanas Bennet, y las cuestiones ideológicas que subya-
cen ante tal inédito papel. Así, las muchachas recibirán un intenso adiestramiento 
tanto de manos de su padre –«debéis aprender a sentaros como los guerreros [...] 
como yo» (38); «construí este dojo, este templo de las artes mortales, no sólo para 
mí [...] sino para vosotras. Mis hijas [...] Ahora [...] empezaremos vuestra instruc-
ción» (41)–, quien les confesará haber viajado de joven a Oriente a formarse frente 
a la anterior oleada de ataques zombis (39), como de un inesperado instructor, 
enviado por una enigmática organización guerrera al objeto de combatir la plaga 
Z: «Seré el nuevo maestro de sus hijas... y también el suyo, Oscar Bennet» (93) o 
«su padre se comprometió a educar a todos sus hijos como guerreros. Pero rompió 
su juramento [...] Y ahora [...] se encuentran indefensas» (99). De cualquiera de las 
maneras, lo significativo de esta cuestión es que la conversión en guerreras de las 
Bennet conllevará su exclusión social –«es un guerrero [...] Y nosotras también lo 
seremos [...] Esto va a convertirnos en unas marginadas» (45), «nadie organizará 
un baile para unas chicas que van por ahí gritando ¡haaiiieee!» (46), «dado que 
al parecer sus hijas se han aficionado a ese brutal deporte [...] no esperamos que 
asistan a evento tan distinguido» (113), «solo los guerreros duros y fríos como el 
maestro Hawksworth se fijarían en una mujer que portaba una espada, salvo para 
mirarla de forma lasciva o desdeñosa» (287)–, contraponiendo a la cosificación de 
la mujer –«es como si fueran a subastarnos» (55)– la construcción de una imagen 
de esta como individuo activo y guerrero: «Qué le parece si contrato los servicios 
de una de sus hijas como [...] guardaespaldas» (196), «se empecinan en preservar 
ese ideal de mujer inglesa dulce y refinada mientras esas mujeres inglesas dulces 
y refinadas sirven de steak tartare a los abominables» (220), «no tengo ganas de 
regresar a mis bordados y dejar que el ejército del rey se ocupe de nada» (221) o 
«era una guerrera, mil veces más merecedora de llamarse así que el teniente y sus 
torpes soldados» (242).

En suma, uno de los grandes aciertos de la obra es, por un lado, usar la 
amenaza zombi como herramienta burlesca con la que desacreditar la obsesión por 
el matrimonio y las cuestiones patrimoniales y, por otro, servirse de la reformu-
lación de las hermanas Bennet en cuanto guerreras para desarrollar un discurso 
feminista donde las actitudes negativas ante el adiestramiento de las muchachas 
–«si destruimos a los innombrables, pero permitimos que destruyan [...] nuestro 
ideal de mujer inglesa dulce y refinada, ¿podremos afirmar realmente que hemos 
vencido?» (219), «¡unas señoritas luchando con unas armas tan extrañas y bár-
baras!» (175)– sacan a colación el discurso patriarcal y machista imperante en la 
Inglaterra de Jane Austen.
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2.4. Orgullo y prejuicio y zombis

Tal y como apunta Miquel-Baldellou (2011), la adaptación Z de Orgullo y pre-
juicio ha servido para plantear una crítica corrosiva de las clases medias en la Ingla-
terra del diecinueve. La popularidad de la adaptación en América y en Europa, para 
la crítica, surge en gran medida de la esperpéntica combinación de novela román-
tica y terror escatológico, así como de los constatables paralelismos entre la atmós-
fera retratada por Austen y la realidad social actual, a través del retrato de la familia 
Bennet, el cual encarna el progresivo poder de las clases medias en el mundo occi-
dental. Y de este modo, sigue Miquel-Baldellou (2011: 4-9), el zombi en la novela se 
convierte en un símbolo en torno al cual se plantean reflexiones acerca de la estra-
tificación social, el matrimonio, la economía, las leyes de sucesión o el patriarcado.

Lo cierto es que la obra plantea, en líneas generales, las mismas cuestiones y 
representaciones simbólicas que la mencionada precuela a la que antecede en un año, 
en lo que atañe a su publicación. Así, volvemos a encontrarnos con la cuestión clave 
de la situación patrimonial que ahoga a los Bennet –«los bienes del señor Bennet 
consistían casi enteramente en una propiedad rural de dos mil libras anuales de 
renta, la cual, lamentablemente para sus hijas, pasaría, en ausencia de unos herederos 
varones, a manos de un pariente lejano» (32)9; «cuando su hijo alcanzara la mayo-
ría de edad, la propiedad pasaría a sus manos, lo que proporcionaría a la viuda y a 
los hijos menores una buena renta [...] Nacieron cinco hijas [...] era demasiado tarde 
para empezar a ahorrar» (325-326)–, a la que se suma, en consecuencia, de nuevo, 
la obsesión por el matrimonio –«si una mujer oculta con tanta habilidad su afecto 
al hombre merecedor de él, es posible que pierda la oportunidad de cazarlo» (27); 
«saber que su hija se casaría pronto bastaba para satisfacerla» (323); «la boda de una 
hija, que había sido su objetivo principal desde que Jane había cumplido dieciséis 
años, estaba a punto de realizarse» (327)–, hasta el punto de ensombrecer el alar-
mante problema de la amenaza zombi: «Aparte del ataque, la velada resultó muy 
agradable para toda la familia. La señora Bennet había observado que su hija mayor 
había sido objeto de gran admiración por parte del grupo de Netherfield» (20).

De igual modo, y tal y como había sucedido con la precuela, asistimos al 
adiestramiento de las Bennet –«las chicas continuarán con su adiestramiento como 
hasta ahora» (13); «las mayores de las hermanas Bennet eran las únicas que eran 
capaces de comer, beber, dormir y practicar sus ejercicios cotidianos» (242)–, sumer-
gidas dentro del contexto de la cultura oriental: «Olvidas que soy una discípula de 
Pei Liu, del templo de Shaolin» (36); «la galería contenía numerosas cabezas de zom-
bis y armaduras samurái» (263) o «una katana tan magnífica como las que he visto 
en Kyoto» (379). Así, una vez más, las hijas de los Bennet adoptarán un rol activo 
y guerrero –«aún no le he perdonado por haber herido mi amor propio, y es posible 
que coloque su cabeza sobre la repisa de mi chimenea» (29); «la perspectiva de una 
mujer que había aniquilado a noventa innombrables tan sólo con una funda empa-

9  Para la referencia bibliográfica completa, véase Austen y Grahame-Smith (2012).
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pada por la lluvia era una perspectiva capaz de intimidar a cualquiera» (166); «es la 
joven más guapa que jamás he visto [...] Decapitó a su primer innombrable un mes 
después de haber cumplido once años» (260)– que se opondrá a la esperable obe-
diencia matrimonial: «La habilidad que usted posee a la hora de matar a innombra-
bles complacerá a la distinguida dama, aunque, como es esperable, debo pedirle que 
abandone esa práctica como parte de su sumisión conyugal» (114) o «tu extraordi-
naria destreza en las artes mortales te colocaría en un grave peligro en un matrimo-
nio desigual [...] Hija mía, no me des el disgusto de comprobar que no respetas a 
tu compañero en la vida» (400). De este modo, se generará en la obra una relación 
dialéctica entre la distinción social/femineidad y la actitud guerrera de las chicas: 
«Sus hermanas eran muy distinguidas [...] pero con un aire que revelaba escasa for-
mación en materia de combate» (16); «no posee ninguna cualidad, salvo estar bien 
instruida en los métodos de combate [...] Parecía casi una salvaje» (41) o «según mi 
experiencia, una mujer o está bien adiestrada o es muy refinada. En estos tiempos 
una no puede permitirse el lujo de poseer ambas cualidades» (46). Por todo ello, y 
en consecuencia, el matrimonio –con la consiguiente tranquilidad patrimonial que 
comporta– guardará a lo largo de la obra una subyacente relación de incompatibili-
dad con las ínfulas guerreras de las hermanas Bennet ante el problema Z: «Preferi-
ría que se dediquen a instruirse en las artes mortales en vez de tener la mente ofus-
cada con sueños de matrimonio y fortuna» (19); «la misión del señor Bennet en la 
vida era mantener a sus hijas vivas. La de la señora Bennet era casarlas» (11); «qué 
alegría verlas a todas bien casadas [...] en lugar de esos absurdos adiestramientos y 
peleas» (106), etc.

En resumen, la plaga de zombis, en las adaptaciones de la obra de Austen, 
representaría el lastre que supone, en la Inglaterra de principios del diecinueve, la 
situación de las mujeres de clase media, subordinadas al matrimonio y a la necesi-
dad de supervivencia (Miquel-Baldellou 2011: 7). En Orgullo y prejuicio y zombis el 
adaptador combina el discurso conservador del relato de Austen con la naturaleza 
subversiva de la narrativa de terror actual de corte más pop, realizando una crítica 
corrosiva de las clases acomodadas. De este modo, Grahame-Smith acerca a nue-
vos lectores a un clásico sobre el que imprime el valor simbólico de un zombi que 
encarna, al fin y al cabo, la hipocresía de la sociedad austeniana, haciendo así de 
alguien que parece una persona, sin serlo, una metáfora del fingimiento y la inau-
tenticidad (Miquel-Baldellou 2011: 9).

3. LA FIGURA DEL VAMPIRO

3.1. Sangre y más sangre

Descrito como alguien inmortal, ávido de sangre, que no come, no arroja 
sombra ni se refleja en los espejos y al que solo le aterrorizan el amanecer, las balas 
sagradas, el ajo o las estacas, el vampiro ha venido colándose en nuestras alcobas 
casi desde hace 4000 años –a través de la figura asiria del ekimmou– (Segovia Este-
ban 2016: 154-155), si bien su construcción literaria surgió gracias a John W. Poli-
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dori (El vampiro, 1819), Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872) y, sobre todo, Bram 
Stoker (Drácula, 1897), quien profundizaría en la psicología del chupasangre. Con 
el correr de los siglos, el vampiro se convertirá también en víctima (Entrevista con el 
vampiro, novela de Anne Rice de 1973), a la vez que se adapta a los tiempos moder-
nos y a los valores occidentales (saga Crepúsculo, de Stephenie Meyer), llegando a 
convertirse, en la serie de televisión True Blood (2008-2014), incluso en miembro 
de una minoría estigmatizada, al modo de gais, travestis u otros colectivos (Sego-
via Esteban 2016: 160-169).

Al igual que hemos visto con el zombi, el vampiro ha venido comportando 
toda suerte de valores simbólicos: desde el miedo a la muerte y al retorno desde la 
tumba, pasando por el valor omnímodo de la sangre (Agustí Aparisi 2016: 180 y 
183), hasta llegar a la representación de órdenes sociales aristócratas y anacrónicos 
(Morales Lomas 2013: 125-127) o a la plasmación de la psicología infantil y narci-
sista característica del hombre posmoderno (Martínez Lucena 2008: 255), por citar 
algunos ejemplos. En cualquier caso, el vampiro, frente al zombi, cuenta con una 
dilatada tradición literaria, al margen de que su configuración como personaje per-
mita una complejidad psicológica que emana de su propia consciencia. Por otro lado, 
y como se ha apuntado, uno y otro han permitido a críticos y especialistas desarro-
llar todo tipo de lecturas en clave, si bien, por lo general, el simbolismo zombi pare-
ciera apuntar hacia la representación de problemáticas de corte social y la metáfora 
vampírica hacia cuestiones de naturaleza indivual.

3.2. El Lazarillo Z

El Lazarillo Z, tal y como ha señalado la crítica (Molina Gil 2015), supone 
la manipulación del universo Z y vampírico a través de la reescritura de uno de los 
clásicos más reconocibles de la literatura española. En efecto, sin dejar de lado la 
naturaleza del personaje original, en cuanto individuo subalterno, pobre y al mar-
gen de la ley (Molina Gil 2015: 164), la obra cuenta la historia de Lázaro «como un 
juego de cajas chinas o niveles digéticos a partir del tópico del manuscrito encon-
trado» (Molina Gil 2015: 158). El libro, en suma, presenta dos planos temporales 
diferentes: uno presente –«Lázaro González Pérez, caucásico [...] dirección desco-
nocida y aquejado de un cuadro de ansiedad agudo y persistente con alucinacio-
nes paranoicas y desorientación» (12)–10, en el cual Lázaro aparecería recluido en 
una institución psiquiátrica, y otro pasado, correspondiente al período que todos 
identificamos con el Lazarillo original. De este modo, «Lázaro escribe desde el pre-
sente para contar su pasado y [...] Juan Barreda lo compila en el libro que el lector 
tiene entre sus manos y añade la historia de la “Macabra cena de San Bartolomé”» 
(Molina Gil 2015: 167). En resumen, la obra plantea los siguientes niveles diegéticos: 
a) una introducción y cierre del periodista J.D. Barrera (9 y 247-249), donde alude 

10  Para la referencia bibliográfica completa, véase González Pérez de Tormes (2017).
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a la recreación llevada a cabo por él mismo (11-20, 139-141 y 237-245) de las mis-
teriosas muertes acaecidas en el hospital de San Bartolomé –lugar, no lo olvidemos, 
donde se encontraba recluido el enajenado Lázaro– el 14 de septiembre de 2009, y 
donde el doctor Torres figurará como lector del manuscrito autobiográfico encon-
trado entre las pertenencias personales de su paciente Lázaro, y b) la narración, en 
primera persona, de la vida y andanzas de Lázaro (25-138 y 142-236), reformula-
ción, en realidad, del conocido texto que ha llegado hasta nosotros.

La obra, como es obvio, introduce al lector «en un juego de referencias inter-
textuales a mundos ficcionales, y a la propia historia de España» (Molina Gil 2015: 
159), donde la vista se vuelve una y otra vez, como es lógico, al Lazarillo original. 
Así, el propio protagonista-narrador aludirá repetidamente tanto al texto primige-
nio como al mito formado en torno a su figura, para desacreditar a ambos, sea en 
tercera persona –«los libros, según el tal Lázaro, eran la fuente de todos los males» 
(16)– o en primera: «Ojalá pudiera aprovechar lo que ya está escrito, el hatajo de 
mentiras y medias verdades que componen la historia de Lázaro de Tormes» (25); 
«tengo que contaros lo que no sabéis, lo que de manera deliberada mi biógrafo –ese 
vendido que traicionó mi confianza– enterró para siempre» (33); «él11 [don Diego] 
se dedicó a convertir a Lázaro de Tormes en un mozo ridículo y pícaro [...] Nada 
hay de heroico en el lazarillo [...] No se dio cuenta, sin embargo, de que su relato, 
ingenioso y pensado para humillarme, servía a la vez como respaldo de una men-
tira oficial» (232), etc.

A la hora de comparar el remake zombi con la obra original, el número de 
similitudes es, obviamente, elevadísimo, destacando en particular en los dos pri-
meros tratados, donde de nuevo un ciego y un clérigo ejercerán de amos. Por con-
tra, a partir del tratado tercero los parecidos se atenúan, y la distancia aumenta, 
hasta perder poco a poco de vista el original. En cuanto a las abundantes e inten-
cionadas similitudes, podríamos citar, tan solo como ejemplos, las siguientes: a) 
los subtítulos de los encabezamientos –«Cuenta Lázaro su vida y de quién fue 
hijo» (29)–; b) la presencia de personajes como su madre, el negro Zaide (30-31) 
y un largo etcétera; c) el maltrato en manos del ciego –«acababa dándole a él la 
razón y a mí unos zurriagazos por desagradecido y negligente» (52)–; d) el desen-
gaño tras el abandono del primer amo –«¡qué poco sabía yo que había huido de 
la sartén para caer en el fuego!» (72)–; o e) la afición del tercero de sus amos –de 
nuevo un noble– por misas e iglesias (113). Sin embargo, y a diferencia del Quijote 
Z, en esta nueva versión del Lazarillo el número de diferencias y licencias respecto 
al original no solo es notable, sino que enriquecen sobremanera, en ocasiones, la 
narración. Así, por ejemplo: a) el uso de narcotizantes por parte del clérigo para 
dormir a Lázaro y dar rienda suelta a sus pulsiones pederastas con niñas secues-
tradas (72); b) la transmutación del arcón en sótano en el mismo tratado segundo 
(74); c) el encuentro de Lázaro con una niña (94); d) el aprendizaje de las prime-

11  En efecto, en el Lazarillo Z la obra original sigue figurando como autobiográfica, pero 
de forma apócrifa, tal y como, en realidad, la crítica viene sosteniendo.
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ras letras (117); e) la presencia de la carnalidad –«acercó su boca a la mía durante 
sólo un instante, a lo que siguió el roce de su lengua húmeda» (121)–; f ) las rela-
ciones homosexuales explícitas (125-126), etc.

A partir del tratado cuarto, la obra original prácticamente desaparece del 
mapa, cobrando especial protagonismo, a partir de ese momento, dos arquetipos 
inéditos en la obra renacentista: el zombi y el vampiro. Respecto al primero, sur-
girá ya cuando Zaide y el hermanito mulato de Lázaro se conviertan en no-muer-
tos –«en cuanto abrió la boca un gusano extraño y oscuro salió de ella» (35)–, y 
continuará con su presencia a lo largo de toda la obra, tanto en el episodio del 
ciego –«Hiciste bien en asustarte, Lázaro [...] Algo pasa... Los muertos andan 
revueltos» (47)12– como en las andanzas posteriores del protagonista: «¿Quiénes 
éramos nosotros, un puñado de desarraigados, para enmendarle la plana al diablo 
si éste había decidido resucitar a sus criaturas?» (131); «no olvidéis que ya están 
muertos. Por lo que nos contó Lázaro, todos parecían iguales: hombres, mujeres 
y niños» (153); «lo hacía por el placer de verlos caer [...] de reventar sus cuerpos 
podridos» (161), etc.

En segundo lugar, tenemos al vampiro. El contacto de Lázaro con una niña, 
en el tratado primero, invita al lector a deducir la presencia de otro tipo de ame-
naza –«la dejé hacer, hasta que de repente noté que sus labios [...] se endurecían. La 
sangre que brotaba parecía no bastarle» (56)– que, a diferencia de la zombi, parece 
transmutar al protagonista: «El sabor a sangre, a mi sangre, no me había abando-
nado del todo, y a ratos me descubría relamiéndome los labios cortados» (58). Final-
mente, Lázaro, llevado por el amor, accederá a verse convertido en vampiro, alcan-
zando así la inmortalidad: «Quiero estar contigo, ser como tú [...] He tenido siglos 
para pensar en ese momento [...] En mi vida a partir del instante en que sus dientes 
ávidos se clavaron en mi cuello» (210-211).

De cualquiera de las maneras, la presencia tanto de zombis como de vam-
piros, en la obra, sumada a la propia caracterización del pícaro, hacen del texto un 
auténtico canto a la marginación, marginación que emana de la deformidad, la 
monstruosidad y el ostracismo. Esta conjunción se hará especialmente intensa en 
las conversaciones que el protagonista mantenga con la banda de excluidos, des-
harrapados y vampiros a la que se unirá para combatir a los zombis: «Somos los 
desechos de la Corona. Te presento a Brígida, es la puta [...] a su lado está Lucre-
cia: sus tetas han amamantado a la mayoría de los hombres de Castilla [...] En 
sus rodillas está Rómulo [...] creían que los enanos tienen que ser siempre gracio-
sos» (102); «te he dicho antes que somos los desechos de la Corona: putas, tulli-
dos y...» (105); «¿Y quiénes éramos nosotros, un puñado de desarraigados, para 
enmendarle la plana al diablo si éste había decidido resucitar a sus criaturas...?» 

12  Precisamente, al lado del ciego asistirá a la misa Z, que supondrá la muerte de este a 
manos –o más bien bocas– de los muertos vivientes: «El sacerdote avanzó con aquella extraña hostia 
en la mano [...] abandonando al ciego a su suerte [...] me llamaba a gritos [...] saltaron sobre él como 
una jauría de canes negros» (61).
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(131) o «no hay lugar en la versión oficial para el pueblo anónimo. Para los dese-
chos de la Corona» (235).

En resumen, «el Lazarillo Z, a través de una superposición de niveles die-
géticos que nos presentan a Lázaro como un vampiro inmortal que se dedica a 
la caza de los no muertos [...] critica desde la posición del subalterno [...] a los 
[...] grandes poderes del siglo xvi» (Molina Gil 2015: 168). En efecto, uno de los 
grandes aciertos del remake es, además de lograr una en absoluto disonante con-
junción del mito del zombi y el vampiro, servirse de la imaginería en torno a los 
monstruos para desarrollar una labor de crítica social, que sin duda ahonda en 
el propósito del texto original. Así, Lázaro lanzará no pocas invectivas contra la 
desigualdad en la sociedad en la que le ha tocado vivir –«¿Por qué mi vida, que 
debía haber empezado a la par que la de ese niño, había sido tan distinta? Seguro 
que a él no le habían dolido los pies, ni le habían golpeado, ni había visto a su 
padre preso y a su madre hundida» (43); «porque, como aquellos a los que perse-
guíamos, éramos unos muertos sin saberlo [...] los desechos de la Corona, usados 
a conveniencia y eliminados cuando ya no son útiles» (212)–, al igual que otros 
personajes de la obra –«curioso mundo este en que los vivos mueren de hambre y 
los muertos buscan comida» (48)–, logrando así rescatar la naturaleza subversiva 
de la obra renacentista a través del uso simbólico de los grandes outsiders litera-
rios del mundo actual, el vampiro y el zombi, que coadyuvan en la historia para 
la construcción de un discurso acerca de la exclusión social.

4. EL MONSTRUO

4.1. La hibridez del monstruo

El concepto actual de monstruo es herencia en gran medida de la tradición 
artística y filosófica de finales del siglo xviii y principios del xix, fruto de la creen-
cia en la evolución del individuo hacia un estado mejor, si bien la posmodernidad, 
con su fragmentación del Yo, ha contribuido a re-crear el mito disolviendo las fron-
teras entre este y el lector. De igual modo, la ciencia ficción ha destruido el carácter 
siniestro del monstruo (Moreno Serrano 2011: 474-477), proporcionándole a este 
una naturaleza más humana.

El monstruo, al igual que sucediera de forma más específica con el vampiro 
y el zombi, comporta una serie de valores simbólicos de muy diversa naturaleza, 
en función de su tratamiento artístico. Así, su figura puede encarnar el universo 
de las pasiones (García 2009: 8-9), la esclavitud de los apetitos (Martínez Lucena 
2008: 259), la aberración religiosa o la encarnación de la muerte (Mergruen 2017: 
322 y 327-328), lo diferente, extraño y extranjero (Tur Planells 2004-2006: 699) o 
la problemática biopolítica y tecnológica surgida de la presencia de un subalterno y 
un Otro dominador (Velázquez Castro 2017: 341-342), por citar algunos ejemplos. 
Pero, por encima de todo, el monstruo representa la naturaleza híbrida de lo incla-
sificable, y con ella el surgimiento del temor ante la alteridad.
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4.2. Sentido y sensibilidad y monstruos marinos

La novela plantea el obligado desplazamiento de las hermanas Dashwood 
a una isla repleta de monstruos como consecuencia del fallecimiento del progeni-
tor entre las fauces de un pez martillo (17)13. Una vez más, la cuestión económico-
patrimonial –«En esa última [...] epístola, el señor Dashwood recomendaba a su 
hijo [...] que velara por el bienestar económico de su madrastra y sus hermanastras, 
las cuales habían sido tan injustamente tratadas en el testamento del anciano» (19); 
«la señora Dashwood empezó a abandonar toda esperanza de que su hijastro cum-
pliera la promesa que le había hecho a su padre cuando éste agonizaba [...] daba más 
la impresión de andar escaso de fondos que de tener la intención de darles dinero» 
(46)–, desde la perspectiva femenina, constituirá uno de los pilares que articule el 
conflicto de la obra, vinculada, obviamente, a la consecución de matrimonios ven-
tajosos desde el punto de vista crematístico: «De haberte casado, habrías sido pobre 
siempre» (463). De este modo, el texto oscilará entre la visión romántica del amor 
–«la vida era demasiado corta [...] para obrar de otra forma que no fuera seguir los 
sentimientos» (31)– y el interés puramente pecuniario: «Sí, es un excelente partido 
[...] posee una hermosa propiedad en Somerset [...] Si yo estuviera en su lugar, no se 
lo cedería a mi hermana menor» (79).

Los antagonistas por excelencia en la obra son, sin duda, los monstruos, 
criaturas surgidas con la «Alteración, cuando las aguas del mundo se habían tor-
nado frías y odiosas para los hijos de los hombres, y la tenebrosidad se deslizaba 
sobre la superficie de los océanos» (15). Respecto a la explicación acerca del origen 
de dichas criaturas, nada cierto se sabe en la obra –«el origen de la Alteración era 
desconocido y misterioso» (16)–, si bien todo tipo de teorías –aguas contaminan-
tes procedentes de ignotos ríos (16-17), un castigo divino fruto de la rebelión de 
Enrique VIII contra la Iglesia (32) o «una maldición arrojada por una de las razas 
tribales que habían pertenecido al dominio colonial de Inglaterra durante siglos» 
(53)– pueblan el relato, a la hora de intentar explicar la conversión de toda suerte 
de criaturas en «depredadores agresivos y sedientos de sangre» (17). Lo cierto es que 
encontramos toda suerte de monstruos a lo largo de la novela, con el claro y evi-
dente denominador común de la ferocidad cruenta: «Una medusa descomunal [...] 
surgió torpemente entre el oleaje [...] arrojó su repugnante y chorreante cuerpo sobre 
una desventurada» (97), «gigantesco atún que había intentado hacía poco devorar a 
su madre» (171), «un banco de anjovas rodeó de inmediato a la histérica Margaret 
[...] hundiendo sus afilados dientes en el torso y las piernas de la niña» (120), etc. 
No obstante, el proceso de habituación a tales criaturas conducirá en ocasiones a su 
domesticación –«un hombres que navegaba río arriba a lomos de una marsopa [...] 
el hecho de viajar sobre un animal marino domesticado indicaba que era un caba-
llero» (135); «soltó las riendas de un caracol marino del tamaño de un poni en el que 
iba montada y éste la mordió» (237)– y otras veces a integrarlas de diversas formas 

13  Para la referencia bibliográfica completa, véase Austen y Winters (2014).
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en la vida diaria: «Tienes que beber sangre de salamandra con nosotros esta noche» 
(152); «un pastel cocido al horno [...] que contenía un gusano, servido en rodajas, 
para que la persona a quien le tocara la porción con el gusano se llevara un premio» 
(178); «desde abanicos repujados hechos con aletas dorsales hasta ojos de serpiente 
cristalizados en forma de pendientes» (231), etc.

Al igual que en las otras versiones de las obras de Jane Austen, la mujer asume 
el rol del guerrero a la hora de enfrentarse con todas las consecuencias a la amenaza 
que se cierne sobre los protagonistas del relato: «Lucy [...] manejaba el cuchillo con 
destreza» (184); «exclamó Elinor alzando el remo para descargar un golpe contun-
dente sobre la cabeza achatada de la Bestia Colmilluda» (187); «la joven [...] hun-
dió la hoja en las agitadas aguas para sajar violentamente el cuello-tentáculo [...] la 
joven pisoteó su achatado morro con el tacón de su bota» (190), etc. Sin embargo, 
frente a lo que sucedía en las versiones Z de Orgullo y prejuicio, aquí no surgirá una 
situación dialéctica que oponga femineidad a actitud combativa. Por el contrario, 
una y otra se asimilarán entre sí sin disonancia alguna.

Uno de los aspectos clave de la obra es el especial protagonismo que cobra 
la hibridez a la hora de tratar el tema de lo monstruoso. Así, junto con monstruos 
disfrazados de humanos –«habían detectado la presencia de un presunto tritón» 
(298); «¿cómo iba a suponer lord Morton que sir Bradley, su fiel amanuense e 
ingeniero jefe, era en realidad un tritón [...]?» (311); «esa joven no es una chica. ¡Es 
una bruja marina!» (470)–, encontramos humanos metamorfoseados en monstruos 
por diversos procedimientos, bien de índole idiosincrásica –«no daba la impre-
sión, como hacía en ocasiones lady Middleton, de que si se le presentara la opor-
tunidad no dudaría en rebanarles el cuello a todos los presentes» (163); «admiro 
profundamente la colección de cabezas reducidas que guarda en un cajón de su 
tocador» (216); «le gusta permanecer en su territorio [...] en busca de serpientes y 
estrangulándolas con sus manos. No querrá renunciar a una sola jornada de ese 
entretenimiento» (234)–, o de naturaleza puramente física, como bien represen-
tan Margaret –«he observado unos cambios inquietantes en su aspecto físico [...] 
sus dientes, queridas hijas, son afilados y puntiagudos como los de un animal» 
(277)– y, sobre todo, John, sometido a manipulación científica al objeto de con-
vertirlo en una mera máquina de guerra contra las criaturas del océano (303-
304): «Mantener los pulmones-branquias de John humedecidos» (327); «el martes 
pasado le implantaron a su hermano de usted los tímpanos hipersensibles de un 
candil piñón»; «se estaba recuperando de una intervención destinada a convertir 
sus extremidades inferiores en pies palmeados» (335), etc. No obstante, el perso-
naje que mejor encarna la hibridez es el coronel Brandon, individuo a todas luces 
humano, salvo por los tentáculos que le cuelgan del rostro como «consecuencia 
de que la madre [...] había bebido agua de mar durante al parto» (61), y frente al 
cual el resto de los personajes habrán de contraponer la repugnancia física –«tiene 
que sujetarse los tentáculos con unas pinzas en las orejas para poder comer; es 
decididamente nauseabundo» (67)– a los sentimientos surgidos de la constata-
ción de hallarse ante un individuo de corazón noble, valeroso y leal: «Marianne 
no habría sido tan feliz con él como lo será con el coronel Brandon» (447); «agra-
dezco profundamente la bondad del coronel Brandon. No hay muchos hombres 
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que habrían hecho lo que él ha hecho. ¡Pocas personas tienen un corazón tan com-
pasivo como él!» (365), etc.

En resumen, Sentido y sensibilidad y monstruos marinos plantea, al igual que 
los remakes zombis de Orgullo y prejuicio, la temática de la incertidumbre económica, 
por cuestiones hereditarias y patrimoniales, de las jóvenes casaderas en la Inglate-
rra de comienzos del xix. De igual modo, encontramos la temática del rol activo 
de la mujer ante situaciones que amenazan con desencadenar el colapso social. Y a 
todo ello se suma la irrupción de una figura nueva, el monstruo como tal, el cual es 
visto en esta obra, a diferencia de los zombis de los otros relatos, tanto desde dentro 
como desde fuera, fruto de la situación de hibridez que afecta a varios de los perso-
najes protagonistas.

5. CONCLUSIONES

Tal y como destaca García Crego (2015: 173 y 179), el género de terror sigue 
cautivando a los jóvenes. En consonancia con ello, es constatable el esfuerzo, por 
parte de diferentes autores, por actualizar clásicos de la literatura española o anglo-
sajona mediante la inclusión de criaturas inéditas en la obra original, con resulta-
dos y planteamientos dispares. En el caso de los textos analizados de nuestro Siglo 
de Oro, encontramos dos propuestas muy diferentes. Así, por un lado, la versión 
Z del Quijote muestra, cuando menos, un resultado desigual. Entre sus incuestio-
nables aportaciones está, sin duda, constituir el ejemplo más claro de autoconcien-
cia genérica de toda la selección. En efecto, por sus páginas circulan no solo alusio-
nes a otros remakes Z, el Lazarillo, Orgullo y prejuicio, sino también a escritores o 
incluso a obras de antropología cercanas de una u otra manera al universo del no-
muerto. De igual modo, la duplicación tanto autorial –a la que se suma un cate-
drático de zombilogía, dando así carta de naturaleza al mundo Z en cuanto disci-
plina académica– como escrituraria –recurriendo hasta en dos ocasiones a la técnica 
del manuscrito encontrado– juega a respetar el interés cervantino por el entrecru-
zamiento enunciativo. Autores, compiladores y manuscritos se mezclan mientras 
el propio manco de Lepanto es incluido como personaje –referencia esta más que 
obvia a los saltos diegéticos del original– para certificar la autenticidad del relato Z 
en oposición a la obra conservada. Pero, por otra parte, una vez concedida la genia-
lidad que supone sustituir la moda caballeresca por la zombi en el texto, revitali-
zando así el espíritu original de la novela, el lector se ve defraudado por un relato 
que no deja de ser una mera réplica Z de la obra cervantina. Personajes, episodios e 
incluso discursos se repiten con una fidelidad tal –solo hemos de cambiar caballe-
resco por zombi a lo largo de la novela– que la obra no puede evitar dejar un regusto 
agridulce tras su conclusión, como consecuencia de una irregular combinación de 
buenas ideas y excesivos mimetismos.

Muy diferente es el caso del Lazarillo. Si bien es cierto que amos y trata-
dos se repiten –al menos en la primera mitad–, la obra Z aporta un nutrido con-
junto de elementos que no solo permiten observar la impronta del adaptador sobre 
el texto primigenio, sino su atenta mirada a las líneas originales. Así, la novela de 
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1554 se ve enriquecida con un entramado enunciativo donde la existencia de dos 
planos temporales –el ya conocido y la época actual– propician una reformula-
ción del mito desde el siglo xxi. De igual modo, el uso de dos narradores, o la téc-
nica del manuscrito encontrado, no hacen sino dar una nueva vuelta de tuerca a la 
brillante fórmula epistolar de la obra original. Por otra parte, las autorreferencias 
– con claros guiños cervantinos, al convertir a Lázaro en un personaje ya conocido 
en la adaptación de la obra del Seiscientos– proporcionan una pátina de ironía a 
una reformulación Z que cuestiona en última instancia la credibilidad del perso-
naje de la obrita anónima. En este sentido, la estampa de Lázaro aprendiendo las 
primeras letras rompe al fin con esa odiosa inverosimilitud del relato original que 
hacía del protagonista un pícaro iletrado capaz de escribir su propia historia mien-
tras la salpicaba de referencias clásicas. Por otro lado, las figuras del vampiro y del 
zombi adquieren un evidente valor simbólico, convirtiendo al primero en la nítida 
representación del outsider –lo que explica, en parte, la conversión del protagonista 
en un chupasangre– y al segundo en ese Otro amenazante que no deja de encar-
nar la sempiterna hostilidad colectiva hacia el pícaro en cuanto figura tanto litera-
ria como histórica. Por último, la crítica social, tan constatable en la obra renacen-
tista, adquiere nuevas dimensiones en el remake zombi, incorporando temas como 
la pederastia entre miembros de la Iglesia o la leyenda negra de España, a propósito 
de la colonización de América.

Pasando a las obras de Jane Austen, las dos versiones de Orgullo y prejuicio 
juegan con subvertir el texto original, creando un entramado social donde la ame-
naza Z se inmiscuye en un juego de tiras y aflojas en el que la preocupación por la 
sucesión patrimonial desencadena, al igual que en la novela de referencia, diver-
sas estrategias con las que crear vínculos conyugales que solucionen el problema de 
la ausencia de herederos varones. A partir de aquí, los remakes incorporan el valor 
metafórico del zombi para denunciar la hipocresía de un universo decimonónico en 
el cual el no-muerto se ha convertido en el elemento tabú de una sociedad que cosi-
fica, al tiempo que pretende rehumanizar –con un esporádico paternalismo ante 
el Otro que no puede evitar su más que evidente guiño a la condescendencia colo-
nizadora y antropológica del imperio inglés–, al monstruo. Por otro lado, la obse-
sión por el matrimonio es criticada a través de la hilarante y muy afilada técnica de 
minusvalorar la amenaza Z ante la preocupación por lograr un buen –y acaudalado– 
partenaire. Finalmente, la reformulación de las hermanas Bennet en cuanto ague-
rridas asesinas de zombis no hace sino incidir en la crítica feminista de una socie-
dad que cosifica y excluye a toda aquella mujer que detente un rol activo en su vida 
diaria. Por todo ello, ambos remakes zombis se sirven del mundo Z, y de sus criatu-
ras –amenaza esta que simboliza en los textos la estratificación social, el matrimo-
nio alienante o el patriarcado–, para reescribir en clave feminista una novela donde 
a la mujer solo le queda el asidero de buscar un matrimonio ventajoso como meca-
nismo de supervivencia.

Por último, Sentido y sensibilidad y monstruos marinos –probablemente, 
junto con el Lazarillo, la obra más alejada del texto original– plantea, al igual que 
los remakes de Orgullo y prejuicio, el acuciante problema de la cuestión patrimonial. 
Sin embargo, lejos de conectarlo de nuevo con el mundo Z, Ben H. Winters opta 
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por enriquecerlo con una constelación de criaturas surgidas de una suerte de big 
bang apocalíptico que reformula la figura del monstruo a través de una casuística 
tan compleja como sugerente. Así, y al igual que había sucedido en las versiones Z 
de Orgullo y prejuicio, el monstruo se ve aquí sujeto a antitéticos tratamientos –por 
un lado, en cuanto sumisa figura doméstica incorporada a la vida diaria; por otro, 
como un engendro violento e incontrolable al que hay que exterminar– vinculados 
al desarrollo de la temática de la hibridez. En efecto, en el texto nos encontramos 
con monstruos disfrazados de humanos, con personas convertidas en aberracio-
nes fruto de la manipulación científica y, especialmente, con el coronel Brandon, a 
quien sus malformaciones congénitas le otorgan una especificidad no poco aprove-
chada en el relato para reflexionar acerca de los prejuicios o de la presencia de cate-
gorías difusas en nuestra vida diaria. Por todo ello, el texto no queda circunscrito a 
la temática del feminismo –cuestión esta igualmente presente mediante el recurso 
de la mujer-guerrera–, sino que indaga también, con no poca profundidad, en la 
naturaleza ontológica del monstruo, cuya focalización interna, tal y como había 
sucedido en el Lazarillo con los vampiros, otorga a la novela una riqueza que com-
plementa fructíferamente al hipotexto de Jane Austen.

En resumen, los actuales remakes de obras clásicas adolecen, salvo muy con-
tadas excepciones, de una falta de interés académico que solo parece justificable, 
bien a partir de los tradicionales prejuicios de la crítica hispana hacia la literatura 
de corte no realista, particularmente en el ámbito del género fantástico y de cien-
cia ficción, bien como consecuencia de la excesiva sacralización de unos textos que 
amenazan con convertirse en meros fósiles literarios destinados tan solo a la exége-
sis universitaria. Hora es ya, pues, de enfrentarse a todas estas reescrituras sin pre-
juicios, analizando, con honestidad, tanto su posible –o no– calidad literaria como 
el valor semiológico que comporta la incorporación de nuevos arquetipos a discur-
sos narrativos clásicos, estudiando así la riqueza semántica que imprime la adición 
de nuevas criaturas a textos reconvertidos en palimpsestos para las generaciones de 
millennials y centennials.

Recibido: enero de 2019; aceptado: abril de 2019. 
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