DE LOS DESEOS INSATISFECHOS
A LA POETICA DE LA EXPERIENCIA:
EL CASO DE LUIS CERNUDA

Victor Cantero Garcia
Universidad Pablo de Olavide, Sevilla

RESUMEN

En el presente articulo nos centramos en el andlisis de la capacidad de Luis Cernuda para
convertir sus deseos insatisfechos en fuente de inspiracién poética. Tomando como punto
de partida la singularidad del cardcter del poeta, nos proponemos demostrar cémo fue capaz
de sublimar sus anhelos mds intimos y expresar estos en sus versos mediante una poética de
la experiencia. Trazamos en la presente colaboracién la biografia poética de Luis Cernuda,
entendida como itinerario experiencial y como extroversion sentimental por medio de la
palabra poética depurada y aquilatada en extremo. Dicho itinerario culmina en la etapa
de madurez del poeta mediante la praxis de la poética de la meditacién —refugio en el que
busca consuelo y reparacién a los muchos sinsabores que la vida le deparé—y a través de la
cual pretende sumergir su alma en el disfrute de los goces divinos.

PaLaBras cLave: Luis Cernuda, cardcter singular, deseos insatisfechos, poética de la ex-
periencia.

FROM THE UNSATISFIED DESIRES TO THE POETICS
OF THE EXPERIENCE: THE CASE OF LUIS CERNUDA

ABSTRACT

In this article we focus on the analysis of Luis Cernuda’s ability to turn his unsatisfied
desires into a source of poetic inspiration. Taking as starting point the singularity of the
poet’s personality, we mean to demonstrate how he was able to sublimate his most intimate
desires and express them in his verses through a poetics of the experience. In the present
collaboration, we trace the poetic biography of Luis Cernuda, understood as a experiential
itinerary and as a sentimental extroversion through the poetic word purged and tested to
the extreme. This itinerary culminates in the stage of maturity of the poet through the
praxis of the poetics of meditation —a refuge in which he seeks consolation and reparation
for the many troubles that life gave him— and through which he tries to immerse his soul
in the relish for the divine joys.

Keyworbs: Luis Cernuda, singular personality, unsatisfied desires, poetics of the experience.
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INTRODUCCION

Cuando nos adentramos en la lectura y el andlisis de los versos de Luis Cer-
nuda apreciamos que en la mayor parte de sus poemas late la expresién de un deseo
insatisfecho. Toda su obra poética, desde sus Primeras Poesias (1924-1927) —texto de
juventud—a Desolacién de la Quimera (1956-1982) —obra de madurez— es una mani-
festacién de su permanente afdn por ver cumplidos sus deseos. Hasta tal punto desea
el poeta ver satisfechas sus apetencias que para ¢l «satisfacer el deseo mds sutil vale
la muerte» (Cernuda 2007: 122), tal como afirma en la Gltima estrofa del poema v
de Donde habite el olvido:

Voy a morir de un deseo,

Si un deseo sutil vale la muerte;

A vivir sin m{ mismo de un deseo,
Sin despertar, sin acordarme,

All4 en la luna perdido entre su frio.

Tamano énfasis por lograr el cumplimiento de lo deseado nos hace pensar
que Cernuda, como ser humano, fue un eterno insatisfecho. Asumida la circuns-
tancia de que hombre y poeta son las dos caras de la misma moneda, centramos
nuestra colaboracién en analizar hasta qué punto los rasgos que definen la persona-
lidad del poeta y su experiencia vital son determinantes tanto en la configuracién
de su pensamiento poético como en la composicién de sus versos. El hecho de que
Cernuda fuese un hombre de un cardcter bastante peculiar no puede pasar desaper-
cibido si aspiramos a interpretar correctamente el potencial simbdélico de sus ver-
sos. Esto explica nuestro intento por tender puentes que nos expliquen la relacién
causa-efecto entre un hombre «timido, hipersensible, observador agudo, exquisito,
a ojos de muchos que le conocieron “raro”, solitario de por vida, hombre, en fin, de
dificil trato, pese a la lealtad que demostré siempre hacia sus amigos mds cercanos»
(Capote 2007: 30), y un poeta consumado, para quien la poesia lo es todo, a tenor
de sus propias palabras: «La poesia, el creerme poeta, ha sido mi fuerza, y aunque
me haya equivocado en esa creencia, ya no me importa, pues a mi error he debido
tantos momentos gozosos» (Cernuda 1975: 932). Una pretension, la nuestra, con
la que queremos demostrar hasta qué punto las carencias, las lagunas, los vacios de
una personalidad incompleta y de un cardcter marcado por la soledad y la amar-
gura son el impulso primero y el soporte vital de la musa numen cernudiano basado
en su experiencia vital, como el propio Cernuda afirma: «Siempre traté de compo-
ner mis poemas a partir de un germen inicial de experiencia, ensefidndome pronto
la préctica que sin aquel, el poema no pareceria inevitable ni adquirfa un contorno
exacto y expresion precisa» (Cernuda 1975: 927).

Sin embargo, la comprobacién de que existen nexos entre el temperamento
pasional, el cardcter solitario y agrio —«poeta amargo y desolador» (Romero Murube
1977: 30)—y la factura de sus versos no es suficiente para explicarnos c6mo «su poe-
sfa, nada solemne ni altisonante, consigue a través de la contemplacién del mundo
exterior y de si mismo, y gracias a su elegancia y serenidad poéticas, una intensi-
dad y profundidad expresivas capaces de penetrar la intimidad de todo lector sen-



sible» (Del Gesso Cabrera 2004: 90). En principio, resultaria poco creible que de
una personalidad tan débil, acomplejada y cargada de frustraciones pudiera surgir
un producto poético tan acabado, a no ser que Cernuda contase con la habilidad
necesaria para transformar su soledad vital y animica en un insaciable deseo siem-
pre insatisfecho por lograr su fusién con lo bello y arménico, lo puro y absoluto, a
través de sus poemas.

Esta es la segunda cuestién que abordamos en este trabajo: ;fue Cernuda
capaz de sublimar; es decir, de transformar sus instintos y sentimientos en una
actividad moral e intelectual y socialmente aceptada como lo es la poesia?’. La res-
puesta a este interrogante hemos de buscarla en la participacién de Cernuda en la
llamada «poética de la meditacién». Con su participacin en esta corriente poética
nuestro poeta, en opinién de José Angel Valente, sigue los pasos de Miguel de Una-
muno, «ya que para este es precisamente en la capacidad de dar de modo pleno al
verso espafiol esa inflexién meditativa que él mismo pedia donde reside una de las
aportaciones capitales de Cernuda, y es ese aspecto de su obra el que aqui nos inte-
resa» (Valente 2002: 9). Esta sublimacién de sus deseos mds profundos conforma
el universo filoséfico, a la par que es la fuente del pensamiento poético cernudiano.
Sublimacién que le permite encontrar en sus versos la libre expresién de su manera
de ser, al mismo tiempo que le facilita su aproximacion espiritual a la hermosura
fisica y animica. Tal aproximacién requiere de la prictica de la meditacién —enten-
dida como una reflexién intimista sobre las cuestiones trascendentes que le preocu-
pan—y de un ejercicio de introspeccidn a los que Cernuda se somete. Se trata de un
modo de proceder cercano a la mistica para el que Cernuda sigue las recomenda-
ciones de los poetas metafisicos ingleses del siglo xvir: Donne, Herbert, Crashaw,
Marvell, Vaughan y Traherne.

Esta conversion de sus deseos insatisfechos en caudal lirico —al que el poeta
aplicard los filtros que operan en todo acto de creacién poética hasta dar con la forma
definitiva de sus versos— constituye uno de los ejes explicativos de la poesia de Cer-
nuda, a saber, el permanente conflicto entre el deseo y la realidad. No es suficiente
con interpretar las poesias cernudianas como el resultado de una constante pugna
entre lo que el poeta anhela e imagina y lo que el mundo real le ofrece 0 como una
oscilacién entre la privacién y la saciedad, toda vez que, tal como sostiene Octavio
Paz, los poemas de Luis Cernuda «a mi me parece ademds que dicen otra cosa, mds
cierta y terrible: si el deseo es real y la realidad es irreal; el deseo vuelve real lo ima-
ginario; irreal la realidad» (Paz 1977: 153). Lo que dicho de otro modo equivale a
asumir que para Cernuda sus deseos son tan fuertes que son capaces de hacer real
lo imaginario, por lo que el poeta encuentra en la confeccién de sus versos lo que
la terca realidad le niega.

' En modo alguno pretendemos insinuar que el texto poético surge en Cernuda como una
efusién inmediata y directa de su personalidad psiquica carente de los filtros que operan en la escri-
tura, en particular del artificio retérico que existe en cada uno de sus poemas. Lo que pretendemos
sefialar es que sus versos tienen un claro vinculo experiencial propiciado por el anclaje en sus ins-
tintos y sentimientos.
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LOS RASGOS QUE DEFINEN UNA PERSONALIDAD COMPLEJA
Y UN CARACTER ATORMENTADO

Siendo nuestro propdsito revelar hasta qué extremo la compleja personalidad
de Luis Cernuda determin el contenido, la simbologia y el alcance de sus poemas,
procedemos en primer lugar a consignar los rasgos mds destacados de aquella. A
tenor de lo referido por Concha Méndez, en relacién con el comportamiento del
poeta mientras estuvo acogido por el matrimonio Altolaguirre, en su casa de México:

Era un hombre extrafno [...]. En Navidades, cuando llegaba la gente a cenar, ¢él
se escondfa para no saludar. Una Navidad, en una de aquellas ampliaciones de
la casa grande que mis hijos y mi yerno habian venido haciendo durante toda la
vida, Cernuda para esconderse de los invitados, se fue a meter con una silla del
jardin dentro de la obra himeda, tapindose con una manta para pasar la noche.
Cuando nosotros nos preguntdbamos dénde estarfa Luis, los ninos de Maria
Dolores llegaron a decirnos que habian encontrado a un hombre dormido entre
los andamios. Cuando se termind la casa grande, nacié mi segundo nieto, y le
propusimos a Cernuda que lo apadrindsemos él y yo, y no quiso, decia que él
trafa mala suerte; sin embargo, se puso contentisimo porque le llamamos Luis

(Altolaguirre 2018: 8).

El modo de proceder de Cernuda es propio de un «cardcter dificil, el de una
persona que ha sufrido mucho y que ha padecido los insomnios mds deformadores
de la soledad» (Garcia Montero 2002: 23). Podria parecernos fuera de lo normal este
tipo de actitudes por parte de Cernuda de no contar con los hechos y circunstancias
que nos expliquen el origen de las mismas. Nace Cernuda el 21 de septiembre de
1902 en el seno de una familia burguesa en la que el respeto a los valores tradicio-
nales es sagrado. Su padre, Bernardo Cernuda Bousa, comandante del Regimiento
de Ingenieros, contaba con un rigido cardcter, el mds adecuado para imponer una
férrea disciplina entre los suyos. Tanta rigidez y tanta norma propiciaron en Luis
nifio un estado de permanente introversién. Su timidez y su sensibilidad a flor de
piel le hicieron replegarse sobre si mismo, aislindose de todo contacto con sus her-
manas Amparo y Ana y refugidndose en la soledad de su habitacién. Este ambiente
familiar que marcé la infancia y adolescencia del poeta es evocado por él mismo
en su poema La familia, al reprochar en sus versos no solo los modos estrictos y el
exceso de disciplina en que se educé:

Era a la cabecera padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor mds dulce, quizd no mds dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.

sino también la imposicién de una moral y unas creencias a las que él no se doblegé:



Ellos te dieron todo: cuando animal inerme

Te atendieron con leche y con abrigo;

Después, cuando crecié tu cuerpo a par del alma,
Con Dios y con moral te proveyeron,

Recibiendo deleite tras de azuzarte a veces

Para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes.

Te dieron todo, si; vida que no pedias,

Y con ella la muerte de dura compafera.
(Cernuda 2007: 211-212)

Y ante la imposibilidad de rebelarse contra esta atmdsfera familiar que
le asfixia, Cernuda nifio rechaza la realidad exterior que le viene dada y trata de
construir un mundo a su medida. Con tan solo diez afos mantiene un trigico y
doloroso enfrentamiento entre su yo personal y la realidad exterior en la que le ha
tocado vivir. Una pugna que sostendrd a lo largo de toda su vida, y que ya en sus
anos de infancia y adolescencia se resolvié en un progresivo aislamiento de todo
cuanto le rodeaba y en un sistemdtico distanciamiento del resto de los mortales.
Actitudes ambas propias de una persona timida e insegura. A estos rasgos de su
cardcter alude Jenaro Talens (1975: 39) cuando precisa que en sus anos iniciales
«el poeta fue sobre todo un solitario, un ser aislado en medio de los hombres de
los que se sentia separado por su excesiva timidez y un cierto desapego». Rasgos
que el propio Cernuda adolescente reconoce al rememorar sus primeras tentati-
vas como poeta: «Suscitaban en mi —aquellas—un rubor incontrolable, aunque me
escondiera para hacerlo y nadie en torno a mi tuviera noticias de tales intentos»
(Cernuda 1975: 899). ;Qué se esconde bajo ese rubor incontrolable? ;Por qué se
oculta ahora, a sus catorce anos, para escribir sus primeros versos, al igual que lo
hiciera con diez para leer furtivamente a Bécquer? Parece claro que si en pleno
despertar del apetito sexual propio de la pubertad se ruboriza por el mero hecho
de escribir poesia —«hacia los catorce, y conviene senalar la coincidencia con el
despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de escribir versos» (Cer-
nuda 1975: 899)-, es porque reconoce que cuenta con un sensibilidad para cap-
tar lo bello y una atraccién por lo hermoso nada comunes entre los chicos de su
edad, a la par que siente pavor por que alguien identifique esta inclinacién suya
hacia la lirica como una actividad poco viril. En otras palabras, en pleno desper-
tar sexual ¢l se reconoce como un muchacho distinto de los adolescentes de su
edad, pues no muestra interés por descubrir los encantos del sexo femenino, mien-
tras se complace en explorar la belleza y la hermosura del propio. Toma Cernuda
conciencia de su condicién de homosexual y como tal se comportard a lo largo
de su existencia. Una condicién que marcard su modo de concebir el mundo, su
forma de entender al ser humano, al mismo tiempo que impregnard su pensa-
miento poético y modelard su cardcter solitario y arisco, pues en contadas ocasio-
nes pudo satisfacer plenamente sus necesidades afectivas y sus apetencias sexuales.
En este sentido no puede extrafiarnos que se sienta como un ser incomprendido
y se defina como «hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento, [...] que
va por la vida como una sombra errante que habla en el silencio o como un dngel
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arrojado del paraiso, aforando, aquella ‘inocencia’ primera que era que, luego,
quedd abolida en el deseo» (Cernuda 1964: 141 y 95).

Queda fuera de nuestra intencion realizar un exhaustivo recorrido biogrd-
fico de Cernuda, en busca de elementos que nos confirmen el cardcter solitario y un
tanto agrio y atormentado del poeta. Por ello damos un salto en el tiempo y situamos
a nuestro vate como miembro de la Generacién del 27, una etiqueta con la que el
propio Cernuda no estaba muy de acuerdo. De hecho discrep con Ddmaso Alonso
por incluirle en ella en su articulo Una generacién poética (1920-1926), publicado
en la revista Finisterre. Este articulo fue airadamente contestado por Cernuda tanto
en una «carta abierta» como en su magistral poema «Otra vez con sentimiento», de
Desolacion de la Quimera. Polémicas al margen, Ddmaso Alonso precisa en su arti-
culo el cardcter timido y retraido de Cernuda:

Recuerdo esos trazos que el tiempo ya quiere borrar de mi memoria, porque mi
idea de la generacién a que (como segundén) pertenezco, va unida a esa excursién
sevillana. Los que hicimos el viaje fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti,
Federico, Bergamin, Chabds y yo. Es evidente que si tomamos los cinco primeros
nombres (el de Bergamin, como prosista muy cercano al grupo) y anadimos el de
Salinas, que no sé por qué causa no fue con nosotros, y e/ de Cernuda, muy joven
entonces, que figurd entre el auditorio (pero de quien también se leyeron poemas en
aquellas veladas)* y el de Aleixandre, que no habia publicado atn su primer libro,
tenemos completo el grupo nuclear, las figuras mds importantes de la generacién
poética anterior a nuestra guerra (Alonso 1948: 197).

Cuenta Cernuda en estos momentos con veinticinco afios y queda claro que
prefiere el anonimato, el no darse a conocer en los actos publicos, el no significarse,
pues es incapaz de vencer su timidez. Timidez a la que debemos sumar su insegu-
ridad, ya que el poeta se muestra como una persona vacilante, que necesita obsesi-
vamente del reconocimiento de los demds para afianzar su ego y que depende de la
opinién de los otros hasta extremos insospechados. Tanta dependencia de los jui-
cios ajenos le convierten en un ser excesivamente susceptible tendente a ver en los
pareceres ajenos ataques a su quehacer poético, aun cuando estos fueran inexisten-
tes. Un comportamiento que explica sus constantes cambios de humor, sus reaccio-
nes no disculpables y sus ataques y ofensas a otros no meditados, todo ello le reportd
quedarse pricticamente solo. Soledad de la que se queja en carta escrita a Gil-Albert
el 12 de diciembre de 1950:

Gracias por tu recuerdo. Si. Hace tiempo que no nos comunicamos. Y es ldstima.
Porque a estas alturas (yo, al menos) no se hacen amistades nuevas, y las viejas se van
perdiendo. En menos de un afio Ramén Gaya, Emilio Prados, Concha Albornoz,
por unas razones o por otras, no son ya amigos mios. Qué vamos a hacerle. Sélo
la soledad es siempre fiel.

% La cursiva es propia.



Sin embargo, en esta pérdida de amistades no siempre se puede culpar a Cer-
nuda. Tal es el caso del asunto calificado por Pedro Salinas como «La cuestion Luis
Cernuday, suscitado a raiz de un incidente entre quien fuera su maestro y antiguo
amigo y nuestro poeta. Cernuda dedic6 Perfil del Aire, su primer libro de poemas,
a Salinas, quien, suspicaz por lo que el libro pudiera suponerle de posible enemistad
con Jorge Guillén, ni siquiera se molesté en acusar recibo del mismo. Tamafio des-
dén molesté mucho a Cernuda y lo indispuso contra Salinas. Asi, en carta dirigida a
Bernabé Ferndndez-Canivell, el 20 de junio de 1935, Cernuda alude indirectamente
a Salinas calificindolo con el apelativo despectivo de profesor, alegraindose de que
no figure entre el grupo de poetas a los que ha traducido al alemdn Hans Gebser:

Recuerdos a Emilio. Y dile que el préximo otofio aparecerd en alemdn una traduc-
cién de varios poemas de un grupo poético espafiol: Alberti, Federico, Vicente,
Manolo y yo: él figura también. No hay en este asunto gentes del género profesor;
tal vez no le desagrade la idea, aunque no le interese; los traductores, amigos mios,
quisieran dar algin poema reciente de Emilio. Si no tiene inconveniente en ello
puede envidrmelo a mi o a Hans Gebser.

Esta indisposicién la vuelve a reiterar Cernuda en su poema Malentendu
(1961), de Desolacion de la Quimera, por el hecho de que Salinas en su articulo Nueve
0 diez poetas lo calificase como «el mds licenciado vidriera de todos, por dentro de
cristal, el que m4s aparta a la gente de si, por temor a que le rompan algo, el mds
extrafio» (Salinas 1983: 74). Cernuda se molesta porque Salinas lo tilda de fragil y
extrafo, y le replica con los siguientes versos:

El escribié de ti eso de «Licenciado Vidriera»

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones

Que te movian. ;Y te extranabas

De su desdén a tu amistad inocua,

Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran los suyos.

(Cernuda 1961: 24)

No solo con Salinas tuvo Cernuda sus mds y sus menos. Otros distinguidos
miembros de la Generacién del 27 fueron objeto de su rencor, y hasta del odio de
Cernuda. Tal es el caso de Ddmaso Alonso. Esta animadversién se remonta a 1933,
ano en el que Vicente Aleixandre gané el Premio Nacional de Poesia con La destruc-
cion o el amor, certamen al que Cernuda también se presentd. Nuestro poeta nunca
perdond a Ddmaso Alonso, ni a los otros miembros del jurado —Manuel Machado
y Gerardo Diego— que no le concediesen el citado premio. Sin embargo, su despre-
cio hacia quienes mds le habfan estimado alcanza su culmen en el caso de Manuel
Altolaguirre, uno de sus intimos amigos, a quien al afo de su muerte evoca como
«cincuentén obeso» en su poema Supervivencias tribales en el medio literario (1961),
en Desolacion de la Quimera:
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Acaso él mismo fuera en parte responsable,

Por el afén de parecer un dngel, eterno adolescente,
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo,
De sabor desdefioso para el hombre,

Con el cual en privado y en publico llamaban

Unos y otros, amigos como extraios,

Con esas peculiares maneras espafiolas,

Al cincuentdn obeso en que se convirtiera.

(Cernuda [1961] 2013: 34)

Tanto odio y tanta inquina hacia quienes més le ayudaron y mejor le con-
sideraron nos hace pensar que Cernuda no llegé a distinguir entre quienes fueron
sus amigos de verdad y los que lo despreciaron. Los rasgos de su personalidad aqui
apuntados nos hacen suponer que nuestro poeta hacia depender en exceso sus poe-
mas de los juicios ajenos.

LA PRAXIS POETICA COMO REPRESENTACION
DE UN EGO INSATISFECHO

La suma de este cardcter hurafio, solitario y rencoroso a su escepticismo res-
pecto alo que las demds personas pudieran aportarle fue lo que propicié el repliegue
sobre si mismo. Su introversién hizo de él una persona dada a la reflexién, a la medi-
tacién y al autoandlisis. En suma, Cernuda se aisld y se distancié del mundo exterior
para refugiarse en la praxis poética como proyeccién de su rico mundo interior. Su
apego y dedicacién a la composicidn poética no es casual; al contrario, su inclinacién
a la poesia responde a la «urgencia expresiva» que él experiment$ desde muy joven:

... Todas las tardes salia a caballo con los otros reclutas, como parte de la instruccion,
por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin transicién previa, las cosas
se me aparecieron como si las viera por vez primera [...] y esa visidn inusitada, al
mismo tiempo, provocaba en mf la urgencia expresiva, la urgencia de decir dicha
experiencia. Asi naci6 entonces toda una serie de versos, de los cuales ninguno

sobrevive (Cernuda 1975: 899).

Esta urgencia es la légica consecuencia del afdn de Cernuda por comuni-
car al resto de los mortales lo que piensa y siente, antes de que el paso inexorable
del tiempo lo borre de su memoria. Nuestro poeta se percibe a si mismo como un
ser solo y desnudo frente al tiempo, obsesionado por el paso de este, de aqui que su
poesia sea una bisqueda constante de valores absolutos y eternos que el discurrir
del tiempo no puede aniquilar y a los que el poeta se aferra en su ansia de eternidad:

Todo desaparecia, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efimero.
Yo solo parecia duradero entre la fuga de las cosas. Y entonces, fija y cruel, surgi6
en mi la idea de mi propia desesperacién, de cémo también yo partiria un dia de
mi. ;Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad (Cernuda 1942: 44).



Dados los rasgos del cardcter cernudiano, no es de extrafar su angustia por
el transcurrir del tiempo, el cual va inseparablemente unido a la idea de la muerte.
El fin de todo ser humano que Cernuda define como «la sombra del tiempo», ante
la cual el hombre es «un liquido lamento fluyendo entre sombras iguales», hace que
su vida sea «un estar solo ante la muerte» (Cernuda 1964: 57, 77, 181), solo frente
al tiempo con la vida sin vivir. Sin embargo, para Cernuda la muerte es mucho mds
que el final de nuestro existir:

Dada su irrefrenable sed de eternidad, su deseo irrenunciable de poseer lo absoluto
—la muerte— es el principio y plenitud; gloria deseada porque a través de ella logrard
la fusién con la tierra y la posesién de lo absoluto. Entonces la sed de eternidad,
que hace al poeta, se habrd saciado (Couso Cadahya 1976: 23).

Y precisamente la imposibilidad material de ver satisfecha su sed de eterni-
dad, asi como acabar con sus carencias afectivas —en parte debido a su condicién
de homosexual, tan vituperada y perseguida en la Espana del momento y en parte
a causa de su gran timidez— es lo que impulsa a Cernuda a buscar en la poesia el
modo de acortar la distancia entre lo que él desea y lo que la vida le da. Esta distan-
cia entre lo deseado y lo que falta por alcanzarlo se acorta, al menos animicamente,
mediante el cultivo de la poesia. Esa misma brecha es la que agudiza su sensibili-
dad, espolea su sutileza y acrisola sus dotes poéticas. El sufrimiento, la soledad y el
distanciamiento de la gente conforman su experiencia vital y contribuyen a depu-
rar su inspiracién poética. Sus versos constituyen un canto cuasi espiritual en pro de
los valores absolutos que forman la esencia de su filosofia poética. Valores que pre-
tende inmortalizar en sus versos como simbolos del poder del poeta sobre la capa-
cidad destructora del paso del tiempo.

El primero de estos valores y el més reiterado en sus versos es el amor, enten-
dido por Cernuda como «la tnica luz del mundo capaz de acallar el miedo ante las
sombras» (Cernuda 1964: 125). Nos referimos a la plenitud de las relaciones amo-
rosas como uno de los deseos mds insatisfechos en su vida; el cual, por el contrario,
perfila con mds nitidez, con mds lujo de detalles y con mds tino en sus poemas. De
tal modo que toda su poesia estd inspirada en el amor, pues para él este es el impulso
irracional que a todos nos debe mover, pues «si en la vida no hiciéramos mds que
cosas razonables, mal andarfamos. La capacidad de afecto que en nosotros existe
debe gastarse, sin indagar antes si estaria o no bien empleada» (Cernuda 1952: 79).

Tan intensa y persistente es la necesidad de sentir afecto y de experimentar
el gozo del amor carnal que en Cernuda «el placer ocupard siempre un lugar cen-
tral en sus obras, al lado de lo contrario y complementario, la soledad», tal como
sostiene Octavio Paz (1964: 65). Un ansia de placer y un deseo de contacto sexual
tan vehementes que nada ni nadie puede interponerse entre el amante y el amado;
pues, mientras del amado emana la fuerza seductora que excita el deseo del amante,
este, cegado por el poder divinizador de tal deseo, transforma a aquel en un héroe,
en un ser ideal, pues:
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... cuando uno despierta en otro la llama amorosa, no se le ve tal como es, sino
levantado en la luz, bajo especie de eternidad, no como criatura efimera; convir-
tiéndose asi, sélo para quien lo ama, en héroe, rodeado de ese halo luminoso de
interés incomparable que sélo ven los ojos enamorados, porque ellos necesitan,
como las criaturas vivas, atravesar una dura superficie de indiferencia y soledad
para herirnos en lo méds hondo de nuestro ser, prendiendo alli la chispa divina del
amor que nos une al fin con las criaturas, y a través de ellos con la creacién todo

(Cernuda 1943: 183).

Sin embargo, esta «chispa divina del amor» es efimera, de ahi la pretensién
de Cernuda de eternizar el momento de plenitud amorosa, un empefo que resulta
imposible toda vez que la consumacién del amor se sustancia en un acto momen-
tdneo, tras el cual queda de nuevo el ser humano sumido en la mds completa sole-
dad porque «el cuerpo frente al espiritu, solo puede poseer las cosas, y eso solo un
momento» (Cernuda 1952: 66) y ello pese a que el amor:

... no quiere deshacerse sin antes haberse consumado [...]. El cuerpo no sabe sino
que estd aislado, terriblemente aislado, mientras que frente a él, unida, entera, la
creacién estd llamdndole [...]. Para fundirse con el mundo no tiene el cuerpo los
medios del espiritu, que puede poseerlo todo sin poseerlo o como si no lo poseye-
ra. El cuerpo tnicamente puede poseer las cosas, y eso sélo un momento, por el
contacto de ellas. Asi, al dejar éstas sus huellas sobre él, conoce el cuerpo las cosas

(Cernuda 1965: 144).

Pero por mds fugaz que resulte el acto sexual, el cuerpo humano tiene sus
motivos para buscar la satisfaccién de las exigencias de su naturaleza y responder a
la voz de sus impulsos. En otras palabras, para Cernuda las relaciones sexuales for-
man parte de la naturaleza del ser humano, porque lo que este haga como ser vivo
«por el hecho de vivir, estd dentro de lo natural, y en cuanto natural, es normal»
(Cernuda 1965: 144). Unas relaciones que no dependen de la identidad sexual de
quienes las practican, pues el acto amoroso no se dignifica o envilece en funcién de
aquella, sino que se someten al impulso que las genera. Defiende, por tanto, Cer-
nuda el predominio del placer erdtico sobre cualquier otra concepcién del amor,
pues este placer es una realidad imperiosa en todo ser humano y una muestra evi-
dente de que dicho ser estd muy vivo, pues segtin el poeta:

Nada puedes percibir, querer, ni entender si no entra primero por el sexo, de ahi
al corazdn y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde mistico, comienza
como una prefiguracién sexual. Pero no es posible buscarlo ni provocarlo; se da
cuando y como quiere. Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con
el mundo, eres el mundo (Cernuda 1942: 193).

Apuesta Cernuda por el valor y la importancia del amor como la razén de
su propia existencia, pues para €l el amor «era la vida misma, lo que queria apresar
entre mi pecho; la ambicién, los suenos, el amor de mi juventud» (Cernuda 1942:
89). Es tan fuerte el deseo de Cernuda por poseer y absorber al ser amado que no
se percata de que la posesion total del otro es imposible, pues amante y amado no



pueden dejar de pertenecerse cada cual a si mismo, por mds que ambos busquen
la posesién absoluta del otro. El propio acto sexual, por lo tanto, no consiste en la
plena fusién de dos seres que se desean, sino que cada uno de ellos trata de encon-
trar en el otro lo que a él le falta. En consecuencia, el amor no pone fin a la soledad
que padece el poeta, al contrario, la acenttia. Tan intenso es el dolor de Cernuda al
ver insatisfecha su pasién amorosa que busca en el amor divino, a través de la subli-
macién de aquella, lo que no encuentra en el amor humano. Esta transformacién
de los impulsos carnales en anhelo de encuentro con el divino creador acerca a Cer-
nuda a la poética de lo espiritual, pues solo participando de amor divino su impetu
amoroso se verd colmado:

No destruyas mi alma, oh Dios,

Si es obra de tus manos;

Sélvala con tu amor, donde no prevalezcan

En ella las tinieblas con su astucia profunda,

Y témplala con tu fuego hasta que pueda un dia
Embeberse en la luz por ti creada.

(Cernuda 1964: 207)

Otro de los valores absolutos presentes en la poesia de Cernuda es su culto
a la hermosura. Tal veneracién hacia la hermosura y la belleza responde a su pre-
tension de alcanzar el amor eterno y la belleza absoluta y por medio de ellos acce-
der a la verdad; es decir, lograr el encuentro con Dios, pues tal como él mismo pre-
cisa en el comentario a la vida y la obra de André Gide: «Lo divino se halla tras la
plena y gozosa posesién sensual, y al dar un paso hacia ellas al mismo tiempo se
encamina hacia Dios» (Cernuda 1965: 140). Tras su primer contacto con la mitolo-
gia griega en la edad infantil se suscité en él un gran interés por la hermosura y la
belleza como elementos que conforman la alegria césmica que surge de la armonia
de todo lo creado. Este interés de Cernuda por valores propios del mundo cldsico es
tan manifiesto que, tal como senala J. Bermddez Ramiro (2009: 26):

La poesia de Cernuda bebe en la fuente de la antigiiedad cldsica, especialmente de
la tradicién griega. Cernuda consideraba Grecia como una tierra mitica, donde el
aprecio y la valoracién de la belleza, los dioses, los héroes y los personajes mitoldgicos
le sirvieron en mds de una ocasién como referentes vitales, que se hacen patentes
en algunos momentos de su poesia.

Tanto interés por la mitologia cldsica griega se debe, en palabra de Cernuda,
a que los mitos paganos abrieron su alma al poder fascinante de la poesia:

...yaun mundo donde la poesia, vivificindolo como la llama al lefo, transmutaba
lo real. Qué triste te aparecié entonces tu propia religion [...] ;Por qué se te ensenaba
a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los
hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trdgica, la hermosura?

(Cernuda 1942: 35).
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Si los hombres de la Antigiiedad cldsica griega fueron felices buscando y
admirando la hermosura, hasta el extremo de adorarla en la personificacién de sus
dioses, ;por qué no vamos a ser igual de felices nosotros?, se pregunta el poeta. Y la
respuesta a esta cuestién es clara: el mundo cldsico griego no habia logrado entu-
siasmar a los espanoles:

No puedo menos de deplorar que Grecia nunca tocara el corazén ni la mente de
los espafioles, los mds remotos ignorantes en Europa, de la gloria que fue Grecia.
Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra historia y nuestra literatura (Cernuda

1993: 608-609).

Tal falta de entusiasmo explica que los demds no sientan el mismo impetu
que el poeta por encontrar otro tipo de hermosura, aquella que es interior y perfecta
porque roza con lo divino: «;Es la hermosura/forma carnal de una celeste idea?»
(Cernuda 1964: 186). Ello explica que la belleza fuese el valor absoluto mds bus-
cado por el poeta, pues ella fue la que desperté su vena poética y por ello «la quiso
inmortalizar en sus versos por ser ella un trasunto de la eternidad» (Couso Cadahya
1976: 35). El hecho de contemplar en la hermosura un reflejo de la divinidad es lo
que cautiva al poeta, pues «la hermosura juvenil ha sido siempre para mi cualidad
decisiva, capital en mi estimacién como resorte primero del mundo, cuyo poder y
encanto a todo lo antepongo» (Cernuda 1965: 242).

Tanta admiracién por la hermosura lleva a Cernuda a remontarse al hom-
bre del Renacimiento, pues este, al igual que el griego, aprecia y venera como dei-
dad tnica a aquella. Por eso nuestro poeta aprecia a Garcilaso de la Vega, al ser este
un ejemplo a seguir en el tratamiento poético de la belleza, sintiéndose él libre de
compromisos mundanos. Una bisqueda, que en el caso de Cernuda, conlleva una
concepcién platénica de la misma, entendida como espejo divino. Un modo de con-
cebir la hermosura que, al igual que en los mitos griegos del amor, transforma al
poeta en un ser semidivino:

La poesia fija la belleza efimera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen
en bodas espirituales, engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos del
amor de un dios hacia un mortal nacieron seres semidivinos. El poeta, pues, intenta
fijar la belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo invisible
que presiente, y al desfallecer en esa lucha desigual, su voz [...] llora enamorada la
pérdida de lo que ama (Cernuda 1965 199-200).

Este acercamiento del poeta a los poderes de la divinidad a través del culto
a la belleza hace de esta un tema central en sus poemas. Tal culto a la belleza se
manifiesta de forma plena en la contemplacién del cuerpo humano joven, siempre
de hombres, obviamente. En ellos encarna su ideal de la belleza masculina, al igual
que esta fue inmortalizada en las esculturas de la Antigiiedad cldsica griega. Este
es el canon de la hermosura que Cernuda hace suyo, al ser el que mds le aproxima
a los poderes divinos. En este sentido, el efecto que la belleza masculina produce
en su alma es de la misma naturaleza que la atraccién que experimenta por el amor
carnal, se trata de «un ansia de posesién, una exigencia, dolorosa a fuerza de inten-



sidad, de salir de mi mismo, anegdndome en aquel vasto cuerpo de la creacién. Y
lo que hacia més agénico aquel deseo era el reconocimiento tdcito de su imposible
satisfaccién» (Cernuda 1965: 242).

Esta ansia de posesion de la belleza y la hermosura, como valores abso-
lutos que la aproximen a la divinidad, provoca en Cernuda una tensién espiri-
tual procedente de la lucha sobrehumana que mantiene por trascender la realidad
material y fundirse con lo divino. El poete intuye la existencia de una hermo-
sura oculta, eterna y absoluta que contiene «la imagen misteriosa y divina de las
cosas» (Cernuda 1964: 252), y en esta bisqueda se afana, tal como lo demuestra
en estos versos de su Oda:

... El hombre que ninguna nube cela.
La hermosura didfana no vela

Ya la atraccién humana ante el sentido:
Y su forma revela

Un mundo eternamente presentido.

Qué vigorosa forma palpitante,
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Sélido, si, mas 4gil y ligero,

Abre la vida inmensa ante su mano.

(Cernuda 2007: 76)

DE LA PROXIMIDAD A LO DIVINO A LA POETICA
DE LO ESPIRITUAL

El propésito de Cernuda es convertir su poesia en una revelacién de la angus-
tia humana y en una expresién de su obsesién por asirse a lo eterno y absoluto. Para
cumplir su objetivo el poeta se somete a un constante ejercicio de meditacién que
transforma sus versos en una autobiografia espiritual. Nos situamos en su etapa de
madurez como poeta, momento en que publica /nvocaciones (1934-1935), continda
con Las nubes (1937-1940) y logra su plenitud con Como quien espera el alba (1941-
1944). Hablamos de la incorporacién de Cernuda a la poética de lo espiritual, en la que
tiene mucho que ver su contacto con la tradicién poética inglesa, de la que nos dice:

Aprendi mucho de la poesia inglesa, sin cuya lectura y estudio mis versos serfan hoy
otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa. Creo que fue Pascal quien
escribié «no me buscarfas si no me hubieras encontrado» y si yo busqué aquella
ensefianza y experiencia de la poesia inglesa fue porque ya la habia encontrado,

porque para ella estaba predispuesto (Cernuda 1960: 259-260).

Una presuposicién que refleja como tanto el pensamiento poético de Cernuda
como el grado de autoanilisis de su mente habian alcanzado tal nivel de reflexién,
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introspeccién y depuracién que la lectura y estudio de la poesia de Wordsworth,
Coleridge, Browning y Leopardi no hace sino aquilatar dicha depuracién.

Al igual que le sucediera a Unamuno, quien «buscé en la linea de la poesia
meditativa una salida o expansién de la estrechez retérica del verso nativo, a fin de
dar realidad a un credo poético explicitamente encaminado a pensar el sentimiento
y sentir el pensamiento» (Valente 2002: 12), Cernuda rechaza la redundancia, el
énfasis y excesivo retoricismo del verso tradicional espafol. Una posicion que queda
muy clara en el siguiente juicio cernudiano sobre Jorge Manrique: «Su austeridad
y su reticencia han hallado pocos adeptos en nuestro lirismo subsiguiente, y no es
de extrafar, dada la aficién verndcula a la abundancia y al énfasis» (Cernuda 1965:
60) y siente en la llamada poesia de la meditacién la necesidad imperiosa de primar
en sus versos el ritmo interior de su pensamiento poético sobre el brillo de la genia-
lidad verbal. Es decir, la palabra al servicio de la imagen poética, la forma sometida
al fondo, de tal modo que siempre la palabra poética acunase la esencia de pensa-
miento poético, nada mds.

En esta empresa por trasladar a sus versos la esencia de sus pensamientos y
sentimientos y sus experiencias vitales encuentra Cernuda en los poetas metafisicos
ingleses del siglo xv1I un apoyo inestimable. Y es asi porque la poética metafisica
practicada por estos autores se sustenta en una adecuada combinacién del andlisis
mental con la volicién afectiva, todo ello por medio de la prictica de la meditacién.
Esto es justo lo que nuestro poeta pretende plasmar en sus poemas: el resultado del
profundo andlisis mental de su mundo interior; o lo que es lo mismo, lograr «una
aprehensién sensorial directa del pensamiento o una recreacién del pensamiento
en sentimiento» (Eliot, 1917: 245). Esta transformacién del pensamiento en senti-
miento se produce gracias al ejercicio de la meditacidn, el cual desarrolla en el poeta
un estado espiritual propicio para poner en marcha el mecanismo creador de su ima-
ginacién. Un proceso que ha sido descrito por Coleridge, tal como este poeta nos
hace ver en el siguiente comentario, traducido por el propio Cernuda:

El poeta, a su vez en perfeccién ideal pone en actividad el alma entera del hombre, asi
como sus facultades (subordinadas unas a otras segtin su relativo valor y dignidad)
y difunde un tono y espiritu unificador, fundiendo por asi decirlo unas facultades
con otras. Operacién que se efectiia, precisamente, gracias a aquel poder magico de
sintesis, al cual Coleridge atribuye de modo exclusivo en nombre de la imaginacién.
El poder de la imaginacién, movido por la voluntad y el entendimiento, y bajo
el control de ambos se revela en cierto equilibrio o reconciliacién de cualidades
contrarias: lo idéntico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual con lo
representativo, lo nuevo con lo familiar, un estado emotivo usual con otro desusado,
el juicio firme con el entusiasmo profundo (Coleridge 1949: 12).

Y este poder de la imaginacién para sintetizar y unificar los sentidos, el cual
es impulsado por la voluntad y el entendimiento del poeta, es el que ayuda a culmi-
nar con éxito el proceso poético recorrido por Cernuda. Un proceso que alcanza su
culmen en sus composiciones posteriores a 1937 y en especial en sus poemas medi-
tativos, en los que el impulso afectivo adquiere forma en sus versos a través del and-
lisis mental propio de la meditacién. Este interés de Cernuda por encontrar por



medio de la meditacién una realidad superior con la que fundir su yo personal obe-
dece, en opinién de D. Harris, a que

Cernuda necesitaba sobre todo establecer las creencias que podfan dar cohesién y
significado a la vida destruida: la posibilidad de comunién con la realidad trascen-
dental le ofrece un soporte externo para esta tarea. La postulacion de la existencia
de un mundo superior al cotidiano toma diversas formas: la creencia en los dioses
antiguos, el deseo de la muerte, una fe religiosa mds ortodoxa, y una idealizacién
de Espana que se transforma luego en una idealizacién de México. Cada una de
estas tentativas de comprobar la existencia de una realidad superior es un indicio
mids en la vertiente evasiva del cardcter del poeta, pero son también sintomdticas
del compromiso con sus propios valores, consigo mismo, y se revelan asi como
demostraciones negativas de la integridad personal, que es el eje de desarrollo de
toda la poesia madura (Harris 1992: 101).

Un claro ejemplo de lo expuesto por Harris lo encontramos en el poema La
visita de Dios, perteneciente a Las nubes (1943), en el que Cernuda manifiesta un
claro interés metafisico por la vida y su direccién, sea cual sea esta:

Pero a ti Dios, ;con qué te complaceremos?

Mi sed eras td, td fuiste mi amor perdido,

mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida
de tantos hombres como yo a la deriva

en el naufragio de un pais. Levantados los naipes,
uno tras otros iban cayendo mis pobres paraisos.
¢Movié tu mano el aire que fuera derribdndolos

y tras ellos en el profundo abatimiento, en el hondo vacio, 2
se alza al fin ante mi la nube que oculta tu presencia? -

o
No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; e
si el amor no eres td, ;quién lo serd en tu mundo? @
Compadécete al fin, escucha este murmullo &
que ascendiendo llega como una ola o
al pie de tu divina indiferencia. &

Q
N

, 3€

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afén imposible,

<
td solo eres capaz de infundir en nosotros. f
Si ellas murieran hoy, de la memoria td las borrarias o
como un suefio remoto de los hombres que fueron. T
(Cernuda 1980: 154). E
Un interés por lo metafisico que es «la bisqueda de la inmortalidad como =

]

anhelo de que se le otorgue el don de captar el mundo de los fenémenos como eterno
y morar en el seno del instante que pasa sin conciencia de pasar» (Silver 1972: 57).
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CONCLUSION

Nos propusimos como objetivo en el presente trabajo demostrar que la poe-
sta de Luis Cernuda es algo mds de lo «sobradamente senalado por la critica que ha
trazado como uno de los ejes explicativos de su poesia el conflicto entre la realidad
y el deseo, entre lo que el poeta anhela e imagina y lo que el mundo real le ofrece.
Sin embargo hemos evidenciado que la riqueza polifénica de Cernuda va mds alld
de esta simple constatacién» (De la Fuente 2005: 244) y evidencia la capacidad del
poeta para transformar sus deseos insatisfechos y sus experiencias vitales en caudal
lirico, por medio de la sublimacién de aquellos. Esto es justo lo que hemos preten-
dido demostrar en nuestra exposicion; a saber, que la poesia de Cernuda surge de la
necesidad insaciable del poeta por hacer de su obra una biografia espiritual en busca
de aquellos valores que saciasen su sed de eternidad.

Esta ansia por lograr la comunién de su yo con la divinidad encuentra en
su culto al amor, la hermosura y la belleza una primera aproximacién a los dones
divinos. Pero serd en la poética de la meditacién donde Cernuda logrard la depura-
cién de su expresion lirica al hacer de la palabra un eco nitido de su pensamiento y
una expresién vital y desagarrada de sus sentimientos. El poder de su imaginacién
pone al servicio de su estro poético todas sus facultades, logrando que su voluntad
y su entendimiento plasmen en sus versos sus sentimientos mds intimos y acriso-
lados. De este modo podemos sostener que la poesia de Cernuda es el relato de su
propio viaje personal, de su evolucién emocional y espiritual desde la adolescencia a
la madurez. Una experiencia vital sometida a un andlisis riguroso, al objeto de dar
coherencia y sentido a dicho viaje.

REcIBIDO: noviembre de 2018; ACEPTADO: marzo de 2019.
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