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RESUMEN

Muchos criticos romdnticos se esforzaron en alejar Don Alvaro o la fuerza del sino de los dos
dramas franceses que le sirvieron de modelos indirectos: Hernani de Victor Hugo y Antony
de Alexandre Dumas, por considerarlos corruptos e inmorales. Pero no hay que olvidar que
la obra de Rivas fue gestada en Francia, durante el exilio del autor; en pleno contacto con
la revolucién liberal y romdntica en Europa. Este articulo pretende, a través de un estudio
comparativo entre estos tres dramas fundamentales del Romanticismo europeo, demostrar
su estrecha relacién. Las tres obras sorprenden por la fuerza de ese destino nefasto, causante
de desgracia y muerte, que estd directamente vinculado con la schicksalstragddie alemana y
evidencian la superacién de la vieja y rigida frontera entre Orden y Caos; entre lo Apolineo
y lo Dionisfaco.

PaLABRAS CLAVE: drama romdntico, Don Alvaro o la fuerza del sino, Hernani, Antony.

THE FORCE OF THE ROMANTIC FATE
IN DON ALVARO, HERNANI AND ANTONY

ABSTRACT

Many romantic critics strove to separate Don Alvaro or the force of the fate from the two
French dramas which served as indirect models: Victor Hugo’s Hernani and Alexandre
Dumas’ Antony, for considering them corrupt and immoral. But it should not be forgotten
that Rivas’ play was conceived in France, during the exile of the author; in full contact with
the liberal and romantic revolution in Europe. This article aims, through a comparative
study of these three fundamental dramas of European romanticism, to demonstrate their
close relationship. These three plays surprise by the force of this nefarious fate, cause of
misfortune and death, which is directly linked with the German Schicksalstragddie and
evidence the overcoming of the old and rigid frontier between Order and Chaos; between
the Apollonian and the Dionysian traditions.

KeywoRrps: romantic drama, Don Alvaro or the force of fate, Hernani, Antony.
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1. LOS DRAMAS ROMANTICOS DEL DESTINO

El nacimiento de Don Alvaro o la fuerza del sino hay que entenderlo den-
tro del género de la schicksalstragodie’, extendido rdpidamente por toda Europa
y muy de moda en Francia durante los afios de exilio del duque de Rivas. El com-
plejo pensamiento idealista y romdntico alemdn habia encontrado gran difusién
en los escritos de Madame de Staél y alentaba la llamada «batalla contra la peluca»
con gran virulencia, como demuestran los polémicos y sonados estrenos de Her-
nani* y Antony’. Los hechos luctuosos, el asesinato, el suicidio, el destino cruel e
irénico —con coincidencias terribles—, o la presencia de un plazo, son los motores
de la fatalidad romdntica; descrita por Grillparzer como aquello que «acttia sobre
nosotros de forma decisiva, pero sin que podamos determinarlo con nuestra volun-
tad» (Rohland y Vedda, 2004: 467). Esa fuerza ciega que empuja a los personajes
aparece, asi, en estas sobrecogedoras palabras que Hernani dirige a su amada, para
intentar alejarla de su triste camino:

Détrompe-toi. Je suis une force qui va

agent aveugle et sourd de mystéres funébres!
Une 4me de malheur faite avec des ténébres!

O vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé
d’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.
Si parfois, haletant, jose tourner la téte,

une voix me dit: Marche! Et 'abime est profond,
et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, a 'entour de ma course farouche,
Tout se brise, tout meurt. Malheur & qui me touche!

(111, 4)*

También el personaje de Dumas es «une forcé qui val», un ser apasionado y
violento, que acttia empujado por las circunstancias; aunque, al contrario que Her-
nani y don Alvaro —que descubren al final su noble linaje—, Antony permanecera
bastardo y sin nombre. Como sefiala Pierre-Louis Rey (2002: 11): «Il est le premier

! Laschicksalstragddie o tragedia del destino inici6 su andadura con la obra titulada £/ 24
de Febrero de Elfas Werner (1810), que fue pronto conocida e imitada no solo en Alemania (Miillner,
Houwald, Grillparzer...), sino en toda Europa, como demuestran las traducciones al francés de la edi-
torial Ladvocat de Paris (Caldera, 2001: 78) o la traduccién italiana de G. Mazzini (Caldera, 2000).

2 Hernani o el honor castellano fue estrenada el 25 de febrero de 1830 en el Théatre Francais
—templo de los cldsicos—, a modo de provocacién, entre los gritos de vituperio de sus detractores y
los vitores de sus defensores. Y esa batalla se repitié en todas las representaciones, con mds estruendo
ain que en el estreno (Oliva y Torres Monreal, 2006: 248).

3 Antony se estrend el 3 de mayo de 1831, con un éxito fulminante. Segtiin Théophile Gau-
tier: «...la salle était vraiment en délire; on applaudissait, on sanglotait, on priait, on criait. La pas-
sion bréilante de la piéce avait incendié tous les coeurs» (apud Rey, 2002: 167-188 ).

4 En las citas que se hacen de Hernani de Victor Hugo, se sigue la edicién de Yves Gohin.



grand héros routier de théatre romantique francais». Y, a diferencia también de las
otras dos obras, convertidas conscientemente en dramas histéricos en pro de la varie-
dad y la ruptura de normas, Antony se inspira en la relacién de Alejandro Dumas con
la esposa de un oficial, seis afios mayor que él y madre de una nina, Melanie Wal-
dor. El mismo autor dice en sus Mémoires: «Antony cest moi, moins ’assassinat» y
cuenta los celos que sentia y la pasién con la que queria a esa mujer: «Lisset Antony:
ce que jai souffert, cest Antony qui vous le racontera» (apud Rey, 2002: 13). El
polémico drama francés mostraba, de esta forma, «la potencialidad de la vida con-
tempordnea para la activacién de las grandes pasiones» (Romero Tobar, 1994: 313).

El duque de Rivas pretendid, al parecer, ganar algin dinero, dadas las estre-
checes econémicas que venia sufriendo, y compuso una primera versién de Don
Alvaro, traducida al francés por su amigo Alcald Galiano®, que atendia plenamente
a los gustos del publico parisino que frecuentaba el teatro del arrabal de la Porte de
Saint Martin, donde intentd representarla®. Su protagonista —como los de Hugo y
Dumas—, acosado por un destino funesto, condenado a la ira divina y sin posibili-
dad de salvacién, termina suiciddndose titdnicamente ante los ojos del espectador,
envuelto en ese satanismo que caracteriza a los mds apasionados y atractivos héroes
de la escena romdntica francesa: «Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio
exterminador... Huid, miserables»’.

El tema del amor contrariado por el destino o la fatalidad, que acaba en
sufrimiento y muerte, es fiel representante, sin duda, de ese romanticismo que se
ha dado en llamar «liberal» o «subversivo», frente a ese amor que —aunque obstacu-
lizado y amenazado por las circunstancias— es preservado por la firmeza y la fe reli-
giosa, que serfa rasgo propio del que se ha dado en llamar romanticismo «histérico»
o «tradicional», impulsado por los criticos espafoles ya desde antes de la vuelta de los
exiliados y que serd el que acabe predominando en nuestro pais (Flitter, 1995: 150).

Tanto Hernani como Antonyy, por supuesto, Don Alvaro son representan-
tes de la primera versién, no siempre bien vista por la moral de la época y asociada
—en palabras de Agustin Durdn (Caldera, 2007)— a un «romanticismo malo», que
exalta actitudes como el asesinato, el adulterio o el suicidio. También en Francia,
el dramaturgo Charles Nodier (Percival y Escobar, 1994) hablaba de estos dramas
romdnticos como un desarrollo inmoral y perverso del género melodramético, pues
si el melodrama consiguié democratizar la tragedia en una época en que el pueblo

5 Rivas expone en la dedicatoria de Don Alvaro a su amigo Alcald Galiano: «En esta obra
impresa reconocerd usted la misma que con tanta inteligencia y mejoras puso usted en francés para
que se representara en los teatros de Paris» (#pud Alborg, 1982: 483).

¢ Esta primera versién de Don Alvaro fue entregada a Merimée con el fin de que este hiciera
las gestiones necesarias para su representacion en Paris, pero el duque volvi6 a Espana sin que su
obra probara los escenarios franceses. Y, cuando triunfé en el madrilefio teatro del Principe en 1835,
fue motivo de una acusacién de plagio por sus parecidos con Les dmes du purgatoire del mencionado
escritor francés, desencadendndose una acalorada polémica que solo podria ser resuelta, definitiva-
mente, si se tuviera la primera y desaparecida versién del drama de Rivas.

7 Para las citas de Don Alvaro, utilizamos la edicién de Carlos Ruiz Silva.
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se habia convertido en el gran protagonista, dejando una leccién positiva al hacer
triunfar la bondad sobre el vicio y restaurando el orden convulsionado por la revo-
lucién, las obras de Hugo y Dumas serfan, para este autor francés, una secuela de
ese desorden.

Sin embargo, nada mds lejos. No se puede negar el cardcter eminentemente
social del drama romdntico, que —como ha senalado Navas Ruiz (1990: 127)- se
comprometia a reconocer los derechos del hombre y a exaltar la importancia de la
conciencia del individuo, frente a la moral rigida y trasnochada del Antiguo Régi-
men, y de ello son ejemplo claro estas tres obras que pasaremos a comentar. En ellas,
la terca e irracional cerrazén de las clases dominantes, generadoras de odio y ven-
ganza, se mezcla con el tema de la fatalidad para provocar la destruccion tragica de
los personajes. Tanto Rivas como Hugo y Dumas —de tendencia politica liberal—,
relacionaron el Antiguo Régimen con una herencia perniciosa contra la que habia
que luchar y el Nuevo con la bondad de un amor grande y generoso, representado
en los desgraciados amantes.

Se ha destacado, en este sentido, la oposicién entre estos dos mundos en
el drama de Rivas: dofia Leonor y don Alvaro, por un lado, y los tres varones de la
casa de Vargas, por otro. Dos mundos totalmente incomunicados e irreconciliables
que, con su violento enfrentamiento sin tregua, conducen a un trégico final (Cal-
dera, 2000).

Para comprender mejor su relacién con esta perspectiva liberal del Roman-
ticismo, compararemos la obra de Rivas con las dos obras francesas que, como ella,
fueron tachadas, por algunas posturas conservadoras, de blasfemas e inmorales, a
través del tema romdntico de la fatalidad derivado de la schicksalstragddie alemana.

2. ESTUDIO COMPARATIVO DON ALVARO-HERNANI

Tanto en Hernani como en Don Alvaro, tenemos ese rechazo del odio y la
violencia que desencadenan esas actitudes férreas e incomprensibles, derivadas de las
leyes del honor que encarnaba el Antiguo Régimen. Tanto don Ruy Gémez como
don Carlos y don Alfonso —hermanos de dofia Leonor— acttian movidos por una ira
absurda, por un ansia de venganza ciega e inflexible que se aleja de toda humanidad.

Es cierto que en el acto 111, don Ruy Gémez llega a conmovernos cuando
muestra su amor de viejo por dofia Sol («Le caeur est toujours jeune et peut toujours
saigner»). Pero, en el momento en que se deja llevar por los celos o la venganza, des-
aparece su humanidad y se convierte en una especie de pelele. Asf, cuando muestra
celos de dofa Sol, nos resulta totalmente ridiculo, en la linea del tépico popular del
«viejo y la nifa». Recordemos sus absurdos comentarios sobre el honor en el primer
acto, cuando descubre a Hernani y a don Carlos en el aposento de dona Sol: «Ecu-
yers!, écuyers! 4 mon aide!/ ma hache, mon poignard, ma dague de Tolede!», que
mds provocan la risa que el espanto. Y, mds atn al final de la obra, donde este pro-
ceso de deshumanizacién del personaje llega a completarse. Disfrazado de siniestro
«domino noir», actia como una mdquina del destino; prolongacién del sonido fatal
del cuerno que, machaconamente, recuerda a Hernani que su hora ha llegado: «Le



sépulcre est ouvert, je ne puis attendre», «Il faut mourir». Y que, cuando el suicidio
de los amantes se consuma, se limita a exclamar, triunfante: «La fatalité saccomplit».

Este espectro sin alma tiene, sin duda, la misma funcién que los herma-
nos de dofia Leonor en el drama de Rivas. También estos aparecen deshumaniza-
dos, en tanto que meros instrumentos de ese fatal sino de don Alvaro. Don Carlos,
que se hace tan amigo del protagonista y le salva, incluso, la vida en la batalla, en
cuanto descubre su verdadera identidad, solo vive para la venganza. Y mds fria atin
nos resulta la actuacién de don Alfonso en la Gltima jornada, que no duda en clavar
un pufal a su hermana, cuando esta va a abrazarlo y socorrerlo, gritdndole satisfe-
cho: «Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra». No hay en
estos dos antagonistas ninguna duda o reflexién interna, sino que las acotaciones
de tipo moral («con vehemencia», «fuera de si», «turbado, «resuelton...), asi como las
palabras que pronuncian estos personajes («vamos pronto a combatir», «cinco afios
ha que recorro, con dilatados viajes, el mundo para buscaros»...), sirven para agili-
zar la accién y marcar su vertiginoso compds hacia el fatidico desenlace. El duque
de Rivas, en palabras de Joaquin Casalduero (1981: 284), capta con ello «la forma
ritmica de la trayectoria del destino romdntico».

La delirante y destructiva fuerza de la venganza acompana a los héroes, por
tanto, desde el principio. Y no los abandona hasta que ellos mismos acaban con sus
vidas.

Hernani jura vengar la muerte de su padre y a ello se consagra: «Ma ven-
geance qui veille/ avec moi toujours marche et me parle a loreille». Sin embargo,
esa misién que pretende llevar a cabo, de forma consciente y voluntaria, acaba por
dominarlo, volviéndose contra él y convirtiéndose en la causa principal de esa fata-
lidad insaciable que hace su vida desgraciada. Hernani debe llevar una vida errante,
llena de peligros, huyendo siempre y sin poder casarse con la mujer que ama, y todo
por mantener oculta su identidad en pro de la venganza. Elige el camino del odio,
que lo hunde en el dolor. Escalofriante es la afirmacién que dirige a dofia Sol «tu
vis, je suis mort». Solo conoce un breve momento de felicidad cuando renuncia a la
venganza por amor. Asi, dice a dona Sol el dia de la boda que no lo llame mds Her-
nani; ahora es Juan de Aragén. Quiere olvidar y empezar de nuevo. Pero esa fata-
lidad que durante tantos afios lo ha acompanado y se ha ensefioreado de su vida lo
vuelve a atrapar con fuerza: el fantasma de su padre no lo ha abandonado, regresa
del mds alld al oir sonar el cuerno de don Ruy, que le reprocha su olvido (<Mon pére
tu te venges /sur moi qui toubliais!»).

En Hernani, por tanto, a pesar de esa oscura representacion de la fatalidad
en don Ruy Gomez ya comentada, representante de la intransigencia y el odio mds
irracional, esta se halla desencadenada en la misma eleccién del personaje, incapaz
de olvidar las injustas y absurdas leyes del honor.

Mucho mds valiente y mds fuerte se muestra, en cambio, dona Sol, que
decide, libremente, compartir el oscuro destino de Hernani. Sorprende su valor al
enfrentarse a don Carlos en el acto 1. Cuando este le declara su amor y le ofrece
riquezas, poniendo sus inmensos territorios a sus pies, dofia Sol le reprocha su
egoismo y su falta de dignidad al venir vilmente a raptarla y osa lanzarle palabras
como las que siguen:
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Non. Le bandit, cest vous.-N’avez-vous pas de honte?
Ah! pour vous 2 la face une rougeur me monte.

Sont-ce 12 les exploits dont le roi fera bruit?

Venir ravir de force une femme la nuit!

Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame
Que, si ’homme naissait ot le place son ame,

Si Dieu faisait le rang 2 la hauteur du cceur,

Certe, il sera le roi, prince, et vous le voleur!

(11, 2).

Y, por supuesto, nos conmueve la fuerza con la que defiende, ante el pode-
roso monarca, su amor por el proscrito:

J’aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,
Vivre errante, en dehors du monde et de la loj,
Ayant faim, ayant soif, fuyant toute I'année,
Partageant jour a jour sa pauvre destinée,
Abandon, guerre, exil, deuil, misére et terreur,
Que d’étre impératrice avec un empereur!

(11, 2).

Dona Sol representa a ese personaje romdntico y valeroso que acttia siem-
pre de forma generosa; pero que, ante el cimulo de desgracias, decide, voluntaria
y libremente, quitarse la vida. Si para Hernani la muerte es una imposicién, para
donfa Sol es una eleccién. En los tltimos momentos, toma la iniciativa de beber el
veneno porque, fracasado su intento de reconciliar a Hernani y a su tio, no quiere
que le sea negado el derecho de pasar la noche de bodas con su esposo: «Devions-
nous pas dormir ensemble cette nuit?/ qu'importe dans quel lith.

Gracias a dofia Sol, por tanto, se abre la esperanza y triunfa el amor. Des-
pués de apurar el veneno, Hernani exclama: «Oh, béni soit le ciel qui m’a fait une
vie/d’abimes entourée et de spectres suivie,/ mais qui permet que, las d’un si rude
chemin, /je puisse m’endormir ma bouche dans ta main». Los amantes estardn eter-
namente juntos, durmiendo el uno junto al otro por los siglos de los siglos.

En Don Alvaro o la fuerza del sino, 1a fatalidad viene determinada, desde el
principio, por la mala estrella de don Alvaro y de dofia Leonor, pues a ambos Pre-
ciosilla y su madre les han pronosticado, en distintos momentos, un desgraciado
destino, que unen a través de su amor. Caldera (2000) insiste, de este modo, en la
relacién de la palabra «sino» con «signo». Don Alvaro alude en numerosas ocasio-
nes a su triste existencia:

iQué carga tan insufrible
es el ambiente vital,

para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!
iQué eternidad tan horrible
la breve vida!iEste mundo
qué calabozo profundo,



para el hombre desdichado
a quien mira el cielo airado
con su cefo furibundo!

(111, 3).

Desde el principio, el personaje de Rivas sufre un acoso mayor que el de
Hernani, pues tiene menos posibilidad de eleccién. Es cierto que, como el héroe
de Hugo, también contribuye a la fatalidad ocultando su identidad y sus origenes
para no poner en peligro su misidén, lo cual hace que también sea menospreciado
por el marqués de Calatrava, que —al igual que el rey Carlos— se niega a manchar
Sus manos con una sangre que estima indigna: «éT', a morir a las manos de un
caballero? No, morirés a las del verdugo». Sin embargo, si Hernani tal vez hubiera
podido mejorar su suerte, desvelando que es, en realidad, un noble espanol —como
ocurre, de hecho, al final del acto 1v—, don Alvaro, aunque hubiera descubierto su
origen, no hubiera conseguido nada. Por mds que el personaje de Rivas se esfuerce
en actuar valiente y generosamente, no puede cambiar el color de su piel. Aquella
sociedad cerrada e injusta jamds reconoceria su noble linaje, como bien demuestra
don Alfonso al final de la obra: «Te digo que no te jactes/ de noble... Eres un mes-
tizo, / fruto de traicionesy.

Es destacable, a este respecto, la opinién tan opuesta que sobre el héroe
manifiestan las gentes del pueblo, libres de injustos prejuicios sobre don Alvaro,
y la de los orgullosos marqueses de Calatrava, representantes del Antiguo Régi-
men. Asi, el tio Paco (el aguador del Guadalquivir, en cuyo negocio empieza la
obra) exclama ese contundente «para mi cada uno es hijo de sus obras», frente a las
reservas del canénigo. Mientras que los soldados, considerdndolo un héroe, estin
dispuestos a amotinarse para evitar su ejecucion, desobedeciendo al mismo rey.
Romero Ferrer (2018) refiere muy bien esta doble perspectiva en la que se mueve
el personaje de Rivas:

Por una parte, en la percepcion negativa del indiano, de acuerdo con la tradicién
literario-teatral mayoritaria de las épocas anteriores, a la que le ponen voz y cuerpo
dramdtico sus antagonistas en la obra —la aristocrdtica familia de su amante dona
Leonor, fundamentalmente—, y, por otro lado, en la nueva imagen positiva que
pretende proyectarnos el dramaturgo, personificada bdsicamente en la compostura
literaria del protagonista y la defensa a ultranza de su honor —y su amor—, m4s alld
incluso de su propia vida, pero también por voz de los personajes populares que,
a modo de coro costumbrista, dibujaban algunos de los trazos mds positivos del
nuevo héroe romdntico.

Si la misién de Hernani (la venganza) es perversa en si misma, la de don
Alvaro, sin embargo, es buena: pretende que sus padres salgan de prisién y recupe-
ren un honor injustamente mancillado. Incluso, si se decide a raptar a dofia Leo-
nor, es para casarse inmediatamente con ella, preservando su virtud hasta la boda.
Siempre pretende don Alvaro actuar correctamente. Y, sin embargo —ironias del
destino—, el héroe de Rivas no cesa de matar. Un rasgo que lo opone al vengativo
Hernani, que ansia, en cambio, asesinar a don Carlos, y no llega a matar a nadie.
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Las bellas escenas de amor hacen olvidar al héroe de Hugo, aunque solo
sea unos instantes, su aciago destino. Sin embargo, don Alvaro no descansa nunca,
acosado siempre por la culpa y el remordimiento, envuelto en el asesinato continuo
de la familia de dofia Leonor. La fatalidad lo persigue sin tregua e, incluso, cuando
se retira del mundo y parece haber encontrado cierto consuelo en la religion, esta lo
encuentra, de nuevo, encarnada en el cruel don Alfonso. Por mucho que se esfuerce
—como habia hecho, en Hernani, dofia Sol- en convencer al vengativo hermano de
dona Leonor de lo absurdo que es mantener esa exagerada actitud de odio, no logra
nada. Al contrario, él mismo se deja arrastrar por su orgullo —ya avisado varias veces
por el Hermano Melitén—y toma la fatal espada que matard a don Alfonso.

Dona Leonor se muestra mds débil y pasiva que dofia Sol. Duda y teme
cuando tiene que huir con don Alvaro y no elige morir; es vilmente asesinada por
su hermano. Aunque fisicamente no muere hasta el final, espiritualmente la culpa
y el remordimiento —y, sobre todo, el desprecio y el odio de su propia familia— ase-
sinan ya a dofia Leonor en la primera jornada. Ha cometido una imperdonable osa-
dfa al rebelarse por amor contra la autoridad paterna. No hay para ella esperanza ni
felicidad posible, ni siquiera aunque se encontrara con don Alvaro, manchado faral-
mente con la sangre de su padre. Por ello, pide desesperadamente al Padre Guar-
didn que la deje habitar la cueva de la penitente, porque no tiene otro lugar donde ir:

Mi desgracia en toda Espafia
suena de modo distinto,

y una alusién, una sefia,

una mirada, suplicios
pudiera ser que me hundieran
del despecho en el abismo.
No, jamds...Aqui, aqui s6lo;
si no me acogéis, benigno,
piedad pediré a las fieras

que habitan en estos riscos,
alimento a estas montanas,
vivienda a estos precipicios.

No habr4 fuerzas humanas,
que me saquen de este sitio

(11, 7).

La importancia concedida a la religién en la obra de Rivas, a través de la
cual los personajes pretenden huir de tanta desgracia, no consigue aplacar la ira que
planea fatalmente sobre los amantes. Y, asi, podemos afirmar que no se da en Don
Alvaro ese halo de esperanza que en Hernani dejaba el suicidio de los desafortu-
nados esposos, unidos en la muerte para siempre. Don Alvaro se suicida en la ms
absoluta soledad. Su suicidio se impregna de un grito satdnico de rebeldia contra un
Dios que permite tanto dolor y contra un mundo cruel y absurdo, dominado por la
injusticia y el odio. Don Alvaro, nuevamente en oposicién a Hernani —que daba las
gracias al cielo por morir junto a su amada y dormir con ella eternamente—, muere



maldiciendo a la humanidad: «Infierno, abre tu boca y trdgame. Hundase el cielo,
perezca la raza humana; exterminio, destruccidén...» y todo ello en el marco de una
violenta tormenta, con el miserere de los franciscanos como telén de fondo. Si en
Hernani se vence al poderoso enemigo, la fatalidad, con el amor, en Don Alvaro, al
personaje solo le queda su libertad.

3. ESTUDIO COMPARATIVO: DON ALVARO-ANTONY

También esta obra, como las anteriores, muestra ese extravagante y exa-
gerado sentido del honor con el que la sociedad tiraniza al individuo y provoca la
muerte de seres inocentes. Y, nuevamente, sentimos la deshumanizacién del antago-
nista, la alta sociedad parisina, representada esta vez en un personaje como Mme de
Camps, que no tiene personalidad propia y diferenciada, sino que encarna a todas
esas personas que ansian ver caer a Adele por simple diversién; o en la vizcondesa
de Lacy cuando muestra sus ideas aristocrdticas y el orgullo de la nobleza, menos-
preciando a los huérfanos del hospicio y, con ello, al bastardo Antony, de forma
indirecta. Ambas son, por tanto, meros portavoces de esa injusta y cruel sociedad y
la palabra es, en este sentido, el arma que hiere a los protagonistas y les asesta gol-
pes morales de los que no logran recuperarse («ses paroles empoisonées étaient deja
entrées dans mon cceur et dans celui des persones qui se trouvaient la»®, dice Adele,
desesperadamente).

A diferencia de Don Alvaro o la fuerza del sino —y también de Hernani—,
Antony no presenta tanta diversidad de lugares y ambientes, ni tanta variedad de
personajes, en favor del fino andlisis psicoldgico de los protagonistas. Las escenas
se suceden, generalmente, en recintos cerrados en los que sentimos el agobio de un
ser tan enérgico que tiene la necesidad de estar continuamente de viaje para poder
resistir su odiosa existencia, o la terrible necesidad de huida de Adele. No hay tam-
poco duelos, ni tormentas, ni criptas, ni demasiada accién sobre las tablas, aunque
si encendidos y apasionados didlogos, que muestran una intensidad y una violen-
cia que va, progresivamente, iz crescendo, hasta explotar, al final, en la truculenta
muerte de los amantes.

En efecto, una pasién tan fuerte, tan agresiva, no podia demorarse mucho,
necesitaba un tratamiento rdpido, sin demasiados sucesos, para lograr una mayor
emotividad. Recordemos que el mismo Dumas negaba que su obra fuera un drama
o0 una obra de teatro. En sus Mémoires afirmaba: «Antony est une scéne d’amour, de
jalousie, de colere en cing actes» (apud Rey, 2002: 13).

Es preciso sefialar, ademds, ese agobio que produce la falta de tiempo, ese
plazo aprendido en la schicksalstragodie alemana, que comienza en el acto 111, cuando
Antony envia a su criado a vigilar al coronel para que lo avise de su regreso y que
acaba, precisamente, cuando el marido de Adele abre la puerta, al final del acto v.

8 Las citas de la obra de Dumas estdn tomadas de la edicién de Pierre-Louis Rey.
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Este plazo estd intimamente ligado a la fatalidad que acosa a los personajes. Lo vimos
como fuerza angustiosa y terrible en Hernani, donde empieza con ese juramento del
héroe a don Ruy, que concluye con el sonido del cuerno. Y también en Don Alvaro
0 la fuerza del sino hemos de hablar de la presencia de este plazo desde el mismo
inicio de la obra con la nefasta pronosticacién de Preciosilla sobre el futuro de los
amantes. Pero, mds concretamente, a partir de la Jornada II, cuando, en el mesén
de Hornachuelos, el Estudiante alude a la bisqueda de don Alvaro y dofa Leonor
por parte de los vengativos hermanos, que no descansardn hasta verlos muertos.

Por otra parte, también debié resultar aqui el tema de la fatalidad mds cer-
cano a los espectadores que en el Hernani de Hugo, con la ambientacién en el Paris
de la época. Se alude, asi, a las famosas disputas entre cldsicos y romdnticos, a las bur-
las que hacia Le Constitutionnel de «les Préfaces»; o a la exaltacién del drama histd-
rico, en boca del joven poeta amante de la vizcondesa. Y el guifio metadramitico estd
servido a partir de la defensa que los mismos personajes hacen del amor de Antony y
Adele; una historia contempordnea que se ofrece como argumento vélido para una de
esas nuevas obras que triunfaban en los escenarios franceses. De esta forma, la odiosa
y descarada Mme de Camps llega a sugerir a Eugene el siguiente tema teatral:

Des amours profondes quune absence de trois ans ne peut éteindre, des chevaliers
mystérieux qui sauvent la vie & la dame de leurs pensées, des femmes vertueuses
qui fuient leur amant, et, comme le mélange du naturel et du sublime est 2 la
mode, des scénes qui n'en sont que plus dramatiques pour s’étre passées dans une

chambre d’auberge (1v; 6).

Entonces, Antony, que no encuentra otra forma de responder al insulto,
anade al joven poeta los detalles del tema propuesto, completando la historia, que

es la de Adele. Se produce un curioso juego entre realidad y ficcién, que explica muy
bien la finalidad del drama de Dumas:

Oui, je prendrais cette femme innocente et pure entre toutes les femmes, je mon-
trerais son coeur amant et candide, méconnu par cette société fausse, au ceeur usé
et corrompu; je mettrais en opposition avec elle une de ces femmes dont toute
la moralité serait Padresse; qui ne fuirait pas le danger, parce quelle s’est depuis
longtemps familiarisée avec lui; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer
lachement sa réputation de femme, comme un spadassin abuse de sa force pour
tuer une existence d’homme; je prouverais que la premicre des deux qui sera
compromise sera la femme honnéte, et cela, non point 4 défaut de vertu, mais par
manque d’habitude... Puis, 4 la face de la société, je demanderais justice entre elles
ici-bas, en attendant que Dieu la leur rendit 1a-haut (1v; 6).

En Antony, més incluso que en las otras dos obras, la fatalidad surge del
intenso amor de los protagonistas, imposible a la vez que irremediable, que es cali-
ficado, insistentemente, como «crime». Y es Adéle, mds que Antony, la auténtica
heroina trdgica del drama. Su amor por su hija y su respeto y agradecimiento al
marido le impiden abandonarse al adulterio. Por otro lado, la fuerza con la que
Antony la ama se aduefia fatalmente de su alma, hasta provocar su destruccién.



Ad¢le mantiene una encarnizada lucha interna con su conciencia y otra externa con
la sociedad a la que pertenece, que desea verla caer en el adulterio y la vergiienza.
Es un ser débil e inocente que lucha en solitario contra el amor de Antony, contra
la sociedad y contra si misma.

En el acto 1v, cuando ya ha caido y nada puede hacer contra los rumores de
adulterio, la vemos exclamar sus palabras mds valientes y sinceras:

Il me reste donc Dieu et toi; que m’importe le monde? [...] Je te croirais, car je
crois en ta voix, en tout ce que tu me dis, quand tu patles, tout en moi se tait
pour écouter, mon cceur n'est plus serré et mes larmes s’arrétent, mes remords
sendorment...]'oublie!... (1v, 8).

Sila comparamos con la valiente dofia Sol, o incluso con dofia Leonor —que,
aunque mucho mds pasiva que la anterior, toma el arduo camino del sacrificio—,
no hay duda de que Adele es la mds débil de las tres. Debilidad que se acentta atin
mds junto a la impresionante fuerza de Antony. Piensa que la fatalidad, traducida
en su amor por el bastardo, es tan poderosa que ninguna mujer podria haberse resis-
tido, por virtuosa que fuera: «Dieu et toi savez qu'une femme ne pouvait résister a
tant d’amour [...] Ces femmes si vaines, si fiéres, eussent succombé comme moi, si
mon Antony les elit aimées». La fatalidad estd en su interior. Y quizd por su huma-
nidad, por sus errores, por su miedo a reconocer la verdad, por su desesperacién...,
nos resulte un personaje tan cercano.

El personaje de Adele, en definitiva, con sus dudas e indecisiones y su caida
final, enriquece el drama de Dumas. Su pureza destrozada y humillada por la socie-
dad hipdcrita e inmoral de Mme de Camps recuerda, en cierto modo, la derrota de
personajes femeninos emblemdticos de la posterior literatura realista, como madame
Bovary o Ana Ozores. Pero, si la heroina de Clarin, por ejemplo, sucumbia a Vetusta,
asesinada moralmente por aquella sociedad hipécrita e indecente, Antony mata a
Adele para salvarla, precisamente, de esa situacién. El asesinato fisico evita el moral.
Ella misma se lanza contra el pufal, rendida ya a esa fatalidad que con tanta fuerza
la persigue: «...tue-moi, par pitié!»; «(la mort) Je la demande, je la veux, je I'implore.
Je viens la chercher», y triunfa, con una valentia inusual y muy romdntica, sobre la
cruel sociedad.

Esta solucién horrenda, nos viene anunciada a lo largo de la obra con el
motivo de ese pufal que hace su primera aparicién en el acto 1, cuando Adéle lo
encuentra en el portafolios de Antony, junto a la foto y la carta de amor:

Son poignard, que je meffrayais de lui voir porter toujours... ]’ ignorais que ce fit
son pommeau qui lui servit de cachet et de devise. Je le reconnais bien a ces idées
d’amour et de mort constamment mélées... (1, 4).

En el acto 111, en la habitacién del albergue, Antony lo saca mientras espera
la llegada de Adele y exclama: «Elle est bonne la lame de ce poignard!»; palabras
que muestran esa ironfa trdgica caracteristica de las obras romdnticas. Este pufal,
que une el amor y la muerte, es, por tanto, representante simbdlico de esa fatalidad
que se cifie sobre los amantes de forma violenta.
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De la misma manera, la fatalidad estd muy relacionada en el drama de
Dumas con el origen del personaje. En el acto 11, podemos comprobar el tormento
interior de Antony al saberse bastardo:

Les autres hommes, du moins, lorsqu’un événement brise leurs espérances, ils ont
un frére, un pere, une merel... moi! Moi! Je n’ai pas méme la pierre d’'un tombeau
ol je puisse lire un nom et pleurer... Moi, je ne sais pas méme ol jai ouvert les
yeux... Je n’ai point de famille, je n’ai point de patrie... (11, 5).

Antony piensa que no tiene nada que ofrecer a Adele. Se siente dolorosa-
mente inferior: «Je n’avais ni rang, ni nom a offrir a celle & qui j’aurais offert mon
sangy. El héroe francés ha intentado educarse y llegar a ser un caballero digno. Es
un joven hermoso, inteligente y rico (Picoche, 1980: 9), pero no ha hallado sino el
desprecio de la sociedad:

Ceux a qui j’ai confié mon secret m’ont reversé sur mon front la faute de ma mere...
Jai voulu forcer les préjugés a céder devant I’éducation... Arts, langues, science, jai
étudié, tout appris... Insensé que j étais d’élargir mon coeur pour que le désespoir
plt y tenir! Dons naturels et sciences acquises, tout seffaca devant la tiche de
ma naissance: les carritres ouvertes aux hommes les plus médiocres se fermérent
devant moi... (11, 5).

Antony es consciente de que se esfuerza en vano, al serle imposible ya ave-
riguar nada sobre su origen:

Quand je pourrais vivre avec de gens de mon espéce, avoir eu I'imprudence de
croire quavec une 4me qui sent, une téte qui pense, un ceeur qui bat... on avait
tout ce qu’il fallait pour réclamer sa place d’homme dans la société, son rang social
dans le monde...Vanité! (11, 5).

Don Alvaro, en cambio, parece sentirse orgulloso de su linaje, pensando
que no desmerece al de dona Leonor y cree, en el primer acto, cuando va a raptar a
Leonor, que su suerte cambiard cuando se descubra que es hijo de una princesa inca:

Dios nos bendecird sobre su esfera:
y cuando el nuevo sol en el oriente,
protector de mi estirpe soberana,
numen eterno de la regién indiana,
la regia pompa de su trono ostente,
monarca de la luz, padre del dia
yo tu esposo seré, ti esposa mia

(Ir 7)

No obstante, muestra cierto conflicto interno y, en ocasiones, se percibe su
complejo por el color de su piel, como bien demuestran los comentarios del her-
mano Melit6n al Padre Guardidn:



Tiene cosas muy raras. El otro dfa estaba cavando en la huerta, y tan pélido y tan
desemejado, que le dije en broma: Padre, parece un mulato; y me eché una mirada
y cerré el pufio, y atdn lo enarbolé de modo que parecia que me iba a tragar. Pero se
contuvo, se eché la capucha y desaparecié; digo, se marché de alli a buen paso (v; 2).

Si el origen noble —aunque mestizo— de don Alvaro y el ilegitimo de Antony
los diferencia, los dos héroes son 1gualmente despreciados por la férrea sociedad tra-
dicional, pese a sus indiscutibles méritos personales. A don Alvaro, el marqués lo
ningunea en la primera jornada, cuando le dice «Tu actitud suplicante manifiesta
lo bajo de tu condiciény, o se niega a mancharse las manos con su indigna sangre.
Y también, después, don Carlos y don Alfonso lo hacen, hiriendo cruelmente su
orgullo (¢Nobleza un aventurero! / (Honor un desconocido! / {Sin padre, sin ape-
llido / advenedizo, altanerol»). Asimismo, Antony descubre en la vizcondesa de
Lacy, que ignora su secreto y por ello le habla sinceramente, lo que piensa sobre los
nifnos bastardos: que estan mejor con gentes de «su especie» y que, aunque estudien
y sean educados por familias nobles, ella jamds estaria dispuesta a casarse con una
persona de esa condicién.

Ese desprecio que reciben lo transforman en accién, en ira, pues a don Alvaro,
aunque no quiera, le pierde su arrogancia, aliada a la fatalidad, y esta le lleva una
y otra vez a matar. Contesta siempre con una furia extraordinaria a los insultos de
los hermanos de Leonor, identificando su aristocrético linaje con el sol. Y a Antony,
por su parte, le ciega ese odio profundo hacia esa sociedad, contra la que desata toda
su ironfa verbal, hiriente y despechada. E, incluso, consciente de que su amor por
Adgéle es lo tnico que le merece la pena, anuncia violentamente, en un gesto terri-
blemente egoista, que el adulterio es un crimen que estd dispuesto a cometer: «Je
vous veux, je vous aurai...Il y a un crime entre vous et moi? Soit, je le commettrai.

En este sentido, se ha senalado que don Alvaro destruye, con su vigor, su
valia y la razén que le otorgan los nuevos tiempos, aquellas viejas y hostiles institu-
ciones con las que se va encontrando en su camino —patriarcado, aristocracia de san-
gre, ejército imperial e Iglesia—; a las que intenta sin éxito adaptarse. Puede conside-
rarse, por tanto, no solo victima de la fatalidad, sino también «instrumento de un
destino histérico que condena al Antiguo Régimen al polvo de la historia» (Valero y
Zighelboim, 2006: 54). Igualmente, Antony destruye, en palabras de Picoche (1980:
9-10), «la misma sociedad que le nutria, rechazando los valores sagrados, pisoteando
a las personas amables y buenas, y terminard en el asesinato y el suicidio». Las dos
obras presentan el mismo impulso hacia la desgracia y rompen con los valores tra-
dicionales, ya quebrantados por la influencia de Rousseau y la Revolucién Francesa.

Aunque, si tremenda es la fuerza destructora de ambos personajes, tam-
bién son tremendos los remordimientos y el sentimiento de culpa Asi, don Alvaro
es consciente de que, si bien ¢l intenta huir del asesinato, un rio de sangre cada vez
mds grande lo separa de dofia Leonor y de que su mayor enemigo es él mismo, que
lleva la fatalidad consigo. Asimismo, Antony reconoce, ante el sentimiento de ver-
giienza de Adele, que él tiene la culpa de su sufrimiento. Como don Alvaro, tam-
bién el héroe francés siente el peso de un destino caprichoso e incontrolable:
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Dieu me garde d’avoir une idée arrétée...! Jaime trop quand cela m’est possible,
charger le hasard du soin de penser pour moi; une futilit¢ me décide, un caprice
me conduit, et, pourvu que je change de lieu, que je voie des nouveaux visages, que
la rapidité de ma course me débarrasse de la fatigue d’aimer ou de hair, quaucun
ceeur se réjouisse quand j’arrive, quaucun lien se brise quand je pars, il est probable
que j’arriverai comme les autres, aprés un certain nombre de pas, au terme d’un
voyage dont j’ignore le but, sans avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne
ou une création sublime... (11, 4).

Ambos héroes romdnticos se parecen mucho, ademds, en la fuerza con la
que conffan en el amor. Podemos decir que, si el viejo concepto del honor y los com-
plejos de inferioridad de ambos personajes los constrifien tanto o més que la inhu-
manidad de los antagonistas, quedan en un segundo plano cuando se enfrentan al
amor. Asi, don Alvaro, hasta el tltimo instante, aunque dice desear la muerte una
y otra vez, se llena de vigor cuando sabe que dofa Leonor vive, e intenta conven-
cer a los vengativos hermanos de las ventajas del perdén. Asi habla a don Carlos:

Pues que vive vuestra hermana
la satisfaccién es llana

que debéis tomar de mi.

A buscarla juntos vamos;

muy pronto la encontraremos,
y en santo nudo estrechemos,
la amistad que nos juramos.
;Oh!... Yo os ofrezco, yo os juro
que no os arrepentiréis,
cuando a conocer lleguéis

mi origen excelso y puro:

Al primer grande espafiol

no le cedo en jerarquia,

en mds alta mi hidalguia

que el trono del mismo sol.
v, 1)

Y, de igual modo, Antony basa el sentido de su vida en su pasién por Adele:
«J’avais perdu mon malheur dans votre amour»; «Clest a vous que je dois cet éclair
de bonneur» y piensa, hasta casi el final de la obra, que esta puede ser feliz con él,
lejos de aquella sociedad.

Son personajes tremendamente enérgicos y orgullosos y solo aceptardn la
muerte al final, cuando ya se han desvanecido todas sus ilusiones con la desapari-
cién de sus amadas.

Si en Hernani la fatalidad era vencida por el amor de los protagonistas, en
Antony ese anhelo de morir juntos y poder gozar eternamente de un amor que les
fue vedado en vida, defendido por el héroe de Dumas («Je veux que les derniers bat-
tement de nos coeurs se répondent, que nos derniers soupirs se confondent [...] nos
corps dans le méme tombeau»), se complica por la conciencia de Adéle, que piensa
en lo que su hija sufrird al escuchar los viles comentarios de la gente:



«Enfant, ta mére s'est trompée, son nom est 4 jamais déshonoré, flétri! Et toi, toi!
Tu portes le nom de ta mére... On lui dira: «Elle a cru fuir la honte en mourant...
et elle est morte dans le bras de ’homme 4 qui elle devait sa honte»; e, si elle veut
nier, on lévera la pierre de notre tombeau, et 'on dira: «Regarde, les voila» (v, 3).

Tanto Antony como don Alvaro deben, por tanto, morir solos. El primero
como misero asesino y violador, para preservar el honor de Adele, y el segundo, ante
el asesinato de Leonor por el vengativo punal de don Alfonso, como ser diabdlico y
perverso, a los ojos de los demds, para poder vencer a la fatalidad. Para Donald L.
Shaw (1997: 331), en este sentido, don Alvaro se suicida cuando va descubriendo que
lo que pensaba extrafios azares no son sino arbitrarios golpes del destino y cuando
ni siquiera la religién puede protegerlo del mds terrible de ellos: la muerte de Leo-
nor, en el mismo momento en que, irénicamente, sus padres han sido perdonados
y les ha sido restituido el honor.

4. CONCLUSIONES

En el Romanticismo, el ser humano se afana por dominar el mundo por
sus propios méritos, observando Gnicamente una moral interior, alejada de condi-
cionamientos externos:

El mundo habia dejado de estar reglado por normas de amor, de racionalidad y por
nobles ideales de los pasados siglos (de los que ellos tenfan una visién utépica). Una
profunda inquietud les conmovid, y su sensibilidad frente a ese cambio produjo
en su intimidad una angustiosa opresion, que les llevd, no hacia la aceptacién del
statu quo religioso y politico, sino al contrario, a una confrontacién radical con su
mundo y con los creadores de aquel mundo (Gies, 1989: 13-14).

Ello provoca que el roméntico se sienta angustiado a causa de esa libertad
y ese poder, inseguro, acosado por las dudas, situado al margen de normas y leyes
y que, finalmente, sea aplastado por la presion de la sociedad, convertida en trégica
representacion del destino. Pero, sobre todo —en consonancia con las ideas de Grill-
parzer expuestas-, que reconozca y sienta ese destino adverso como inoportuno y
fiel companero, como intrinseco a su propio ser. El critico italiano G. Mazzini, en
un ensayo de 1836 titulado Della fatalita considerata com’elemento drammatico, pro-
clamaba, en efecto:

El destino se ha consagrado otra vez rey de las escenas. La libertad humana se
inmola en sus pdginas a la influencia irresistible de una condena escrita en el
cielo, que vigila sobre el hombre, determina sus acciones, le arrastra en la culpa y
el remordimiento a un abismo de perdicién, y se cumple fatalmente al tocar un
reloj, al redoble de una campana a una hora determinada (apud Caldera, 2000).

Tanto Don Alvaro como las dos obras francesas analizadas estan escritas
con el mismo espiritu de exaltacién de la libertad y dignidad del individuo, frente
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a las ataduras impuestas por la sociedad, por un mundo absurdo y sin sentido, que
ahoga al hombre. Los personajes se consideran atrapados por una maldicién, por
un hado funesto, y la muerte deliberada se muestra como la tnica solucién acepta-
ble a tanto sufrimiento. La fatalidad es, por tanto, el dnico espacio temporal en el
que pueden moverse, ya que los acompafa desde que nacen hasta que deciden aca-
bar con su triste existencia, y arrastra sin tregua no solo a los protagonistas mascu-
linos, sino también a las heroinas —sorprendentes en su fuerza trdgica’—, en virtud
de ese amor desgraciado e imposible que conscientemente ellas han elegido, desa-
fiando al patriarcado, y que sacude el alma del espectador al llevar implicita la des-
truccién mds violenta. Recordemos que el mismo Herder senalaba que la finalidad
principal del drama era:

Llevar al pueblo a un estado de incomodidad tal, que la incertidumbre, la aflic-
cién, la confusién, reinen en todos los 4nimos y sus espectadores se asemejen a
los desafortunados que un terremoto, ven tambalear las paredes de las casas y que
sienten que la tierra les niega un paso firme (#pud Rohland y Vedda, 2004: 322).

El suicidio de don Alvaro sorprende en el teatro espafiol por atentar con-
tra esa ortodoxia catdlica que condena o salva, <mas no por voluntad propia» (Llo-
réns, 1989: 156). Rechaza, valientemente, una vida sometida a las arbitrariedades
de un destino ciego y cruel.

Pero la muerte no solo aparece al final, sino que se repite con una gran
variedad de instrumentos (pistola, espada, pufial, caida), desde el mismo inicio de
la obra, intensificando ese ambiente luctuoso que tanto tiene que ver con la schick-
salstragddie alemana. Don Alvaro esti envuelto en una violencia y una pasién que
—como en Hernani yAm‘ony— nos mantiene continuamente en tension, en suspense,
y ello lo aleja claramente de las tragedias neocldsicas del duque de Rivas (donde la
muerte se producia, generalmente, solo al final), por mucho que se haya subrayado
la importancia del tema del destino en ellas. Asimismo, su complejidad connota-
tiva y su variedad de perspectivas la harfan rebasar, con creces, los limites del esque-
mdtico melodrama. Su huella queda patente, en cambio, en dramas roménticos tan
lagubres y atrevidos como el Alfredo de Joaquin Francisco Pacheco', fiel a los este-
reotipos de la schicksalstragddie, cuyo protagonista exclama, a propésito de la vida:

> Ermanno Caldera (2002) ha sefialado que «los primeros dramas romdnticos se deba-
ten entre la exigencia de llevar a las tablas a la mujer del Nuevo Régimen, desenvuelta administra-
dora de sus sentimientos, y la fuerza de una tradicién que seguramente despertaria no pocas resis-
tencias en el publico».

1 Alfredo, drama en prosa en cinco actos, se estrend en el madrilefio teatro del Principe
el 23 de mayo de 1835, sin demasiado éxito, y sobre él ha pesado mucho la critica desfavorable de
Donoso Cortés. Autores como Piero Menarini (2005) o Vicente Lloréns (1989: 391) estiman que la
fatalidad en el drama de Rivas es externa e inevitable y en la de Pacheco es sorprendentemente interna,
al derivarse del pecado de la sensualidad, que desencadena el mal y la destruccién. Sin embargo,
Donald L. Shaw (1997: 333-337) ha sefialado numerosos parecidos entre los dos dramas. Esa «mala



El mismo hecho, el mismo principio en todas partes... jLa fatalidad! ;Serd por
ventura la fatalidad la tnica ley del mundo? ;No seremos todos sino débiles ins-
trumentos de su poder; vanos juguetes de sus arcanos misterios? (11, 4).

No deja de ser curioso, en este sentido, que su color local y el homenaje a
nuestra literatura durea y popular libraran al drama de Rivas de los furibundos ata-
ques que la critica espanola de la época lanzara contra el romanticismo francés y,
especialmente, contra el Antony de Dumas (Flitter, 1995: 151). Superadas las polé-
micas que suscitd su estreno, se quiso separar a toda costa de las dos obras france-
sas que le habian servido como modelos indirectos y se le perdoné su «rareza»'" por
venir de fuera en una época de transicién en la que Espafa no sabia bien adénde
dirigir sus pasos (Andioc, 2001). Pero no hay duda de que lo esencial en la obra de
Rivas es ese tremendo y escalofriante fracaso existencial, producido por la actua-
cién hostil de fuerzas misteriosas que escapan al control humano y que la relacionan
claramente con la esencia dramdtica de las tragedias del destino alemanas y france-
sas. Y ello no resta originalidad o mérito a la obra de Rivas sino que, muy al con-
trario, la abre al enriquecedor didlogo con las obras literarias europeas con las que
entré en contacto. Dos de los aspectos més caracteristicos de Don Alvaro (da opo-
sicién prometeica al destino y a la sociedad» y «esa conciencia dolorosa del abismo
que separa lo real de lo ideal») son, precisamente, en opinién de Ermanno Caldera
(1997: 110), esenciales en el pensamiento y la creacion artistica del periodo romdn-
tico. Pues, como destaca el profesor italiano: «Mds alld de las peculiaridades de toda
escuela romdntica nacional, latian temas y aspiraciones que las juntaban a todas en
la superior unidad del Romanticismo europeo» (ibid.).

Bandera del romanticismo mds progresista, su novedad y su polémica fue-
ron tales que, pese a la evolucién posterior del Romanticismo hacia posturas mds
moderadas, constituydé un «indiscutible punto de no regreso» en la cultura espa-
fiola (Caldera, 2007). Como subraya Navas Ruiz (1990:184), esa nota de nihilismo
y rebeldia separa a Don Alvaro o la fuerza del sino de toda la tradicién literaria espa-
fiola anterior, con ese desafio a Dios y a la sociedad —que se han vuelto sus enemi-
gos—; haciendo del personaje el simbolo romdntico por excelencia.

REcIBIDO: septiembre de 2018; ACEPTADO: marzo de 2019.

estrella que me ha conducido por el mundo» (v, 1) de Alfredo recuerda mucho a ese «nacer en signo
terrible» (111, 3) de Don Alvaro y, en ambos, la pasién es un mero agente de la fatalidad y no la causa.

"' Leopoldo Augusto de Cueto, el 15 de mayo de 1835, en un ensayo publicado en E/ artista,
calificaba la obra de Rivas como «hija de una inspiracién cuyo origen no se conoce» (apud Andioc,
2001) y la ofrecia como «eco a un tiempo de nuestro teatro antiguo y del romanticismo moderno»
(apud Caldera, 2007), en la linea de lo que Agustin Durdn —fiel defensor del romanticismo tradicio-
nal de su amigo Bélh de Faber— predicara en su Discurso (1828) sobre la necesidad de unir lo pasado
con lo presente, de hispanizar el Romanticismo, de explotar nuestro rico patrimonio cultural.
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