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Resumen

Muchos críticos románticos se esforzaron en alejar Don Álvaro o la fuerza del sino de los dos 
dramas franceses que le sirvieron de modelos indirectos: Hernani de Victor Hugo y Antony 
de Alexandre Dumas, por considerarlos corruptos e inmorales. Pero no hay que olvidar que 
la obra de Rivas fue gestada en Francia, durante el exilio del autor; en pleno contacto con 
la revolución liberal y romántica en Europa. Este artículo pretende, a través de un estudio 
comparativo entre estos tres dramas fundamentales del Romanticismo europeo, demostrar 
su estrecha relación. Las tres obras sorprenden por la fuerza de ese destino nefasto, causante 
de desgracia y muerte, que está directamente vinculado con la schicksalstragödie alemana y 
evidencian la superación de la vieja y rígida frontera entre Orden y Caos; entre lo Apolíneo 
y lo Dionisíaco.
Palabras clave: drama romántico, Don Álvaro o la fuerza del sino, Hernani, Antony.

THE FORCE OF THE ROMANTIC FATE 
IN DON ÁLVARO, HERNANI AND ANTONY

Abstract

Many romantic critics strove to separate Don Álvaro or the force of the fate from the two 
French dramas which served as indirect models: Victor Hugo’s Hernani and Alexandre 
Dumas’ Antony, for considering them corrupt and immoral. But it should not be forgotten 
that Rivas’ play was conceived in France, during the exile of the author; in full contact with 
the liberal and romantic revolution in Europe. This article aims, through a comparative 
study of these three fundamental dramas of European romanticism, to demonstrate their 
close relationship. These three plays surprise by the force of this nefarious fate, cause of 
misfortune and death, which is directly linked with the German Schicksalstragödie and 
evidence the overcoming of the old and rigid frontier between Order and Chaos; between 
the Apollonian and the Dionysian traditions.
Keywords: romantic drama, Don Álvaro or the force of fate, Hernani, Antony.

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2019.39.11
mailto:merceguisil%40hotmail.com?subject=


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
9

; 2
01

9,
 P

P.
 2

37
-2

55
2

3
8

1. LOS DRAMAS ROMÁNTICOS DEL DESTINO

El nacimiento de Don Álvaro o la fuerza del sino hay que entenderlo den-
tro del género de la schicksalstragödie1, extendido rápidamente por toda Europa 
y muy de moda en Francia durante los años de exilio del duque de Rivas. El com-
plejo pensamiento idealista y romántico alemán había encontrado gran difusión 
en los escritos de Madame de Staël y alentaba la llamada «batalla contra la peluca» 
con gran virulencia, como demuestran los polémicos y sonados estrenos de Her-
nani2 y Antony3. Los hechos luctuosos, el asesinato, el suicidio, el destino cruel e 
irónico – con coincidencias terribles–, o la presencia de un plazo, son los motores 
de la fatalidad romántica; descrita por Grillparzer como aquello que «actúa sobre 
nosotros de forma decisiva, pero sin que podamos determinarlo con nuestra volun-
tad» (Rohland y Vedda, 2004: 467). Esa fuerza ciega que empuja a los personajes 
aparece, así, en estas sobrecogedoras palabras que Hernani dirige a su amada, para 
intentar alejarla de su triste camino:

Détrompe-toi. Je suis une force qui va 
agent aveugle et sourd de mystères funèbres! 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres! 
Où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
d’un souffle impétueux, d’un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête. 
Si parfois, haletant, j’ose tourner la tête, 
une voix me dit: Marche! Et l’abîme est profond, 
et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond! 
Cependant, à l’entour de ma course farouche, 
Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche! 
(iii, 4)4

También el personaje de Dumas es «une forcé qui va!», un ser apasionado y 
violento, que actúa empujado por las circunstancias; aunque, al contrario que Her-
nani y don Álvaro –que descubren al final su noble linaje–, Antony permanecerá 
bastardo y sin nombre. Como señala Pierre-Louis Rey (2002: 11): «Il est le premier 

1  La schicksalstragödie o tragedia del destino inició su andadura con la obra titulada El 24 
de Febrero de Elías Werner (1810), que fue pronto conocida e imitada no solo en Alemania (Müllner, 
Houwald, Grillparzer...), sino en toda Europa, como demuestran las traducciones al francés de la edi-
torial Ladvocat de París (Caldera, 2001: 78) o la traducción italiana de G. Mazzini (Caldera, 2000).

2  Hernani o el honor castellano fue estrenada el 25 de febrero de 1830 en el Théâtre Français 
–templo de los clásicos–, a modo de provocación, entre los gritos de vituperio de sus detractores y 
los vítores de sus defensores. Y esa batalla se repitió en todas las representaciones, con más estruendo 
aún que en el estreno (Oliva y Torres Monreal, 2006: 248).

3  Antony se estrenó el 3 de mayo de 1831, con un éxito fulminante. Según Théophile Gau-
tier: «...la salle était vraiment en délire; on applaudissait, on sanglotait, on priait, on criait. La pas-
sion brûlante de la pièce avait incendié tous les cœurs» (apud Rey, 2002: 167-188 ).

4  En las citas que se hacen de Hernani de Víctor Hugo, se sigue la edición de Yves Gohin.
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grand héros routier de théâtre romantique francais». Y, a diferencia también de las 
otras dos obras, convertidas conscientemente en dramas históricos en pro de la varie-
dad y la ruptura de normas, Antony se inspira en la relación de Alejandro Dumas con 
la esposa de un oficial, seis años mayor que él y madre de una niña, Melanie Wal-
dor. El mismo autor dice en sus Mémoires: «Antony c’est moi, moins l’assassinat» y 
cuenta los celos que sentía y la pasión con la que quería a esa mujer: «Lisset Antony: 
ce que j’ai souffert, c’est Antony qui vous le racontera» (apud Rey, 2002: 13). El 
polémico drama francés mostraba, de esta forma, «la potencialidad de la vida con-
temporánea para la activación de las grandes pasiones» (Romero Tobar, 1994: 313).

El duque de Rivas pretendió, al parecer, ganar algún dinero, dadas las estre-
checes económicas que venía sufriendo, y compuso una primera versión de Don 
Álvaro, traducida al francés por su amigo Alcalá Galiano5, que atendía plenamente 
a los gustos del público parisino que frecuentaba el teatro del arrabal de la Porte de 
Saint Martin, donde intentó representarla6. Su protagonista –como los de Hugo y 
Dumas–, acosado por un destino funesto, condenado a la ira divina y sin posibili-
dad de salvación, termina suicidándose titánicamente ante los ojos del espectador, 
envuelto en ese satanismo que caracteriza a los más apasionados y atractivos héroes 
de la escena romántica francesa: «Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio 
exterminador... Huid, miserables»7.

El tema del amor contrariado por el destino o la fatalidad, que acaba en 
sufrimiento y muerte, es fiel representante, sin duda, de ese romanticismo que se 
ha dado en llamar «liberal» o «subversivo», frente a ese amor que –aunque obstacu-
lizado y amenazado por las circunstancias– es preservado por la firmeza y la fe reli-
giosa, que sería rasgo propio del que se ha dado en llamar romanticismo «histórico» 
o «tradicional», impulsado por los críticos españoles ya desde antes de la vuelta de los 
exiliados y que será el que acabe predominando en nuestro país (Flitter, 1995: 150).

Tanto Hernani como Antony y, por supuesto, Don Álvaro son representan-
tes de la primera versión, no siempre bien vista por la moral de la época y asociada 
–en palabras de Agustín Durán (Caldera, 2007)– a un «romanticismo malo», que 
exalta actitudes como el asesinato, el adulterio o el suicidio. También en Francia, 
el dramaturgo Charles Nodier (Percival y Escobar, 1994) hablaba de estos dramas 
románticos como un desarrollo inmoral y perverso del género melodramático, pues 
si el melodrama consiguió democratizar la tragedia en una época en que el pueblo 

5  Rivas expone en la dedicatoria de Don Álvaro a su amigo Alcalá Galiano: «En esta obra 
impresa reconocerá usted la misma que con tanta inteligencia y mejoras puso usted en francés para 
que se representara en los teatros de París» (apud Alborg, 1982: 483).

6  Esta primera versión de Don Álvaro fue entregada a Merimée con el fin de que este hiciera 
las gestiones necesarias para su representación en París, pero el duque volvió a España sin que su 
obra probara los escenarios franceses. Y, cuando triunfó en el madrileño teatro del Príncipe en 1835, 
fue motivo de una acusación de plagio por sus parecidos con Les âmes du purgatoire del mencionado 
escritor francés, desencadenándose una acalorada polémica que solo podría ser resuelta, definitiva-
mente, si se tuviera la primera y desaparecida versión del drama de Rivas.

7  Para las citas de Don Álvaro, utilizamos la edición de Carlos Ruiz Silva.
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se había convertido en el gran protagonista, dejando una lección positiva al hacer 
triunfar la bondad sobre el vicio y restaurando el orden convulsionado por la revo-
lución, las obras de Hugo y Dumas serían, para este autor francés, una secuela de 
ese desorden.

Sin embargo, nada más lejos. No se puede negar el carácter eminentemente 
social del drama romántico, que –como ha señalado Navas Ruiz (1990: 127)– se 
comprometía a reconocer los derechos del hombre y a exaltar la importancia de la 
conciencia del individuo, frente a la moral rígida y trasnochada del Antiguo Régi-
men, y de ello son ejemplo claro estas tres obras que pasaremos a comentar. En ellas, 
la terca e irracional cerrazón de las clases dominantes, generadoras de odio y ven-
ganza, se mezcla con el tema de la fatalidad para provocar la destrucción trágica de 
los personajes. Tanto Rivas como Hugo y Dumas –de tendencia política liberal–, 
relacionaron el Antiguo Régimen con una herencia perniciosa contra la que había 
que luchar y el Nuevo con la bondad de un amor grande y generoso, representado 
en los desgraciados amantes.

Se ha destacado, en este sentido, la oposición entre estos dos mundos en 
el drama de Rivas: doña Leonor y don Álvaro, por un lado, y los tres varones de la 
casa de Vargas, por otro. Dos mundos totalmente incomunicados e irreconciliables 
que, con su violento enfrentamiento sin tregua, conducen a un trágico final (Cal-
dera, 2000).

Para comprender mejor su relación con esta perspectiva liberal del Roman-
ticismo, compararemos la obra de Rivas con las dos obras francesas que, como ella, 
fueron tachadas, por algunas posturas conservadoras, de blasfemas e inmorales, a 
través del tema romántico de la fatalidad derivado de la schicksalstragödie alemana.

2. ESTUDIO COMPARATIVO DON ÁLVARO-HERNANI

Tanto en Hernani como en Don Álvaro, tenemos ese rechazo del odio y la 
violencia que desencadenan esas actitudes férreas e incomprensibles, derivadas de las 
leyes del honor que encarnaba el Antiguo Régimen. Tanto don Ruy Gómez como 
don Carlos y don Alfonso –hermanos de doña Leonor– actúan movidos por una ira 
absurda, por un ansia de venganza ciega e inflexible que se aleja de toda humanidad.

Es cierto que en el acto iii, don Ruy Gómez llega a conmovernos cuando 
muestra su amor de viejo por doña Sol («Le cœur est toujours jeune et peut toujours 
saigner»). Pero, en el momento en que se deja llevar por los celos o la venganza, des-
aparece su humanidad y se convierte en una especie de pelele. Así, cuando muestra 
celos de doña Sol, nos resulta totalmente ridículo, en la línea del tópico popular del 
«viejo y la niña». Recordemos sus absurdos comentarios sobre el honor en el primer 
acto, cuando descubre a Hernani y a don Carlos en el aposento de doña Sol: «Écu-
yers!, écuyers! á mon aide!/ ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède!», que 
más provocan la risa que el espanto. Y, más aún al final de la obra, donde este pro-
ceso de deshumanización del personaje llega a completarse. Disfrazado de siniestro 
«domino noir», actúa como una máquina del destino; prolongación del sonido fatal 
del cuerno que, machaconamente, recuerda a Hernani que su hora ha llegado: «Le 
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sépulcre est ouvert, je ne puis attendre», «Il faut mourir». Y que, cuando el suicidio 
de los amantes se consuma, se limita a exclamar, triunfante: «La fatalité s’accomplit».

Este espectro sin alma tiene, sin duda, la misma función que los herma-
nos de doña Leonor en el drama de Rivas. También estos aparecen deshumaniza-
dos, en tanto que meros instrumentos de ese fatal sino de don Álvaro. Don Carlos, 
que se hace tan amigo del protagonista y le salva, incluso, la vida en la batalla, en 
cuanto descubre su verdadera identidad, solo vive para la venganza. Y más fría aún 
nos resulta la actuación de don Alfonso en la última jornada, que no duda en clavar 
un puñal a su hermana, cuando esta va a abrazarlo y socorrerlo, gritándole satisfe-
cho: «Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra». No hay en 
estos dos antagonistas ninguna duda o reflexión interna, sino que las acotaciones 
de tipo moral («con vehemencia», «fuera de sí», «turbado», «resuelto»...), así como las 
palabras que pronuncian estos personajes («vamos pronto a combatir», «cinco años 
ha que recorro, con dilatados viajes, el mundo para buscaros»...), sirven para agili-
zar la acción y marcar su vertiginoso compás hacia el fatídico desenlace. El duque 
de Rivas, en palabras de Joaquín Casalduero (1981: 284), capta con ello «la forma 
rítmica de la trayectoria del destino romántico».

La delirante y destructiva fuerza de la venganza acompaña a los héroes, por 
tanto, desde el principio. Y no los abandona hasta que ellos mismos acaban con sus 
vidas.

Hernani jura vengar la muerte de su padre y a ello se consagra: «Ma ven-
geance qui veille/ avec moi toujours marche et me parle à l’oreille». Sin embargo, 
esa misión que pretende llevar a cabo, de forma consciente y voluntaria, acaba por 
dominarlo, volviéndose contra él y convirtiéndose en la causa principal de esa fata-
lidad insaciable que hace su vida desgraciada. Hernani debe llevar una vida errante, 
llena de peligros, huyendo siempre y sin poder casarse con la mujer que ama, y todo 
por mantener oculta su identidad en pro de la venganza. Elige el camino del odio, 
que lo hunde en el dolor. Escalofriante es la afirmación que dirige a doña Sol «tu 
vis, je suis mort». Solo conoce un breve momento de felicidad cuando renuncia a la 
venganza por amor. Así, dice a doña Sol el día de la boda que no lo llame más Her-
nani; ahora es Juan de Aragón. Quiere olvidar y empezar de nuevo. Pero esa fata-
lidad que durante tantos años lo ha acompañado y se ha enseñoreado de su vida lo 
vuelve a atrapar con fuerza: el fantasma de su padre no lo ha abandonado, regresa 
del más allá al oír sonar el cuerno de don Ruy, que le reprocha su olvido («Mon père 
tu te venges /sur moi qui t’oubliais!»).

En Hernani, por tanto, a pesar de esa oscura representación de la fatalidad 
en don Ruy Gomez ya comentada, representante de la intransigencia y el odio más 
irracional, esta se halla desencadenada en la misma elección del personaje, incapaz 
de olvidar las injustas y absurdas leyes del honor.

Mucho más valiente y más fuerte se muestra, en cambio, doña Sol, que 
decide, libremente, compartir el oscuro destino de Hernani. Sorprende su valor al 
enfrentarse a don Carlos en el acto ii. Cuando este le declara su amor y le ofrece 
riquezas, poniendo sus inmensos territorios a sus pies, doña Sol le reprocha su 
egoísmo y su falta de dignidad al venir vilmente a raptarla y osa lanzarle palabras 
como las que siguen:
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Non. Le bandit, c’est vous.-N’avez-vous pas de honte? 
Ah! pour vous à la face une rougeur me monte. 
Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit? 
Venir ravir de force une femme la nuit! 
Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame 
Que, si l’homme naissait où le place son âme, 
Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur, 
Certe, il sera le roi, prince, et vous le voleur! 
(ii, 2).

Y, por supuesto, nos conmueve la fuerza con la que defiende, ante el pode-
roso monarca, su amor por el proscrito:

J’aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi, 
Vivre errante, en dehors du monde et de la loi, 
Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l’année, 
Partageant jour à jour sa pauvre destinée, 
Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur, 
Que d’être impératrice avec un empereur! 
(ii, 2).

Doña Sol representa a ese personaje romántico y valeroso que actúa siem-
pre de forma generosa; pero que, ante el cúmulo de desgracias, decide, voluntaria 
y libremente, quitarse la vida. Si para Hernani la muerte es una imposición, para 
doña Sol es una elección. En los últimos momentos, toma la iniciativa de beber el 
veneno porque, fracasado su intento de reconciliar a Hernani y a su tío, no quiere 
que le sea negado el derecho de pasar la noche de bodas con su esposo: «Devions-
nous pas dormir ensemble cette nuit? / qu’importe dans quel lit!».

Gracias a doña Sol, por tanto, se abre la esperanza y triunfa el amor. Des-
pués de apurar el veneno, Hernani exclama: «Oh, béni soit le ciel qui m’a fait une 
vie/d’abîmes entourée et de spectres suivie, / mais qui permet que, las d’un si rude 
chemin, /je puisse m’endormir ma bouche dans ta main». Los amantes estarán eter-
namente juntos, durmiendo el uno junto al otro por los siglos de los siglos.

En Don Álvaro o la fuerza del sino, la fatalidad viene determinada, desde el 
principio, por la mala estrella de don Álvaro y de doña Leonor, pues a ambos Pre-
ciosilla y su madre les han pronosticado, en distintos momentos, un desgraciado 
destino, que unen a través de su amor. Caldera (2000) insiste, de este modo, en la 
relación de la palabra «sino» con «signo». Don Álvaro alude en numerosas ocasio-
nes a su triste existencia:

¡Qué carga tan insufrible 
es el ambiente vital, 
para el mezquino mortal 
que nace en signo terrible! 
¡Qué eternidad tan horrible 
la breve vida!¡Este mundo 
qué calabozo profundo, 
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para el hombre desdichado 
a quien mira el cielo airado 
con su ceño furibundo! 
(iii, 3).

Desde el principio, el personaje de Rivas sufre un acoso mayor que el de 
Hernani, pues tiene menos posibilidad de elección. Es cierto que, como el héroe 
de Hugo, también contribuye a la fatalidad ocultando su identidad y sus orígenes 
para no poner en peligro su misión, lo cual hace que también sea menospreciado 
por el marqués de Calatrava, que –al igual que el rey Carlos– se niega a manchar 
sus manos con una sangre que estima indigna: «¿Tú, a morir a las manos de un 
caballero? No, morirás a las del verdugo». Sin embargo, si Hernani tal vez hubiera 
podido mejorar su suerte, desvelando que es, en realidad, un noble español –como 
ocurre, de hecho, al final del acto iv–, don Álvaro, aunque hubiera descubierto su 
origen, no hubiera conseguido nada. Por más que el personaje de Rivas se esfuerce 
en actuar valiente y generosamente, no puede cambiar el color de su piel. Aquella 
sociedad cerrada e injusta jamás reconocería su noble linaje, como bien demuestra 
don Alfonso al final de la obra: «Te digo que no te jactes/ de noble... Eres un mes-
tizo, / fruto de traiciones».

Es destacable, a este respecto, la opinión tan opuesta que sobre el héroe 
manifiestan las gentes del pueblo, libres de injustos prejuicios sobre don Álvaro, 
y la de los orgullosos marqueses de Calatrava, representantes del Antiguo Régi-
men. Así, el tío Paco (el aguador del Guadalquivir, en cuyo negocio empieza la 
obra) exclama ese contundente «para mí cada uno es hijo de sus obras», frente a las 
reservas del canónigo. Mientras que los soldados, considerándolo un héroe, están 
dispuestos a amotinarse para evitar su ejecución, desobedeciendo al mismo rey. 
Romero Ferrer (2018) refiere muy bien esta doble perspectiva en la que se mueve 
el personaje de Rivas:

Por una parte, en la percepción negativa del indiano, de acuerdo con la tradición 
literario-teatral mayoritaria de las épocas anteriores, a la que le ponen voz y cuerpo 
dramático sus antagonistas en la obra –la aristocrática familia de su amante doña 
Leonor, fundamentalmente–, y, por otro lado, en la nueva imagen positiva que 
pretende proyectarnos el dramaturgo, personificada básicamente en la compostura 
literaria del protagonista y la defensa a ultranza de su honor –y su amor–, más allá 
incluso de su propia vida, pero también por voz de los personajes populares que, 
a modo de coro costumbrista, dibujaban algunos de los trazos más positivos del 
nuevo héroe romántico.

Si la misión de Hernani (la venganza) es perversa en sí misma, la de don 
Álvaro, sin embargo, es buena: pretende que sus padres salgan de prisión y recupe-
ren un honor injustamente mancillado. Incluso, si se decide a raptar a doña Leo-
nor, es para casarse inmediatamente con ella, preservando su virtud hasta la boda. 
Siempre pretende don Álvaro actuar correctamente. Y, sin embargo –ironías del 
destino–, el héroe de Rivas no cesa de matar. Un rasgo que lo opone al vengativo 
Hernani, que ansía, en cambio, asesinar a don Carlos, y no llega a matar a nadie.
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Las bellas escenas de amor hacen olvidar al héroe de Hugo, aunque solo 
sea unos instantes, su aciago destino. Sin embargo, don Álvaro no descansa nunca, 
acosado siempre por la culpa y el remordimiento, envuelto en el asesinato continuo 
de la familia de doña Leonor. La fatalidad lo persigue sin tregua e, incluso, cuando 
se retira del mundo y parece haber encontrado cierto consuelo en la religión, esta lo 
encuentra, de nuevo, encarnada en el cruel don Alfonso. Por mucho que se esfuerce 
–como había hecho, en Hernani, doña Sol– en convencer al vengativo hermano de 
doña Leonor de lo absurdo que es mantener esa exagerada actitud de odio, no logra 
nada. Al contrario, él mismo se deja arrastrar por su orgullo –ya avisado varias veces 
por el Hermano Melitón– y toma la fatal espada que matará a don Alfonso.

Doña Leonor se muestra más débil y pasiva que doña Sol. Duda y teme 
cuando tiene que huir con don Álvaro y no elige morir; es vilmente asesinada por 
su hermano. Aunque físicamente no muere hasta el final, espiritualmente la culpa 
y el remordimiento –y, sobre todo, el desprecio y el odio de su propia familia– ase-
sinan ya a doña Leonor en la primera jornada. Ha cometido una imperdonable osa-
día al rebelarse por amor contra la autoridad paterna. No hay para ella esperanza ni 
felicidad posible, ni siquiera aunque se encontrara con don Álvaro, manchado fatal-
mente con la sangre de su padre. Por ello, pide desesperadamente al Padre Guar-
dián que la deje habitar la cueva de la penitente, porque no tiene otro lugar donde ir:

Mi desgracia en toda España 
suena de modo distinto, 
y una alusión, una seña, 
una mirada, suplicios 
pudiera ser que me hundieran 
del despecho en el abismo. 
No, jamás...Aquí, aquí sólo; 
si no me acogéis, benigno, 
piedad pediré a las fieras 
que habitan en estos riscos, 
alimento a estas montañas, 
vivienda a estos precipicios. 
... 
No habrá fuerzas humanas, 
que me saquen de este sitio 
(ii, 7).

La importancia concedida a la religión en la obra de Rivas, a través de la 
cual los personajes pretenden huir de tanta desgracia, no consigue aplacar la ira que 
planea fatalmente sobre los amantes. Y, así, podemos afirmar que no se da en Don 
Álvaro ese halo de esperanza que en Hernani dejaba el suicidio de los desafortu-
nados esposos, unidos en la muerte para siempre. Don Álvaro se suicida en la más 
absoluta soledad. Su suicidio se impregna de un grito satánico de rebeldía contra un 
Dios que permite tanto dolor y contra un mundo cruel y absurdo, dominado por la 
injusticia y el odio. Don Álvaro, nuevamente en oposición a Hernani –que daba las 
gracias al cielo por morir junto a su amada y dormir con ella eternamente–, muere 
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maldiciendo a la humanidad: «Infierno, abre tu boca y trágame. Húndase el cielo, 
perezca la raza humana; exterminio, destrucción...» y todo ello en el marco de una 
violenta tormenta, con el miserere de los franciscanos como telón de fondo. Si en 
Hernani se vence al poderoso enemigo, la fatalidad, con el amor, en Don Álvaro, al 
personaje solo le queda su libertad.

3. ESTUDIO COMPARATIVO: DON ÁLVARO-ANTONY

También esta obra, como las anteriores, muestra ese extravagante y exa-
gerado sentido del honor con el que la sociedad tiraniza al individuo y provoca la 
muerte de seres inocentes. Y, nuevamente, sentimos la deshumanización del antago-
nista, la alta sociedad parisina, representada esta vez en un personaje como Mme de 
Camps, que no tiene personalidad propia y diferenciada, sino que encarna a todas 
esas personas que ansían ver caer a Adèle por simple diversión; o en la vizcondesa 
de Lacy cuando muestra sus ideas aristocráticas y el orgullo de la nobleza, menos-
preciando a los huérfanos del hospicio y, con ello, al bastardo Antony, de forma 
indirecta. Ambas son, por tanto, meros portavoces de esa injusta y cruel sociedad y 
la palabra es, en este sentido, el arma que hiere a los protagonistas y les asesta gol-
pes morales de los que no logran recuperarse («ses paroles empoisonées étaient dejà 
entrées dans mon cœur et dans celui des persones qui se trouvaient là»8, dice Adèle, 
desesperadamente). 

A diferencia de Don Álvaro o la fuerza del sino –y también de Hernani–, 
Antony no presenta tanta diversidad de lugares y ambientes, ni tanta variedad de 
personajes, en favor del fino análisis psicológico de los protagonistas. Las escenas 
se suceden, generalmente, en recintos cerrados en los que sentimos el agobio de un 
ser tan enérgico que tiene la necesidad de estar continuamente de viaje para poder 
resistir su odiosa existencia, o la terrible necesidad de huida de Adèle. No hay tam-
poco duelos, ni tormentas, ni criptas, ni demasiada acción sobre las tablas, aunque 
sí encendidos y apasionados diálogos, que muestran una intensidad y una violen-
cia que va, progresivamente, in crescendo, hasta explotar, al final, en la truculenta 
muerte de los amantes.

En efecto, una pasión tan fuerte, tan agresiva, no podía demorarse mucho, 
necesitaba un tratamiento rápido, sin demasiados sucesos, para lograr una mayor 
emotividad. Recordemos que el mismo Dumas negaba que su obra fuera un drama 
o una obra de teatro. En sus Mémoires afirmaba: «Antony est une scène d’amour, de 
jalousie, de colère en cinq actes» (apud Rey, 2002: 13).

Es preciso señalar, además, ese agobio que produce la falta de tiempo, ese 
plazo aprendido en la schicksalstragödie alemana, que comienza en el acto iii, cuando 
Antony envía a su criado a vigilar al coronel para que lo avise de su regreso y que 
acaba, precisamente, cuando el marido de Adèle abre la puerta, al final del acto v. 

8  Las citas de la obra de Dumas están tomadas de la edición de Pierre-Louis Rey.
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Este plazo está íntimamente ligado a la fatalidad que acosa a los personajes. Lo vimos 
como fuerza angustiosa y terrible en Hernani, donde empieza con ese juramento del 
héroe a don Ruy, que concluye con el sonido del cuerno. Y también en Don Álvaro 
o la fuerza del sino hemos de hablar de la presencia de este plazo desde el mismo 
inicio de la obra con la nefasta pronosticación de Preciosilla sobre el futuro de los 
amantes. Pero, más concretamente, a partir de la Jornada II, cuando, en el mesón 
de Hornachuelos, el Estudiante alude a la búsqueda de don Álvaro y doña Leonor 
por parte de los vengativos hermanos, que no descansarán hasta verlos muertos.

Por otra parte, también debió resultar aquí el tema de la fatalidad más cer-
cano a los espectadores que en el Hernani de Hugo, con la ambientación en el París 
de la época. Se alude, así, a las famosas disputas entre clásicos y románticos, a las bur-
las que hacía Le Constitutionnel de «les Prèfaces»; o a la exaltación del drama histó-
rico, en boca del joven poeta amante de la vizcondesa. Y el guiño metadramático está 
servido a partir de la defensa que los mismos personajes hacen del amor de Antony y 
Adèle; una historia contemporánea que se ofrece como argumento válido para una de 
esas nuevas obras que triunfaban en los escenarios franceses. De esta forma, la odiosa 
y descarada Mme de Camps llega a sugerir a Eugène el siguiente tema teatral:

Des amours profondes qu’une absence de trois ans ne peut éteindre, des chevaliers 
mystérieux qui sauvent la vie à la dame de leurs pensées, des femmes vertueuses 
qui fuient leur amant, et, comme le mélange du naturel et du sublime est à la 
mode, des scènes qui n’en sont que plus dramatiques pour s’être passées dans une 
chambre d’auberge (iv, 6).

Entonces, Antony, que no encuentra otra forma de responder al insulto, 
añade al joven poeta los detalles del tema propuesto, completando la historia, que 
es la de Adèle. Se produce un curioso juego entre realidad y ficción, que explica muy 
bien la finalidad del drama de Dumas:

Oui, je prendrais cette femme innocente et pure entre toutes les femmes, je mon-
trerais son cœur amant et candide, méconnu par cette société fausse, au cœur usé 
et corrompu; je mettrais en opposition avec elle une de ces femmes dont toute 
la moralité serait l’adresse; qui ne fuirait pas le danger, parce qu’elle s’est depuis 
longtemps familiarisée avec lui; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer 
lâchement sa réputation de femme, comme un spadassin abuse de sa force pour 
tuer une existence d’homme; je prouverais que la première des deux qui sera 
compromise sera la femme honnête, et cela, non point à défaut de vertu, mais par 
manque d’habitude... Puis, à la face de la société, je demanderais justice entre elles 
ici-bas, en attendant que Dieu la leur rendît là-haut (iv, 6).

En Antony, más incluso que en las otras dos obras, la fatalidad surge del 
intenso amor de los protagonistas, imposible a la vez que irremediable, que es cali-
ficado, insistentemente, como «crime». Y es Adèle, más que Antony, la auténtica 
heroína trágica del drama. Su amor por su hija y su respeto y agradecimiento al 
marido le impiden abandonarse al adulterio. Por otro lado, la fuerza con la que 
Antony la ama se adueña fatalmente de su alma, hasta provocar su destrucción. 
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Adèle mantiene una encarnizada lucha interna con su conciencia y otra externa con 
la sociedad a la que pertenece, que desea verla caer en el adulterio y la vergüenza. 
Es un ser débil e inocente que lucha en solitario contra el amor de Antony, contra 
la sociedad y contra sí misma.

En el acto iv, cuando ya ha caído y nada puede hacer contra los rumores de 
adulterio, la vemos exclamar sus palabras más valientes y sinceras:

Il me reste donc Dieu et toi; que m’importe le monde? [...] Je te croirais, car je 
crois en ta voix, en tout ce que tu me dis, quand tu parles, tout en moi se tait 
pour écouter, mon cœur n’est plus serré et mes larmes s’arrêtent, mes remords 
s’endorment...J’oublie!... (iv, 8).

Si la comparamos con la valiente doña Sol, o incluso con doña Leonor – que, 
aunque mucho más pasiva que la anterior, toma el arduo camino del sacrificio–, 
no hay duda de que Adèle es la más débil de las tres. Debilidad que se acentúa aún 
más junto a la impresionante fuerza de Antony. Piensa que la fatalidad, traducida 
en su amor por el bastardo, es tan poderosa que ninguna mujer podría haberse resis-
tido, por virtuosa que fuera: «Dieu et toi savez qu’une femme ne pouvait résister à 
tant d’amour [...] Ces femmes si vaines, si fières, eussent succombé comme moi, si 
mon Antony les eût aimées». La fatalidad está en su interior. Y quizá por su huma-
nidad, por sus errores, por su miedo a reconocer la verdad, por su desesperación..., 
nos resulte un personaje tan cercano.

El personaje de Adèle, en definitiva, con sus dudas e indecisiones y su caída 
final, enriquece el drama de Dumas. Su pureza destrozada y humillada por la socie-
dad hipócrita e inmoral de Mme de Camps recuerda, en cierto modo, la derrota de 
personajes femeninos emblemáticos de la posterior literatura realista, como madame 
Bovary o Ana Ozores. Pero, si la heroína de Clarín, por ejemplo, sucumbía a Vetusta, 
asesinada moralmente por aquella sociedad hipócrita e indecente, Antony mata a 
Adèle para salvarla, precisamente, de esa situación. El asesinato físico evita el moral. 
Ella misma se lanza contra el puñal, rendida ya a esa fatalidad que con tanta fuerza 
la persigue: «...tue-moi, par pitié!»; «(la mort) Je la demande, je la veux, je l’implore. 
Je viens la chercher», y triunfa, con una valentía inusual y muy romántica, sobre la 
cruel sociedad.

Esta solución horrenda, nos viene anunciada a lo largo de la obra con el 
motivo de ese puñal que hace su primera aparición en el acto i, cuando Adèle lo 
encuentra en el portafolios de Antony, junto a la foto y la carta de amor:

Son poignard, que je m’effrayais de lui voir porter toujours... J’ignorais que ce fût 
son pommeau qui lui servît de cachet et de devise. Je le reconnais bien à ces idées 
d’amour et de mort constamment mêlées... (i, 4).

En el acto iii, en la habitación del albergue, Antony lo saca mientras espera 
la llegada de Adèle y exclama: «Elle est bonne la lame de ce poignard!»; palabras 
que muestran esa ironía trágica característica de las obras románticas. Este puñal, 
que une el amor y la muerte, es, por tanto, representante simbólico de esa fatalidad 
que se ciñe sobre los amantes de forma violenta.
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De la misma manera, la fatalidad está muy relacionada en el drama de 
Dumas con el origen del personaje. En el acto ii, podemos comprobar el tormento 
interior de Antony al saberse bastardo:

Les autres hommes, du moins, lorsqu’un événement brise leurs espérances, ils ont 
un frère, un père, une mère!... moi! Moi! Je n’ai pas même la pierre d’un tombeau 
où je puisse lire un nom et pleurer... Moi, je ne sais pas même où j’ai ouvert les 
yeux... Je n’ai point de famille, je n’ai point de patrie... (ii, 5).

Antony piensa que no tiene nada que ofrecer a Adèle. Se siente dolorosa-
mente inferior: «Je n’avais ni rang, ni nom à offrir à celle à qui j’aurais offert mon 
sang». El héroe francés ha intentado educarse y llegar a ser un caballero digno. Es 
un joven hermoso, inteligente y rico (Picoche, 1980: 9), pero no ha hallado sino el 
desprecio de la sociedad: 

Ceux à qui j’ai confié mon secret m’ont reversé sur mon front la faute de ma mère... 
J’ai voulu forcer les préjugés à céder devant l’éducation... Arts, langues, science, j’ai 
étudié, tout appris... Insensé que j’étais d’élargir mon cœur pour que le désespoir 
pût y tenir! Dons naturels et sciences acquises, tout s’effaça devant la tâche de 
ma naissance: les carrières ouvertes aux hommes les plus médiocres se fermèrent 
devant moi... (ii, 5).

Antony es consciente de que se esfuerza en vano, al serle imposible ya ave-
riguar nada sobre su origen: 

Quand je pourrais vivre avec de gens de mon espèce, avoir eu l’imprudence de 
croire qu’avec une âme qui sent, une tête qui pense, un cœur qui bat... on avait 
tout ce qu’il fallait pour réclamer sa place d’homme dans la société, son rang social 
dans le monde...Vanité! (ii, 5).

Don Álvaro, en cambio, parece sentirse orgulloso de su linaje, pensando 
que no desmerece al de doña Leonor y cree, en el primer acto, cuando va a raptar a 
Leonor, que su suerte cambiará cuando se descubra que es hijo de una princesa inca:

Dios nos bendecirá sobre su esfera: 
y cuando el nuevo sol en el oriente, 
protector de mi estirpe soberana, 
numen eterno de la región indiana, 
la regia pompa de su trono ostente, 
monarca de la luz, padre del día 
yo tu esposo seré, tú esposa mía 
(i, 7).

No obstante, muestra cierto conflicto interno y, en ocasiones, se percibe su 
complejo por el color de su piel, como bien demuestran los comentarios del her-
mano Melitón al Padre Guardián:
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Tiene cosas muy raras. El otro día estaba cavando en la huerta, y tan pálido y tan 
desemejado, que le dije en broma: Padre, parece un mulato; y me echó una mirada 
y cerró el puño, y aún lo enarboló de modo que parecía que me iba a tragar. Pero se 
contuvo, se echó la capucha y desapareció; digo, se marchó de allí a buen paso (v, 2).

Si el origen noble –aunque mestizo– de don Álvaro y el ilegítimo de Antony 
los diferencia, los dos héroes son igualmente despreciados por la férrea sociedad tra-
dicional, pese a sus indiscutibles méritos personales. A don Álvaro, el marqués lo 
ningunea en la primera jornada, cuando le dice «Tu actitud suplicante manifiesta 
lo bajo de tu condición», o se niega a mancharse las manos con su indigna sangre. 
Y también, después, don Carlos y don Alfonso lo hacen, hiriendo cruelmente su 
orgullo («¡Nobleza un aventurero! / ¡Honor un desconocido! / ¡Sin padre, sin ape-
llido / advenedizo, altanero!»). Asimismo, Antony descubre en la vizcondesa de 
Lacy, que ignora su secreto y por ello le habla sinceramente, lo que piensa sobre los 
niños bastardos: que están mejor con gentes de «su especie» y que, aunque estudien 
y sean educados por familias nobles, ella jamás estaría dispuesta a casarse con una 
persona de esa condición.

Ese desprecio que reciben lo transforman en acción, en ira, pues a don Álvaro, 
aunque no quiera, le pierde su arrogancia, aliada a la fatalidad, y esta le lleva una 
y otra vez a matar. Contesta siempre con una furia extraordinaria a los insultos de 
los hermanos de Leonor, identificando su aristocrático linaje con el sol. Y a Antony, 
por su parte, le ciega ese odio profundo hacia esa sociedad, contra la que desata toda 
su ironía verbal, hiriente y despechada. E, incluso, consciente de que su amor por 
Adèle es lo único que le merece la pena, anuncia violentamente, en un gesto terri-
blemente egoísta, que el adulterio es un crimen que está dispuesto a cometer: «Je 
vous veux, je vous aurai...Il y a un crime entre vous et moi? Soit, je le commettrai».

En este sentido, se ha señalado que don Álvaro destruye, con su vigor, su 
valía y la razón que le otorgan los nuevos tiempos, aquellas viejas y hostiles institu-
ciones con las que se va encontrando en su camino –patriarcado, aristocracia de san-
gre, ejército imperial e Iglesia–; a las que intenta sin éxito adaptarse. Puede conside-
rarse, por tanto, no solo víctima de la fatalidad, sino también «instrumento de un 
destino histórico que condena al Antiguo Régimen al polvo de la historia» (Valero y 
Zighelboim, 2006: 54). Igualmente, Antony destruye, en palabras de Picoche (1980: 
9-10), «la misma sociedad que le nutría, rechazando los valores sagrados, pisoteando 
a las personas amables y buenas, y terminará en el asesinato y el suicidio». Las dos 
obras presentan el mismo impulso hacia la desgracia y rompen con los valores tra-
dicionales, ya quebrantados por la influencia de Rousseau y la Revolución Francesa.

Aunque, si tremenda es la fuerza destructora de ambos personajes, tam-
bién son tremendos los remordimientos y el sentimiento de culpa. Así, don Álvaro 
es consciente de que, si bien él intenta huir del asesinato, un río de sangre cada vez 
más grande lo separa de doña Leonor y de que su mayor enemigo es él mismo, que 
lleva la fatalidad consigo. Asimismo, Antony reconoce, ante el sentimiento de ver-
güenza de Adèle, que él tiene la culpa de su sufrimiento. Como don Álvaro, tam-
bién el héroe francés siente el peso de un destino caprichoso e incontrolable:
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Dieu me garde d’avoir une idée arrêtée...! J’aime trop quand cela m’est possible, 
charger le hasard du soin de penser pour moi; une futilité me décide, un caprice 
me conduit, et, pourvu que je change de lieu, que je voie des nouveaux visages, que 
la rapidité de ma course me débarrasse de la fatigue d’aimer ou de haïr, qu’aucun 
cœur se réjouisse quand j’arrive, qu’aucun lien se brise quand je pars, il est probable 
que j’arriverai comme les autres, après un certain nombre de pas, au terme d’un 
voyage dont j’ignore le but, sans avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne 
ou une création sublime... (ii, 4).

Ambos héroes románticos se parecen mucho, además, en la fuerza con la 
que confían en el amor. Podemos decir que, si el viejo concepto del honor y los com-
plejos de inferioridad de ambos personajes los constriñen tanto o más que la inhu-
manidad de los antagonistas, quedan en un segundo plano cuando se enfrentan al 
amor. Así, don Álvaro, hasta el último instante, aunque dice desear la muerte una 
y otra vez, se llena de vigor cuando sabe que doña Leonor vive, e intenta conven-
cer a los vengativos hermanos de las ventajas del perdón. Así habla a don Carlos:

Pues que vive vuestra hermana 
la satisfacción es llana 
que debéis tomar de mí. 
A buscarla juntos vamos; 
muy pronto la encontraremos, 
y en santo nudo estrechemos, 
la amistad que nos juramos. 
¡Oh!... Yo os ofrezco, yo os juro 
que no os arrepentiréis, 
cuando a conocer lleguéis 
mi origen excelso y puro: 
Al primer grande español 
no le cedo en jerarquía, 
en más alta mi hidalguía 
que el trono del mismo sol. 
(iv, 1)

Y, de igual modo, Antony basa el sentido de su vida en su pasión por Adèle: 
«J’avais perdu mon malheur dans votre amour»; «C’est à vous que je dois cet éclair 
de bonneur» y piensa, hasta casi el final de la obra, que esta puede ser feliz con él, 
lejos de aquella sociedad.

Son personajes tremendamente enérgicos y orgullosos y solo aceptarán la 
muerte al final, cuando ya se han desvanecido todas sus ilusiones con la desapari-
ción de sus amadas.

Si en Hernani la fatalidad era vencida por el amor de los protagonistas, en 
Antony ese anhelo de morir juntos y poder gozar eternamente de un amor que les 
fue vedado en vida, defendido por el héroe de Dumas («Je veux que les derniers bat-
tement de nos cœurs se répondent, que nos derniers soupirs se confondent [...] nos 
corps dans le même tombeau»), se complica por la conciencia de Adèle, que piensa 
en lo que su hija sufrirá al escuchar los viles comentarios de la gente:
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«Enfant, ta mère s’est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri! Et toi, toi! 
Tu portes le nom de ta mère... On lui dira: «Elle a cru fuir la honte en mourant...
et elle est morte dans le bras de l’homme à qui elle devait sa honte»; et, si elle veut 
nier, on lèvera la pierre de notre tombeau, et l’on dira: «Regarde, les voilà» (v, 3).

Tanto Antony como don Álvaro deben, por tanto, morir solos. El primero 
como mísero asesino y violador, para preservar el honor de Adèle, y el segundo, ante 
el asesinato de Leonor por el vengativo puñal de don Alfonso, como ser diabólico y 
perverso, a los ojos de los demás, para poder vencer a la fatalidad. Para Donald L. 
Shaw (1997: 331), en este sentido, don Álvaro se suicida cuando va descubriendo que 
lo que pensaba extraños azares no son sino arbitrarios golpes del destino y cuando 
ni siquiera la religión puede protegerlo del más terrible de ellos: la muerte de Leo-
nor, en el mismo momento en que, irónicamente, sus padres han sido perdonados 
y les ha sido restituido el honor.

4. CONCLUSIONES

En el Romanticismo, el ser humano se afana por dominar el mundo por 
sus propios méritos, observando únicamente una moral interior, alejada de condi-
cionamientos externos:

El mundo había dejado de estar reglado por normas de amor, de racionalidad y por 
nobles ideales de los pasados siglos (de los que ellos tenían una visión utópica). Una 
profunda inquietud les conmovió, y su sensibilidad frente a ese cambio produjo 
en su intimidad una angustiosa opresión, que les llevó, no hacia la aceptación del 
statu quo religioso y político, sino al contrario, a una confrontación radical con su 
mundo y con los creadores de aquel mundo (Gies, 1989: 13-14).

Ello provoca que el romántico se sienta angustiado a causa de esa libertad 
y ese poder, inseguro, acosado por las dudas, situado al margen de normas y leyes 
y que, finalmente, sea aplastado por la presión de la sociedad, convertida en trágica 
representación del destino. Pero, sobre todo –en consonancia con las ideas de Grill-
parzer expuestas-, que reconozca y sienta ese destino adverso como inoportuno y 
fiel compañero, como intrínseco a su propio ser. El crítico italiano G. Mazzini, en 
un ensayo de 1836 titulado Della fatalità considerata com’elemento drammatico, pro-
clamaba, en efecto:

El destino se ha consagrado otra vez rey de las escenas. La libertad humana se 
inmola en sus páginas a la influencia irresistible de una condena escrita en el 
cielo, que vigila sobre el hombre, determina sus acciones, le arrastra en la culpa y 
el remordimiento a un abismo de perdición, y se cumple fatalmente al tocar un 
reloj, al redoble de una campana a una hora determinada (apud Caldera, 2000).

Tanto Don Álvaro como las dos obras francesas analizadas están escritas 
con el mismo espíritu de exaltación de la libertad y dignidad del individuo, frente 
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a las ataduras impuestas por la sociedad, por un mundo absurdo y sin sentido, que 
ahoga al hombre. Los personajes se consideran atrapados por una maldición, por 
un hado funesto, y la muerte deliberada se muestra como la única solución acepta-
ble a tanto sufrimiento. La fatalidad es, por tanto, el único espacio temporal en el 
que pueden moverse, ya que los acompaña desde que nacen hasta que deciden aca-
bar con su triste existencia, y arrastra sin tregua no solo a los protagonistas mascu-
linos, sino también a las heroínas –sorprendentes en su fuerza trágica9–, en virtud 
de ese amor desgraciado e imposible que conscientemente ellas han elegido, desa-
fiando al patriarcado, y que sacude el alma del espectador al llevar implícita la des-
trucción más violenta. Recordemos que el mismo Herder señalaba que la finalidad 
principal del drama era:

Llevar al pueblo a un estado de incomodidad tal, que la incertidumbre, la aflic-
ción, la confusión, reinen en todos los ánimos y sus espectadores se asemejen a 
los desafortunados que un terremoto, ven tambalear las paredes de las casas y que 
sienten que la tierra les niega un paso firme (apud Rohland y Vedda, 2004: 322).

El suicidio de don Álvaro sorprende en el teatro español por atentar con-
tra esa ortodoxia católica que condena o salva, «mas no por voluntad propia» (Llo-
réns, 1989: 156). Rechaza, valientemente, una vida sometida a las arbitrariedades 
de un destino ciego y cruel.

Pero la muerte no solo aparece al final, sino que se repite con una gran 
variedad de instrumentos (pistola, espada, puñal, caída), desde el mismo inicio de 
la obra, intensificando ese ambiente luctuoso que tanto tiene que ver con la schick-
salstragödie alemana. Don Álvaro está envuelto en una violencia y una pasión que 
– como en Hernani y Antony– nos mantiene continuamente en tensión, en suspense, 
y ello lo aleja claramente de las tragedias neoclásicas del duque de Rivas (donde la 
muerte se producía, generalmente, solo al final), por mucho que se haya subrayado 
la importancia del tema del destino en ellas. Asimismo, su complejidad connota-
tiva y su variedad de perspectivas la harían rebasar, con creces, los límites del esque-
mático melodrama. Su huella queda patente, en cambio, en dramas románticos tan 
lúgubres y atrevidos como el Alfredo de Joaquín Francisco Pacheco10, fiel a los este-
reotipos de la schicksalstragödie, cuyo protagonista exclama, a propósito de la vida:

9  Ermanno Caldera (2002) ha señalado que «los primeros dramas románticos se deba-
ten entre la exigencia de llevar a las tablas a la mujer del Nuevo Régimen, desenvuelta administra-
dora de sus sentimientos, y la fuerza de una tradición que seguramente despertaría no pocas resis-
tencias en el público».

10  Alfredo, drama en prosa en cinco actos, se estrenó en el madrileño teatro del Príncipe 
el 23 de mayo de 1835, sin demasiado éxito, y sobre él ha pesado mucho la crítica desfavorable de 
Donoso Cortés. Autores como Piero Menarini (2005) o Vicente Lloréns (1989: 391) estiman que la 
fatalidad en el drama de Rivas es externa e inevitable y en la de Pacheco es sorprendentemente interna, 
al derivarse del pecado de la sensualidad, que desencadena el mal y la destrucción. Sin embargo, 
Donald L. Shaw (1997: 333-337) ha señalado numerosos parecidos entre los dos dramas. Esa «mala 
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El mismo hecho, el mismo principio en todas partes... ¡La fatalidad! ¿Será por 
ventura la fatalidad la única ley del mundo? ¿No seremos todos sino débiles ins-
trumentos de su poder; vanos juguetes de sus arcanos misterios? (ii, 4).

No deja de ser curioso, en este sentido, que su color local y el homenaje a 
nuestra literatura áurea y popular libraran al drama de Rivas de los furibundos ata-
ques que la crítica española de la época lanzara contra el romanticismo francés y, 
especialmente, contra el Antony de Dumas (Flitter, 1995: 151). Superadas las polé-
micas que suscitó su estreno, se quiso separar a toda costa de las dos obras france-
sas que le habían servido como modelos indirectos y se le perdonó su «rareza»11 por 
venir de fuera en una época de transición en la que España no sabía bien adónde 
dirigir sus pasos (Andioc, 2001). Pero no hay duda de que lo esencial en la obra de 
Rivas es ese tremendo y escalofriante fracaso existencial, producido por la actua-
ción hostil de fuerzas misteriosas que escapan al control humano y que la relacionan 
claramente con la esencia dramática de las tragedias del destino alemanas y france-
sas. Y ello no resta originalidad o mérito a la obra de Rivas sino que, muy al con-
trario, la abre al enriquecedor diálogo con las obras literarias europeas con las que 
entró en contacto. Dos de los aspectos más característicos de Don Álvaro («la opo-
sición prometeica al destino y a la sociedad» y «esa conciencia dolorosa del abismo 
que separa lo real de lo ideal») son, precisamente, en opinión de Ermanno Caldera 
(1997: 110), esenciales en el pensamiento y la creación artística del período román-
tico. Pues, como destaca el profesor italiano: «Más allá de las peculiaridades de toda 
escuela romántica nacional, latían temas y aspiraciones que las juntaban a todas en 
la superior unidad del Romanticismo europeo» (ibid.).

Bandera del romanticismo más progresista, su novedad y su polémica fue-
ron tales que, pese a la evolución posterior del Romanticismo hacia posturas más 
moderadas, constituyó un «indiscutible punto de no regreso» en la cultura espa-
ñola (Caldera, 2007). Como subraya Navas Ruiz (1990:184), esa nota de nihilismo 
y rebeldía separa a Don Álvaro o la fuerza del sino de toda la tradición literaria espa-
ñola anterior, con ese desafío a Dios y a la sociedad –que se han vuelto sus enemi-
gos–; haciendo del personaje el símbolo romántico por excelencia.

Recibido: septiembre de 2018; aceptado: marzo de 2019.

estrella que me ha conducido por el mundo» (v, 1) de Alfredo recuerda mucho a ese «nacer en signo 
terrible» (iii, 3) de Don Álvaro y, en ambos, la pasión es un mero agente de la fatalidad y no la causa.

11  Leopoldo Augusto de Cueto, el 15 de mayo de 1835, en un ensayo publicado en El artista, 
calificaba la obra de Rivas como «hija de una inspiración cuyo origen no se conoce» (apud Andioc, 
2001) y la ofrecía como «eco a un tiempo de nuestro teatro antiguo y del romanticismo moderno» 
(apud Caldera, 2007), en la línea de lo que Agustín Durán –fiel defensor del romanticismo tradicio-
nal de su amigo Bölh de Faber– predicara en su Discurso (1828) sobre la necesidad de unir lo pasado 
con lo presente, de hispanizar el Romanticismo, de explotar nuestro rico patrimonio cultural.
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