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Diego Martínez Torrón (2017): El signo infi-
nito. Relatos completos (1998-2016), Sevilla: Alfar, 
749 pp., ISBN 978-84-376-3524-8.

Los dos últimos años han sido intensos para 
Diego Martínez Torrón (Córdoba, 1950). Tras 
la aparición en 2016 de Al amor de ella. Poesía 
completa 1974-2014 y en 2017 de su edición crí-
tica de El ruedo ibérico, de Ramón M.a del Valle-
Inclán, nos llega ahora El signo infinito. Relatos 
completos (1998-2016). Por respeto tanto al autor 
como al lector, obviaremos aquí su dilatada labor 
como investigador y poeta, si bien estas facetas 
se entretejen una y otra vez en la urdimbre de 
su obra narrativa. La concisión lírica es consus-
tancial a Los sueños del búho, algunos de cuyos 
relatos son verdaderos poemas en prosa. Del 
mismo modo, resulta imposible llegar al fondo 
de Los dioses de la Noche sin haberse acercado 
antes a la literatura del siglo xviii y al roman-
ticismo español, especialidad del autor, pues 
en sus páginas late constantemente el espíritu 
de Quintana, Espronceda, Rivas y Gómez de 
Avellaneda, pero también el de Byron, Shelley 
o Hölderlin. Y ambas caras, la del poeta y la del 
investigador minucioso, vuelven a mostrarse en 
el sólido monólogo interior y en las opiniones 
estéticas y literarias que comparten con nosotros 
los personajes de Éxito. Las tres obras se presentan 
en este volumen junto con los prólogos respecti-
vos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero Tobar 
y José María Merino, y con la adición singular 
de Pispa en la ciudad dormida, un relato inédito 
que ofrece más claves de las que cabría esperar 
sobre el autor gracias a su tono confesional y por 
momentos epigramático.

Los sueños del búho (1998) es el primero de 
los títulos recogidos. Se trata de una colección de 
veintitrés relatos breves en los que encontramos 
el germen de los ejes temáticos en torno a los 
cuales se vertebrarán los libros posteriores, más 
ricos y complejos. La marginalidad y la atrac-
ción por el abismo es uno de ellos (Los ojos del 
mundo, París en primavera), como lo es también 
la música, entendida como pasión suprema solo 
comparable a la propia atracción por la literatura 
(La soprano muda, El pianista guapo). Tenemos 
además el éxito mal entendido, que degrada al 
ser humano y devora al propio arte (El doble), 

el gusto por la historia de fantasmas más clásica 
(La lectura de poemas, Freud y los fantasmas) y 
la unión, imposible pero evocadora, entre vida 
y literatura (Una historia de sirenas, El laberinto 
de la Biblioteca Nacional ). Todos los relatos 
participan asimismo de un tono onírico muy 
acorde con el título, así como de una visión de 
España que a menudo nos remite a la picaresca, 
al costumbrismo y, una vez más, al pensamiento 
romántico tan del gusto del autor.

Los dioses de la Noche (2004) supone deci-
didamente un paso adelante. Se mantiene el 
carácter fragmentario debido a las diversas partes 
que constituyen la obra, si bien dos elementos 
la diferencian de la anterior. Por un lado, cada 
narración presenta un desarrollo más exhaustivo 
que lleva necesariamente a una mayor comple-
jidad formal, tanto en los motivos como en el 
desarrollo de las tramas y los personajes. Por otro, 
todos los relatos participan de un tema común: 
la noche y el sueño como frontera intangible 
entre la conciencia racional y el subconsciente, 
entre la realidad de la luz del día y los demonios. 
La primera parte, El fantasma ensimismado, fue 
escrita (aunque no publicada) originalmente en 
1984, si bien ha sido sometida a una exhaustiva 
reelaboración. Parte de la leyenda vasca de la 
dama de Amboto, deidad precristiana que el 
autor combina con mitos puramente románticos 
como el de la ondina de belleza imposible, que 
conduce al hombre a la perdición. La descripción 
de este ser mítico en el relato recuerda a Heine 
(Sie kämmt ihr goldnes Haar / Sie kämmt es mit 
goldnem Kamme) y el final, con su ambientación 
lúgubre, remite a las pinturas negras de Goya. La 
narración es sobria, pero transmite con eficacia 
un trasfondo de ensoñación y misterio que acaba 
devorando a los personajes.

Las demás partes ahondan en temas ya tra-
tados en el libro anterior, si bien con un mayor 
despliegue de medios que da lugar a nuevos mati-
ces. Y además no importa trata de la miseria y de 
la degradación física y moral, si bien su mensaje 
final de redención a través del arte le aporta un 
tono luminoso y esperanzador. Catálogo de soña-
dores, por su parte, es una colección de semblan-
zas literarias de personajes históricos y de autores 
como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cervantes, 
Rilke o Baudelaire. Y La última visión, con su 
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trama de confesiones cruzadas entre varios per-
sonajes, es un ensayo narrativo de lo que vendrá 
a continuación: la obra más ambiciosa publicada 
hasta ahora por Martínez Torrón.

Éxito (2013) es la más depurada y consistente 
de las obras presentadas en el volumen. Solo puede 
definirse como una novela («novela de ideas», 
según apunta José María Merino en su prólogo) 
que presenta una estructura singular. Ocho per-
sonajes intercambian entre sí confidencias y opi-
niones mediante una red de correos electrónicos 
cruzados que le dan al conjunto una apariencia 
de novela epistolar insólita en nuestros días. El 
resultado es un mosaico de ideas del que surge 
el testimonio de una generación, la del propio 
autor, que encuentra su razón de ser en el mayo 
del 68 francés, y que es la primera que ha dis-
frutado de una verdadera democracia en nuestro 
país en medio siglo. Podemos hablar por tanto 
de una novela generacional, cuyos personajes 
asisten perplejos a un presente aséptico y tecni-
ficado, en el que los principios contraculturales 
y libertarios han cedido completamente ante el 
liberalismo económico más feroz y deshumani-
zado. El personaje central, Marga, se convierte 
en una suerte de maga Felicia que aglutina a los 
demás personajes y parece darles su razón de ser. 
Escritora de éxito y enferma terminal, Marga 
convoca en su casa de Llanes a sus amigos, sus 
compañeros de viaje, todos ellos cultivadores 
de una u otra disciplina artística. Completan el 
elenco su hija, Alba, y la pareja de esta, Miguel, 
que representan a otra generación más joven y 
ligera de equipaje con la que se entabla un diálogo 
necesario entre dos formas de ver una realidad 
en continua mutación.

Posiblemente el tema más destacado de 
Éxito sea la necesidad de dar sentido a la propia 
existencia al tiempo que se ofrece un legado. La 
novela nos presenta el retrato de una generación 
que encontró en su juventud la libertad a través 
de la música de los Beatles, Dylan y Moustaki, 
pero que vio con angustia cómo una parte cuan-
tiosa de sus filas sucumbió irremisiblemente ante 
la novedosa aparición de las drogas como medio 
de evasión. La libertad, parece decirnos el autor, 
es como el oxígeno: letal o no según su pureza. 
Es en este contexto en el que cobra sentido la 
marginalidad y la drogadicción como tema lite-

rario, tan recurrente en los libros anteriores de 
Martínez Torrón. Los personajes han llegado 
a la madurez sabiéndose supervivientes, pero 
también haciendo un balance del camino reco-
rrido que casi siempre resulta doloroso. Tratan 
de entender sus decisiones, algunas acertadas, 
otras destinadas al fracaso económico, artístico o 
emocional. Pero todos ellos desean justificar sus 
vidas y darles un sentido que las haga relevantes 
para quienes les sucederán.

Otro motivo importante en la obra es la 
afirmación de que el arte es el único camino que 
da sentido pleno al ser humano. Marga, Inés y 
César son escritores, y los demás personajes son 
fotógrafos, cineastas o músicos. Más allá de la 
enfermedad de Marga, que es lo que hace posible 
el reencuentro físico, es el temperamento artístico 
el elemento que verdaderamente los une. Y la incli-
nación por el arte trae consigo la reflexión sobre el 
éxito, concepto que adquiere formas diversas que 
van más allá de la recepción de la obra artística. 
En la primera parte de la novela, el discurso de 
los personajes se centra en su dimensión social y 
puramente material, que es lo que ha convertido 
a Marga y a Inés en dos caracteres opuestos pero 
curiosamente complementarios: la mujer que ha 
conseguido la fama y el favor del público frente 
a la novelista que busca incansablemente el arte 
puro. Conforme avanza la novela, sin embargo, 
el éxito es también la aceptación de uno mismo 
y de los demás, la necesidad de buscar refugio y 
de hallar el reconocimiento en los ojos del otro. 
La amistad, al fin y al cabo, que va más allá del 
simple concepto de celebridad y lo trasciende.

Pispa en la ciudad dormida (2016) se presenta 
ante el lector como una obra menor que parte 
de un modelo claro, Herr und Hund de Thomas 
Mann. En la superficie tenemos precisamente 
eso, a un señor con un perro. Pero el relato intro-
duce asimismo un elemento que nunca hasta este 
momento ha cobrado tanta importancia en la obra 
narrativa de Martínez Torrón, y es la expresión de 
la propia intimidad. A través de la relación entre 
el narrador y el animal que le hace compañía, se 
nos ofrecen claves que nos ayudan a interpretar 
Éxito, y algunas de ellas resultan sobrecogedoras. 
Pispa en la ciudad dormida es una reflexión sobre 
la pérdida y el vacío, sobre la aceptación de esa 
pérdida y sobre la necesidad de seguir viviendo. 
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También es un ejercicio de honestidad que deja 
al lector sin defensas porque le permite entrever 
la herida que hay detrás de esa golden retriever 
que ofrece a su amo una amistad absoluta y des-
interesada. Y al lector le basta con lo que ve para 
comprender que esa herida es más grande que el 
mundo, y que en ella no hay artificio ni subter-
fugio, solo el deseo de transmitirla a través de la 
literatura. Posteriormente, Diego Martínez Torrón 
ha publicado una edición crítica, la primera que 
se hace de esta obra, de Ramón del Valle-Inclán, 

El ruedo ibérico, Madrid, Cátedra, 2017 (Letras 
Hispánicas, 772), 940 pp., ISBN 978-84-376-
3524-8. Y una antología de su propia poesía 
en una colección de clásicos Matices. Antología 
poética (1974-2016), edición del autor, Madrid, 
Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808), ISBN 
978-84-376-3896-6.
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