Diego MaRTINEZ TORRON (2017): El signo infi-
nito. Relatos completos (1998-2016), Sevilla: Alfar,
749 pp., ISBN 978-84-376-3524-8.

Los dos tltimos afios han sido intensos para
Diego Martinez Torrén (Cérdoba, 1950). Tras
la aparicién en 2016 de A/ amor de ella. Poesia
completa 1974-2014y en 2017 de su edicién cri-
tica de E/ ruedo ibérico, de Ramén M.* del Valle-
Incldn, nos llega ahora E/ signo infinito. Relaros
completos (1998-2016). Por respeto tanto al autor
como al lector, obviaremos aqui su dilatada labor
como investigador y poeta, si bien estas facetas
se entretejen una y otra vez en la urdimbre de
su obra narrativa. La concisién lirica es consus-
tancial a Los suesios del bitho, algunos de cuyos
relatos son verdaderos poemas en prosa. Del
mismo modo, resulta imposible llegar al fondo
de Los dioses de la Noche sin haberse acercado
antes a la literatura del siglo xv11 y al roman-
ticismo espafiol, especialidad del autor, pues
en sus paginas late constantemente el espiritu
de Quintana, Espronceda, Rivas y Gémez de
Avellaneda, pero también el de Byron, Shelley
o Hélderlin. Y ambas caras, la del poeta y la del
investigador minucioso, vuelven a mostrarse en
el sélido mondlogo interior y en las opiniones
estéticas y literarias que comparten con nosotros
los personajes de Exito. Las tres obras se presentan
en este volumen junto con los prélogos respecti-
vos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero Tobar
y José Maria Merino, y con la adicién singular
de Pispa en la ciudad dormida, un relato inédito
que ofrece més claves de las que cabria esperar
sobre el autor gracias a su tono confesional y por
momentos epigramadtico.

Los suerios del biiho (1998) es el primero de
los titulos recogidos. Se trata de una coleccién de
veintitrés relatos breves en los que encontramos
el germen de los ejes temdticos en torno a los
cuales se vertebrardn los libros posteriores, mds
ricos y complejos. La marginalidad y la atrac-
cién por el abismo es uno de ellos (Los ojos del
mundo, Paris en primavera), como lo es también
la musica, entendida como pasién suprema solo
comparable a la propia atraccion por la literatura
(La soprano muda, El pianista guapo). Tenemos
ademds el éxito mal entendido, que degrada al
ser humano y devora al propio arte (E/ doble),

el gusto por la historia de fantasmas mds cldsica
(La lectura de poemas, Freud y los fantasmas) y
la unién, imposible pero evocadora, entre vida
y literatura (Una historia de sirenas, El laberinto
de la Biblioteca Nacional). Todos los relatos
participan asimismo de un tono onirico muy
acorde con el titulo, asi como de una visién de
Espana que a menudo nos remite a la picaresca,
al costumbrismo y, una vez més, al pensamiento
roméntico tan del gusto del autor.

Los dioses de la Noche (2004) supone deci-
didamente un paso adelante. Se mantiene el
cardcter fragmentario debido a las diversas partes
que constituyen la obra, si bien dos elementos
la diferencian de la anterior. Por un lado, cada
narracién presenta un desarrollo mds exhaustivo
que lleva necesariamente a una mayor comple-
jidad formal, tanto en los motivos como en el
desarrollo de las tramas y los personajes. Por otro,
todos los relatos participan de un tema comun:
la noche y el suefio como frontera intangible
entre la conciencia racional y el subconsciente,
entre la realidad de la luz del dfa y los demonios.
La primera parte, El fantasma ensimismado, fue
escrita (aunque no publicada) originalmente en
1984, si bien ha sido sometida a una exhaustiva
reelaboracion. Parte de la leyenda vasca de la
dama de Amboto, deidad precristiana que el
autor combina con mitos puramente roménticos
como el de la ondina de belleza imposible, que
conduce al hombre a la perdicién. La descripcion
de este ser mitico en el relato recuerda a Heine
(Sie kimmt ihr goldnes Haar/Sie kimmt es mit
goldnem Kamme) y el final, con su ambientacion
lagubre, remite a las pinturas negras de Goya. La
narracion es sobria, pero transmite con eficacia
un trasfondo de ensofiacién y misterio que acaba
devorando a los personajes.

Las demds partes ahondan en temas ya tra-
tados en el libro anterior, si bien con un mayor
despliegue de medios que da lugar a nuevos mati-
ces. Yademds no importa trata de la miseria y de
la degradacidn fisica y moral, si bien su mensaje
final de redencién a través del arte le aporta un
tono luminoso y esperanzador. Catdlogo de soria-
dores, por su parte, es una coleccion de semblan-
zas literarias de personajes histéricos y de autores
como Gertrudis Gémez de Avellaneda, Cervantes,
Rilke o Baudelaire. Y La #ltima visién, con su
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trama de confesiones cruzadas entre varios per-
sonajes, es un ensayo narrativo de lo que vendrd
a continuacion: la obra méds ambiciosa publicada
hasta ahora por Martinez Torrén.

Exito (2013) es la més depurada y consistente
delas obras presentadas en el volumen. Solo puede
definirse como una novela («novela de ideas»,
segln apunta José Marfa Merino en su prélogo)
que presenta una estructura singular. Ocho per-
sonajes intercambian entre si confidencias y opi-
niones mediante una red de correos electrénicos
cruzados que le dan al conjunto una apariencia
de novela epistolar insélita en nuestros dias. El
resultado es un mosaico de ideas del que surge
el testimonio de una generacion, la del propio
autor, que encuentra su razén de ser en el mayo
del 68 francés, y que es la primera que ha dis-
frutado de una verdadera democracia en nuestro
pais en medio siglo. Podemos hablar por tanto
de una novela generacional, cuyos personajes
asisten perplejos a un presente aséptico y tecni-
ficado, en el que los principios contraculturales
y libertarios han cedido completamente ante el
liberalismo econdmico mds feroz y deshumani-
zado. El personaje central, Marga, se convierte
en una suerte de maga Felicia que aglutina a los
demds personajes y parece darles su razén de ser.
Escritora de éxito y enferma terminal, Marga
convoca en su casa de Llanes a sus amigos, sus
compafieros de viaje, todos ellos cultivadores
de una u otra disciplina artistica. Completan el
elenco su hija, Alba, y la pareja de esta, Miguel,
que representan a otra generacion mds joven y
ligera de equipaje con la que se entabla un didlogo
necesario entre dos formas de ver una realidad
en continua mutacién.

Posiblemente el tema mds destacado de
Exito sea la necesidad de dar sentido a la propia
existencia al tiempo que se ofrece un legado. La
novela nos presenta el retrato de una generacién
que encontré en su juventud la libertad a través
de la mausica de los Beatles, Dylan y Moustaki,
pero que vio con angustia cémo una parte cuan-
tiosa de sus filas sucumbid irremisiblemente ante
la novedosa aparicién de las drogas como medio
de evasién. Lalibertad, parece decirnos el autor,
es como el oxigeno: letal o no segiin su pureza.
Es en este contexto en el que cobra sentido la
marginalidad y la drogadiccién como tema lite-

rario, tan recurrente en los libros anteriores de
Martinez Torrén. Los personajes han llegado
a la madurez sabiéndose supervivientes, pero
también haciendo un balance del camino reco-
rrido que casi siempre resulta doloroso. Tratan
de entender sus decisiones, algunas acertadas,
otras destinadas al fracaso econémico, artistico o
emocional. Pero todos ellos desean justificar sus
vidas y darles un sentido que las haga relevantes
para quienes les sucederdn.

Otro motivo importante en la obra es la
afirmacién de que el arte es el Gnico camino que
da sentido pleno al ser humano. Marga, Inés y
César son escritores, y los demds personajes son
fotégrafos, cineastas o musicos. Mds alld de la
enfermedad de Marga, que es lo que hace posible
el reencuentro fisico, es el temperamento artistico
el elemento que verdaderamente los une. Y la incli-
nacién por el arte trae consigo la reflexién sobre el
éxito, concepto que adquiere formas diversas que
van mds alld de la recepcién de la obra artistica.
En la primera parte de la novela, el discurso de
los personajes se centra en su dimension social y
puramente material, que es lo que ha convertido
a Margay a Inés en dos caracteres opuestos pero
curiosamente complementarios: la mujer que ha
conseguido la fama y el favor del publico frente
a la novelista que busca incansablemente el arte
puro. Conforme avanza la novela, sin embargo,
el éxito es también la aceptacién de uno mismo
y de los demds, la necesidad de buscar refugio y
de hallar el reconocimiento en los ojos del otro.
La amistad, al fin y al cabo, que va m4s all4 del
simple concepto de celebridad y lo trasciende.

Pispa en la ciudad dormida (2016) se presenta
ante el lector como una obra menor que parte
de un modelo claro, Herr und Hund de Thomas
Mann. En la superficie tenemos precisamente
eso, a un sefior con un perro. Pero el relato intro-
duce asimismo un elemento que nunca hasta este
momento ha cobrado tanta importancia en la obra
narrativa de Martinez Torrdn, y es la expresién de
la propia intimidad. A través de la relacién entre
el narrador y el animal que le hace compaiiia, se
nos ofrecen claves que nos ayudan a interpretar
Exito, y algunas de ellas resultan sobrecogedoras.
Pispa en la ciudad dormida es una reflexién sobre
la pérdida y el vacio, sobre la aceptacién de esa
pérdida y sobre la necesidad de seguir viviendo.



También es un ejercicio de honestidad que deja
al lector sin defensas porque le permite entrever
la herida que hay detrds de esa golden retriever
que ofrece a su amo una amistad absoluta y des-
interesada. Y al lector le basta con lo que ve para
comprender que esa herida es mds grande que el
mundo, y que en ella no hay artificio ni subter-
fugio, solo el deseo de transmitirla a través de la
literatura. Posteriormente, Diego Martinez Torrén
ha publicado una edicidn critica, la primera que
se hace de esta obra, de Ramén del Valle-Incldn,

El ruedo ibérico, Madrid, Cétedra, 2017 (Letras
Hispanicas, 772), 940 pp., ISBN 978-84-376-
3524-8. Y una antologia de su propia poesia
en una coleccién de cldsicos Matices. Antologia
poética (1974-2016), edicién del autor, Madrid,
Cdtedra, 2018 (Letras Hispdnicas, 808), ISBN
978-84-376-3896-6.
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