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APUNTES PARA UNA POÉTICA DE LA ESCRITURA DE VIAJES 

Marta Fernández Bueno 
Universidad Complutense de Madrid

Madrid, España

Resumen

Desde la Antigüedad, el viaje está presente en las distintas disciplinas científicas y en las 
artes. El relato del viaje ha adoptado también los formatos más diversos, desde la crónica de 
vocación objetiva, pasando por el cuaderno de bitácora, hasta la narrativa de ficción. Esta 
diversidad formal apunta a la bicefalia documental-artística inherente a las escrituras del viaje. 
La realidad objetiva que explora el viajero se tiñe de la subjetividad del observador, quien 
además es portador de una mirada preconstruida. El sujeto viajero se erige en vértice de un 
triángulo que conecta la realidad propia y la ajena, y el viaje, en el puente que une ambas 
orillas. El objetivo de estos breves apuntes no es otro que revisar y poner al día algunos de 
los pilares básicos que sustentan lo que podríamos denominar una poética de la escritura 
de viajes, un campo tan complejo como escurridizo por su esencia dinámica e híbrida. De 
este modo se ofrece también una adecuada contextualización de las distintas aportaciones 
que integran este volumen monográfico sobre las culturas española y alemana en tránsito, 
y sobre el viaje y su relato como espacio de contacto.
Palabras clave: escritura de viajes, literatura de viajes, narrativa de viajes.

NOTES ON A POETICS OF TRAVEL WRITING

Abstract

Since ancient times, travel has been present in different scientific disciplines and the 
arts. Travel narratives have also adopted the most diverse formats, from chronicle, which 
aims at objectivity, through logbook, to fictional narrative. This formal diversity points 
to the documentary-artistic duality inherent to travel writing. The objective reality the 
traveler explores is tinged with the subjectivity of the observer, who is also the bearer of a 
preconstructed gaze. Travelling subjects become the vertex of a triangle that connects their 
reality to that of others, and the journey becomes the bridge that connects both shores. The 
aim of these brief notes is none other than to review and update some of the basic pillars that 
support what could be called a poetics of travel writing, a field as complex as it is elusive due 
to its dynamic and hybrid essence. This article also offers an adequate contextualization of 
the different contributions that make up this monographic volume on Spanish and German 
cultures in transit, as well as on travel and its narratives as a contact space.
Keywords: travel writing, travel literature, travel narratives.

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2025.50.01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://orcid.org/0000-0002-8713-6351
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Wer die Enge seiner Heimat begreifen will, reise1. 

En mayo de 1926 Kurt Tucholsky hacía llegar la certera recomendación que 
encabeza estas líneas a los lectores del periódico estudiantil suizo Zürcher Student 
(Tucholsky, 1975b, p. 421). El autor berlinés, periodista de oficio y vocación y uno 
de los más acerados críticos de la Alemania de entreguerras, sugería al público lec-
tor viajar para escapar de la estrechez del propio terruño, para expandir el propio 
marco mental, concibiendo así el viaje como epítome de la confrontación de visio-
nes distintas, incluso antagónicas, como cuestionamiento radical y relativización 
de lo propio. Él mismo, acuciado por el clima de tensión política que iba escalando 
en su patria en los últimos años de la República de Weimar, abandonaría Alemania 
en 1930 para instalarse en la pequeña localidad sueca de Hindås. Allí acabaría sus 
días cinco años más tarde, habiendo tenido que sufrir desde el exilio la quema de 
sus libros en su ciudad natal. Tucholsky ejerció su labor periodística principalmente 
en el semanario berlinés Die Weltbühne, que dirigió durante unos meses entre 1926 
y 1927. En sus páginas había publicado un 13 de enero de 1925 «Horizontaler und 
vertikaler Journalismus», un breve artículo en el que se referirá al tema que verte-
bra este monográfico, el viaje y su relato considerado como un espacio de contacto 
entre lo propio y la alteridad:

Eine Reisebeschreibung ist in erster Linie für den Beschreiber charakteristisch, 
nicht für die Reise. Worüber der Autor sich wundert, und noch mehr, worüber er 
sich nicht wundert, […] seine scherzhaften und seine pathetischen Bemerkungen, 
seine Landschaftsschilderungen: diese Dinge enthüllen zunächst einmal ihn selber2. 
(Tucholsky, 1975a, p. 13)

De este modo, lo visto se halla teñido de la subjetividad del observador, quien 
además es portador de una mirada preconstruida. El sujeto viajero, como testigo 
y exégeta, se erige, por tanto, en vértice de un triángulo que conecta las dos reali-
dades, propia y ajena, y su narrativa bifronte da cuenta y se nutre de ambas. Prác-
ticamente en los mismos términos que Tucholsky se expresa Alburquerque (2006, 
p. 81) al señalar que «el tipo de información proporcionada por el viajero / escritor 
es bidireccional, es decir, que ilustra tanto sobre la cultura visitada como sobre el 
bagaje cultural y los prejuicios del que visita». 

Sin duda, esta interacción entre lo propio y lo otro es una cuestión mollar 
a la hora de abordar el tema de los viajes y su escritura, o incluso primordial, como 
asegura Tzvetan Todorov (1997, p. 99), para quien «[l]a primera característica impor-

1  «Quien desee comprender la angostura de su patria, que viaje.» (Traducción de la autora).
2  «La descripción de un viaje caracteriza en primer término a quien describe, no al viaje. 

Aquello que sorprende al autor, y más aún aquello que no le sorprende […], sus observaciones chis-
tosas o patéticas, sus retratos del paisaje: esas cosas le delatan en primer lugar a él mismo» (Traduc-
ción de la autora).
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tante del relato de viaje, tal como lo imagina […] el lector de hoy, […] es una cierta 
tensión (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado». De esta 
forma, Todorov sitúa el género de la escritura de viajes –que él denomina «relato de 
viajes»– en una zona intermedia entre lo objetivo-científico y lo subjetivo-testimo-
nial. Ciencia y autobiografismo serían, por tanto, los extremos entre los que oscila 
el relato de viaje, que «vive de la interpenetración de los dos» (Todorov, 1997, p. 99). 
La propia denominación de esta categoría textual pone de manifiesto su dualidad: 
«relato, es decir narración personal y no descripción objetiva; pero también viaje, 
un marco, pues, unas circunstancias exteriores al sujeto» (Todorov, 1997, p. 99).

La bidireccionalidad a la que aludía más arriba Alburquerque recuerda en 
cierto modo al concepto de literatura dialógica definido por Bajtín en su ensayo 
«Hacia una metodología de las ciencias humanas», incluido en el volumen Estética 
de la creación verbal, donde afirma: «Un texto vive únicamente si está en contacto 
con otro texto (contexto). [...] Hemos de subrayar que este contacto representa un 
contacto dialógico entre textos (enunciados)» (Bajtín, 1989, p. 384). Así, el discurso 
del viajero se inserta en o fricciona con otros contextos discursivos, de manera que 
la sintonía o el contraste entre unos y otros aviva y potencia el impacto de cada uno 
de ellos. Derivados directos de la dialogicidad bajtiniana son otros dos aspectos 
que emergen también a la hora de caracterizar este género. Antequera (2020, p. 40) 
llama la atención sobre la relación existente entre las escrituras del viaje y la inter-
textualidad3, hasta el punto de considerar a esta última un rasgo constitutivo de los 
relatos de viajes, como también concluye Alburquerque (2011, p. 18). Además, esta 
dimensión intertextual del relato de viajes se encuentra íntimamente ligada a su con-
dición polifónica, una noción igualmente bajtiniana que recupera Ette4. Subrayába-
mos más arriba, no por casualidad, el verbo friccionar para enlazar con el concepto 
de «literatura friccional» que propone este académico alemán, en un creativo y bri-
llante juego de palabras con el genettiano binomio literatura de ficción / literatura 
de dicción, caracterizadas por la naturaleza imaginaria de sus objetos la primera y 
por sus cualidades formales la segunda (Genette, citado en Ette, 2008, p. 41). Los 
relatos de viajes podrían considerarse un exponente de dicha «literatura friccional»:

El relato de viajes se caracteriza más bien por una singular oscilación entre ficción 
y dicción, por un vaivén continuo que impide una clasificación estable […]. Entre 
los polos de la ficción y la dicción, el relato de viajes nos lleva mejor dicho a una 
fricción, puesto que se evitan el establecimiento de limitaciones bien definidas, 
así como los intentos de realizar amalgamas estables y formas mixtas. A diferen-
cia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes constituye una forma híbrida 

3  Sobre estos conceptos bajtinianos y su absorción por parte de Julia Kristeva en su teoría 
de la intertextualidad, véase Fernández, 2009, pp. 37-53.

4  «La polifonía de la palabra […] está presente en el relato de viajes. Precisamente para éste 
es la dialogicidad lo que se presenta como condición fundamental de toda experiencia y escritura, 
pues lo otro entra en una relación (jerarquizada o no) con lo propio y habla. El continuo ir y venir 
de lo ajeno a lo propio se logra mediante procedimientos literarios y sirve a la dinámica de una lite-
ratura que no se limita a la dimensión topográfica» (Ette, 2001, pp. 27-28).
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no sólo a consecuencia de los géneros que incluye y su variedad de discursos, sino 
también por su capacidad de sustraerse a la oposición entre ficción y dicción. El 
relato de viajes […] se encuentra en un área de la literatura que podemos definir 
como literatura friccional. (Ette, 2008, p. 42)

También desde el seno de la crítica literaria alemana, Gero von Wilpert 
(2001, p. 676) recurre a un criterio estrictamente semántico –el tratamiento de una 
temática viajera– para definir el concepto de «escritura de viajes» («Reiseliteratur»). 
Dicho término abarcaría un amplio espectro textual entre dos polos: uno primor-
dialmente científico e informativo y otro netamente artístico y que asociamos más 
comúnmente con «lo literario», muy en línea con los límites que establecía más arriba 
Todorov. Eso que denominamos polo podría identificarse con el propósito del texto, 
centrado bien en un afán descriptivo del territorio (espacial o temporal5) al que se 
llega y, por tanto, situando el foco en el objeto; o bien priorizando la mirada del 
observador, es decir, ubicando al sujeto en el centro de la experiencia viajera. Gal-
gani Muñoz y Daza Daza (2021, pp. 254, 255) hablan, en este mismo sentido, de 
«la dialéctica del relato viajero entre la importancia del objeto narrado y la del “yo” 
que relata su experiencia». Volveremos más adelante sobre la aportación de ambos 
autores a una taxonomía del relato de viajes.

Según sostienen algunos críticos (Günther, 1982), la literatura de viajes con 
formato y rango literario parte de la experiencia viajera del autor, de ahí el compo-
nente autobiográfico que la emparenta con las escrituras del Yo, pero no se debe 
soslayar la existencia de relatos de viajes que no tienen tal respaldo factual, sino un 
referente ficcional. Se trataría, en este último caso, de lo que Birgit Kawohl (2000, 
pp. 19-20) ha dado en llamar «literatura de viajes artística» («künstlerische Reise-
literatur») o «prosa de viajes ficcional» («fiktive Reiseprosa»), caracterizada por su 
dimensión ficcional y «por presentar una trama de ficción que contiene elementos 
de la literatura de viajes». Esta categoría, la del relato fantástico de viajes de ficción, 
representaría la manifestación más extrema de la escritura de viajes literaria. 

Al hilo de esta bipolaridad sobre la que parece haber consenso científico, 
Sofía Carrizo (en González 2006, p. 71) establece una distinción cualitativa entre 
la literatura de viajes y el relato de viajes. La primera estaría «más vinculada con ele-
mentos ficcionales», mientras que el segundo «tendería más a lo documental e infor-
mativo», atendiendo a su función eminentemente descriptiva y al objetivo prioritario 
de «proporcionar testimonios declaradamente documentales sobre un itinerario» 
(Carrizo, 2012, p. 202). A diferencia de los relatos de viajes, en las «ficciones litera-
rias que se desarrollan durante un viaje […] es el itinerario el que aparece subordi-
nado a la historia que protagonizan los personajes» (Carrizo, 2012, pp. 202-203). 
Por lo tanto, según Carrizo se puede colegir que en las ficciones literarias el despla-
zamiento se subordina a la trama y le sirve, en cierto modo, de decorado, en tanto 

5  Esa misma convergencia axial constata Antequera (2020, p. 44) al considerar, remitién-
dose a Ette (2001), que «[e]l mundo de los relatos de viajes es así un mundo en continuo movimiento 
[…] donde lo topológico y lo cronológico se ensamblan».
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que en el relato de viajes todo queda subyugado a un itinerario. Antequera (2020, 
p. 35) asume la jerarquía terminológica y categorial establecida por Carrizo, enten-
diendo la literatura de viajes como hiperónimo y el relato de viajes como un sub-
género de la anterior. Por su parte, Pilar Rubio (en González 2006, p. 72) propone 
el término paraguas «narrativa de viajes» para todas las formas del relato escrito, si 
bien establece una distinción basada fundamentalmente en el carácter real o ficcio-
nal del viaje. Según esto, dentro del «género de viajes» conviven, por un lado, ciertas 
narrativas vinculadas a viajes reales donde se funden «lo testimonial y lo literario» 
y, por otro, novelas de viajes, caracterizadas por contar con un «armazón ficcional». 

Estas dualidades, que refrenda también Pablo Boetsch (2003-2005, p. 49), 
apuntan al «doble carácter, descriptivo y narrativo» y la «permanente tensión entre 
lo referencial y lo autorreferencial» inherentes a la literatura de viajes, que él define 
como «un género mutable, que se solapa con otros géneros, conviviendo con ellos 
en una frontera de perpetuo movimiento». Boetsch (2003-2005, p. 49) considera la 
literatura de viajes como «género de frontera», señala su condición «híbrida» y ubica 
su temática en «ese “espacio de contacto” intercultural que se ha conocido tradicio-
nalmente como “frontera geográfica”». Ese espacio de contacto es precisamente el 
que pretendemos ilustrar en este volumen desde distintos enfoques y con diversos 
protagonistas, como se tendrá ocasión de ver más adelante.

La mención de Boetsch a la frontera nos lleva también a otro problema aso-
ciado a este género, el intento de acotar sus límites no solo desde el punto de vista 
cualitativo, indagando en su ontología, sino también en su desarrollo a lo largo de 
la historia. Como señala Angélica González (2016, p. 67), «el acto de escribir sobre 
los viajes está presente desde los inicios de la civilización occidental», lo que podría 
llevarnos a concluir, como efectivamente apunta Alburquerque (2006, p. 69), «que 
todas las grandes obras de la literatura universal son, de una manera u otra, “libros 
de viajes”: La Odisea, La Eneida, La Divina comedia, El Quijote, El Lazarillo, El Uli-
ses de Joyce». Tal consideración amenazaría con hacer de esta categoría de textos una 
suerte de magma, inabordable y poco operativo a efectos del análisis literario, pero 
al mismo tiempo pone en evidencia la falta de concreción que rodea el fenómeno de 
la recreación literaria del viaje y lo permeables que son sus límites6. Alburquerque 
(2006, p. 70) caracteriza «este tipo de libros (“relatos de viajes”)» por el hecho de 
que «los aspectos “literarios” rebasan los límites de lo estrictamente convencional» 
y por presentar «una estructura típicamente narrativa». Podemos preguntarnos de 
qué manera se aquilata ese exceso del límite de lo convencional, y qué puede consi-
derarse como típicamente narrativo, pero en todo caso, se trata –añade– de 

6  Esta difuminación de las fronteras del concepto podría ponerse en relación, como efecti-
vamente hace Francisco Uzcanga (2006, p. 204), «con la reorientación de unos estudios literarios que 
desde los años ochenta se apropian cada vez más de planteamientos semiótico-culturales» al abrigo de 
un enfoque multidisciplinar, al alza en el ámbito académico. Como también ponen de relieve Gisela 
Galassi y María Soledad Lollo (2011, p. 84), «la hibridación es un rasgo que atribuye la mayor parte 
de la crítica a la literatura de viajes, en su fusión de lo documental y lo literario con el protagonismo 
temático del desplazamiento, del itinerario».
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Un tipo especial de textos, peculiares por su forma, que privilegian al mismo nivel 
dos funciones del discurso: la representativa y la poética. […] son libros de carác-
ter documental, cuyas referencias geográficas históricas y culturales envuelven de 
tal manera el texto que determinan y condicionan su interpretación, pero a la vez 
su carga literaria es indiscutible.

Para Alburquerque (2006, pp. 71, 86) el elemento mollar de lo que él deno-
mina «literatura de viajes» ha de ser necesariamente el desplazamiento, como factor 
«articulador principal y básico de toda la trama», de tal forma que «el género [relato 
de viajes] consiste en un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus 
correspondientes marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya narración queda 
subordinada a la intención descriptiva». Además, propone una jerarquización simi-
lar a la sugerida por Carrizo más arriba: 

Si bien todo «libro de viajes» se enmarca dentro del ámbito general de la «litera-
tura de viajes»; evidentemente, no toda «literatura de viajes» se puede considerar 
con propiedad un «relato de viajes». Al término general se adscriben obras en las 
que el viaje sirve de marco, motivo u ocasión, no siendo su elemento constitutivo 
básico. La «literatura de viajes» va reduciendo, pues, el campo impreciso del viaje 
hasta una frontera, la de los «libros de viajes», en que aquél se convierte en el tema 
propio del relato. (Alburquerque, 2006, p. 71)

La alusión que hacía Alburquerque a ciertos aspectos literarios que caracte-
rizarían a los relatos de viajes nos permite traer a colación otro factor sobre el que 
acertadamente llaman la atención Galgani Muñoz y Daza Daza (2021, pp. 256-257). 
Partiendo de una tesis de Champeau, según la cual «la noción de literatura es histó-
rica y culturalmente variable», ambos se plantean cómo discriminar de manera feha-
ciente los relatos de viajes literarios de los no literarios en un eje diacrónico, puesto que 

la noción de literaturidad […] responde a una condición movible […]. Ciertos rela-
tos de viajes, considerados en un momento histórico como simples documentos 
viajeros, escritos con intención geográfica, etnográfica, turística, sociológica, etc., 
pierden, con el curso del tiempo, su valor documental y ganan, a cambio, una valo-
ración estética que los transforma de viajes no literarios a literarios.

Tratando de aportar algo de claridad a este territorio de arenas movedizas 
que son las escrituras del viaje, Galgani y Daza proponen dos criterios fundamen-
tales para establecer una taxonomía de las modalidades del relato de viaje: por un 
lado, el carácter del relato (descriptivo, argumentativo o narrativo), y, por otro, su 
finalidad (documental, ideológica o estética). En el primer caso el factor determi-
nante es «el procedimiento discursivo que opera en el ejercicio escritural del relato» 
(Galgani y Daza, 2021, p. 263). En este sentido, ambos autores se remiten nueva-
mente a Champeau para determinar los dos polos que definen la esencia del relato: 
el descriptivo «si se orienta hacia el conocimiento del mundo recorrido o la pintura 
de “estampas”» o el narrativo «[s]i el narrador se centra en la aventura del viajero» 
(citada en Galgani y Daza, 2021, p. 263). Coinciden, por tanto, con lo que suge-
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ría Carrizo más arriba, al distinguir entre un modo descriptivo, que se enfoca en 
el entorno visitado / recorrido, y otro narrativo, interesado en la acción del relato. 
Distinto es el carácter argumentativo, que se materializa en aquellos relatos de viaje 
que revelan una intencionalidad ideológica y documental (Galgani y Daza, 2021, 
p. 264). En cuanto a la caracterización de los relatos de viajes según su finalidad, 
Galgani y Daza (2021, pp. 261-263) consideran que los textos de viaje con intención 
documental son aquellos cuyo objetivo es «dar cuenta del mundo desconocido». Por 
otro lado, los relatos de viaje con una finalidad ideológica tratan de «fundamentar 
una postura del autor con respecto a un determinado sistema de pensamiento». Y, 
por último, los relatos con una intencionalidad estética preponderante responden 
a «un proyecto escritural artístico». La combinatoria de estas seis categorías ofrece-
ría un abanico de nueve subtipos de relatos de viajes (cf. fig. 1), si bien –como reco-
nocen los autores– con ello no se agotan todas las posibilidades existentes y muy 
posiblemente haya casos que no encajen en una casilla u otra, sino que compartan 
rasgos de varios subtipos.

Para concluir esta aproximación a la poética de la escritura de viajes, que 
nos ha permitido introducirnos someramente en un campo tan complejo como ina-
barcable, no podemos dejar de mencionar que la geopolítica actual y el vertiginoso 
avance de las tecnologías impulsan a su vez nuevas formas de viaje, sujetas a otros 
condicionantes y otros objetivos que dejan atrás el ímpetu aventurero, el espíritu 
misionero o conquistador y la curiosidad romántica de épocas pasadas para poner de 
manifiesto aspectos menos lisonjeros del viaje, y desvelando el viaje como trauma. 
En ese caso, como apunta González (2016, p. 67), «el viaje puede […] ser […] una 

Figura 1. Clasificación de los relatos de viajes (Galgani y Daza, 2021, p. 266).
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expresión de desarraigo y exilio donde la ruta se vuelve irremediable. […] el viaje, 
como signo social y cultural, puede ser lugar de exclusión para los actores no favo-
recidos por las hegemonías culturales». Por otra parte, hemos conocido también 
acontecimientos de impacto mundial, como fue en 2020 la pandemia por corona-
virus, que en algunos territorios barrieron del diccionario la entrada «movilidad». 
La inmovilidad forzosa sufrida en distintos lugares del mundo tuvo como conse-
cuencia lógica la reapreciación del viaje no solo como fenómeno social y cultural, 
sino como un derecho individual. Por otro lado, esta revalorización del viaje ha ido 
pareja, además, de una apertura a nuevas formas de movilidad, antes impensables, 
que han potenciado la dimensión virtual y/o imaginaria de viajes y encuentros, lo 
que, a su vez, ha contribuido a redefinir la categoría del espacio. Aquello que no hace 
tanto tiempo se circunscribía al ámbito de la ciencia ficción empieza a ser ya parte 
de nuestra cotidianidad. El mañana ha viajado al presente para quedarse.

Una vez revisadas algunas de las cuestiones medulares que se plantean de 
forma recurrente al tratar desde el ámbito académico lo que hemos dado en llamar 
la escritura de viajes, restaría, para concluir estas páginas introductorias, presen-
tar las once aportaciones que conforman este volumen monográfico, a través de las 
cuales nos acercaremos a distintas manifestaciones de las culturas española y ale-
mana en tránsito. Aunque distribuidas en distintas secciones, el hilo conductor de 
todas ellas será la consideración del viaje y su relato como un «espacio de contacto 
intercultural» (Boetsch, 2003-2005) que se desarrolla en diversos escenarios espa-
ciotemporales, que nos llevarán, por ejemplo, desde las impresiones de una intelec-
tual española por tierras alemanas, como es el caso de doña Emilia Pardo Bazán, 
a la vivencia comprometida de la Guerra Civil y sus consecuencias por tres muje-
res alemanas o a la experiencia amarga del exilio vivida por la judío-alemana Hilde 
Domin. Desafiando las costuras textuales de la literatura de viajes tradicional, vere-
mos cómo se aborda la experiencia de la emigración española en Alemania en una 
novela gráfica, o cómo se traslada la imagen de la España olímpica de comienzos de 
los años noventa a la industria cinematográfica alemana. No falta tampoco el viaje 
de vuelta de un alemán a la España de su infancia, una España que emprende su 
transición a la democracia a mediados de los setenta enlazando la memoria personal 
de un pasado seguro y remoto con un presente incierto y retador. 

Partiremos en la primera sección (Viajes, interculturalidad y estereotipos) de 
unas reflexiones previas en torno al viaje como aventura cultural de la mano de Euge-
nia Popeanga Chelaru, quien define el viaje como una aventura de acercamiento 
cultural al otro, y la literatura de viajes como aquella en la que el viajero-escritor da 
a su relato un tinte literario y no meramente informativo. Desde un ámbito muy 
distinto, como es el de la pragmalingüística, Laura Amigot Castillo nos propone un 
recorrido por el concepto de estereotipo cultural dentro de los estudios interculturales 
hispano-alemanes. A partir de una entrevista semiestructurada grabada en laborato-
rio con hablantes nativos de alemán que comparten un mismo bagaje intercultural 
se debaten y analizan ciertos estereotipos de amplia difusión en estas dos culturas.

La siguiente sección (Viajeras en el tránsito del siglo xix al xx) ofrece una 
mirada retrospectiva «de ida y vuelta». Por un lado, Anne-Sophie Donnarieix parte 
de la fascinación que causó la cultura española en la Europa del xix para recorrer el 
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camino inverso, analizando el interés de doña Emilia Pardo Bazán por Alemania. 
En su contribución «Imágenes de Alemania. Los relatos de viajes de Emilia Pardo 
Bazán» nos propone un acercamiento imagológico a la literatura de viajes de espa-
ñoles por Alemania, analizando el caso de la autora gallega y los apuntes de su viaje 
a Baviera en 1890, que son a su vez un retrato crítico de España. Isabel Gutiérrez 
Koester se adentra en el relato de viajes artístico y su renovación en «(Gine)geografía 
literaria. Los viajes a España de Erna Pinner y Erica Tietze-Conrat (1926)». Ambas 
viajeras representan el modelo de neue Frau: artista de origen alemán la primera e 
historiadora de arte de procedencia austríaca la segunda, visitaron España y el relato 
de sus experiencias se caracteriza por la contraposición de la diversidad y moder-
nidad del norte de Europa y una visión reduccionista del imaginario meridional.

La tercera sección (La Guerra Civil) profundiza en la experiencia de tres 
mujeres que viajan a un país inmerso en una guerra fratricida. Ana Pérez López se 
centra en las reporteras Maria Osten, corresponsal del Deutsche Zentral Zeitung, y 
Gerda Taro, reportera gráfica para Vu, Regards y otras publicaciones. Ambas se sen-
tían profundamente comprometidas con el gobierno republicano y se esforzaron por 
conformar una opinión pública internacional favorable a la República ante la inacción 
de las democracias occidentales. Por su parte, Manuel Maldonado-Alemán analiza 
la escritura testimonial de la alemana Ruth Rewald, autora de literatura infantil y 
juvenil que viajó a España en 1937 desde su exilio parisino con la intención de docu-
mentarse para escribir un libro sobre la situación de los niños españoles durante la 
guerra, por ejemplo, en el madrileño Hogar Infantil «Ernst Thälmann». Plasmará 
esa dura experiencia en informes, artículos, reportajes... y libros: de vuelta en París 
en 1938 escribirá el que pasa por ser el único libro juvenil conocido sobre la Guerra 
Civil: Vier spanische Jungen. 

En la sección Exiliados (no) retornados el viaje deviene en la amarga expe-
riencia del exilio europeo en América y «expresión de desarraigo» (González, 2016). 
Linda Maeding parte del concepto de «post-exilio» (Goldschmidt) para analizar 
el estatus errante de los expulsados de Europa durante el nacionalsocialismo en 
«Nachexil. Reisen und Rückkehr im Werk deutsch-jüdischer Flüchtlinge am Beispiel 
Hilde Domins». Entre los judíos retornados se encuentra la figura de Hilde Domin, 
paradigmática de dicho «postexilio». A través de su producción lírica, ensayística y 
epistolar y a la luz de sus largas estancias en España se ilustra la identidad frágil e 
híbrida de la autora. A un no retornado como fue Lion Feuchtwanger nos acerca la 
propuesta de Morgane Kappès-Le Moing, poniendo en diálogo su novela La judía 
de Toledo (1955) con el Retablo de las paces de los reyes y judía de Toledo de Lope 
de Vega (1615). El autor alemán desarrolla la compleja ambigüedad de la heroína, 
Raquel, para hacer de ella un símbolo de la cultura de paz judeo-musulmana. Se 
realza así el contraste entre el pasado multiconfesional de la España medieval con 
el presente oscuro de una Alemania inmersa en la barbarie. 

Con la sección El relato viajero en otros medios (cine / cómic) nos aproxima-
mos a relatos de viajes actuales desde una perspectiva intermedial. En primer lugar, 
Ralf Jünkerjürgen nos invita a viajar a la Barcelona olímpica de comienzos de los 
años noventa de la mano de la adaptación cinematográfica llevada a cabo en 1998 
de Frau Rettich, die Czerni und ich, la primera novela de Simone Borowiak, con la 
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que se inauguró tanto en el cine como en la televisión alemanas la era barcelonesa, 
aún vigente. Explora las imágenes de España y Alemania propias de aquella época, 
analizando primero las diferencias entre la novela y su adaptación cinematográfica 
y comparando y cuestionando luego los espacios alemán y español, en conexión 
directa con las tres mujeres protagonistas del viaje por Cataluña. Por su parte, Car-
los Sanz Díaz aborda en «Dibujar la experiencia migratoria: el viaje como narrativa 
intercultural en el cómic Nieve en los bolsillos. Alemania 1963, de Kim (2018)» el 
tema de la emigración española del desarrollismo, analizando el viaje migratorio 
como experiencia intercultural desde el singular formato de la novela gráfica. De la 
mano de su autor, el viaje se torna polisémico (el viaje como huida, liberación, des-
cubrimiento…) a través de la experiencia de un joven Joaquim Aubert Puigarnau 
que en 1963 cruza la frontera francesa con destino a Alemania, donde conocerá de 
cerca la realidad de los Gastarbeiter en Alemania. 

Por último, la sección que cierra el volumen a modo de epílogo (El viaje 
como prebenda) nos llevará, de la mano de Marta Fernández Bueno, a explorar la 
función y el significado de la literatura de viajes en la República Democrática Ale-
mana, cuya legislación restringía la libre circulación de su ciudadanía. En dicho 
contexto, la literatura de viajes adquiere una función singular y distinta. Tras revi-
sar los presupuestos de la literatura de viajes en aquel país, se analiza el relato del 
escritor vasco-alemán residente en la RDA Fritz Rudolf Fries: Mein spanisches Bre-
vier (Rostock 1979), texto que da cuenta del reencuentro del autor con sus raíces 
personales, históricas y literarias españolas en sus viajes de 1976 y 1977, haciendo 
presente su memoria.

Confiamos en que los artículos que aquí presentamos, que materializan la 
labor del grupo de investigación que tengo el honor de dirigir en la Universidad 
Complutense de Madrid «Intercambios culturales y literarios hispanoalemanes 
(INCYLHA)», en colaboración con otros expertos en la materia, sean clarificado-
res y contribuyan a ilustrar cómo el viaje, en sus diversas manifestaciones y con sus 
distintas variantes discursivas, se erige en espacio de contacto e intercambio entre 
las culturas española y alemana.

Recibido: 9.5.2025; Aceptado:  12.5.2025.
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EL VIAJE: UNA AVENTURA CULTURAL

Eugenia Popeanga Chelaru 
Universidad Complutense de Madrid

Madrid, España

Resumen

El viaje, como una forma de relación con el tiempo y el espacio, tiene presencia en la litera-
tura desde la Antigüedad. Se puede hablar de literatura de viajes cuando el viajero despliega 
también su faceta de escritor y confiere a su relato, sin merma de su contenido informativo, 
una estructura en la que la forma de contar y el empleo de recursos estilísticos acercan el texto 
más a la literatura que a un discurso primordialmente informativo. Y si la naturaleza de los 
viajes es diversa, no menos diversa es la tipología del escritor que relata sus viajes. O sus 
no-viajes, como los «viajeros de sillón» Juan de Mandeville o Frederick Marryat, quien en 
Cómo escribir un libro de viajes (1840) da con la fórmula para confeccionar un libro de viajes: 
entreverar lo fáctico y lo ficcional, el discurso enciclopédico, la antropología cultural y la 
escritura del Yo. Otros viajeros modernos se afanan en reencontrar los paisajes de su memoria, 
como Julio Llamazares en El río del olvido (1990), en tanto que otros autores como Claudio 
Magris (El Danubio, 1986) o Javier Reverte (Corazón de Ulises, 1999) se interesan más por 
la literatura, la música o las artes del país que visitan, en detrimento de lo geográfico, lo 
antropológico o lo religioso. También el espacio urbano se convierte en destino viajero, una 
aventura de conocimiento cultural, de acercamiento al otro, como es el caso de Por la ruta 
de la memoria (1992), de Manuel Vicent.
Palabras clave: literatura de viajes, autores viajeros, libros de viajes.

THE JOURNEY: A CULTURAL ADVENTURE

Abstract

As a form of relationship with time and space, travel has been present in literature since 
ancient times. Travel literature is considered as such when the traveler also displays his or 
her writing side and provides his or her story, without diminishing its informative content, 
following a structure in which the narrative style and the use of stylistic devices bring the 
text closer to literature than to a primarily informative discourse. If the nature of travel 
is diverse, no less diverse is the typology of writers who recount their travels, or their 
non-travels: that is the case of «armchair travelers» like John Mandeville, or like Frederick 
Marryat who, in How to Write a Travel Book (1840), found the formula for creating a travel 
book: interweaving the factual and the fictional with encyclopedic discourse, cultural 
anthropology, and the writing of the self. Some modern travelers strive to rediscover the 
landscapes of their memory, like Julio Llamazares in El río del olvido (1990), while other 
authors, such as Claudio Magris (El Danubio, 1986) or Javier Reverte (Corazón de Ulises, 
1999), are more interested in the literature, music, or arts of the country they visit, rather 
than in geographical, anthropological, or religious aspects. Urban space also becomes a 
travel destination, turning into an adventure in cultural knowledge, or in getting closer to 
others, as is the case with Por la ruta de la memoria (1992), by Manuel Vicent.
Keywords: travel literature, travel authors, travel books.
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El viaje significa una continua relación con el tiempo y el espacio y en el 
terreno literario se perfila como un tema recurrente desde la Antigüedad hasta hoy 
en día. Viajar representa la trayectoria del ser humano convertido en homo viator, via-
jero en el tiempo histórico, que le permite desarrollarse en distintas etapas vitales y 
que se configura en torno a la aventura iniciática y cognoscitiva. Eje fundamental 
de la misma existencia, asimilada o entendida como un viaje, plantea al viajero una 
aventura temporal que implica su desarrollo personal, así como su integración en una 
aventura colectiva.

No es de extrañar que la vida, equiparada a un viaje, haya permitido a mul-
titud de creadores plasmar sus escrituras en torno a la aventura existencial de sus 
héroes. La ficción literaria cultiva la novela de formación (Bildungsroman), la novela 
de viajes y resistencia (Robinson Crusoe), la novela de evolución sentimental y, hoy en 
día, la compleja réplica al periplo del héroe antiguo, la novela del viaje total (el Ulises, 
de James Joyce). Sin embargo, el viaje se desarrolla también en el espacio, y a la aven-
tura de iniciación y conocimiento de la dimensión temporal se asocia la aventura de 
conocimiento y conquista de mundos nuevos. El ser humano muestra su deseo de 
conocer y explorar nuevos espacios, deseo que se expresa en el relato que da fe de lo 
visto y oído, de lo nuevo y distinto y, sobre todo, da fe del encuentro con los otros, 
con seres humanos que habitan en espacios distintos, sean hostiles o acogedores, regi-
dos por leyes diferentes, que adoran a otros dioses y hablan otras lenguas. El deseo 
de su conocimiento va a menudo asociado al impulso de conquista, de modo que el 
viaje de descubrimiento deviene afán de dominación. Los relatos que surgen merced 
a estos viajes tienen autores bien distintos. Pueden ser monjes que llevan la palabra 
de Dios a tierras de infieles, exploradores que tratan de hallar nuevos territorios, o 
pueden ser guerreros dispuestos a imponer su régimen, en cuyo caso la aventura tiene 
una finalidad concreta, y a veces destinatarios determinados: reyes, príncipes de la 
Iglesia, sociedades científicas y, por lo tanto, su valor literario es cuestionable, ya que 
prima la intencionalidad informativa y documental.

Se dan casos también en que el discurso enciclopédico está amenizado con 
anécdotas personales, con distintos detalles humorísticos, con historias de índole 
fantástica, y de esta manera el relato cobra un sesgo literario. Podemos, sin embargo, 
hablar de literatura de viajes cuando el viajero ostenta su cualidad de escritor capaz 
de manejar los elementos propios del quehacer literario, sin que ello vaya en merma 
del contenido informativo del texto –contenido de naturaleza geográfica, socioló-
gica, antropológica, folklórica, etc.–, armados en una estructura en la que la forma 
de contar y el manejo de recursos estilísticos nos acercan más a la literatura que a un 
discurso meramente informativo. Aparte de quienes emprenden sus viajes concibién-
dolos como misión (científica, diplomática, religiosa), y de los escritores que viajan por 
placer, existe una categoría de viajeros sedentarios, viajeros que amoldan sus relatos a 
otros ya existentes, sin haber emprendido nunca la aventura de conocer directamente 
el mundo. El «viajero de sillón» puede ser, asimismo, un compilador que amalgama 
varios relatos de autoría ajena con la pretensión de simular un auténtico viaje. Mien-
tras los viajeros propiamente dichos testifican con su escritura la realidad de su expe-
riencia, el «viajero de sillón» se contenta con plasmar la apariencia de un periplo real. 
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Su arte, pues, estriba en entretejer diversos relatos ya existentes y confeccionar uno 
nuevo, cuyo mérito consiste en aportar alguna nota personal a un discurso ajeno. 

Hay que advertir que una práctica de este tipo es antigua. Uno de los repre-
sentantes al respecto es Juan de Mandeville, cuyo Libro de las maravillas del mundo 
(1357-1371) no tiene desperdicio por cuanto utiliza todo material que tiene a mano 
tocante a Tierra Santa y el relato de Odorico de Pordenone para producir un texto 
copiado, y muy difundido a lo largo de la Baja Edad Media. Unos siglos más tarde, 
nos encontramos con un opúsculo dentro de una miscelánea cuyo autor es Frederick 
Marryat, un marinero inglés que, al dejar de surcar los mares, se dedica a la literatura 
de aventuras marinas. Eran tiempos del Grand Tour, de la fiebre viajera de la juventud 
inglesa y, evidentemente, de los relatos correspondientes. Pues bien, Marryat vierte sus 
consejos en un pequeño folletín, titulado Cómo escribir un libro de viajes (1840). El 
texto lo integra una conversación entre dos amigos: uno, apurado por haber recibido 
el encargo de escribir un libro de viajes en el que cuente sus experiencias otoñales en 
la ribera del Rin; el otro, su consejero literario. Como es de esperar, el escritor «por 
encargo» confiesa a su interlocutor que no tiene la más mínima intención de pasearse 
por la ribera renana, y este le proporciona la receta perfecta para la confección de un 
libro de viajes, único. En primer lugar, hacerse socio de una biblioteca a fin de poder 
consultar los libros publicados sobre el tema en cuestión. En segundo lugar, elegir el 
más aparente, tomarlo como guía, elogiarlo y desechar todos los demás, tildándolos 
de fantasiosos y erróneos. Y después se pondrá a escribir: 

Le han invitado a escribir sobre cosas que nunca ha visto. Pues bien, ésos lo han 
visto por usted. ¿Acaso no viene a ser lo mismo? Le incitan a describir incidentes que 
nunca han tenido lugar; invénteselos, aún serán más interesantes. ¿Necesita paisa-
jes de los que no tiene ni idea? No se preocupe, la mayoría de los lectores tampoco. 
Y, por otra parte, ¿no hay grabadores que han trabajado para usted? Viajar en su 
sillón, he aquí una de las maneras más agradables y provechosas de hacerlo, puesto 
que no tendrá que desembolsar ni un céntimo para los caballos y los postillones, 
y no tendrá que aguantar el traqueteo por las carreteras del continente. Hay que 
decirlo, los mejores libros de viajes son los que han escrito en su casa aquellos que 
nunca han puesto un pie en el transbordador de Calais (Marryat, 2015, pp. 19-20).

Aquí tenemos, pues, a nuestro «viajero de sillón», que confecciona y pergeña 
su libro sobre la base de escrituras ajenas, inventa episodios y aventuras que tienen 
más o menos que ver con la ficción, pero que, a lo largo del periplo narrado, man-
tiene las normas esenciales del género, con lo que practica la escritura del Yo, siendo 
protagonista absoluto de la historia, con visos de frescura y autenticidad, propias de 
un relato fruto de una aventura real.

De igual modo, nos encontramos con claves interesantes a la hora de des-
cubrir paisajes y monumentos. El viajero encuentra una magnífica descripción de 
una catedral gótica vista al mediodía, con los rayos solares iluminando sus preciosas 
vidrieras. Pues bien, el consejo aquí consiste en cambiar el momento a la caída de la 
noche, la catedral envuelta en los rayos lunares y la multitud acudiendo a misa a la 
luz de las velas. Otro consejo más: no olvidarse de hablar de la gastronomía, tanto 
de la foránea como de la nacional, alabando siempre la comida inglesa y procurando 
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interpolar el episodio de una enfermedad, a fin de que el lector experimente la ten-
sión de la incertidumbre. La receta de comienzos del XIX es la más indicada para 
la confección de un libro de viajes: entreverar lo fáctico y lo ficcional, el discurso 
enciclopédico, la antropología cultural y la escritura del Yo.

 Pero si damos un paso más, nos encontramos con un viajero moderno para 
el cual la aventura de descubrimiento de nuevos espacios pierde interés. Se puede 
viajar también por lugares de sobra conocidos, pero el viaje se lleva a efecto desde 
una perspectiva totalmente distinta. El escritor viajero deja de lado la novedad, así 
como el discurso enciclopédico, que es reemplazado por un amplio despliegue his-
tórico cultural. El viaje puede ser el del retorno a un lugar antaño conocido, con la 
idea de redescubrirlo, acusando los cambios producidos. Tendríamos aquí el pai-
saje de la memoria, como en el caso de El río del olvido, de Julio Llamazares (1990), 
donde prima la emoción del redescubrimiento, sin perder de vista sus dosis de humor 
agridulce, ni la anécdota que revela la relación del viajero con el paisaje humano.

En estos casos no puede separarse lo ficcional de lo fáctico, ya que estamos 
de lleno ante una obra literaria en la que se cuenta un viaje, y que se enmarca en 
la literatura del Yo. El propio Llamazares practicará años más tarde una escritura 
inclinada del lado histórico-cultural. Se trata de Las rosas de piedra (2008) y Las 
rosas del Sur (2018), un periplo en dos partes por la España de las catedrales donde 
no faltan la descripción del paisaje natural, la relación con el otro, ni el interés por 
el paisaje social y humano. Pero el núcleo del relato está configurado por el comen-
tario histórico y la descripción arquitectónica y artística en general de las catedra-
les que visita. Prima aquí, pues, el discurso cultural frente a la descripción ingenua, 
propia de la documentación para el consumo turístico inmediato, ya que ese tipo 
de libros se reescribe al final del viaje. 

El desarrollo del discurso cultural, la confrontación entre dos o más ámbi-
tos culturales se convierte en una modalidad literaria, forjada por el viajero artista, 
interesado más por entender, describir y a veces criticar sistemas culturales distintos 
a los suyos. No se abandona el recorrido real que puede provocar situaciones inédi-
tas. El viajero sigue contando su experiencia personal, pero se pierde el interés por 
lo geográfico, lo antropológico o lo religioso en favor del discurso dedicado a la lite-
ratura, la música o las artes del país que visita. Entre muchos ejemplos, pudiéramos 
citar El Danubio, de Claudio Magris (1986), o Corazón de Ulises, de Javier Reverte 
(1999). Este último, periodista y escritor, es autor de libros de viaje que cuentan sus 
periplos por África y los relatos son fruto de varias experiencias directas. Pero su 
viaje por Grecia es distinto: 

Ha sido un viaje literario, pues me han acompañado las historias antiguas de los 
héroes cantados por Homero, y los versos de Safo y de los trágicos. También he 
escuchado las palabras de Lord Byron, no muy lejos de aquí, en Misolonghi, la 
ciudad en que el poeta encontró la muerte luchando por la independencia griega».
El viaje literario tiene algo de viaje hacia la eternidad, una búsqueda incansable 
del tiempo detenido. Cuando viajas literariamente recorres tres veces al menos el 
camino: al idearlo, al pisarlo y al escribir de regreso (Reverte, 1999, pp. 23-24).
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Su vuelta, que comienza en Ítaca, no tiene un recorrido coherente, pues se 
trata más bien de un zigzagueo por las tierras helenas, cuyo espacio nos es familiar 
y no ofrece un interés por lo desconocido. El autor opta por un viaje cuyo espacio se 
convierte en tiempo, el tiempo de las memorables hazañas emprendidas por los anti-
guos héroes clásicos, como Ulises, Héctor o Aquiles. Estamos, pues, ante un viaje en 
el que prima la historia y la cultura, un viaje declarado «literario» por el propio autor.

A menudo el viaje cultural o literario se desarrolla en espacios ajenos a las 
grandes superficies que atraen al explorador o al aventurero. Las ciudades son un 
territorio idóneo para viajar, y muchos escritores configuran sus experiencias viaje-
ras como travesías por territorios conocidos y siempre por conocer, travesías por las 
urbes del mundo convertidas en territorios que explorar y descubrir. La ciudad per-
mite adentrarse en los distintos tiempos que han configurado su circularidad arqui-
tectónica y también propicia y exige la relación continua con «el otro». El paisaje 
natural es reemplazado por el paisaje urbano y humano. Comenta Magris:

La foresta del viandante moderno è la città, con i suoi deserti il suo coro e la sua 
solitudine con i suoi grattacieli o le sue osterie di periferia, le sue strade rettilinee 
in fuga verso l’infinito. Il passante con gli occhi e i sensi aperti è forse il viaggia-
tore più autentico; il suo sguardo penetra e dista lo scenario urbano come un‘in-
surrezione. […] Il paesaggio è anche passaggio; è anche andatura, come uno stile 
della scrittura. […]
Il viaggio-scrittura è un’archeologia del paesaggio; il viaggiatore –lo scrittore– scende 
come un archeologo nei vari strati della realtà, per leggere anche i segni nascosti 
sotto altri segni, per raccogliere quante più esistenze e storie possibili e salvarle dal 
fiume del tempo […] (Magris, 2006, p. XVII).

Hoy en día nos encontramos en la literatura de viajes –tanto en la motivada 
por la gran aventura espacial para conocer «mundos periféricos» (desiertos, paisajes 
árticos, aventuras de alta montaña, recorridos poco usuales en tren o en bicicleta), 
como en la dedicada a la ciudad (haciendo de lo urbano un paisaje a recorrer en su 
dimensión humana, y también cultural, lo que implica a veces un acercamiento al 
espacio transformado en tiempo)– un buceo en la historia, en la evolución artístico-
literaria, lo que nos brinda a los lectores una doble lectura: la horizontal, de acer-
camiento a la ciudad visitada a modo de guía (sus plazas, monumentos, avenidas, 
parques, templos, etc., así como sus gentes), y otra vertical, que permite adentrarse 
en los museos, las salas de concierto o los palacios, para hacerse con una urbe que 
vive en su cultura, su música, entregada a la gente que la creó. Las ciudades moderna 
y postmoderna se convierten en espacios interculturales, con su amalgama de etnias 
y sus características, costumbres, tradiciones e historias, sin olvidar la vestimenta, la 
arquitectura, la gastronomía, su música, sus fiestas, así como su literatura peculiar.

El viaje a través del espacio urbano implica una aventura de conocimiento 
cultural, de acercamiento al otro, una aventura que transforma la literatura de via-
jes, ya que se da prioridad al paisaje cultural y humano frente a lo pintoresco o exó-
tico y natural. Para emprender este tipo de viajes hemos elegido el libro de Manuel 
Vicent Por la ruta de la memoria (1992), relato que nos acerca a una serie de ciuda-
des y lugares visitados por el autor. La forma de pasear y conocer estos espacios en 
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la obra del escritor valenciano difiere de la «clásica» descripción de calles, plazas o 
monumentos (a guisa de una guía) y se convierte en un acercamiento a la historia, la 
cultura y la política, por lo que el espacio visitado se nos presenta en unas dimensio-
nes distintas, vistas desde dentro, en su evolución temporal, en su dimensión social, 
así como literaria, ya que el viajero nos descubre una ciudad desde la perspectiva 
de otros escritores, viajeros o no, entablando un diálogo literario que nos permite 
ver, oír o sentir la ciudad visitada desde dentro de la escritura. Lejos de la mirada 
rápida y superficial del turista, el escritor viajero se sumerge en la ciudad escrita 
y descrita por diversos autores, creando una relación cultural entre su escritura y 
los textos de viajeros precedentes, en un juego intertextual que mezcla personajes 
literarios con transeúntes reales, así como personajes históricos y personajes litera-
rios, en un decorado urbano configurado entre lo real y lo imaginado. Así, pues, 
La Habana se convierte en un glorioso nacimiento del sol desde una neblina malva 
que envuelve las calles, torres y plazas con una tela desgarrada por las voces gutu-
rales, las estridentes bocinas de coches antediluvianos y el denso tufo a calor, sexo 
y mar. Leningrado (hoy de nuevo San Petersburgo) es el envoltorio de las noches 
blancas de Dostoievski, con sus calles por las que deambula el hombre del capote 
o la nariz perdida de Gogol. Por su parte, Praga hace del visitante un perseguido o 
acompañado por fantasmas de los cuentos de Kafka. La ciudad de Fez es la de la 
noche llena de aromas embriagadores, noche en las que se mezcla lo fétido con el 
delicado aroma del jazmín y el suculento olor de los alimentos con los que se rompe 
el Ramadán. Podemos ir paseando por Nueva Orleans, Nueva York, Pekín o Lima, 
ciudades todas ellas en las que el viajero penetra en el corazón del espacio urbano 
intentando extraer su esencia.

Pese a que cada ciudad en la que recala merece reinterpretarse, aquí nos 
detendremos en la de Viena. El autor, fiel a su manera de reescribir las ciudades 
visitadas, o incluso soñadas, nos acerca a la capital centroeuropea de forma pecu-
liar, adoptando como fuente de conocimiento un emblema urbano cuya fama ha 
recorrido todo el mundo, como es el caso de la «Sachertorte», la famosa tarta de 
chocolate asociada a Viena junto con el príncipe Metternich, la emperatriz Sissi, los 
valses de los Strauss o el Réquiem de Mozart. Manuel Vicent nos desvela diversas 
facetas del perfil urbano según degusta un trozo de la célebre tarta, sentado junto 
a un velador de una conocida cafetería vienesa. Cucharada a cucharada, nos vamos 
adentrando en la ciudad que emerge de la cobertura de chocolate opaca y perfumada. 
Así pues, dicha capa sabrosa le sugiere la casa de Sigmund Freud en Berggasse 19, 
con su famoso diván y el profesor escuchando a sus pacientes, mientras sueña con la 
propia tarta de chocolate. La cucharadita de nata suave y neblinosa le traslada a los 
parques vieneses en cuyos quioscos se ejecutan los valses y polkas straussianos, mien-
tras que la densa suavidad del bizcocho nos adentra en la ópera, donde se representa 
Fidelio, de Beethoven. Amplias escalinatas, relucientes candelabros, público enga-
lanado y, por encima, la música, que todo lo envuelve con su capacidad de elevarse 
y extenderse por encima y fuera del tiempo. Entre capa y capa del pastel delicioso, 
el regusto agridulce del albaricoque nos lleva a El beso, de Klimt, dorada cascada de 
plenitud amorosa. Finalmente, el amargor, el último regusto, se reencuentra en las 
calles de Viena, por donde desfilan las tropas nazis en el Anschluss.
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Evidentemente, queda mucho por descubrir en la ciudad, igual que en otras 
plazas visitadas; pero el escritor viajero opta por reencontrarlas a través del complejo 
mundo de los sentidos: la vista en Leningrado, con sus noches blancas; el oído en 
Nueva Orleans, como ciudad del jazz; la epidermis en Fez, por su noche cálida de 
luna llena; el silencio en Praga, con su cementerio y su rosa, o el gusto, con la urbe 
danubiana envuelta en una tarta. Manuel Vicent emprende su viaje por el espacio 
urbano, en primer lugar, como viajero deseoso de conocer y entender la esencia de 
cada lugar visitado, parte de una experiencia real, sin dejar de atenerse a algunas de 
las normas básicas de la escritura de viajes: escritura del Yo, descripciones de lo visto, 
si bien se desprende rápidamente del apego a lo estrictamente realista y lo pedestre, 
para adentrarse en la ficción creativo-literaria.

En este momento, la literatura de viajes conoce dos vertientes: una que man-
tiene los elementos básicos de la estructura del relato –se parte de un viaje real y se 
da prioridad a la experiencia directa del viajero, que se modifica en relación con el 
espacio natural y el humano–; la otra puede tener como punto de partida un viaje 
real, cercano o lejano temporalmente, del momento de la escritura, formándose un 
espacio de la memoria, activado por los sentidos, las emociones y las vivencias que 
perduran en el recuerdo. Por ello, el paisaje urbano se convierte en un paisaje his-
tórico-cultural, y el viaje traza un puente entre las culturas, la forma de pensar y de 
entender el mundo en distintos tiempos. El eje espacial, fundamental en el relato 
de viajes, se convierte en un eje temporal, ya que el escritor viaja a través del espa-
cio cruzando y mezclando los tiempos. El viaje literario y cultural proporciona al 
lector el descubrimiento de un espacio que poco a poco le permite aventurarse en el 
pasado, otear el futuro y disfrutar del presente mediante los procedimientos de alte-
ración de los momentos de desarrollo cultural. La interculturalidad como elemento 
básico del relato de viajes moderno aporta elementos ficcionales que convierten el 
viaje real en una aventura novelesca de conocimiento e iniciación.

Recibido: 1.4.2025; aceptado:  9.5.2025.
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Resumen

En las siguientes páginas se presenta, describe y analiza un evento comunicativo, en forma 
de entrevista videograbada, entre tres sujetos copresentes que poseen un bagaje intercultural 
común en el ámbito de las lenguas (y culturas) española y alemana. La entrevista, centrada 
en el debate en torno a ciertos estereotipos de amplia difusión en estas dos culturas, ofrece 
una muestra de habla (semi)espontánea en alemán. Una mirada metapragmática a los datos 
recopilados (Verschueren, 2012) permitirá caracterizar, desde una perspectiva integradora 
–discursiva y multimodal– algunas de las estrategias interactivas que afloran en el proceso 
de negociación de los estereotipos y que van configurando actos de acuerdo y desacuerdo 
en dos niveles: el de los entrevistados frente a los estereotipos y el de un entrevistado frente 
al otro. Estos dos ejes de análisis, en los que se dará cuenta de los principales movimientos 
discursivos y multimodales de los entrevistados, vertebran este trabajo, que se completa con 
un recorrido por el concepto de estereotipo cultural dentro de los estudios sobre intercul-
turalidad adscritos al ámbito hispano-alemán. 
Palabras clave: estereotipos hispano-alemanes, (meta)pragmática, (des)acuerdo, multimo-
dalidad, entrevista intercultural.

CULTURAL STEREOTYPES ABOUT SPAIN AND GERMANY: A METAPRAGMATIC ANALYSIS 
OF (DIS)AGREEMENT BASED UPON A CROSS-CULTURAL INTERVIEW

Abstract

In the following pages we present, describe and analyse a communicative event in the form 
of a videotaped interview between three copresent subjects who possess a common cross-cul-
tural background in Spanish and German language (and culture). The interview, focused on 
the discussion of certain widely spread stereotypes in and about these two cultures, offers 
a sample of (semi)spontaneous speech in German. A metapragmatic view of the collected 
data (Verschueren, 2012) will allow us to characterize, from an integrative –discursive and 
multimodal– perspective, some of the interactional strategies that surface in the process 
of negotiating stereotypes and that shape successive acts of agreement and disagreement 
on two levels: that of the interviewees versus the stereotypes and that of one interviewee 
versus the other. These two axes of analysis, in which the main discursive and multimodal 
movements of the interviewees will be described, are the backbone of this paper, which is 
completed with a review of the concept of cultural stereotype as it is found in studies on 
interculturality in the Spanish-German context. 
Keywords: Spanish-German stereotypes, (meta)pragmatics, (dis)agreement, multimodality, 
cross-cultural interview.
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1. INTRODUCCIÓN1

Este trabajo se sitúa en la intersección entre la lingüística pragmática y los 
estudios interculturales. La convivencia posterior al viaje y su relato se convierten 
en esta contribución, de manera excepcional en el presente volumen, en un espa-
cio de contacto en el que tiene lugar una interacción comunicativa, con dos marcos 
culturales como telón de fondo, convertida en objeto de un análisis conversacional 
de corte metapragmático.

A partir de la grabación audiovisual de una entrevista semiestructurada en 
lengua alemana a dos sujetos copresentes con un bagaje intercultural común, se pre-
tende realizar un análisis cualitativo y (meta)pragmático de las estrategias conver-
sacionales surgidas en dicha interacción, con especial atención a aquellas orientadas 
a articular discursiva, pero también multimodalmente, el acuerdo y el desacuerdo 
con respecto a las categorías temáticas elicitadas: estereotipos vigentes en torno a 
las culturas española y alemana. Al análisis del tejido verbal de la conversación se 
incorpora, además, la perspectiva multimodal como enfoque integrado, y no solo 
complementario, del análisis conversacional, tal y como sugieren los nuevos mode-
los multimodales, de base cognitiva, propuestos y aplicados por Mondada (2014 y 
2019), Müller et al. (2014) y Olza (2022), entre otros. En estos estudios se amplía 
el marco de análisis de fenómenos lingüísticos concebidos tradicionalmente como 
exclusivamente textuales para prestar atención a los patrones mentales y de com-
portamiento de los hablantes –los niveles cognitivo e interactivo– y a la manifesta-
ción física de la propia conversación, perceptible y examinable gracias a su registro 
audiovisual –los niveles prosódico y gestual–.

Así pues, con el horizonte de un tipo de análisis metapragmático y mul-
timodal en torno a un corpus de interacción conversacional en alemán creado ad 
hoc, dos conceptos, uno teórico y otro metodológico, han servido como punto de 
partida para el estudio. En primer lugar, la noción de estereotipo –concretamente, 
de estereotipo cultural– como objeto discursivo en torno al cual establecer una 
negociación temática en el contexto de una interacción comunicativa; en segundo 
lugar, y desde el punto de vista metodológico, el concepto de entrevista intercultu-
ral (videograbada) como método de obtención de datos de interés en el marco de 
los estudios sobre interculturalidad, datos a los que poder aplicar una mirada (meta)
pragmática y multimodal con el objeto de obtener información reveladora acerca de 
los procesos generadores de significado que tienen lugar en el discurso intercultural.  

Partiendo de estas dos nociones básicas, a lo largo de las siguientes pági-
nas nos proponemos los siguientes objetivos: en primer lugar, describir la dinámica 
del diálogo en torno a los estereotipos a partir de una entrevista semiestructurada 

1   Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación PID2022-143052NB-I00 «Del 
desacuerdo a la mediación: detección y análisis de patrones multimodales en la interacción espontá-
nea y en prácticas institucionalizadas de mediación» (MultiDeMe) (2023-2027), y en la red temática 
RED2022-134123-T «Comunicación Conflictiva y Mediación» (CoCoMInt) (2023-2025), ambos 
financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España.     
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(o semidirigida) en lengua alemana realizada a dos participantes de origen alemán 
en torno a una serie de estereotipos sobre las culturas española y alemana; y, en 
segundo lugar, caracterizar desde una perspectiva integradora –discursiva y mul-
timodal– algunas de las estrategias interactivas que afloran en el proceso de nego-
ciación de los estereotipos, prestando especial atención a las secuencias de acuerdo 
y desacuerdo en dos planos diferenciados: el plano de los entrevistados frente a los 
estereotipos y el plano de un entrevistado frente a otro. 

Nuestra hipótesis inicial, aplicable a estos dos ejes de análisis, presupone 
dos movimientos posibles frente al estereotipo cultural como objeto discursivo: en 
el plano de los entrevistados frente al estereotipo partimos de la premisa de que los 
hablantes pueden identificar los estereotipos como tales y aceptarlos, dando lugar 
a actos de acuerdo; o bien expresar, más o menos abiertamente, diversos grados de 
desacuerdo, generando así actos disentivos. De esta misma manera, en el plano de 
un entrevistado frente a otro, cada entrevistado puede compartir o no el punto de 
vista de su coentrevistado y manifestar, entonces, acuerdo o desacuerdo para con sus 
palabras, respectivamente (hipótesis 1). De esta primera hipótesis se deriva, a su vez, 
una segunda relativa a la forma en la que sendos actos de habla se van configurando, 
y que consiste en suponer que estas dos posturas contrapuestas, así como la varie-
dad de posicionamientos intermedios –como la negociación argumentativa previa 
al acuerdo o los desacuerdos atenuados– que pueden tener lugar en la interacción 
conversacional, tienen su reflejo tanto verbal como extraverbalmente (hipótesis 2). 

Partiendo, pues, de esta doble premisa, para alcanzar los objetivos pro-
puestos trazaremos, en primer lugar y a modo de marco teórico de la investigación, 
un recorrido por el concepto de estereotipo cultural dentro de los estudios sobre 
interculturalidad, centrándonos en aquellos adscritos al ámbito hispano-alemán y 
poniendo el foco, además, en la evolución experimentada por el término desde su 
origen hasta su desplazamiento a las ciencias sociales (§ 2). En el siguiente apartado 
se asentarán los presupuestos metodológicos que fundamentan la elección del for-
mato de la entrevista intercultural como método de recolección y construcción de 
los datos lingüísticos, incluyendo una descripción detallada de los pasos conducen-
tes a la creación de este corpus (§ 3). El apartado más extenso se corresponde con el 
análisis metapragmático del corpus obtenido (§ 4). En esta sección, tras referirnos a 
la base metodológica que sustenta el tipo de análisis emprendido, se realizarán una 
serie de calas sucesivas en aspectos (extra)lingüísticos que, de manera integrada, irán 
configurando las dinámicas de generación de significado en torno a los estereoti-
pos culturales objeto de la entrevista: el contexto pragmático; los movimientos dis-
cursivos y multimodales detectados en el eje de un entrevistado frente a otro y en 
el de los entrevistados frente a los estereotipos; y, ya en el plano estrictamente mul-
timodal, la descripción de gestos recurrentes relacionados con la manifestación de 
acuerdo y desacuerdo detectados en el comportamiento gestual de los entrevistados. 
La observación de todas estas piezas de análisis en conjunto nos llevará a extraer las 
conclusiones que se recogerán, finalmente, en el último apartado (§ 5). 
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2. INTERCULTURALIDAD Y ESTEREOTIPOS

El marco general de esta investigación es el de los estudios interculturales, 
un terreno en el que cualquier intento de comparación entre culturas es susceptible 
de ser tildado de «Spaziergang auf theoretischem und methodischem Treibsand», 
como sostiene Mecke (2012, p. 10), a tenor de lo inconsistente que puede resultar 
elevar a la categoría de cultural una determinada forma de comportamiento que 
pudiera ser, sencillamente, individual, social o, tal vez, regional, y a juzgar también 
por lo difuso y heterogéneo que puede considerarse el objeto de estudio del que esta 
subdisciplina se ocupa.

No obstante, y a juzgar por la bibliografía existente sobre este aspecto, el 
concepto de estereotipo sí goza de una posición prominente e indiscutible como 
objeto de estudio recurrente y fructífero en el campo de los estudios interculturales. 
Prueba de ello son los numerosos trabajos académicos en el ámbito hispano-alemán 
sobre estereotipos de uno y otro lado en el campo de la filología en sentido amplio 
–tanto en el de la literatura y la cultura como en el de la lengua y la didáctica–, e 
incluso los volúmenes en los que se les dedica atención monográfica –también con 
variedad de enfoques filológicos–, como los de Vega Cernuda et al. (2008) o Raposo 
y Gutiérrez Koester (2011). De especial interés para la confección del guion de la 
entrevista sobre la que versa este trabajo (cf. § 3.2.) han sido, en concreto, estudios 
que abordan estereotipos en el cine (Gutiérrez Koester, 2013), en la publicidad (Herce 
Pagliai, 2007; Kührer, 2011; o Piñel López, 2012) o el papel que desempeñan los 
estereotipos en la competencia intercultural en el marco de la enseñanza de segun-
das lenguas. En esta última línea se inscribe, por ejemplo, la propuesta de Basteck 
de incorporar los estereotipos «als eigenes Thema in unser Curriculums (sic) einer 
kontrastiven [deutsch-spanischen] Landeskunde» (2001, p. 23), y otros trabajos que 
reflejan la aplicación de estos contenidos en la clase de alemán o español como len-
gua extranjera, como el de Stroinska y Löschmann (1998) para el alemán, o los más 
recientes de Níkleva y Rodríguez Muñoz (2016) o Martins de Celis (2021) para el 
español –este último orientado, precisamente, a alumnos germanoparlantes–.

Los términos estereotipo y Stereotyp2 proceden del ámbito de la tipografía, 
donde designaban, originalmente, el molde sólido fijo con el que se reproducían 
letras de imprenta sin tener que recurrir al tipo original. Con este origen común3, 

2   Mientras que la preferencia por el término estereotipo en español frente al de cliché en el 
discurso académico está fuera de dudas, en alemán la delimitación entre Stereotyp, Klischee e incluso 
Vorurteil no es tan clara, si bien sus diversos ámbitos de aplicación favorecen su diferenciación: Ste-
reotyp como categoría cognitiva, en el ámbito de la psicología social, que remite a la definición pri-
migenia de Lippmann (1922) como «pictures in our heads», o bien como objeto de estudio en el 
marco de los estudios interculturales; Klischee como enunciado, en lingüística, vacío de significado; 
y Vorurteil como categoría emocional o afectiva de carga eminentemente negativa (cf. a este respecto 
Casper-Hehne y Schweiger, 2009, pp. 130 y ss. o Gutiérrez Koester, 2013, p. 13). 

3   Aunque formado por las voces griegas stereós (sólido) y týpos (carácter, tipo o modelo) 
(Real Academia Española, s.f.), es a través del francés como el término llega a otras lenguas en Europa, 
donde la expansión de la palabra transcurre de forma análoga a la rápida difusión de esta entonces 
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su significado literal (nunca mejor dicho) fue evolucionando, por la vía metafórica, 
tanto en español como en alemán –y en otras lenguas europeas–, hacia el sentido 
figurado que ambas comparten y que ha encontrado en las ciencias sociales su ámbito 
de aplicación prevalente en la actualidad. Así, las nociones de fijación, repetición y 
multiplicación están presentes en las definiciones lexicográficas que se documentan 
hoy en día, todas ya en la primera acepción, tanto en español: «[i]magen o idea acep-
tada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable» (Real Academia 
Española, s.f., definición 1) como también en alemán: «vereinfachendes, verallge-
meinerndes, stereotypes Urteil, [ungerechtfertigtes] Vorurteil über sich oder andere 
oder eine Sache; festes, klischeehaftes Bild» (Dudenredaktion, s.f., definición 1). Así 
como la definición española elude en su formulación cualquier referencia a un valor 
connotativo de uno u otro signo, el registro en alemán refleja la concepción popular 
del estereotipo como imagen simplificada o amplificada, es decir, deformada, de la 
realidad, que se acerca al prejuicio, aunque «con más benignidad» que este último, 
como le concede Piñán (2008, p. 39). 

A pesar de esta vertiente negativa hacia la que puede oscilar el término y 
que comparten las dos lenguas en su uso cotidiano o no especializado, en psicolo-
gía social a los estereotipos se les ha reconocido, sin embargo, una función cogni-
tiva muy valiosa, que es la de proporcionar esquemas mentales útiles para la vida 
en sociedad, es decir, para categorizar y comprender la realidad y enfrentarse a ella, 
o, en definitiva, «reducir la complejidad del mundo» (Springer, 2008, p. 160). En 
palabras de Mecke, «[Stereotype] dienen als Schemata, die eine Groborientierung in 
einer neuen Umgebung ermöglichen» (2012, p. 14). No cabe duda de que el enfren-
tamiento con una cultura ajena, ya sea buscado por interés propio o sobrevenido 
por determinadas circunstancias, representa una tarea no exenta de dificultades –y 
no solo lingüísticas– para las dos partes implicadas. En este contexto es donde el 
estereotipo, como parte de una categorización cognitiva aprendida o heredada cul-
turalmente, aparece como objeto ambivalente ante el que caben, en principio, dos 
posturas: validarlo y refrendarlo, o bien rebatirlo y desecharlo. Dos actitudes que, en 
términos pragmáticos, se corresponden con la realización de actos de habla expre-
sivos –en alusión a los expressives de Searle (1976)– orientados a la manifestación 
lingüística del acuerdo y del desacuerdo, respectivamente. 

En el próximo apartado se presenta la herramienta escogida en esta investi-
gación como contribución al debate sobre los estereotipos: la entrevista intercultu-
ral, concebida como evento comunicativo en el que poder continuar con este debate 
y aplicarle una mirada alternativa a la que tradicionalmente ha tenido lugar en los 
estudios sobre interculturalidad. 

ventajosa técnica de impresión. Para una revisión profunda y detallada del origen del término y su 
posterior aplicación a las ciencias sociales, cf. Cano Gestoso (2002).  
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3. LA ENTREVISTA INTERCULTURAL

3.1. Presupuestos metodológicos 

Si bien en las ciencias sociales la entrevista cualitativa se presenta como una 
técnica –entre otras posibles (cf., por ejemplo, Schettini y Cortazzo, 2016)– de obten-
ción de información, en el presente trabajo la entrevista se concibe no tanto como 
un medio, sino como un fin en sí mismo. El proceso y resultado de la interacción 
comunicativa que tiene lugar en el formato elegido, el de una entrevista semiestruc-
turada o semidirigida –esto es, con un guion preestablecido, pero con libertad a la 
hora de explorar asuntos que se presentan en el curso de la entrevista (cf. Bolívar y 
Grindsted, 2005, p. 71)–, es el objeto mismo de la investigación, pues se trata de una 
entrevista especialmente diseñada para elicitar estereotipos y propiciar la negociación 
y los posicionamientos de los entrevistados frente a ellos4. La entrevista intercultu-
ral, así denominada también por Bolívar y Grindsted (2005), representa, pues, «una 
forma de interacción en la que los interlocutores negocian categorías, las aceptan o 
rechazan y despliegan su identidad» (p. 63), de modo que, más que un método de 
recopilación, se trata de un método de construcción de datos. 

En este sentido, nos alineamos con el supuesto que fundamenta el modelo 
co-constitutivo en el marco del análisis de la conversación –con los planteamien-
tos pioneros de Linell (1998) o Arundale (1999)–, según el cual un discurso no es 
el resultado de la superposición de las intervenciones de los hablantes que partici-
pan de él, sino un proceso dinámico donde las interpretaciones se van limitando e 
influyendo mutuamente, es decir, se van co-construyendo interactiva y cooperati-
vamente (cf. también Koike, 2003 o Núñez y Oyanedel, 2009). En nuestro caso, 
nos ha interesado observar el proceso interactivo de construcción o deconstrucción 
cooperativa de los estereotipos culturales en torno a los que gira la entrevista y mos-
trar los movimientos más relevantes del evento comunicativo en forma de acuerdos 
y desacuerdos discursivos, incluyendo su manifestación multimodal. 

Por último, adoptamos para nuestra entrevista la etiqueta de intercultural 
propuesta por Bolívar y Grindsted (2005)5 por estar representadas en este evento 
comunicativo al menos dos culturas y por versar su contenido sobre aspectos relati-
vos a ese contraste en forma de experiencias interculturales, autopercepción y per-
cepción de la cultura ajena.

4   Como apunta Yániz (2021), en el estudio del desacuerdo y la descortesía la entrevista 
semidirigida resulta una herramienta de elicitación y recogida de datos muy efectiva, pues la pre-
selección de una serie de tópicos polémicos por parte del investigador sirve para orientar la conver-
sación y, como ventaja frente a la interacción libre o no dirigida, garantiza la discusión (pp. 11-12).

5   La realizada por estas autoras enfrenta a daneses y latinoamericanos en un contexto labo-
ral con el fin de negociar creencias estereotipadas en torno a estas dos culturas.
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3.2. Creación del corpus

Como resulta inherente al proceso de construcción de corpus, la (pequeña) 
parte visible objeto de estudio es solo la punta de un iceberg en el que la masa sumer-
gida esconde numerosos pasos y consideraciones, y la toma ininterrumpida de deci-
siones, como sostiene Uclés (2024)6. Así pues, una vez definidos los objetivos, el 
enfoque metodológico y el género del corpus de trabajo, los siguientes pasos para su 
obtención pueden organizarse en torno a tres fases: una primera fase preparatoria 
en la que se diseñó un guion flexible a partir de un compendio de fuentes biblio-
gráficas (cf. nota 9), se reclutó a los participantes y se buscó el espacio para la inte-
racción, así como el soporte técnico para la grabación; una segunda fase en la que se 
llevó a cabo la grabación multimodal con tres ángulos de visión7 y se firmó, como 
paso previo a la filmación, el consentimiento informado relativo al tratamiento de 
datos personales por parte de los participantes, en cumplimiento del Reglamento 
General de Protección de Datos de la Unión Europea (RGDP); y, finalmente, una 
tercera fase de posproducción en la que se transcribió y subtituló la entrevista y se 
creó un canal interno para su soporte y edición8. 

En lo referente al guion, y de acuerdo con los presupuestos metodológicos 
que se corresponden con la entrevista semiestructurada (cf. § 3.1.), se diseñó un 
guion con una macroestructura básica fija en la que estuvieran presentes una serie 
de bloques temáticos previamente definidos, pero que fuera, a la vez, lo suficiente-
mente maleable como para que los entrevistados tuvieran margen para derivar esas 
unidades temáticas en subtemas de su elección e introducir, con libertad, comenta-
rios relativos a sus propias experiencias interculturales e intereses particulares. Así, 
la estructura original del guion preveía los siguientes bloques temáticos con sus 
correspondientes subtemas: 

a)	 Preguntas sobre la propia identidad
•	 Edad, procedencia, cometido y duración de la estancia en España y 

estancias previas.
•	 Aspectos de la vida académica española desde la perspectiva docente.

6   Mediante la metáfora del iceberg, Uclés (2024) ilustra, en realidad, solo uno de los pasos 
del laborioso proceso de creación de corpus orales (en español): su anotación discursiva. Valga la 
comparación para referirnos a la confección de nuestro corpus, que, aunque de reducido tamaño, 
también ha debido ser generado y anotado discursiva y multimodalmente, y en lengua extranjera.

7   La entrevista fue grabada el 22 de junio de 2022 en la Facultad de Filología de la Uni-
versidad Complutense de Madrid gracias a la ayuda técnica proporcionada por el personal del servi-
cio de medios audiovisuales y laboratorios de lenguas de dicha facultad, a quienes desde aquí dirijo 
mi agradecimiento más sincero. 

8   La plataforma elegida para alojar y editar los vídeos fue YouTube: https://www.youtube.
com/@multineg6571. Aparte de las posibilidades de difusión que ofrece esta plataforma (con la opción 
de regular la visibilidad de cada vídeo según las modalidades de privado, oculto y público), la herra-
mienta de YouTube Studio permite la subtitulación en distintas lenguas y la alineación automática 
de los subtítulos (ambas también editables en texto y tiempos), así como la distorsión de las caras de 
los sujetos grabados para preservar su imagen.

https://www.youtube.com/@multineg6571
https://www.youtube.com/@multineg6571
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b)	 Heteroestereotipos sobre los españoles
•	 Rasgos de carácter.
•	 Comportamiento de los españoles en el ámbito laboral.
•	 Comportamiento de los españoles en el ámbito social.
•	 Comportamiento de los españoles en el ámbito interpersonal.

c)	 Heteroestereotipos sobre los alemanes
•	 Rasgos de carácter.
•	 Comportamiento de los alemanes en el ámbito laboral.

d)	 Preguntas polarizadas sobre la cultura española
•	 Lo que más te gusta.
•	 Lo que más detestas.
•	 Un aspecto que no esperabas y te ha sorprendido.
•	 Un aspecto que sí esperabas y no has encontrado.

Este guion primigenio se elaboró con base en lecturas de diversas fuen-
tes en torno a la unidad temática de los estereotipos más extendidos sobre España 
en la cultura alemana, en primer plano, y sobre Alemania en la cultura española, 
en segundo término9. Es decir, sobre heteroestereotipos sobre España y Alemania, 

9   Aparte de los trabajos académicos citados en el § 2, puesto que se trataba de debatir 
estereotipos de amplia difusión en torno a las dos culturas, se recurrió también a textos periodísticos 
de entretenimiento o blogs de viajes que reprodujeran estereotipos sobre España: Díaz Pérez (s.f.) y 
Werner (s.f.-a; s.f.-b y s.f.-c); así como sobre Alemania: Mauquoi (s.f.).

Figura 1. Participantes de la entrevista.
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principalmente –aunque en algunas de las fuentes consultadas también se incluían 
autoestereotipos vigentes en cada una de las dos culturas sobre sí mismas (Gutié-
rrez Koester, 2013, por ejemplo), o bien no se establecía delimitación alguna entre 
auto y heteroestereotipos–.

El material resultante del proceso de generación del corpus fue una entre-
vista videograbada de 72 minutos de duración desarrollada en un contexto uni-
versitario que constituye una muestra de habla (semi)espontánea de interacción en 
lengua alemana. En la figura 1 puede observarse la disposición de los tres partici-
pantes copresentes, así como su identificador para el análisis posterior: la entrevis-
tadora-investigadora, identificada como A, y los dos entrevistados, identificados a 
partir de ahora como B y C. 

4. ANÁLISIS METAPRAGMÁTICO

4.1. Base metodológica

Para llevar a cabo el análisis del material lingüístico recopilado nos basamos 
en las directrices pragmáticas propuestas por Verschueren en su manual Ideology 
in Language Use. Pragmatic Guidelines for Empirical Research (2012), donde se pro-
porcionan una serie de pautas con el objeto de detectar procesos y patrones ideoló-
gicos subyacentes en el discurso, pero rastreables en él empíricamente a través de 
marcas metapragmáticas. De todos los aspectos analizados, se mostrará una selec-
ción de piezas que, de manera integrada, nos llevarán a extraer conclusiones sobre 
esas dinámicas de generación de significado –a las que Verschueren se refiere con 
el término ideologías– relacionadas con el objeto discursivo que ejerce como núcleo 
temático e hilo conductor de la entrevista: los estereotipos culturales vinculados a 
España y Alemania y extendidos en ambas culturas. 

El análisis, de corte cualitativo y pragmático, persigue documentar, por 
un lado, (des)alineaciones personales con los tópicos elicitados y, por otro, trazar 
el mapa de los movimientos discursivos y multimodales de los participantes en la 
interacción comunicativa visibles a través de las marcas metapragmáticas rastrea-
bles en el discurso construido y que resulten más determinantes para este fin. La 
primera de ellas, el contexto pragmático (§ 4.2), es concebido, según lo postulado 
por Verschueren (2012, p. 58 ss.), en un sentido amplio, esto es, como una enti-
dad no finita que designa toda una constelación de ingredientes que forman parte 
del evento comunicativo: desde los aspectos físicos o materiales más tangibles hasta 
fenómenos sociales e históricos. 

Las marcas extraídas del contexto lingüístico más inmediato, por su parte, 
se han articulado en torno a dos planos, el de un entrevistado frente al otro (§ 4.3), 
por un lado, y el de los entrevistados frente a los estereotipos (§ 4.4), por otro, y 
abarca aspectos como el reparto de turnos, la deíxis personal, los ecos discursivos 
y gestuales, el recurso a las voces o los gestos recurrentes vinculados a la expresión 
del acuerdo y el desacuerdo detectados en la entrevista. 
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Como puede inferirse de lo anterior, la perspectiva multimodal es parte inte-
gral, y no accesoria, del análisis propuesto. La multimodalidad, entendida como «the 
diversity of resources that participants mobilize to produce and understand social 
interaction as publicly intelligible actions, including language, gesture, gaze, body 
postures, movements, and embodied manipulations of objects» (Mondada, 2019, 
p. 47), se halla ya integrada en la propuesta metodológica de Verschueren, quien 
aboga por la inclusión de propiedades físicas y del comportamiento de los hablantes 
que puedan resultar relevantes en el proceso global de generación de significado en 
lo que a datos lingüísticos registrados audiovisualmente se refiere (2012, § 2.2.5.).

4.2. Contexto pragmático

Un escalón intermedio entre el contexto social o histórico más general y el 
contexto lingüístico que propone Verschueren en su concepción del «wider context» 
(2012, p. 58 ss.) lo constituye el marco en el que se inscribe la investigación, que, en 
nuestro caso, es el de los estudios interculturales (o Kulturvergleich, cf. Mecke et al., 
2012). Este marco de investigación tiene su concreción, en el plano más personal de 
los participantes de la entrevista, en la experiencia intercultural, académica y per-
sonal, compartida por todos ellos en relación con las lenguas alemana y española, y 
sobrevenida por el estudio y la docencia de ambas y por un bagaje de experiencias 
personales también intercultural, aunque en distinto grado. 

Para ilustrar este aspecto, y pasando al contexto situacional inmediato, a 
continuación se esbozan unos mínimos rasgos del perfil sociológico de los parti-
cipantes en la entrevista: A, en el rol de entrevistadora-investigadora, es hablante 
nativa de español y docente universitaria en el ámbito de la Filología Alemana; B es 
un varón, hablante nativo de alemán y docente de lengua alemana en una univer-
sidad española; C es una mujer, hablante nativa de alemán y de español, con una 
breve experiencia docente en una universidad española y con un trasfondo familiar 
intercultural, pues es hija de un matrimonio mixto, de padre griego y madre espa-
ñola, pero criada en Alemania. Los tres participantes poseen conocimiento mutuo 
previo, aunque el grado de confianza o familiaridad entre B y C es superior al de 
estos dos con respecto a A. Los entrevistados aportan, en definitiva, una muestra 
heterogénea en cuanto al género, y homogénea en lo que a edad, nivel de estudios 
y experiencia previa en España se refiere.

Descendiendo hasta el contexto propiamente lingüístico, en el discurso 
construido se asume la existencia de estos esquemas de pensamiento compartidos 
por los individuos de una comunidad que constituyen los estereotipos. Un rastro 
lingüístico significativo a este respecto es el hecho de que, desde su inicio y a lo 
largo de la entrevista, la entrevistadora evita deliberadamente presentar los estereo-
tipos como tales, es decir, explicitar el término, y, sin embargo, este aparece ya en 
el turno inmediatamente posterior al primer tópico elicitado. Esto apunta a que los 
estereotipos son reconocidos e identificados automáticamente por los entrevistados, 
como muestran, más abajo, los ejemplos (1) y (2). El recurso al estereotipo se asume, 
además, como algo inherente al comportamiento de una comunidad. Así se deriva 
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de la intervención de B, en el ejemplo (1), en el que este hablante reconoce que tam-
bién («auch») dentro de Alemania existen, naturalmente («natürlich»), los estereoti-
pos vinculados a determinadas regiones: 

(1)
B:	 also, weil wir natürlich innerdeutsch auch ganz viele Stereotypen haben, 
Bayern und der Ruhrpott10 

A pesar de esta naturalidad que se atribuye al recurso colectivo al estereotipo 
y del cariz positivo que, según explicábamos más arriba (cf. § 2), el concepto ha desa-
rrollado en las ciencias sociales al concebirse como esquemas de pensamiento útiles 
para la categorización de la realidad y la vida en sociedad, el valor connotativo que 
los entrevistados le otorgan tiende, en general, hacia lo negativo, una postura más 
acorde con la concepción popular o no especializada del término. La contigüidad 
con el lexema Vorurteile, netamente negativo, en una de las intervenciones de C en 
la que esta hablante establece una gradación desde el estereotipo hasta el prejuicio, 
hace patente la proximidad en la valoración de ambos lexemas –una coincidencia, 
por cierto, con el registro lexicográfico de la voz alemana, tal y como se presentó 
también en el § 2–: 

(2)
C:	 wenn wir schon vom Thema Stereotypen sprechen und vielleicht Vorur-
teile einem Volk gegenüber 

4.3. Movimientos discursivos y multimodales en el eje entrevistado 
versus entrevistado

4.3.1. Reparto de turnos

En el plano de un entrevistado frente al otro, es decir, atendiendo a cómo 
se posicionan los actores involucrados en el discurso entre sí y a cómo se desarrolla 
el reparto de turnos, es significativa la trascendencia que adquiere a lo largo de la 

10   Dados los propósitos y el enfoque del presente estudio, se ha optado por una transcrip-
ción plana del texto oral, es decir, sin marcas fonéticas, prosódicas o conversacionales convenciona-
les. Las intervenciones solapadas de un hablante dentro del turno de otro se marcarán entre corchetes 
dentro del turno dominante en ese momento. En los casos en los que un comportamiento para o 
extralingüístico (risa, dirección de la mirada o gestos) resulte relevante para el análisis y sea objeto 
de comentario (en especial, en el § 4.5.), este quedará anotado en español –la lengua de redacción 
del análisis– entre diples, tomando aquí como referencia lo previsto para las acciones no verbales 
en el sistema de transcripción de textos orales de referencia para el alemán, el denominado GAT 2  
(Gesprächsanalytisches Transkriptionssystem) (Selting et al. 2009; cf. también Hagemann y Henle, 2021 
o Bergmann, s.f.). Por otra parte, el uso puntual de la cursiva en la transcripción del habla responde 
a la voluntad de resaltar estratégicamente aspectos de interés comentados en el análisis. 
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entrevista la identidad intercultural de C a la que se acaba de aludir (cf. § 4.2.): esta 
circunstancia de C, que B sabe de antemano dado su grado de conocimiento pre-
vio, hace que esta sea percibida por B como mayor experta en la cultura española 
y, por tanto, como una voz más autorizada para contestar a las preguntas relativas 
a los españoles. Esto sucede en varios momentos en los que B, ante las preguntas-
intervenciones de A, cede el primer turno de réplica a C, incluyendo alguna oca-
sión, como la que se ilustra en (3), en la que esta cesión del turno se hace en tono 
humorístico, a juzgar por las risas que acompañan a la emisión de B, y que termina 
con la exhortación de C a que sea este quien conteste en primer lugar. La cesión, 
como se aprecia en la figura 2, se hace ostensible tanto verbal como gestualmente, 
con el brazo de C extendido hacia B y la palma de la mano hacia arriba, así como 
mediante el cambio de dirección de la mirada:11 

(3)
A: 	 Spanier sind locker, umgänglich, lustig, fröhlich, freundlich, gastfreund-
lich, warm und expressiv
C: 	 ich f... 
B: 	 wer antwortet da zuerst? die Person, die zwischen den Kulturen aufge-
wachsen ist <risas>, ich weiß nicht
C: 	 versuch du’s erstmal <mirada y mano abierta extendida hacia B con la 
palma hacia arriba>
	(fig. 2)

La propia C, según se infiere de su respuesta en el siguiente ejemplo (4), se 
autopercibe como voz experta al dudar de la conveniencia de contestar a una de las 

11  Para las secuencias en las que se comente algún gesto, como esta y todas las del § 4.5., se 
incluyen tanto el enlace directo como un código QR que da acceso al correspondiente clip de vídeo 
alojado en el canal de YouTube.

Figura 211. C cede el turno de 
réplica a B.

https://www.youtube.com/
watch?v=Fv02kO67Uds

https://www.youtube.com/watch?v=Fv02kO67Uds
https://www.youtube.com/watch?v=Fv02kO67Uds
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preguntas polarizadas de A acerca de lo que más les gusta y lo que más odian de la 
cultura española:

(4)
A: 	 was liebt ihr am meisten an der spanischen Lebensart oder an der spa-
nischen Kultur? Und die nächste Frage: Was könnt ihr da nicht ertragen?
C: 	 ich weiß nicht, ob ich die adäquate Person bin, diese Frage zu beantwor-
ten <risas>
B: 	 <risas> eigentlich schon

Así, mientras que para C su doble identidad, o identidad escindida, es un 
impedimento para la imparcialidad de sus juicios, para B esta circunstancia es jus-
tamente la que legitima a esta participante, con su trasfondo intercultural, para 
opinar. Este hecho se refleja de manera ejemplar en la siguiente escena, en la que, 
en mitad de una intervención de B, este detecta la intención de C de hacerse con la 
palabra –manifestada gestualmente mediante un cambio de postura de esta hablante 
y la señalización con el dedo índice hacia el argumento de B (lo apuntado acerca 
del deíctico intersubjetivo en el § 4.5.1.)– e, inmediatamente, B le cede el turno, de 
nuevo verbal y gestualmente, con los mismos recursos que en el ejemplo anterior, 
pero en la dirección inversa:

(5)
B: 	 und die Deutschen können das oft nicht, weil die... (fig. 3)
C: 	 <cambio de postura, dedo índice hacia B (fig. 4)>
B: 	 möchtest du? du möchtest was dazu sagen
C: 	 ich wollte direkt was dazu sagen 
B: 	 sag <mirada y mano abierta extendida hacia C con la palma hacia arriba  
	(fig. 5) 

Por lo demás, el reparto de turnos en torno al esquema (a) pregunta-inter-
vención de A, (b) respuesta-intervención de B y (c) respuesta-intervención de C o (a), 
(c) y (b), alternativamente y en una perfecta coreografía generalmente reglada por 
medio de la mirada, refleja la voluntad de los participantes de cooperar en la co-cons-
trucción de la entrevista al respetar estos el pacto tácito de la organización secuencial 
en turnos que se le presupone a este género (cf. Bolívar y Grindsted, 2005, p. 73). 

4.3.2. Deíxis personal

En el nivel textual, otro aspecto que merece la pena rastrear como parte del 
análisis de los movimientos discursivos de los entrevistados es el de la deíxis per-
sonal. Examinar el uso de los pronombres y sus referentes nos sirve para averiguar 
cómo se perfilan y se van construyendo las personalidades discursivas de los par-
ticipantes. Atendiendo, en primer lugar, a las autorreferencias, el ich es empleado 
por los entrevistados para compartir experiencias propias y resaltar la subjetividad 
de sus juicios en forma de los muy numerosos marcadores epistémicos repartidos a 
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Figura 3. Intervención de B.

Figura 4. C se incorpora y señala 
con el dedo índice hacia B.

Figura 5. B cede el turno a C.
https://youtu.be/0eoeGzcvXqU

lo largo de la entrevista («find ich zumindest bisher», «ich denke», «glaub ich», «ich 
habe auch das Gefühl zumindest», «meiner Meinung nach», etc.), una señal de la 
prudencia con la que los hablantes se posicionan ante las opiniones vertidas, pues 
con ellos limitan su grado de certeza ante tales juicios y modulan al máximo la fun-
ción sobrevenida por su participación en la entrevista: la de convertirse en represen-
tantes de todo un marco cultural. 

La primera persona del plural, por otra parte, alberga distintas constela-
ciones que revelan las facetas compartidas por los participantes: wir es pronom-
bre aglutinador de A, B y C cuando se señala su condición común de filólogos, 

https://youtu.be/0eoeGzcvXqU
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docentes, residentes en Madrid y miembros de una misma generación; de C y de 
A cuando se alude a la familia española, por ser este un punto en común entre 
ambas participantes; y de B y C cuando se apunta a su condición de «Deutsche»,  
«Freunde» o «[ehemalige] Studenten». Estas constelaciones son una buena muestra 
de la búsqueda reiterada por parte de los entrevistados de no remarcar la confron-
tación, sino la integración, y de su voluntad de generar alianzas discursivas no solo 
entre ellos, sino también con la entrevistadora, es decir, en el plano intercultural. 
De esta manera, queda superada y anulada la dicotomía nosotros-ellos, que, para la 
escuela del análisis crítico del discurso (van Dijk, 2016), representa una estrategia 
básica para la identificación de grupo que precede a la construcción de toda ideo-
logía y al eventual enfrentamiento entre distintas partes. En la presente entrevista 
tal dicotomía – un hipotético enfrentamiento entre nosotros alemanes frente a ellos 
españoles– no tiene cabida. 

En cuanto a las heterorreferencias, también resulta interesante observar la 
deíxis personal en los turnos que intercambian B y C entre sí, es decir, en los momen-
tos en los que A queda al margen y los entrevistados se emplean en la negociación 
bilateral de los estereotipos elicitados. En este eje el posicionamiento de los partici-
pantes oscila en las dos direcciones posibles que apuntaba nuestra hipótesis inicial, 
el acuerdo y el desacuerdo. 

Los usos de du revelan, justamente, estas dos tendencias: la de señalar al dis-
curso del interlocutor y adherirse a sus palabras, o bien discrepar de ellas (aunque de 
una manera atenuada, como se va a mostrar). De estas dos posibilidades, la primera 
es la predominante a lo largo de la entrevista, lo cual responde, una vez más, a la 
voluntad de los participantes de contribuir a la creación de un texto cohesionado, 
en la línea de la co-construcción de la conversación. Esta deíxis para el acuerdo es 
reflejo, a su vez, de los esfuerzos de los entrevistados por alcanzar la resolución de 
los conflictos dialécticos que los estereotipos sucesivamente plantean y de cómo 
estos resuelven esta tarea interactiva de la manera menos amenazadora –en térmi-
nos de la teoría de la cortesía (Brown y Levinson, 1987)– para la imagen del otro.

De los casos en los que un participante alude al discurso del otro, llama la 
atención que la mayoría de las veces es B quien se adhiere al discurso de C (y no al 
revés) mediante marcadores metadiscursivos, lo cual entendemos que guarda rela-
ción con el rol de voz autorizada que, como ya vimos (cf. § 4.3.1.), le confiere a C 
su identidad intercultural: «genau wie du sagst»; «das ist was, was du sagst»; «wo du 
gemeint hattest […] sehe ich auch so»; «du hast vollkommen Recht»; «das ist ein 
guter Punkt, was du sagst»; o el somatismo metalingüístico «du sprichst mir aus 
der Seele», entre otras, son manifestaciones de acuerdo que apuntalan esta tenden-
cia, siendo esta última el exponente más gráfico de la adhesión incondicional de B 
al discurso de C. 

En el polo opuesto, el del desacuerdo, un hallazgo significativo es el recurso a 
un du impersonal –más propio de la lengua coloquial, pero posible en alemán como 
alternativa al pronombre impersonal man– en momentos en los que surge una dis-
crepancia. La ambigüedad entre el uso personal y el impersonal de este pronom-
bre, a diferencia del pronombre impersonal estándar man, hace que el desacuerdo 
resulte cordial, mitigado y poco invasivo, en consonancia con el tono cortés en el 
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que se desarrolla la entrevista, hasta el punto de que, como se aprecia en el turno 
siguiente, se acaba resolviendo en forma de acuerdo: 

(6)
B: 	 worum ich sehr froh bin hier in Spanien, dass man, wenn man seine 
Sachen gut macht, darf man so sein, wie man möchte und ich darf auch so ausse-
hen, wie ich möchte und ich bin gut so, wie ich bin, das find ich sehr schön
C: 	 ich glaube aber, das ist tatsächlich etwas abhängig davon, wo genau du 
in Deutschland lebst
B: 	 klar, aber Berlin ist ein Mikrokosmos [C: ja] innerhalb Deutschland [C: 
ja] Berlin ist nicht richtig stereotypisch Deutsch [C: ja, das stimmt] in gewisser 
Weise, obwohl es die Hauptstadt ist [C: ja] Madrid ist sehr spanisch [C: ja] Berlin 
ist nicht deutsch, aber klar, du hast vollkommen Recht

4.3.3. Ecos discursivos y gestuales

Una variante de las estrategias de adhesión al discurso del interlocutor 
lograda mediante la deíxis de segunda persona que se acaban de exponer es la de 
introducir cada uno de los entrevistados en su propio discurso secuencias conversa-
cionales (ampliando ahora este concepto a palabras y gestos) más o menos literales 
de su interlocutor emitidas en el turno inmediatamente anterior y cuya repetición 
implica algún grado de valoración sobre ellas. Son lo que para Yániz (2021) cons-
tituyen ecos prototípicos –frente a los que aparecen en turnos no contiguos, a los 
que denomina ecos distanciados o resonancias (p. 7)–, que tienen cabida tanto en 
contextos de desacuerdo, como los que analiza este autor para el español, como en 
contextos de acuerdo, que son los que de manera predominante hemos localizado 
en la entrevista. 

	A diferencia de los casos de polifonía que se ilustrarán más adelante (cf. 
§ 4.4.2.), la posibilidad de reconstruir contextualmente la autoría de estas voces 
hace que, como sugiere Yániz (2021, p. 6) apoyándose en la distinción introducida 
por Roulet et al. (1985), sea más preciso hablar de casos de diafonía. De cualquier 
manera, se trata de un fenómeno relevante en la dinámica de la conversación por 
tratarse, en el nivel discursivo, de una herramienta de cohesión (meta)textual y, en 
el nivel multimodal, de una estrategia de alineación gestual con el interlocutor que, 
a diferencia de la imitación gestual automática, implica cierto grado de reflexividad 
metalingüística o metagestual (Yániz, 2021, pp. 35, 39 y 41). 

A continuación, se presenta un ejemplo en el que convergen ambas dimen-
siones, el eco discursivo y el gestual, a propósito de uno de los estereotipos sobre el 
que los entrevistados manifiestan total acuerdo, el de los españoles ruidosos («Spa-
nier sind laut»). Tanto B como C lo aceptan categóricamente, y en su justificación 
posterior contrastan el nivel de tolerancia con los ruidos en España y Alemania, 
recreando lo que podría ser una escena típica en cualquier vecindario alemán, por 
ejemplo, en el caso de que un vecino sobrepase el límite de decibelios y el horario 
permitidos por ley:
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(7)
C: 	 das merkst du auch hier in der Wohnung, die Leute beschweren sich 
nicht aufgrund von Lärmbelästigung
B: 	 und das ist, was sehr deutsch ist 
C: 	 das ist so deutsch, ja
B: 	 beim Nachbarn zu klingeln, um zu sagen, also, nein, zuerst gegen die 
Wände zu hauen <gesto de golpear la pared del vecino con los nudillos>
C: 	 ah ja, mit dem Besen <gesto de golpear el techo con una escoba (#fig. 6)>
B: 	 genau oder mit dem Besen hoch <gesto de golpear el techo con una escoba 
(#fig. 7)> für eine Woche vielleicht, dann beim Nachbarn zu klingeln und, wenn 
es dann nicht funktioniert, die Polizei zu rufen

En primer lugar, como se aprecia en la transcripción del pasaje, se detecta 
un doble eco discursivo de las secuencias «das ist, was sehr deutsch ist», con la refor-
mulación casi literal «das ist so deutsch, ja», y «mit dem Besen» y «mit dem Besen 
hoch» en las dos direcciones posibles: C reproduce ecoicamente lo dicho por B y B 
lo dicho por C. A este eco discursivo hay que añadir, en segundo lugar, el eco ges-
tual por parte de B del gesto icónico que realiza primero C, que se corresponde con 
la imitación de la acción de golpear el techo con una escoba en señal de protesta 
hacia el vecino, y que justo después reproduce B, imitando también gestualmente el 
comportamiento de C, como muestra la secuencia de fotogramas de las figuras 6 y 7.

Que un hablante realice el mismo gesto que su interlocutor copresente es una 
prueba más de cómo sus comportamientos, discursivos y gestuales, se van acoplando 
e influyendo mutuamente, y constituye una estrategia interactiva de alineación con 
el interlocutor que abunda, una vez más, en la co-construcción de la entrevista y 
que, en este caso concreto, aúna los dos ejes de análisis: la alineación de un entrevis-
tado frente a otro y su acuerdo común frente a uno de los estereotipos elicitados12.

4.4. Movimientos discursivos y multimodales en el eje entrevistado 
versus estereotipos

4.4.1. (Des)acuerdos tajantes y mitigados

Pasando al plano de los entrevistados frente a los estereotipos, en este eje los 
movimientos discursivos oscilan, como sugería nuestra hipótesis inicial, entre las 
posturas contrapuestas del acuerdo y el desacuerdo al debatir los hablantes la vali-
dez o vigencia de los estereotipos o, por el contrario, su inconsistencia. Así como en 
la negociación entre los dos entrevistados detectábamos alianzas y acuerdos, por un 

12   El concepto acuñado en psicología cognitiva a partir de trabajos como el de Pickering 
y Garrod (2004) para la reproducción, por imitación, de diversos comportamientos lingüísticos –en 
el nivel fonético, léxico, sintáctico y semántico– es el de priming. Sobre su aplicación al análisis de 
estrategias multimodales de (des)alineación conversacional en español (cf. Olza, 2022).
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Figura 6. C recrea la acción de 
golpear el techo con una escoba.

Figura 7. B imita a C reproduciendo 
el gesto de golpear el techo con una 

escoba.
https://youtu.be/yjYtJ6fux6A

lado, y desacuerdos mitigados, por otro, en este plano de análisis encontramos, en 
cambio, acuerdos y desacuerdos tajantes referentes a ciertos estereotipos, y también 
posturas intermedias en las que ambos actos se modulan, bien justificando o relati-
vizando el hablante cualquiera de las dos posturas, bien valiéndose de una estrategia 
metadiscursiva de distanciamiento como es el recurso a las voces.

Los acuerdos y desacuerdos más tajantes en la entrevista se vinculan con los 
estereotipos con un valor intrínseco más objetivamente positivo o negativo, respec-
tivamente. En concreto, la expresividad atribuida al carácter de los españoles («Spa-
nier sind expressiv») o su fama de ser malos trabajadores («Spanier sind faul») son 
dos estereotipos cuya validez se acepta y se rechaza sin restricciones en sendos actos 
de acuerdo (8) y desacuerdo (9), respectivamente, intensificados ambos por medio 
de recursos discursivos como la topicalización del elemento negado («Expressivsein» 
y «faul»), el uso del adverbio intensificador «komplett» en (8), o la iteración de los 
elementos negativos «nein» y «nicht» y el uso de la partícula matizadora «einfach» 
en (9), con la función, esta última, de reforzar un comentario al que acompaña una 
ligera indignación (cf. Balzer, 1999, p. 165):

(8)
C: 	 zu dem Expressivsein würde ich, dem würde ich auch komplett zustim-
men

https://youtu.be/yjYtJ6fux6A


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 3

3-
66

5
1

(9)
C: 	 faul würde ich nicht sagen 
B: 	 nein, faul, nein, faul, nein, das entspricht nicht der Wahrheit und es wäre 
auch, es wäre einfach falsch, nein, faul nicht 

Sin embargo, ante estereotipos menos polarizados semánticamente, los 
hablantes ponen en juego diversas estrategias para modular o mitigar su postura. 
Una de ellas consiste en restringir el rango semántico del estereotipo, como sucede 
con el concepto de orgullo («Spanier sind stolz»), que los entrevistados acaban aco-
tando al de Nationalstolz para limitar así su manifestación de acuerdo únicamente 
a este aspecto colateral o derivado:

(10)
C: 	 aber grundsätzlich als kleines Resümee kann man schon sagen, dass die, 
das spanische Volk schon eher seinen Nationalstolz ausdrückt [B: ja] als, sagen wir 
mal, in Deutschland, definitiv
B: 	 ja, ja, ja, total

Otro medio para la expresión mitigada de acuerdo consiste en establecer 
una hipotética escala gradual que fuese desde el acuerdo nulo (o desacuerdo) hasta 
el acuerdo total y que admitiera grados intermedios –incluso porcentuales, como 
sucede en (12) y (13)–, lo cual permite a los entrevistados esquivar los posiciona-
mientos absolutos y optar por acuerdos o desacuerdos relativos, generándose, por 
cierto, contextos tan hilarantes como (13), en el que uno de los estereotipos vincu-
lados a los alemanes, el del alemán cuadriculado («der deutsche Quadratschädel»), 
es aceptado por C en un «ochenta por ciento»: 

(11)
A: 	 Spanier sprechen gerne, sagen wir, durch die Blume, ich denke, das ist 
der Begriff, oder? [B: oh ja] das heißt indirekt, sie kommunizieren selten etwas 
geradeheraus, besonders dann nicht, wenn sie eine Bitte abschlagen oder etwas 
Negatives sagen müssen
B: 	 C, möchtest du anfangen? 
C: 	 ja, dem würde ich zum Großteil zustimmen

(12)
A: 	 Deutsche sind diszipliniert, arbeitsam, hektisch, pünktlich und perma-
nent gestresst, man sagt „emsig wie ein Deutscher, nee?“ „trabajador como un ale-
mán“
B: 	 [...] 
C: 	 ein Punkt, dem ich vielleicht nicht ganz so hundertprozentig zustimmen 
würde, wäre dem der Pünktlichkeit? [B: ja] das ist sehr kontextabhängig [B: ja 
<risas>], sehr kontextabhängig, oder?
B: 	 ja, ja, total <risas>



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 3

3-
66

5
2

(13)
A: 	 die Starrköpfigkeit [der Deutschen] [C: hm] [B: ja], vielleicht die fehlende 
Flexibilität und die Ordnungsliebe auch...
C: 	 würde ich tatsächlich...
A: 	 stimmt das?
C: 	 also man kann nie sagen, stimmt zu hundert Prozent, aber schon viel-
leicht zu achtzig Prozent

4.4.2. Recurso a las voces

Otra estrategia de mitigación del compromiso del hablante con el acuerdo o 
desacuerdo hacia los estereotipos cuya detección ha resultado reveladora en la entre-
vista es la de introducir variaciones en las fuentes del contenido de los enunciados 
–o sea, del dictum–, lo cual da lugar a casos de polifonía. Traer al propio discurso 
voces ajenas que están en el espacio mental del hablante es una posibilidad que ya 
se ha explorado como estrategia para la expresión del desacuerdo, pues el hablante 
convoca en su discurso (con o sin marcas de estilo directo o indirecto) posturas o 
ideas ajenas, expectativas o tópicos asumidos generalmente para, de esta forma, 
refutarlos13. Aquí, en cambio, la introducción de estas voces, coincidentes en este 
caso con los tópicos elicitados en la entrevista, se ha identificado como un recurso 
válido tanto para la refutación como para la adhesión a ellos.  

En algunas ocasiones, la voz ajena es traída al discurso propio, en efecto, para 
discrepar de ella. Son casos introducidos, algunos de ellos, por verba dicendi y cuyo 
contenido proposicional coincide con estereotipos arraigados que poseen un valor 
intrínseco objetivamente negativo. Es decir, el discurso invocado reproduce una voz 
colectiva perpetuadora de los prejuicios sobre España que imperan en el imaginario 
colectivo alemán y que contrasta, así, con la voz individual, que de esta manera se 
desalinea del estereotipo. En el siguiente ejemplo, la voz introducida mediante una 
marca de estilo indirecto inequívoca («der Deutsche würde meinen») se corresponde 
con la del alemán medio (estereotípico) alineado con el tópico del español ocioso 
y poco trabajador. B, al reproducir esta voz ajena colectiva en su discurso, se sirve 
de ella para criticar la moral del trabajo germánica en una suerte de efecto espejo 
que le lleva a calificar de maliciosas («böse») las preguntas que, inconscientemente 
(«unterbewusst»), el alemán se hace sobre la vida hacia el exterior de los españoles, 
la que, en apariencia al menos, los lleva a llenar bares y restaurantes:

(14)
B: 	 man weiß, dass abends in Spanien, zumindest in den groß bis mittel-
großen Städten, die Bars und die Restaurants gefüllt sind, das heißt, der Deutsche 

13   Así se comprobó en un estudio anterior sobre manifestaciones de desacuerdo en turnos 
de estructura monológica en español y en alemán (Amigot y Manero, 2023). 
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würde meinen: „aha, haben die zu viel Geld?“ „leb... arbeiten die eigentlich auch?“ 
also, das, das kann man… diese bösen Fragen, die man sich so unterbewusst stellt

Se trata de una estrategia interactiva de refutación en un turno monoló-
gico con la que, de manera indirecta, el hablante se distancia y desalinea de uno de 
los estereotipos más polémicos en torno a los españoles, el que atañe a una moral 
del trabajo diametralmente opuesta en el imaginario colectivo a la de los alemanes.

Otras veces, sin embargo, la voz evocada recoge un tópico, coincidente con 
el estereotipo, del que el hablante se sirve para expresar su propia opinión, es decir, 
para mostrar acuerdo con ella. Es el caso del ejemplo (15), en el que C recurre –aun 
con ciertas reservas por considerarlo «zu klischeebehaftet»– a un dicho muy exten-
dido, el del alemán que vive para trabajar y el español que trabaja para vivir, que le 
sirve para sumarse a la opinión popular y, en último término, descargarse de res-
ponsabilidad ante el juicio de valor que encierra:

(15)
C: 	 ich wollte direkt was dazu sagen [B: sag] nämlich, ja, eine Redensart, eine, 
die man häufig hört, und zwar ist es, dass, ich weiß nicht, ob es vielleicht auch zu 
klischeebehaftet ist, aber, dass man in Deutschland lebt, um zu arbeiten [B: ja] und 
in Spanien arbeitet man, um zu leben, und ich finde, das trifft in vielerlei Hin-
sicht tatsächlich

4.5. Acuerdos y desacuerdos multimodales: gestos recurrentes

Como se ha venido mostrando hasta ahora, en la configuración de los actos 
de acuerdo y de desacuerdo concurren simultáneamente recursos verbales y extra-
verbales puestos en marcha por los hablantes en su interacción, que son los que, 
conjuntamente, van definiendo y modulando sus personalidades discursivas. La 
última parada de nuestro análisis metapragmático pone el foco en una serie de recur-
sos gestuales que apoyan y acompañan las emisiones de los hablantes y que, por la 
recurrencia de su uso en diferentes contextos e incluso en lenguas y culturas distin-
tas, han sido caracterizados en la bibliografía especializada como recurrent gestures 
(Ladewig, 2011; Müller, 2010; Bressem y Müller, 2014b y 2014a, este último trabajo 
sobre gestos recurrentes específicamente en alemán). Se trata de gestos coverbales 
convencionales que, aparte de compartir ciertos rasgos kinésicos prototípicos que 
permiten agruparlos en familias gestuales, presentan un valor pragmático asociado 
razonablemente estable y ejecutan determinadas acciones comunicativas y metaco-
municativas en la conversación.

En particular, nos detendremos a observar varios gestos en los que están 
implicadas, principalmente, las manos, pero también la cabeza y la mirada, y que se 
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relacionan con los contenidos pragmáticos de acuerdo y desacuerdo14. Su inclusión 
en el análisis es una muestra más, en el nivel multimodal, de los dos movimientos 
predominantes en la entrevista: la manifestación (y búsqueda) de acuerdo, actitud 
que documentaremos en el eje de un entrevistado frente a otro, en primer lugar; y 
la expresión de desacuerdo, que ilustraremos, en segundo lugar, en el plano de los 
entrevistados frente a los estereotipos. 

Común a los gestos coverbales que se van a describir en este apartado es la 
conceptualización metafórica por la que los objetos discursivos se conciben como 
objetos materiales, y el lenguaje, como un conducto que traslada el contenido men-
tal entre un hablante y otro15. La interacción comunicativa aparece así equiparada 
metafóricamente a un intercambio de objetos en el que, llevándolo al terreno del 
acuerdo y el desacuerdo, un hablante acepta o rechaza el objeto-enunciado ofrecido 
por su interlocutor. 

4.5.1. Gestos para el acuerdo

El primer ejemplo seleccionado es un gesto asociado a la expresión y solici-
tud de acuerdo hacia un objeto discursivo que el hablante, metafóricamente, pre-
senta sobre la palma abierta de sus dos manos, «as if showing, offering, presenting, 
or receiving an object» (Bressem y Müller, 2014a, p. 1582). Su denominación, de 
hecho, reflejo de su realización formal, es la de Palm Up Open Hand (PUOH), o 
también Palm Presenting (PP) (Kendon, 2004, pp. 264-281; Müller, 2004; o Bres-
sem y Müller, 2014a y 2014b). Se trata de un gesto profusamente documentado a 
lo largo de la entrevista en el eje de un entrevistado frente a otro, pues, como se ha 
explicado, este ha estado caracterizado por la negociación, la búsqueda de consenso 
y el empleo de un repertorio de estrategias discursivas y gestuales de alineación con-
versacional entre los dos coentrevistados. 

Preguntados por la relación entre docentes y estudiantes, que ambos han 
podido evaluar y comparar dada su experiencia en estos dos roles en Alemania y 
España, los entrevistados plantean la distancia mayor que se percibe entre estos dos 
colectivos en Alemania y, entre otros ejemplos (como el diferente uso de los pro-
nombres de tratamiento de cortesía en las dos lenguas), mencionan la celebración de 

14   Trabajos como los de Harrison (2010) y Bressem y Müller (2014b y 2017) sobre gestos 
recurrentes exploran, entre otros, los relacionados con la negación y el desacuerdo en varias lenguas. Los 
de Olza (2022), Yániz (2021 y 2022) o Manero, Amigot y Olza (2023) abordan, de manera específica, 
las posibilidades de la aplicación de la perspectiva multimodal al estudio del (des)acuerdo en español. 

15   La metáfora del conducto o conduit metaphor, descrita originalmente por Reddy (1993) 
para caracterizar la verbalización de la actividad lingüística –es decir, metalingüística–, está en el 
origen de la concepción de algunos gestos metafóricos como los descritos, por ejemplo, por McNeill 
(1992 y 2005) o Müller (2004). La manifestación gestual de la Conduit-Metapher se aborda de manera 
específica para la lengua alemana en relación con los marcadores de evidencialidad en el estudio de 
Mangelschots y Schoonjans (2017), como se menciona más adelante en este mismo apartado.   
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una tertulia de intercambio lingüístico –denominada en alemán Stammtisch– orga-
nizada fuera del ámbito universitario para los estudiantes, pero con la participación 
de jóvenes lectores de alemán, como es su caso. B explica entonces la dificultad que 
ha tenido para mantener esa distancia docente-estudiante –la que se esperaría en 
Alemania– en el contexto social distendido que implica el horario y lugar de cele-
bración de la tertulia. En su intervención, B dirige repetidamente la mirada a C, 
pues ambos han compartido esta experiencia, y pone a disposición de esta hablante 
(y también de la entrevistadora) gestualmente, sobre sus manos, el argumento que 
aspira a compartir con ella, objetivo que finalmente consigue: 

(16)
B: 	 und, und das war die Idee und, aber eben, klar, mit dem lockeren Kon-
text wird es dann schwierig manchmal, weil man trifft sich natürlich abends <Palm 
Up Open Hand (#fig. 8)>, das heißt in Bars, in einem sozialen Kontext, wird dann 
auch das ein oder andere Bier getrunken 
C: 	 richtig, ja 

El segmento exacto con el que el gesto coocurre, «man trifft sich natürlich 
abends», presenta, además, un marcador evidencial, el adverbio modal natürlich. La 
relación de los gestos Conduit con marcadores de evidencialidad ha quedado pro-
bada para el alemán en trabajos como los de Müller (2010, p. 56) y Mangelschots 
y Schoonjaans (2017). Según estos últimos, la relación se explicaría por el compo-
nente intersubjetivo-deíctico de estos gestos, pues «[sie weisen] oft auf Bekanntes, 
Unkontroverses oder Evidentes [hin]» (p. 110), como puede aplicarse al ejemplo 
propuesto al señalar B lo que, en principio, se corresponde de una manera natural 
con quedar en un contexto de ocio: beber alguna que otra cerveza y quedar difu-
minada, en definitiva, la barrera docente-estudiante. 

El segundo ejemplo de gesto recurrente para la expresión de acuerdo se ads-
cribe, nuevamente, a la familia de los gestos Conduit, y en su realización interviene 
el dedo índice para señalar, metafóricamente, el contenido de un objeto-enunciado 
del interlocutor. Este gesto ha sido denominado, para el alemán, intersubjektives 
Deiktikum (Mangelshots y Schoonjans, 2017, p. 99) y, a diferencia del caso ante-

Figura 8. Palm Up Open Hand de B.
https://youtu.be/qUHtqKyBRCg  

https://youtu.be/qUHtqKyBRCg
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Figura 11. A imita a B reproducien-
do el deíctico intersubjetivo.

https://youtu.be/n37OU1_BWeU 

Figura 9. Deíctico intersubjetivo  
de B hacia A,  

mirada hacia C (plano de B).

Figura 10. Deíctico intersubjetivo 
de B hacia A, mirada hacia C  

(plano completo).

rior, el hablante no demanda consenso por parte de su(s) interlocutor(es), sino que 
él mismo se declara de acuerdo con el enunciado al que señala y sobre el cual emite, 
además, una valoración positiva. El ejemplo (17) se ubica en un momento de dis-
tensión al final de la entrevista (aunque previo a la interrupción de la grabación) en 
el que, ya agotado el tiempo, la entrevistadora (A) confiesa aliviada que, a pesar de 
tener varias páginas más repletas de estereotipos por si la conversación se agotaba o 
no daba lo suficiente de sí, la entrevista se ha desarrollado satisfactoriamente y no ha 
sido necesario recurrir a ellos. C replica que hablar se les da bien («reden können wir»), 
lo que da pie a A a elicitar un estereotipo extra a modo de cierre en clave de humor:

https://youtu.be/n37OU1_BWeU
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(17)
A: 	 viel länger, viel länger, ich hatte sogar vier Seiten mit diesen klischeehaf-
ten Aussagen für den Fall, dass es... 
C: 	 ich meine, reden können wir das <risas>
B: 	 ja <risas>
A: 	 ihr seid also so gesprächig wie ein Spanier <risas>
B: 	 genau <risas>, stimmt, ja, auch ein sehr guter Punkt <risas, deíctico inter-
subjetivo hacia A, mirada hacia C (#fig. 9 y 10)>, auch ein sehr guter Punkt <pal-
mada>
A: 	 <risas, deíctico intersubjetivo hacia B (#fig. 11)>

Como se observa en las figuras 9 y 10, B señala con el dedo índice hacia A, 
pero dirige su mirada a C, pues es la interlocutora que pudiera compartir su postura, 
haciendo coincidir este gesto con una ponderación positiva («auch ein sehr guter 
Punkt») del enunciado que A, bromeando con el tópico de los españoles hablado-
res, acaba de emitir («ihr seid also so gesprächig wie ein Spanier»). La estrategia de 
alineación con la entrevistadora que implica el componente evaluativo (positivo) 
contenido en la réplica verbal de B desde el punto de vista de la cortesía verbal –en 
el nivel discursivo, por tanto–, se ve también reforzada multimodalmente por este 
gesto deíctico intersubjetivo de alineación interactiva. La alineación interpersonal 
parece trascender en este punto incluso al plano entrevistadora-entrevistado, pues, 
como se aprecia en el último fotograma de la secuencia (figura 11), A acaba imi-
tando el gesto de B. 

4.5.2. Gestos para el desacuerdo

Los dos ejemplos que se incluyen en este apartado representan sendas mues-
tras de desacuerdo en torno al estereotipo que los entrevistados más enérgicamente 
combaten: «Spanier sind faul». El primero de ellos se corresponde con el turno de 
réplica inmediatamente posterior al momento en el que A elicita este estereotipo ante 
el que ambos hablantes se manifiestan categórica y unánimemente en contra. Aparte 
de los recursos de intensificación del desacuerdo en el nivel verbal mostrados más 
arriba (cf. § 4.4.1.), C acompaña su respuesta de un gesto tipificado para la expre-
sión del desacuerdo que se inscribe en la familia de los denominados away gestures 
(Bressem y Müller, 2014b). Los miembros de la familia away –descritos por Bres-
sem y Müller partiendo del alemán, pero extrapolables a otras lenguas– comparten 
un mismo rasgo kinésico: «a (mostly straight) movement away from the body» (p. 
1592); y una motivación: la de alejar o despejar el hablante con la mano su espacio 
corporal de objetos discursivos molestos o indeseados. C recurre, concretamente, a 
un holding away (2014b, pp. 120-121; también denominado Open Hand Prone VP 
por Kendon, 2004, pp. 251-255 o palm vertical por Harrison, 2009), gesto que se 
ejecuta, en su forma prototípica, con la mano abierta y la palma vertical orientada 
hacia el exterior del cuerpo del hablante, y que se relaciona pragmáticamente con 
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la función de rechazo. El gesto documentado en la entrevista y representado en la 
figura 12 coincide con su realización prototípica:

(18)
A: 	 im beruflichen Bereich, ja? Spanier sind unseriös, unzuverlässig, viel-
leicht sogar faul
C: 	 faul würde ich nicht sagen <holding away (#fig. 12)>
B: 	 nein, faul, nein, faul, nein, das entspricht nicht der Wahrheit und es wäre 
auch, es wäre einfach falsch, nein, faul nicht

La función pragmática de «refusal, stopping something from intrusion, stop-
ping from continuation, rejecting a speaker’s or hearer’s topic of talk, and a qualifi-
cation of the rejected topic as an unwanted one» (Bressem y Müller, 2014b, p. 1602) 
vinculada a la variante del holding away en particular, resulta, pues, perfectamente 
identificable en relación con el estereotipo denegado. El acto de desacuerdo se ve 
intensificado, asimismo, por la repetición del gesto ((Hand)beat o Taktstockgeste, según 
Mangelschots y Schoonjans, 2017), movimiento que se relaciona con el refuerzo del 
enunciado con el que el gesto coocurre («faul würde ich nicht sagen»). Para Man-
gelschots y Schoonjaans (2017), los Beats, en general, pueden interpretarse como una 
estrategia retórica más, aparte del gesto en sí, «um [eine Aussage] als evident oder 
nicht zur Diskussion stehend darzustellen» (Mangelschots y Schoonjaans, 2017, p. 
100), lo cual encaja exactamente con lo percibido a lo largo de la entrevista, tanto 
discursiva como gestualmente, con respecto al estereotipo de los «españoles vagos». 

Un último ejemplo interesante desde el punto de vista de la multimodalidad 
se observa en otro momento de la entrevista en el que este mismo estereotipo vuelve 
a aflorar, aunque esta vez por iniciativa de los entrevistados (como respuesta a la pre-
gunta acerca de un prejuicio que no han visto validado tras su estancia en España). 
Este caso no se acoge estrictamente al prototipo de gesto coverbal, pues lo signifi-
cativo en él es que lo realiza uno de ellos (C) en coocurrencia con las palabras del 
otro (B). En primer lugar (figura 13), C realiza un movimiento lateral de negación 
con la cabeza (head shake, cf. Harrison, 2014) coincidente con el argumento princi-

Figura 12. Holding away de C.
https://youtu.be/NrJZGuhU-IQ 

https://youtu.be/NrJZGuhU-IQ
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pal que aporta B contra esta creencia («von einem der größten Länder innerhalb der 
EU»). En segundo lugar (figura 14), C desvía su mirada en la dirección opuesta a B 
en el momento en el que este retoma ecoicamente (en estilo indirecto, reconocible 
en alemán por el uso del Konjunktiv II) el contenido proposicional del estereotipo 
elicitado por A en un tramo anterior de la entrevista («dass die Leute kollektiv faul 
wären»). Esta desviación de la mirada sigue guardando relación con el marco con-
ceptual de los gestos Conduit, que equipara metafóricamente el objeto discursivo 
con uno material (tangible, visible), pero, en este caso, el enunciado-objeto presen-
tado por un hablante es repudiado por su interlocutor. Sería un ejemplo opuesto al 

Figura 15. Movimiento vertical de 
cabeza de C coincidente con las 

palabras de B.
https://youtu.be/CDro8VMnJmo 

Figura 13. Movimiento lateral de C 
coincidente con las palabras de B. 

Figura 14. C desvía la mirada en la 
dirección opuesta a B.

https://youtu.be/CDro8VMnJmo
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del deíctico intersubjetivo que mostrábamos entre los gestos de acuerdo (cf. § 4.5.1.), 
con el que un hablante apuntaba con el dedo al enunciado de su interlocutor para 
ponderarlo y alinearse, en el acuerdo, con él. Lo que sí tiene en común con este 
último es que la postura de desacuerdo para con el enunciado-estereotipo («Spa-
nier sind faul») es compartida por ambos interlocutores, pues los dos se muestran 
de acuerdo en el desacuerdo. Esta alineación interpersonal explica, precisamente, la 
contigüidad, muy llamativa en este ejemplo, de dos gestos con valores pragmáticos 
opuestos: la negación con la cabeza o head shake (movimiento lateral) y el asenti-
miento (movimiento vertical) realizados por C, que vienen representados mediante 
flechas en la figura 15.

(19)
C:	 ich würd vielleicht direkt mit der Arbeit antworten
B: 	 ja, ich find auch 
C: 	 also Spanier arbeiten
B:	 da kann niemand sagen, dass sie nicht arbeiten
B: 	 genau, ja, das ist einfach falsch und es verwundert mich immer wieder, 
dass man glaubt, von einem der größten Länder innerhalb der EU [C: <head shake 
(#fig. 13)>], also, was, ja, dass die Leute kollektiv faul wären
C: 	 ja <desvía la mirada en dirección opuesta a B (#fig. 14)>
B: 	 also, das ist un… das find ich unglaublich [C: <movimiento vertical de 
cabeza (#fig. 15)>]

5. CONCLUSIONES

Del análisis presentado en las páginas precedentes se desprenden una serie 
de conclusiones que podemos articular en dos niveles: el lingüístico, por un lado, 
fruto de la observación de las marcas metapragmáticas examinadas a partir de la 
entrevista y de la aplicación de herramientas de análisis propiamente lingüísticas; y 
el metodológico, por otro.

En el nivel lingüístico, la observación pormenorizada de una selección de 
piezas tanto verbales como multimodales nos ha permitido caracterizar las personali-
dades discursivas de los participantes en la entrevista y su actitud hacia los estereoti-
pos a través de los actos de acuerdo y desacuerdo que preveíamos como movimientos 
posibles frente al estereotipo cultural (hipótesis 1). En este sentido, los acuerdos y 
desacuerdos más categóricos y unánimes se han podido vincular con los estereoti-
pos con un valor connotativo más claramente positivo y negativo, respectivamente 
(ejemplos 8 y 9); sin embargo, también se ha descrito cómo ambas posturas a menudo 
admiten posicionamientos intermedios modulables a través de estrategias interacti-
vas para la mitigación del desacuerdo (ejemplos 10-13), como ha sido, entre otras, el 
recurso a las voces, que daba lugar a casos de polifonía enunciativa al servicio tanto 
del acuerdo como del desacuerdo (ejemplos 14 y 15). 

En este mismo eje, el de los entrevistados frente a los estereotipos, se ha 
podido constatar, además, cómo los estereotipos elicitados han sido reconocidos e 
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identificados como tales desde el inicio por parte de los entrevistados (ejemplo 1), 
los cuales asumen su arraigo en las respectivas culturas como un elemento inherente 
a ellas y les otorgan una carga connotativa escorada hacia lo negativo (ejemplo 2), 
es decir, en consonancia con la opinión popular o no especializada del término y 
en la dirección opuesta a la concepción del estereotipo en la psicología social o en 
la comunicación intercultural –dos ámbitos en los que, como también se ha visto, 
se le concede el beneficio de lo útil–.

Datos del contexto pragmático en un sentido amplio y del contexto lingüís-
tico más inmediato nos han permitido observar cómo la identidad intercultural de 
uno de los dos entrevistados confería a esta participante una mayor autoridad para 
determinar la validez de los estereotipos a ojos del otro participante, mientras que 
para ella misma esta circunstancia la hacía mostrarse reticente a la hora de liderar 
(al menos secuencialmente) los turnos de réplica (ejemplos 3-5). No obstante, el res-
peto a la organización de turnos de habla propia del género textual ha dado fe de la 
voluntad de los entrevistados para cooperar en la co-construcción de la entrevista.

Otra muestra de la co-construcción conversacional cooperativa, ya en el 
eje de análisis de un entrevistado frente a otro, han sido las negociaciones flexibles 
encaminadas a resolver los conflictos dialécticos que los estereotipos han planteado 
sucesivamente a los entrevistados, y su esfuerzo por crear alianzas discursivas entre 
ellos e incluso con la entrevistadora, según se pudo comprobar a partir del rastreo 
de las marcas de deíxis personal. Esta pieza lingüística nos ha aportado información 
valiosa acerca de la modulación, mediante marcadores epistémicos, de los propios 
juicios de los entrevistados (autorreferencias), y también de los acuerdos y desacuer-
dos entre los coentrevistados, que repetidamente aluden, mediante marcadores meta-
discursivos, al discurso del otro, sobre todo para adherirse a él (heterorreferencias, 
ejemplo 6). Los casos de diafonía o ecos, tanto discursivos como gestuales, detecta-
dos también en este nivel, han sido una muestra más de cómo los comportamientos 
de los coentrevistados se han ido acoplando e influyendo mutuamente a lo largo de 
la entrevista (ejemplo 7), lo cual supone nuevamente una estrategia interactiva de 
alineación que implica cierto grado de reflexividad metalingüística y abunda, de 
nuevo, en la co-construcción del texto.

Los niveles discursivo y gestual, presentados como complementarios en 
algunas secciones del análisis como las dedicadas al reparto de turnos o a los ecos, 
han quedado definitivamente integradas en el apartado dedicado a la manifestación 
multimodal de acuerdos y desacuerdos, en el que se han identificado y ejemplifi-
cado a partir de la entrevista algunos gestos recurrentes asociados pragmáticamente 
a la manifestación y solicitud de acuerdo (el Palm Up Open Hand, en el ejemplo 16, 
y el deíctico intersubjetivo, en el ejemplo 17, respectivamente) y a la expresión de 
desacuerdo (holding away y head shake, en los ejemplos 18 y 19). La inclusión en el 
análisis de esta dimensión, conforme a lo propuesto en el marco de la pragmática 
por Verschueren (2012) o en los modelos multimodales más actuales, de base cog-
nitiva, como los de Mondada (2014 y 2019), Müller et al. (2014) y Olza (2022), nos 
ha servido para documentar de la manera más abarcadora e integradora posible los 
movimientos predominantes de los participantes en la interacción comunicativa: el 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 3

3-
66

6
2

acuerdo en el eje de un entrevistado frente a otro y el desacuerdo para con ciertos 
estereotipos de carga semántica negativa.  

Que lo observado multimodalmente permita reforzar lo detectado discur-
sivamente no solo confirma nuestra segunda hipótesis de trabajo, relativa a la com-
plementariedad de ambas perspectivas (hipótesis 2), sino que nos lleva también a 
extraer una última conclusión de índole metodológica: la idoneidad de la entrevista 
intercultural como herramienta valiosa en la generación de datos de interés, tanto 
en el ámbito de los estudios interculturales como en el análisis de procesos discur-
sivos complejos como son los que atañen a esta categoría pragmática, rica y multi-
forme, que es el (des)acuerdo. 

Recibido: 4.9.2024; aceptado:  27.2.2025.
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Resumen

A lo largo del siglo xix, se desencadena en Alemania como en toda Europa una oleada de 
entusiasmo por España, culminando en los relatos de viajes de escritores que parten en 
busca de los fantasmas del pasado morisco y del Siglo de Oro, dando lugar a una abundante 
literatura crítica. No obstante, los relatos de viajes de los españoles que fueron a descubrir 
Alemania resultan mucho menos conocidos. ¿Cuál es el imaginario germánico, tal y como 
se desarrolla en la península Ibérica en el siglo xix? ¿Quién viaja a Alemania y con qué 
motivos? ¿Y qué dicen estos relatos sobre la imagen que los viajeros españoles tienen de su 
propia cultura? Este artículo intenta responder a estas preguntas en dos etapas. En primer 
lugar, se tratará de proponer una breve aproximación a la literatura de viajes de españoles en 
Alemania desde una perspectiva imagológica, vinculada a las imágenes literarias del otro. A 
continuación, nos detendremos en un caso concreto, analizando las notas de viajes de Emilia 
Pardo Bazán, quien recorrió Baviera en 1890, pues a través del país la condesa también traza 
un retrato crítico de España, buscando en la experiencia viajera nuevos modelos culturales 
susceptibles de contribuir a la redefinición identitaria del país.
Palabras clave: relato de viajes, Emilia Pardo Bazán, Alemania, imagología.

IMAGES OF GERMANY. THE TRAVELOGUES OF EMILIA PARDO BAZÁN

Abstract

Throughout the 19th century, a wave of enthusiasm for Spain sparked in Germany and all 
over Europe, culminating in the travelogues of writers who set off in search of the ghosts 
of the Moorish past and the Golden Age. While the travelogues to Spain have been the 
subject of much critical literature, those of Spaniards who set out to discover Germany are 
less well known. What kind of Germanic imaginary grew on the Iberian Peninsula in the 
19th century? Who travelled to Germany, and for what reasons? What do these texts tell 
us about the image Spanish travellers had of their own culture? This article attempts to 
answer those questions in two stages. Firstly, by providing a brief overview of Spanish travel 
literature in Germany from an imagological perspective, focusing on the literary images of 
the foreign country. Secondly, a closer look at a specific case is taken, by analysing the travel 
notes of Emilia Pardo Bazán, who travelled to Bavaria in 1890. Indeed, her experience in 
Germany led the Countess to paint a critical portrait of Spain, probing, through that travel 
experience, for new cultural models that could help redefine the identity of her own country.
Keywords: travelogue, Emilia Pardo Bazán, Germany, imagology.
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1. INTRODUCCIÓN

Marcando el apogeo de un romanticismo en busca de otredad y de exo-
tismo, el siglo xix también presencia el redescubrimiento de España como objeto 
de investigación e interés en Alemania. La imagen española, después de haber sido 
considerada habitualmente en el imaginario colectivo europeo como la de un país 
oscurantista, enredado en los catafalcos de la Inquisición y de la leyenda negra, se 
convierte a lo largo del siglo en una imagen idílica y mítica. Con el pionero relato 
de viajes de Wilhelm von Humboldt (1799-1800) y el redescubrimiento de Calderón 
de la Barca por los hermanos Schlegel se va impulsando una oleada de admiración 
por España (Hönsch, 2000; Briesemeister, 2004) que atestiguan viajeros alemanes 
como Philip Joseph Rehfues, Viktor Aimé Huber, Johann Gottlob von Quandt, 
así como pintores e historiadores del arte como Friedrich Gärtner y Carl Justi, tra-
yendo consigo a su vuelta pintorescas impresiones y contribuyendo de forma dura-
dera al entusiasmo alemán por la cultura española (Raposo Fernández y Gutiérrez 
Koester, 2011). En la estela de la moda orientalista, España se convierte en un país 
de fantasmas, cargado de proyecciones exóticas –tratándose de la primera «puerta de 
África», como celebra Victor Hugo en sus Orientales (1829)– cuyo encanto medie-
val y pasado morisco inspiran profundamente a los viajeros. Son bien conocidas las 
imágenes soñadoras que impregnan los relatos de aquella época: una noche mágica 
al ritmo del flamenco andaluz, los ojos negros y brillantes de las gitanas, salteado-
res de caminos y de torre salidos directamente de la imaginación de europeos que 
exploran el país en busca de las huellas de Cervantes y de los pintores del Siglo de 
Oro (Freire López, 2012, pp. 67-82). Así surge el mito romántico, o lo que Xavier 
Andreu Miralles describe metafóricamente como «el descubrimiento de España» 
(Andreu Miralles, 2016), es decir, la invención, desde el extranjero, de una nación 
mestiza entre Oriente y Occidente, rica en figuras pintorescas y tradiciones indígenas.

Mucho menos conocidos, por el contrario, son los relatos de viajes de espa-
ñoles a Alemania. Sin embargo, existen, pues al mismo tiempo que los intelectua-
les y artistas alemanes se inspiran en el arte y la literatura españoles, los españoles 
igualmente se interesan por los desarrollos culturales al otro lado del Rin, generando 
intercambios que se han estudiado desde entonces bajo las perspectivas del Kultur-
transfer o Kulturbeziehungen hispano-alemanes (Raders y Schilling, 1995; Hellwig, 
2007). Al descubrimiento de Goethe y Schiller y al entusiasmo por la música de 
Wagner cabe añadir, entre otros aspectos, la influencia que tuvieron e iban a tener 
filósofos como Kant, Krause, Schopenhauer y Nietzsche en los círculos intelectua-
les de España y, de manera ejemplar, entre otros, en la obra filosófica de Miguel de 
Unamuno1.

1   En su monografia Deutschland – Im Denken der spanischen Intellektuellen, Conchi Palma 
Ruiz dedica un capítulo entero a las interferencias alemanas en la obra de Miguel de Unamuno (2004, 
pp. 67-97). Afirma, además, que España busca, en el siglo xix, «mittels der Auseinandersetzung mit 
der anderen Kultur eine Bereicherung der eigenen Geisteswelt und einer Erneuerung der eigenen 
Identität» (2004, pp. 10-11).
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Este artículo enfoca las imágenes de Alemania que se desarrollan en los rela-
tos de viaje de los españoles que recorrieron el país. ¿Cuál es el imaginario alemán 
tal como se lo plantean los viajeros en el siglo xix? ¿Quién viaja a Alemania y con 
qué motivos? ¿Y qué nos dicen estos relatos sobre la imagen que los viajeros españo-
les tienen de su propia cultura? El artículo intenta responder a estas preguntas en 
dos etapas. En primer lugar, se tratará de proponer una primera y breve aproxima-
ción a la literatura de viajes de españoles en Alemania, así como a sus implicaciones 
interculturales desde una perspectiva imagológica, vinculada, es decir, a las imáge-
nes literarias construidas en torno a la figura del otro. A continuación, nos deten-
dremos en un caso concreto, analizando las notas de viajes de Emilia Pardo Bazán, 
quien recorrió Baviera en 1890. A partir de este texto, intentaremos contextuali-
zar las impresiones de la condesa en un marco cultural más amplio de viajeros que 
sueñan con una Alemania inspiradora, a nivel tanto artístico como sociopolítico, y 
buscan en ella soluciones capaces de ayudar, a su vez, a la modernización e incluso 
la redefinición identitaria del propio país.

2. VIAJAR A ALEMANIA: MODALIDADES ESTÉTICAS DEL RELATO 
DE VIAJES Y REFLEXIONES IMAGOLÓGICAS 

En España, como en el resto de Europa, el siglo xix marca un periodo fér-
til para la literatura viajera. En cuanto a su forma genérica, los autores heredan, 
por una parte, elementos característicos de la Ilustración: siguiendo el modelo del 
«Grand Tour», el relato alienta los deseos de conocimiento a través de los viajes por 
Europa y erige el viaje como una etapa fundamental en la formación del individuo. 
El modelo del viaje ilustrado por Italia, iniciado un siglo antes por autores como 
Jovellanos o Moratín, sigue siendo fuente fecunda de erudición e inspiración para 
Galdós, el Duque de Rivas o Alarcón, cuyo De Madrid a Nápoles (1861) quedará 
como el libro de viajes más leído en la España del siglo xix. Por otra parte, la litera-
tura de viajes va adquiriendo nuevas formas que reflejan la sensibilidad literaria del 
siglo y se originan en el movimiento romántico. Ya no se trata de ofrecer un mero 
conjunto de datos factuales destinados a la formación intelectual del lector, sino de 
considerar al escritor en su relación íntima con el espacio, como protagonista del viaje, 
como estructurador de la narración y como sujeto deseante (Albuquerque García, 
2011, pp. 28-29). La escritura de viajes se convierte en una narración íntima, subje-
tiva y en parte autobiográfica, en la que el autor no duda en dar rienda suelta a sus 
emociones y afirmar su presencia narrativa. Ahora se viaja para escribir, para «bus-
car imágenes» (según la fórmula consagrada de Chateaubriand), mientras el relato 
de viajes se convierte en un género más amplio y más estético, donde confluyen la 
ambición didáctica y el afán literario (Le Huenen, 2008, pp. 40-47).

En lo que respecta a los aspectos geográficos, es preciso señalar, no obs-
tante, que el itinerario alemán queda relativamente marginal. Los escritores espa-
ñoles dirigen sus pasos más frecuentemente a Italia o a Francia (sobre todo a finales 
del siglo xix, cuando París acoge la Exposición Universal), o a destinos más lejanos 
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que alimentan la moda orientalista de la época2. Desde España, Alemania parece 
físicamente más lejos que Francia, culturalmente menos estimulante que Italia y, por 
lo general, se trata de un destino al que se viaja principalmente por motivos profe-
sionales, como Juan Valera, enviado en misión diplomática, o Ramón de la Sagra 
y Peris, quien visita allí una exposición de productos industriales. Sin embargo, el 
viaje al país de Goethe sigue siendo representativo de los paradigmas estéticos de 
la literatura de viajes decimonónica, así como de sus retos culturales: da testimo-
nio no solo del imaginario alemán, tal como se desarrolla entonces en España, sino 
también de las proyecciones afectivas y personales de los viajeros españoles en su 
búsqueda de otredad.

¿Cuáles son estas proyecciones y cómo se constituye el imaginario alemán 
en los relatos de los viajeros españoles? Para comprender las representaciones de Ale-
mania y sus implicaciones interculturales, conviene realizar un breve desvío hacia 
la llamada imagología. Entendida como el estudio de las figuraciones del extran-
jero en los textos literarios, la imagología se ha convertido en las últimas décadas 
en uno de los principales conceptos de la literatura comparada, bajo el impulso de 
investigadores alemanes y franceses como Jean-Marie Carré (1947), Hugo Dyse-
rinck (1966, pp. 107-120), Manfred Fischer (1981) o Daniel-Henri Pageaux (1989, 
pp. 133-161)3. Como sugiere su etimología, trata de la construcción de «imágenes» 
textuales que representan a un individuo o país extranjero, a caballo entre el imagi-
nario colectivo a partir del cual se crean esas imágenes (en relación con sus contex-
tos ideológicos, históricos, simbólicos) y las formas literarias singulares que adoptan 
las representaciones del «otro» en cada texto. Cabe añadir que, si bien las narracio-
nes ficcionales también proporcionan ricas imágenes de lo extranjero, los diarios de 
viaje siguen siendo una de las fuentes más evidentes de la imagología, pues reúnen 
retratos directos del «otro», realizados por navegantes, exploradores, diplomáticos y 
escritores durante un viaje real y con ambición de autenticidad.

Este «otro» –sea Alemania o los alemanes– obviamente no define una enti-
dad objetiva ni homogénea, cuyas características el autor podría enumerar fiel-
mente o cuya supuesta «esencia» fuera posible destilar4. Incompletas y deformadas, 
las representaciones literarias del otro gravitan en torno a una serie de estereotipos 
(las nieblas poéticas del Rin, la poesía de Goethe y Heine, la escuela racionalista, 
el rigor germánico), que sin duda contribuyen a hacer que una cultura extranjera 
resulte fácilmente representable, pero que no dejan de ser fragmentarias. Además, 
estas imágenes del otro se ven necesariamente distorsionadas por los prejuicios del 

2   Sobre el viaje a Italia, véase el trabajo de Idoia Arbillaga (2005) titulado Estética y teoría 
del libro de viaje. El «viaje a Italia» en España. En cuanto al imaginario exótico de la literatura de via-
jes española, se puede consultar el de Lily Litvak (1987), El ajedrez de las estrellas: crónicas de viajeros 
españoles del siglo xix por países exóticos (1800-1913).

3   Para una visión más amplia de las diferentes teorías y posibles aplicaciones de la imago-
logía, véanse los trabajos de Elena Agazzi (2006), Ruth Florack (2007) y Michaela Voltrová (2015).

4   Jean-Marc Moura también advierte del riesgo de desviación nacionalista o de «psicolo-
gía de los pueblos» que puede suponer el enfoque imagológico (1998, p. 36).
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viajero sobre el país que va a descubrir; son el producto de varios sesgos, de varios 
filtros interpuestos entre la mirada del observador y la realidad del sujeto obser-
vado. Estos sesgos incluyen, por supuesto, la subjetividad de cada viajero (su sensi-
bilidad individual, sus lecturas, sus preferencias, sus experiencias), pero también lo 
que Daniel Henri-Pageaux llama el imaginario «cultural» (1989, p. 138), es decir la 
organización social, el ámbito simbólico del que proceden tales representaciones5, 
en este caso los discursos que se desarrollan en la España del xix sobre Alemania, 
sean estos laudatorios o despreciativos, reales o imaginarios, vinculados a círculos 
populares o eruditos. 

Que las imágenes producidas se correspondan o no con la realidad inte-
resa finalmente poco al imagólogo. Lo que sí importa es, en cambio, la lógica de su 
construcción (Moura, 1998, p. 36) y lo que revelan estas imágenes sobre las pro-
yecciones de aquella comunidad, de aquel «nosotros» desde el que se contemplan. 
Como ya señaló Roger Bauer a principios de los setenta, «La imagen de la “otra”, la 
“segunda” comunidad, dice tanto y quizá más de la “primera” –la inventora de la 
imagen– como de la “segunda” –la comunidad representada, imaginada» (Bauer, 
1969, p. 1)6. Por tanto, el interés del imagólogo radica sobre todo en comprender las 
interacciones e influencias mutuas entre las imágenes literarias, producidas en una 
determinada narración de viajes, y las representaciones colectivas, potencialmente 
exóticas o nacionalizadoras, que atestiguan y perpetúan ciertos discursos comuni-
tarios propicios a la exacerbación de las diferencias culturales. En este sentido, las 
imágenes del otro alemán son al menos tan reveladoras de las características de las 
regiones visitadas (o de alguna «realidad» supuestamente alemana, si tal existiera), 
como de las expectativas que despiertan las figuraciones de Alemania en los viajeros 
españoles. Así, a la cuestión de «¿Cómo percibían Alemania los viajeros españoles de 
la época?», se añade otra: «¿Qué nos dice este retrato sobre las expectativas del viajero 
respecto al país recorrido?» En lugar de fijar identidades colectivas o de buscar una 
esencia cultural, arriesgándose a alimentar nuevos mitos nacionalistas, la imagolo-
gía permite considerar los conceptos de cultura o de nación desde una perspectiva 
dinámica, como un conjunto de identidades discursivas cambiantes que evolucio-

5   Daniel-Henri Pageaux añade a este respecto: «La imagen, por ser imagen del Otro, es 
un hecho de cultura; más aún, hablaremos de imagenería cultural. Debe estudiarse como un objeto, 
una práctica antropológica, y tiene su lugar y su función en el universo simbólico llamado aquí “ima-
ginario”, que es inseparable de toda organización social y cultural, ya que es a través del imaginario 
que una sociedad se ve a sí misma, se escribe a sí misma, se piensa a sí misma y se sueña a sí misma». 
En francés en el texto original: «L’image, parce qu’elle est image de l’Autre, est un fait de culture; 
au reste, nous parlerons d’imagerie culturelle. Elle doit être étudiée comme un objet, une pratique 
anthropologique et elle a sa place et sa fonction dans l’univers symbolique nommé ici « imaginaire », 
inséparable de toute organisation sociale et culturelle, puisque c’est à travers lui qu’une société se voit, 
s’écrit, se pense et se rêve». (1989, p. 138)

6   En alemán: «Das Bild der „anderen“, „zweiten” Gemeinschaft sagt ebensoviel und viel-
leicht noch mehr aus über die „erste” – die Erfinderin des Bildes – als über die „zweite” – die Abge-
bildete, vorgestellte».
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nan con el tiempo y proporcionan al menos tanta información sobre la imagen del 
otro como sobre la manera en que una comunidad se ve a sí misma. 

Ahora bien: ¿Cuáles son los imaginarios alemanes que prevalecen en la 
España de la segunda mitad del siglo xix? ¿Qué buscan los viajeros españoles cuando 
cruzan el Rin o el Danubio? ¿Y qué imagen refleja, a la inversa, el viaje alemán del 
imaginario de los españoles «vistos por sí mismos», por retomar una frase costum-
brista? Mientras los viajeros franceses construyen a lo largo del siglo xix un imagi-
nario romántico de Alemania7 –primero poético y sublimatorio, bajo la influencia 
de Madame de Staël, cuya De l’Allemagne (1813) ensalza el genio de una «Germa-
nia» nórdica en plena construcción, y después belicoso y despreciativo en vísperas 
de la guerra franco-prusiana de 1870–,  el imaginario alemán en España responde 
a preocupaciones algo diferentes. Tras décadas de agitación política marcadas por 
varios cambios de régimen y dos revoluciones (1854, 1869), tras las fratricidas gue-
rras carlistas, la campaña militar de Marruecos (1859-1860), una primera oleada 
de descolonización y una economía cada vez más precaria que retrasa la entrada de 
España en la modernidad, Alemania viene a representar una nación inspiradora, 
tanto para la educación personal del viajero (en el seno del viaje de formación euro-
peo), como para repensar la organización de la propia nación española. Este último 
aspecto se debe también a la situación específica de Alemania a finales del siglo xix: 
desde la victoria de Prusia sobre Francia en 1871, Alemania, que aún no era nada 
más que un conjunto heterogéneo y desunido de reinos independientes, se ha con-
vertido gradualmente en un imperio que, en 1880, se extiende desde Renania hasta 
Prusia Oriental. De confederación, pasa a ser un Estado-nación federal regido por 
una constitución y administrado por el emperador Guillermo I. Percibida como 
un país en plena eclosión política, con una creciente pujanza industrial y econó-
mica, Alemania además pasa por ser la tierra de la filosofía, las artes, la literatura 
y la música: la patria de Goethe y Heine, la cuna de Wagner, un símbolo cultural 
donde la llama romántica se mezcla con las nuevas aspiraciones patrióticas. Ofrece, 
últimamente, una alternativa al modelo francés, largamente idealizado, pero fuer-
temente desmentido por el fracaso de la invasión napoleónica. En su estudio sobre 
los relatos de viajes a Alemania, José Manuel Valle Porras subraya este punto: a par-
tir de la segunda mitad del siglo xix, el país iba «a convertirse en escuela, luz y estí-
mulo de aquellos españoles que se dolían de las derrotas materiales y morales de su 
patria. Alemania podía ser, en aquella época, el modelo para que España tomase el 
camino del progreso» (Valle Porras, 2019, p. 16). Si esta afirmación ya es cierta en 
la década de 1850, cobra cada vez más importancia en la España posterior al 98, 
consciente de su decadencia imperial y ansiosa por sus posibilidades de regeneración. 
Así lo atestigua Ortega y Gasset cuando escribe durante su estancia en Alemania:

7   A este respecto, merece la pena consultar la antología de Jean-Luc Tiesset (1996), que 
reúne un gran número de textos de viajeros franceses en Alemania entre los siglos xv y xx, y dedica 
un amplio capítulo a las visiones románticas y patrióticas que se desarrollan a lo largo del siglo xix, 
cuando el estado alemán se encuentra en plena construcción.
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Como España está tres siglos atrás de esta ciencia, lo español y lo científico son 
contradictorios. Yo, por ejemplo, te digo que […] la moral alemana es la fuerza más 
grande que hoy existe en pueblo alguno. En mis meditaciones quiero unir esas dos 
tendencias opuestas en una fórmula, en un alma, en una concepción del mundo 
que reconcilie ambas. No la he encontrado aún; es posible que muera de buscarla, 
pero si la encuentro habré inventado el secreto mágico que re-cree al pueblo espa-
ñol. (Ortega y Gasset, 1991, p. 228)

Esta búsqueda nacional explica en parte las fértiles relaciones hispano-ale-
manas de la época y el creciente interés de los intelectuales españoles por viajar a 
Alemania. No obstante, cabe señalar que los motivos del viaje suelen ser diversos y 
las perspectivas bastante heterogéneas: Ramón de la Sagra y Peris publica su Informe 
sobre el estado de la industria fabril en Alemania (1843) para dar a conocer en España 
los progresos técnicos alemanes, tal como reflejaría un año después la inauguración 
de la línea ferroviaria de Colonia en sus Notas de viage (1844). En cambio, Juan 
Valera, entonces ministro plenipotenciario en Frankfurt, privilegia una perspec-
tiva política cuando envía sus cartas entre 1865 y 1866, poniendo por escrito sus 
impresiones sobre el país y destacando en particular la preocupante brutalidad de 
la guerra austro-prusiana. Por su parte, el músico Mariano Vázquez Gómez, acom-
pañado por el pianista Otto Goldschmidt y el violinista Sarasate, viaja en 1883 tras 
los pasos de Wagner, Schubert, Beethoven y Bach, dibujando un retrato exaltado 
de una Alemania melómana en sus Cartas a un amigo sobre la música en Alemania 
(Apuntes de viaje). Aún habría que añadir las ya mencionadas cartas de José Ortega 
y Gasset escritas entre 1905 y 1907, las impresiones del periodista Julio Camba, 
corresponsal de La Tribuna y ABC entre 1912 y 1914, o el cuaderno de viaje del 
poeta Ricardo León, Por la Europa trágica, que une las anécdotas del itinerario ale-
mán con agudas reflexiones sobre la situación geopolítica del país en los albores de 
la Primera Guerra Mundial. El viaje de Emilia Pardo Bazán, en 1890, se inscribe en 
semejante tendencia heteróclita: a la vez sensible a los entretenimientos pintorescos 
y aguda en sus observaciones frente al arte bávaro, la condesa también aprovecha la 
estancia alemana para dibujar un retrato crítico de España.

3. POR FRANCIA Y POR ALEMANIA. EMILIA PARDO BAZÁN  
FRENTE AL IMAGINARIO ALEMÁN

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue una viajera incansable que publicó 
numerosos cuadernos de viaje a lo largo de su vida, algo que entonces no era tan 
frecuente8. Los viajes de Emilia Pardo Bazán suelen además formar parte de misio-

8   Aunque el siglo xix ve a muchos viajeros lanzarse a la carretera y entregarse a la práctica 
de poner por escrito sus impresiones de viaje, tampoco representaba una práctica verdaderamente 
popular. Costoso y restrictivo, el viaje queda reservado a una cierta élite social o se limita a viajes 
profesionales. Como señala Ana María Freire López en un artículo dedicado a los libros de viajes de 
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nes periodísticas: Mi romería es el resultado de un viaje a Roma realizado en 1887 
para el periódico El imparcial con motivo del jubileo sacerdotal del Papa León XIII; 
viaja después a París a fin de dar cuenta de la Exposición Universal de 1889 para el 
periódico La España moderna; su volumen Por la España pintoresca es una recopila-
ción de artículos publicados anteriormente en la prensa; y su segunda visita a París, 
en 1900, que tuvo lugar con ocasión de la segunda Exposición Universal, propició 
el libro Cuarenta días en la Exposición. En cada ocasión, la representación del país 
extranjero se ve guiada por una doble ambición: primero destaca el deseo de educar 
a los lectores, y de ofrecerles una lectura que sea a la vez entretenida e instructiva, 
capaz de enriquecer sus horizontes culturales, favoreciendo el estilo desenfadado 
de la crónica periodística, de fácil escucha y tono ameno9 (Freire López, 1999, pp. 
203-212). Por otra parte, los relatos han de presentar los países recorridos como 
potenciales fuentes de inspiración, pues los libros de viajes de Emilia Pardo Bazán 
se sustentan en un profundo sentimiento de conciencia europea. A ojos de la con-
desa, el viaje aparece como un antídoto contra los peligros del aislamiento nacional, 
y el intercambio con los vecinos europeos como una necesidad no solo cultural, sino 
casi moral. Lo deja muy claro en su libro titulado Por la Europa católica al com-
parar la práctica del viaje con la de la confesión, algo que, para la autora, ferviente 
católica, no resulta poco elocuente: «Manda la Iglesia confesarse una vez al año, y 
antes si hay peligro de muerte. Manda la cultura viajar sin aparente necesidad una 
vez al año, y más si hay estancamiento y tendencia regresiva – manía de andar hacia 
atrás, que no falta entre nosotros» (Pardo Bazán, 1902, p. 17). El viaje se considera 
así una forma de higiene mental, necesaria para mantener la riqueza cultural de un 
país y la apertura mental de sus gentes.

Pasemos ahora al texto que nos interesa, Por Francia y por Alemania10. Con-
viene aclarar desde el principio que, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, 
Emilia Pardo Bazán no viaja a Alemania por trabajo, sino por placer: se trata de un 
viaje de ocio. El objetivo primordial del itinerario, en efecto, no es Alemania sino 
Francia, y más concretamente París, donde se celebra entonces la primera Exposi-
ción Universal de 1889 que da al texto su subtítulo: «Crónicas de la Exposición». 
Emilia Pardo Bazán pasará casi dos meses en la capital francesa, de julio a septiem-
bre, aprovechando la ocasión para visitar Zúrich y continuar hacia el este, pasando 

Emilia Pardo Bazán, «El viajero vocacional no abundaba en su época. No todo el mundo disponía de 
los medios necesarios para hacer turismo, pero tal vez para muchos pesaba más la falta de inquietud 
o una visión que [Emilia Pardo Bazán] llama penal del viaje». (Freire López, 1999, p. 204)

9   Así comenta la condesa el estilo de las crónicas en Al pie de la torre Eiffel: «En crónicas 
así, el estilo ha de ser plácido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero y accesible a todas las 
inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada jugosa y colorista, y la opinión acentuada-
mente personal, aunque peque de lírica, pues el tránsito de la impresión a la pluma es sobrado inme-
diato para que haya tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crónicas que parecerse 
más a conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a demostración didáctica. 
Están más cerca de la palabra hablada que de la escrita» (Pardo Bazán, 1899, pp. 11-12).

10   Todas las citas del texto proceden de la primera edición de 1890, intitulada Por Francia 
y por Alemania. Crónicas de la Exposición.
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por el lago de Constanza y las ciudades de Lindau, Múnich, Núremberg y hasta 
Karlsbad –que se encuentra hoy en día en la República Checa–, antes de regresar a 
París para quedarse allí durante el otoño. De ahí que el itinerario alemán represente 
más bien una escapada dentro del viaje francés, un paréntesis no solo breve en el 
tiempo, sino también limitado geográficamente, ya que la condesa viaja únicamente 
por Baviera (o «Bavaria» como le agrada deletrear) y lamenta no poder ver ni la cate-
dral de Colonia ni visitar Maguncia, «la patria de Guttenberg» (1890, p. 137). En 
total, su estancia en Alemania durará unos días y dará lugar a dos cartas, fechadas 
respectivamente el 12 y el 14 de septiembre de 1889. La mirada de Emilia Pardo 
Bazán queda, por tanto, necesariamente parcial: se funde en una relación sinecdó-
quica con Alemania, en la que las ciudades de Múnich y Núremberg (a pesar de su 
lejanía de la cultura prusiana) representan pars pro toto a todo el país. 

Desde un punto de vista formal, el estilo elegido por la autora corresponde 
a las ambiciones de la crónica periodística. Se dirige a un público diversificado, 
compuesto por lectores y lectoras con escaso o nulo conocimiento de Alemania, y 
se caracteriza por un tono a la vez didáctico y lúdico. Emilia Pardo Bazán recurre 
a numerosos lugares comunes del imaginario alemán, cultivando la afición del lec-
tor por lo pintoresco, y puntúa su narración con palabras alemanas –Dampfschiff, 
Wahlhalla, Kartoffeln– cuya función es principalmente ornamental, ya que la autora 
domina muy mal la lengua alemana. Entre los numerosos topoi que aparecen a lo 
largo del texto, algunos se refieren a características climáticas, como el cielo de «lim-
pidez fría propia del firmamento del Norte» (1890, p. 125) que no deja de admirar 
la autora mientras atraviesa en barca el lago Constanza. Otras se nutren del ima-
ginario medieval, por ejemplo, cuando la autora presenta la ciudad de Núremberg 
como figuración viva de un pasado misterioso, a caballo entre los cuentos fantásticos 
de E.T.A. Hoffmann y los instrumentos de tortura del castillo de los Brugraves que 
darán lugar a una larga enumeración un tanto voyerista de la «riquísima colección 
de suplicios» (1890, p. 143) conservada allí. Se encuentran luego anécdotas chispean-
tes sobre la comida: la chucruta «ácida y flatulenta» (1890, p. 145), los pescados de 
agua salada que «en Alemania, no valen cosa» (1890, p. 144) o el carácter gargan-
tuesco de cada plato, acompañado de un gigante Bock de cerveza. Otras imágenes, 
de ambición antropológica, subrayan la frialdad comportamental de los alemanes, 
cuya «energía, calma, complacencia, se manifestaban en aquellos rostros, exentos 
de la estereotipada sonrisa servicial del francés, como del brusco despego del espa-
ñol» (1890, p. 126). Estas imágenes divertidas y superficiales pecan a menudo de 
esencialismo: reducen el país a unos pocos rasgos algo forzados que serían supues-
tamente comunes a «los alemanes» y sirven sobre todo para halagar el afán exótico 
del lector. Sostenida por una retórica dialógica («nosotros» frente a «los otros»), la 
voz narrativa insiste en las rarezas alemanas, en la curiosidad de las prácticas cultu-
rales o en los detalles topográficos o etnológicos presentados bajo una descripción 
amena, a la vez convencional y graciosa.

Sin embargo, el retrato pardobazaniano de Alemania tampoco se limita a 
un catálogo de lugares comunes. La autora compara, analiza e interpreta lo que ve, 
matizando su juicio cuando su propia experiencia se aparta de tal o cual imagen 
demasiado estereotipada del país, dando a ver a veces una Alemania más compleja, 
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más profunda de lo que parece. Sus reflexiones sobre el arte germánico, por ejemplo, 
contrarrestan un juicio inicial apresurado: «Nos figuramos el genio alemán, severo y 
pesado, envuelto en la sombría hopalanda y el ascético birrete de los reformadores. 
No es del todo exacto. Hay en el arte germánico detalles de profunda ternura, ines-
perados rayos de luz, toques de alegría repentinos» (1890, p. 141). Es más, la condesa 
admira la brillantez del arte bávaro y «la florescencia de la imaginación» que encuen-
tra en esta tierra de reyes «soñadores é imaginativos para quienes lo de menos es la 
realidad, y lo preferible, lo indispensable, la poesía» (1890, p. 127). Cita a Heinrich 
Heine, celebra la delicadeza de los grabados de Alberto Durero, alaba la belleza de 
la ciudad de Múnich, a la que no duda en llamar «Atenas del Norte» (1890, p. 128).

Pero a esta Alemania soñadora y barroca, impregnada de magia medieval y 
mitos nórdicos, se superponen otras imágenes más ambivalentes, que se hacen eco 
de la militarización del país bajo Bismarck y que, a pesar de la descripción amena 
de la autora, no dejan de adquirir un carácter extrañamente opresivo. Al llegar a la 
estación del ferrocarril en Lindau, Emilia Pardo Bazán observa así «el aire marcial 
de los revisadores, que más que empleados, se [le] figuraron unos feldmariscales» 
(1890, p. 126), y compara el país con un «vasto cuartel» (1890, p. 127) gobernando 
con puño de hierro hasta los más mínimos detalles de su administración:

Para pedir los billetes, los empleados hacen el saludo militar, y de este indicio y del 
uniforme, deduje que en Alemania las líneas férreas pertenecen al Estado, y que 
éste las tiene militarmente organizadas, para facilitar la movilización del ejército. 
Se vé que aquí no se desperdicia fuerza ni recurso alguno, y que el estudio y aten-
ción preferente del Gobierno es la contingencia de la guerra. (1890, pp. 126-127)

La descripción aquí sigue siendo factual y prudente, evitando cualquier jui-
cio directamente despreciativo. Aún estamos lejos de los comentarios de un Juan 
Valera que se quejaba de la brutalidad de la guerra austro-prusiana de 1866, o de 
un Julio Camba que criticaría unos años después con ironía la militarización del 
país en vísperas de la Primera Guerra Mundial11. No obstante, ya infunde matices 
amargos al retrato artístico y cultural de la autora. Desde los versos de Heine hasta 
el recuerdo de la guerra franco-prusiana, las impresiones oscilan entre el militarismo 
presente y la poesía del pasado, creando un imaginario ambivalente de Alemania12.

Pero el rasgo más notable del retrato que Emilia Pardo Bazán hace de Ale-
mania es, sin duda, su función de espejo cultural. Bajo su pluma, Alemania viene a 
convertirse en un modelo en el que inspirarse para modernizar la conciencia nacio-

11   Véase sobre el tema de la militarización en Alemania y de sus retratos por ambos auto-
res Valle Porras (2019, pp. 34 y 130).

12   En efecto, el relato de Emilia Pardo Bazán representa bien una tendencia compartida 
por otros viajadores. José Manuel Valle Porras subraya que en los relatos de españoles que visitaron 
Alemania en el siglo xix «predomina una valoración matizada y agridulce sobre el país germano […]. 
En el polo negativo se destaca el militarismo o las fallas de la moral. En el positivo, sin embargo, el 
consenso es casi absoluto: son la cultura y el progreso material los que despiertan general admira-
ción» (2019, pp. 131-132).
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nal española. Ya en Núremberg, la condesa admira la asimetría de los edificios, cuyo 
aspecto barroco rompe con la austera monotonía de las ciudades españolas: 

En España el ornato consiste en hacer las cosas lo más tontas é insulsas posible: en 
que las fachadas se parezcan y sean idénticos los portales, en que nada sobresalga 
ni entretenga la vista, en que nuestras viviendas presenten el gracioso aspecto de 
una hoja de papel de estraza con diez ó doce agujeros simétricos. […] ¡Las calles 
de Nuremberg! En ellas consigue revolotear á su gusto, libre y feliz, el pájaro azul 
de la imaginación. (1890, p. 139)

Aquí, la comparación invierte los papeles: el «otro» no sirve a la elaboración 
de un exotismo de entretenimiento, que no haría más que reafirmar al viajero en 
la legitimidad de su propia organización cultural. Supone más bien una invitación 
a salir de los propios sistemas sociales y simbólicos, a considerar otras formas de 
hacer y pensar, otros valores, y a reevaluar los de la propia comunidad a través de 
un prisma crítico. En este sentido, Alemania ofrece más que una escapada turística: 
se hace fuente de inspiración, a nivel tanto individual como colectivo.

Cabe añadir en este sentido que la cuestión de la conmemoración histórica 
ocupa un lugar predominante en la articulación de estas reflexiones. La descripción 
que hace la autora de la Ruhmesallee («Palacio de la Gloria») de Múnich lo subraya 
con elocuencia. Construido entre 1843 y 1853 por el arquitecto Leo von Klenze, se 
trata de un monumento erigido a la gloria de los héroes bávaros: «más elevados los 
unos, como los de Durero y Gluck, más bajos los que no alcanzaron tan extensa cele-
bridad, pero todos en lugar eminente, separados del vulgo» (1890, p. 132), y cuyas 
cabezas de mármol blanco «parecen abreviada y gráfica expresión de la superviven-
cia del espíritu» (1890, p. 133). Este comentario laudatorio y casi lírico no es solo 
descriptivo; tiene sobre todo una función didáctica, pues la Ruhmesallee representa 
una forma de conmemorar a los grandes hombres de la patria, un orgullo nacional 
del que España, a ojos de la condesa, precisamente carece:

[…] que así y todo la Bavaria y el Templo de la Gloria llenan un fin altísimo, no 
le desconocerá nadie que haya lamentado el desamparo de nuestras ciudades espa-
ñolas, sin exceptuar á Madrid, donde tiene una estatua Espartero, y no la tienen 
ni Quevedo, ni don Juan de Austria, ni Tirso, ni Garcilaso, ni Quintana, ni el 
duque de Rivas […]. Madrid no tiene plazas, ni sitio donde colocar el recuerdo de 
sus muertos ilustres. (1890, pp. 133-134)

De ahí que, a través del ejemplo de la Ruhmesallee, se considere el modelo 
alemán como una influencia beneficiosa que podría o debería inspirar a los espa-
ñoles. Tales monumentos, insiste Emilia Pardo Bazán, pueden «ejercer una gran 
influencia sobre la cultura de un pueblo, sobre su corazón y sus sentimientos, y con-
tribuir á educarle» (1890, p. 134). El recurso a una retórica pedagógica atestigua 
aquí tanto la ambición del relato de viajes como fuente de enriquecimiento cultural 
(en la estela de los relatos eruditos del siglo anterior), como el deseo más personal 
de la autora de buscar nuevos modelos nacionales capaces de ayudar a la evolución, 
modernización o redefinición de su patria española.
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En este sentido, la escapada bávara marca también un cambio en las nacio-
nes consideradas desde España como modelo, pues en estas líneas, la autora, aun-
que decididamente francófila, propone que Alemania sea vista como alternativa al 
modelo francés. Si bien gran parte del libro está dedicado al estudio de las costum-
bres francesas y al relato de la Exposición Universal de París, Francia también resulta 
objeto de críticas más o menos acerbas13, cuando la propia autora reconoce que 
«Francia ni puede ser nuestra aliada política, ni cabe que la adoptemos por modelo 
exclusivo, imitándola servilmente en todo» (1890, p. 248). De este modo, el descu-
brimiento de Alemania, por breve e incompleto que fuera, permite a Emilia Pardo 
Bazán presentar a sus lectores otros modelos culturales, otras influencias potencial-
mente beneficiosas para una España a la que, en su opinión, urge inspirarse en sus 
vecinos europeos para mantener su grandeza como nación. Es importante insistir en 
este último punto, porque realmente es crucial: el cuaderno de viaje sirve aquí, en 
última instancia, a fines patrióticos. No se trata de denigrar las prácticas culturales 
españolas en favor de una Alemania considerada sui generis «mejor» que España, ni 
tampoco de poner los dos países en una relación de concurrencia susceptible de ali-
mentar discursos ideológicos, sino más bien de buscar lo que, en ese encuentro con 
la otredad germánica, puede ser útil para la recuperación del propio país, del cual 
la autora no duda en dibujar un retrato crítico.

4. CONCLUSIÓN

En conclusión, cabe subrayar, primero, que el relato de Emilia Pardo Bazán, 
aunque muy breve en cuanto al alcance espaciotemporal del viaje, así como al alcance 
textual de la narración, representa bien las características del relato de viajes tal y 
como se va desarrollando en la segunda mitad del siglo xix. Marcado formalmente 
por una subjetividad heredada del movimiento romántico y por el modelo de la cró-
nica periodística que permite un tono lúdico y una mayor accesibilidad de la narra-
ción, se ve guiado por el deseo de educar las mentes y por la ambición de buscar en 
los países visitados, al mismo tiempo, nuevas fuentes de inspiración. En cuanto al 
retrato concreto que Emilia Pardo Bazán hace de Alemania, destaca la perspectiva 
artística privilegiada de la autora, en detrimento de dimensiones políticas y econó-
micas que quedan fuera del enfoque narrativo. Estas lagunas se explican evidente-
mente por la brevedad de la estancia y su carácter turístico, así como por la falta de 
conocimientos «sobre el terreno» de la condesa, mucho más familiarizada con las 
costumbres francesas que con las alemanas. No obstante, estas impresiones dan fe 
de un imaginario alemán a la vez parcial y complejo; es más, proporcionan por su 
misma subjetividad un testimonio del imaginario alemán tal y como se desarrolla 

13   Admite Emilia Pardo Bazán en su epílogo que el relato, destinado a un círculo de lec-
tores americanos, peca de vez en cuando de «cierta galofobia acentuada en la forma aunque templa-
dísima en el fondo» (1890, p. 247).
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en la España del siglo xix, y de las esperanzas que lo impulsan. En el caso de Emilia 
Pardo Bazán, se suma a la admiración por las obras de arte de Klenze y Durero una 
sensibilidad evidente frente a las prácticas conmemorativas y patrióticas en Baviera: 
¿Cómo preservar las huellas del pasado? ¿Cómo valorizar la cultura nacional? Detrás 
de estas preguntas se esconde un retrato crítico de España mientras la autora lamenta 
que su país no se inspire más en sus vecinos europeos. Para ella, como para muchos 
de los intelectuales que visitaron el país a finales de siglo, el viaje forma parte de una 
empresa cultural que indaga en el encuentro con el otro como forma de encontrarse 
a uno mismo, una búsqueda itinerante de lo que Ortega y Gasset iba a llamar, unos 
años después, el «mágico secreto que re-cree al pueblo español».

Recibido: 8.9.2024; aceptado:  20.2.2025.
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Resumen

En 1926, la artista alemana Erna Pinner y la historiadora de arte austriaca Erica Tietze-Con-
rat visitaron España, y plasmaron sus vivencias en sendos relatos de viaje. Estas narraciones 
ofrecen una perspectiva dual como mujeres y artistas, constituyendo una renovada versión 
del relato de viajes artístico. Ambas viajeras encarnan, cada una a su manera, el arquetipo 
de la neue Frau característico de la época de entreguerras y comparten una determinación 
común para desafiar las convenciones de género de su tiempo. Sin embargo, las estrategias 
de comportamiento delineadas en sus relatos reflejan no solo las estéticas contemporáneas, 
sino también una diferenciación cultural que puede interpretarse como «civilizadora». Es-
paña es percibida como un lugar exótico y oriental, pero esta visión está condicionada por 
supuestos eurocentristas. Sobre la base de un paradigma de tintes todavía imperialistas y de 
un marcado sentimiento nacionalista, ambos textos sugieren con frecuencia la superioridad 
de lo propio, contraponiendo implícita y explícitamente la diversidad y modernidad del 
norte de Europa a una visión reduccionista del imaginario meridional.
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Abstract

In 1926, the German artist Erna Pinner and the Austrian art historian Erica Tietze-Conrat 
visited Spain and documented their experiences in two travel accounts. These narratives 
offer a dual perspective, that of the women and that of the artists, shaping a renewed 
version of the artistic travel narrative. Both women travelers embody, each in her own 
way, the archetype of the neue Frau characteristic of the interwar period, and both share a 
determination to challenge the gender conventions of their time. However, the behavioral 
strategies outlined in their narratives not only reflect the contemporary aesthetics, but also 
a cultural differentiation that can be interpreted as «civilizing». Spain is perceived as exotic 
and oriental, a vision that is conditioned by Eurocentric assumptions. Based on a paradigm 
with still imperialist overtones, and with a marked nationalist sentiment, both texts suggest 
the superiority of their own countries, implicitly and explicitly contrasting the diversity 
and modernity of northern Europe with a reductionist vision of the southern imaginary.
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1. INTRODUCCIÓN1

La transferencia cultural entre España y los países de habla alemana desde 
una perspectiva histórica permite observar cómo han cambiado a lo largo de los 
últimos cuatro siglos la percepción, transmisión y recepción de determinadas topo-
grafías culturales españolas por parte de viajeros alemanes. En este contexto, la 
literatura de viajes puede considerarse un medio privilegiado para documentar las 
complejidades de las relaciones inter y transculturales. A partir de finales del siglo 
xviii, y pese a los prejuicios sociales y las dificultades inherentes al viaje, también 
las mujeres comienzan a viajar y a ganar una mayor relevancia literaria y social. Este 
fenómeno marca una transformación significativa, ya que las viajeras, además de 
desafiar los roles de género tradicionales, aportan perspectivas propias, ofreciendo 
una visión más completa y matizada de las interacciones culturales.

Aun así, dentro del canon literario establecido, no es hasta los años ochenta 
del siglo xx cuando se puede comenzar a observar un creciente interés por la recep-
ción de la literatura de viajes femenina. Los estudios de género y la popularidad de 
los relatos de viajes en las últimas décadas han contribuido a sacar a la luz algu-
nos de estos textos, si bien la investigación se ha centrado casi exclusivamente en 
mujeres del siglo xviii y xix. Resulta sorprendente que la mujer viajera del siglo xx 
haya captado tan poco la atención de la crítica literaria actual, sobre todo conside-
rando que el género del relato de viajes es un excelente indicador de la posición de 
la mujer en la sociedad y esta ha experimentado un cambio sin duda trascendental 
durante el siglo xx. 

La década de los dorados años veinte se distingue como una de las épocas 
más complejas y transformadoras en la historia del siglo xx en Alemania y Austria, 
tanto en términos estilísticos como sociales y políticos. En este periodo de intensa 
agitación y cambio, emergió un profundo interés por las culturas «exóticas» y por 
compartir la experiencia del viaje no solo a través del texto escrito, sino también de 
nuevos medios como la fotografía. Un ejemplo notable de esta tendencia son Erna 
Pinner y Erica Tietze-Conrat, dos figuras intelectuales de la época que compar-
tían sus facetas de viajeras, escritoras y artistas, y que, entre otros destinos, viajaron 
a España en 1926. Sus textos, además de relatar sus experiencias desde una doble 
perspectiva, la de mujer y la de artista, van acompañados de dibujos y fotografías 
propias, por lo que pueden considerarse una renovada versión del relato de viajes 
artístico. Un factor determinante de este subgénero, más todavía que del relato de 
viajes tradicional, es la cuidadosa selección y representación subjetiva de lo vivido 
y visitado. El fenómeno de la mirada selectiva, sometida a un programa estético y 
teórico del arte, determina todo el trazado y la descripción del itinerario. La per-

1   El presente artículo se enmarca en el Proyecto de Investigación «Construcción imago-
lógica de España en la odepórica femenina de lengua alemana: sistematización desde una perspec-
tiva de género» (CIAICO2022/105), financiado por la Conselleria de Educación, Universidades y 
Empleo de la Generalitat Valenciana (2023-2025).
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tenencia a un movimiento artístico o estilo del momento es programática y tiene 
consecuencias en la construcción de la imagen que se tiene del lugar que se visita y 
que se convierte en un espacio de proyección histórica.

El relato de viajes artístico se inscribe en una larga tradición de orientación 
histórico-artística dentro de la odepórica, ligado al Grand Tour como experiencia 
esencial en la formación educativa de los jóvenes europeos, y a partir de finales del 
siglo xviii, especialmente durante el siglo xix, se consolida como formato ideal para 
dar a conocer las impresiones de viaje. En los viajes a la Europa meridional, el arte 
cobraba un especial protagonismo como punto de unión entre lo propio y lo ajeno, 
entre el presente y el pasado. Si bien las relaciones artísticas entre España y Alema-
nia se remontan a la Edad Media, España fue para los alemanes durante mucho 
tiempo la periferia geográfica de Europa, muy por detrás de la archiconocida Italia. 
No fue hasta el siglo xix cuando destacados pintores alemanes comenzaron a viajar 
a España, donde quedaron inicialmente impresionados por el paisaje de Andalucía 
y las construcciones árabes y posteriormente descubrieron a los grandes maestros 
del Siglo de Oro. En la estela de los artistas y escritores románticos, que buscaban 
con preferencia el sur oriental, los viajeros de comienzos del siglo xx viajaban pro-
vistos de imágenes mentales románticas heredadas, que presentaban España como 
un fenómeno cultural cercano a Oriente2. Los numerosos estereotipos positivos y 
negativos mantenidos partían de la convicción que África y oriente empezaban en 
el sur del país; para algunos, directamente en los Pirineos.

En el contexto de los intensos debates artísticos de las primeras décadas del 
siglo xx en Alemania en torno a los nuevos movimientos y estilos como el Impre-
sionismo, la Secesión y el Expresionismo, se produce un cambio de paradigma en 
la valoración del arte español, un cambio que, como observa Münster, afectó no 
solo al arte y a la identificación de una de las fuentes más importantes de la pintura 
moderna, sino también a la imagen general que el viajero tenía de España (Münster, 

2   En este artículo, los términos «Oriente» y «Occidente» se escriben con mayúscula ini-
cial cuando designan conceptos culturales, históricos o geográficos concretos o cuando aluden a los 
países o las zonas geográficas que representan, mientras que se usan en minúscula para referencias 
generales o direcciones cardinales. El término «Oriente», en particular, se emplea aquí siguiendo el 
significado cultural e intelectual derivado del alemán Orient, que engloba tanto las regiones geográ-
ficas de Asia como una construcción cultural cargada de exotismo y fascinación, propia del roman-
ticismo y del orientalismo del siglo xix y principios del xx. En el contexto español, sin embargo, esta 
palabra puede inducir a equívoco, pues tiende a usarse indistintamente para referirse a un espectro 
más amplio de lo exótico, abarcando desde la influencia árabe hasta las culturas asiáticas, sin una 
diferenciación clara. Podría resultar aclaratoria en este contexto la observación que hace Edward 
W. Said en la introducción a la edición española de su obra Orientalismo –con una presentación de 
Juan Goytisolo–, ya que presenta a España como una especie de Oriente en Occidente: «Más que 
en cualquier otra parte de Europa, el islam formó parte de la cultura española durante varios siglos, 
y los ecos y pautas que perduran de tal relación siguen nutriendo la cultura española hasta nuestros 
días. […] puesto que el islam y la cultura española se habitan mutuamente en lugar de confrontarse 
con beligerancia.» España, por tanto, se presenta como un espacio único, en tensión constante entre 
Oriente y Occidente, marcado por su historia de intercambios culturales con el mundo árabe y su 
relación ambivalente con Europa (Said, 2008, pp. 9-10).
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2017, p. 412), pues el viaje a España y al norte de África se comenzó a considerar 
no solo una experiencia exótica, sino una especie de conquista artístico-intelectual.

Uno de los textos más populares y programáticos de comienzos de siglo fue 
el de Julius Meier-Graefe, destacado crítico de arte y autor de los tres tomos sobre la 
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (Historia del desarrollo del arte moderno). 
Meier-Graefe realizó un viaje a España y Portugal entre abril y septiembre de 1908. 
La publicación de sus experiencias, Spanische Reise (Viaje español), ya se había con-
firmado antes del viaje, lo que explica que no se trate de un diario de viajes autén-
tico, sino de una refinada construcción literaria. En 1909 se publicaron sus primeras 
notas de viaje en el periódico Neue Rundschau, seguidas en 1910 por la publicación 
del relato en la editorial Fischer, y una tercera versión ligeramente modificada vol-
vió a ver la luz en 1923 en la editorial Rowohlt, lo que da cuenta de la trascendencia 
sociocultural del texto. En una secuencia cuidadosamente diseñada, Meier-Graefe 
visita el país y analiza sus tesoros artísticos y plasma en el papel sus reflexiones crí-
ticas y discusiones artístico-teóricas de gran complejidad retórica. El arte adquiere 
un papel cada vez más dominante en el transcurso del viaje que Meier-Graefe des-
cribe como un «viaje en imágenes». Decepcionado ante los cuadros de Velázquez 
en el Prado, el crítico de arte proclamará finalmente al Greco como adalid de la 
Modernidad y representante del nuevo espíritu artístico de la época. 

Meier-Graefe elige como destino lugares emblemáticos de la historia del arte 
español como Madrid (por el Museo Nacional del Prado) y Toledo (por el Greco). 
Pero también presta especial atención a la proximidad del norte de África y la iden-
tidad «exótica» de la cultura gitana asociada a ella. En las cuevas del Sacromonte de 
Granada cree hallar la esencia pura de lo español. La profunda experiencia estético-
erótica de una danza gitana tiene un efecto embriagador sobre él y supone un pasaje 
clave en el cuaderno de viaje. Esta confrontación de lo propio y lo ajeno, visto esto 
último como algo exótico y casi atávico, es una autorreflexión cultural muy común 
en los viajes artísticos de finales del xix y principios del siglo xx. La combinación de 
elementos neorrománticos, el gusto por el Art Nouveau y el Art Déco, la Lebensphi-
losophie y el vitalismo nietzscheanos y los diversos movimientos propios de la Lebens-
reform3 determinan la visión de España de Meier-Graefe, y es por este motivo por 
el que no busca en su viaje las grandes urbes, sino lo natural, genuino y auténtico. 
Eso explica que el baile gitano en Sacromonte y la corrida de toros sean los aconte-
cimientos que más fascinan a Meier-Graefe y a otros muchos viajeros coetáneos. Al 
final de su viaje, fiel a la imagen de las mil y una noches que se tenía de España y 
sus gentes, Meier-Graefe narra a sus conocidos detalles sobre estas experiencias, sin 
embargo, nadie parece darle crédito, lo que hace que todo quede finalmente como 
una especie de sueño o ilusión soñada.

3   Término genérico que engloba diferentes movimientos de reforma social en Alemania 
y Suiza a partir de finales del siglo xix, basados en la crítica a la industrialización y el materialismo 
y la lucha por un estado fundamentado en la naturaleza. Se trataba de una contracultura vinculada 
al vitalismo rural, muy cercana al hippismo de los años sesenta y setenta. 
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Bekannte fragen mich nach Spanien, und ich erzähle von Spanien. Von den Stier-
gefechten. Sie lächeln interessiert: ja, ja, die Stiergefechte! Von den Zigeunern. Sie 
lächeln verschmitzt: ja, ja, die Zigeuner. Von Greco. Ja, ja, Greco! Da lächeln sie 
noch verschmitzter4. (Meier-Graefe, 1910, p. 421)

El Viaje a España de Meier-Graefe permite una valoración más precisa de 
la contribución de la historia del arte al desarrollo de la imagen de la España de 
principios del siglo xx. Esta imagen, construida sobre las representaciones román-
ticas, configura el contorno de un país que se desprende cada vez más de las fron-
teras geográficas y se acerca a un concepto abstracto o mental. El espacio artístico, 
como observa Münster, se transforma así para el viajero en un espacio de profunda 
percepción emocional de aquello que trae mentalmente consigo y que quiere sentir, 
experimentar, ver y conocer en el encuentro con lo ajeno. La postura literaria viene 
determinada por un contenedor atmosférico lleno de fuertes emociones y visto a 
través de la mirada del extranjero septentrional (Münster, 2017, p. 412).

Ante al refinamiento literario de Meier-Graefe llaman la atención los tex-
tos de Pinner y Tietze-Conrat, que escriben bajo el indudable peso que supone esta 
obra canónica, y que presentan tanto similitudes como diferencias llamativas. Cabe 
preguntarse, entonces, si existen dos visiones artísticas distintas –una masculina y 
otra femenina– de un mismo espacio visitado (España) y cómo convive la tradición 
cultural con las vanguardias artísticas de comienzos de siglo. 

2. ERNA PINNER: ICH REISE DURCH DIE WELT (1931)

Erna Pinner (Frankfurt, 1890 – Hampstead, 1987) estudió pintura en Ber-
lín y París, y fue una figura relevante en el contexto histórico-cultural del Expresio-
nismo y de la llamada Darmstädter Sezession. Indiferente ante las discusiones sobre 
el canon artístico, desarrolló su talento sobre todo en combinación con el texto 
escrito, que en numerosas ocasiones llega a eclipsar la parte puramente pictórica. 

La personalidad apabullante y el espíritu independiente e incluso extrava-
gante de Pinner la señalan como el fenotipo de la «neue Frau» («nueva mujer») de 
los años veinte, que está en vías de superar o incluso suprimir convencionalismos 
en la República de Weimar (derecho a voto de la mujer, acceso a universidades y 
academias de arte, independencia económica, libertad sexual, etc.). En 1927 fue 
portada del suplemento «Für die Frau» («Para la mujer») de la Frankfurter Zeitung 
y se hablaba mucho y con gran admiración de ella en la prensa. Con veintiséis años 
conoce al prestigioso escritor Kasimir Edschmid, con quien mantendría una larga 
relación sentimental sin ataduras y que sería su compañero de viaje en sus recorridos 

4   «Los conocidos me preguntan por España, y yo les hablo de España. Sobre las corridas 
de toros. Sonríen con interés: ¡sí, sí, las corridas de toros! Sobre los gitanos. Sonríen con sorna: sí, 
sí, los gitanos. Del Greco. ¡Sí, sí, Greco! Sonríen con más sorna aún». (Las traducciones de las obras 
aquí mencionadas son propias). 
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por el mundo. Contrae la polio en 1919, enfermedad que le dejaría secuelas de por 
vida y que hizo que con el tiempo reemplazara la pintura más compleja por el dibujo 
lineal, pero que no logró desproveerla de su belleza y glamur y ni impidió que reali-
zara largos viajes por la Europa meridional, África, los países árabes y Sudamérica. 

En su conocido ensayo «Die Reise und der Tanz» («El viaje y el baile») de 
1927, el crítico cultural y periodista Siegfried Kracauer observa cómo la sociedad 
que se denomina burguesa «se entrega al placer por viajar y bailar con una devoción 
como ninguna época anterior fue capaz de lograr en el desarrollo de actividades 
profanas similares» (Kracauer, 2008, p. 39). Continúa Kracauer afirmando que «la 
meta del viaje moderno no es una meta del alma, sino simplemente un lugar nuevo; 
se pregunta menos por el paisaje mismo que por la extrañeza de su aspecto» (Kra-
cauer, 2008, p. 39 s.), por lo que se le atribuye al viaje un significado «teológico», 
una posibilidad de doble existencia que permite trascender lo conocido y cotidiano. 
En este sentido no resulta tan relevante el destino como el viaje en sí mismo, pues 
los viajeros «experimentan la infinitud5 supraespacial a través del viaje en un espa-
cio geográfico infinito, es decir, a través del viaje en sí, que en primera instancia y 
preponderadamente no rige para ninguna zona determinada y más bien agota su 
sentido en el factum6 del cambio de lugar» (Kracauer, 2008, p. 46). El viaje durante 
la República de Weimar se convierte por tanto en un símbolo de «la exitosa supera-
ción de los límites espaciotemporales», gracias a la cual «el hombre, que solo es mero 
portador del intelecto […] ratifica su soberanía racional» (Kracauer, 2008, p. 45). 

En este contexto, las obras conjuntas de Pinner y Edschmid (ocho en total), 
que habían logrado alcanzar una simbiosis artística-literaria extraordinaria, sirvieron 
no solo para llevar el exotismo a los hogares alemanes, sino también para la auto-
constatación de un comportamiento estético y refinamiento personal. 

Erna Pinner escribió en sus memorias Ich reise durch die Welt (Yo viajo por 
el mundo) de 19317 sobre su estancia en España de 1926, acompañando el texto de 
dibujos propios a pluma. No olvidemos que el país formaba parte del particular 
imaginario exótico-oriental de los años veinte, lo que justifica su inclusión en estas 
memorias de viaje, si bien Pinner trata los estereotipos habituales de la época de 
manera marginal y, a diferencia de su compañero de viaje, le interesa más observar y 
valorar la situación de las mujeres y su nivel de emancipación en el contexto europeo. 

Comienza su viaje en Zanzíbar y continúa a Grecia, describiendo con gran 
curiosidad sobre todo el físico y la indumentaria de la población autóctona. Esta pre-
disposición hacia lo exótico se observa –sorprendentemente– también en su siguiente 
parada, París, ciudad europea y occidental, donde la autora habla con ahínco de la 
presencia de gente de color y donde lo que más le fascina es un baile «orgiástico» 
(Pinner, 1931, p. 24) de una joven negra desnuda en un local nocturno. Es sobre 

5   Cursiva en el original. 
6   Cursiva en el original.
7   Solo cuatro años después, en 1935, Pinner huirá de los nacionalsocialistas a Londres, 

donde desarrollará su labor de naturalista hasta su muerte en 1987.
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todo en estos encuentros con lo ajeno donde se percibe que la mirada de Pinner es, 
como afirma Sabaté Planes, voyerista (Sabaté Planes, 2019, p. 129). Su actividad 
artística se sitúa en el contexto de la cientificación de los discursos y teorías raciales 
y recurre a menudo a patrones de conocimiento y discurso propios del darwinismo 
social (Sabaté, 2019, p. 125), aspecto en el que coincide con su compañero de viaje, 
Kasimir Edschmid. «Lo otro» le resulta salvaje y exótico y despierta en ella cierta 
soberbia eurocéntrica y, pese a que trata de ser una observadora objetiva y neutra –
fiel a la estética de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) del momento– y a la 
vez moderna y emancipada de su tiempo, no logra ocultar tendencias ideológicas 
nacionalistas. 

Pinner habla con frecuencia de las mujeres que observa, de sus particula-
ridades y diferencias respecto a (otras) mujeres europeas, sobre todo en los capítu-
los dedicados a las «Mujeres en oriente» (Pinner, 1931, p. 44) y a las «Mujeres en 
África» (Pinner, 1931, p. 48). La artista observa que en ciertos lugares de oriente se 
ha producido una adaptación a los estándares de moda europeos, aunque persiste 
un concepto más tradicional de la mujer. África, sin embargo, le parece muy dis-
tinta. Pinner dedica muchas páginas a describir el aspecto y los coloridos ropajes de 
las mujeres de diversas tribus, concluyendo con una reflexión de tintes colonialistas. 
Según ella, el camino hacia la emancipación de la mujer africana pasa por la euro-
peización y, por ende, la renuncia a su propia identidad: «Die afrikanische Nege-
rin ist der Emanzipation nur zu sehr zugänglich. Denn sie bringt ihr nicht nur die 
bunten Fetzen und den ach so geliebten Schmuck, sondern eines Tages vielleicht 
auch weniger Arbeit»8 (Pinner, 1931, p. 54). 

La reflexión sobre la posible emancipación de las mujeres de los países que 
visita muestra una de las grandes diferencias respecto a textos de viajeros mascu-
linos. La artista adopta una posición ideológica sobre la problemática específica 
femenina y, a diferencia de otros viajeros –tanto coetáneos como anteriores–, no le 
interesa dar un repaso histórico o cultural, sino reflexionar sobre aquellos aspectos 
que le interesan a nivel personal, como son las mujeres y los animales (hay nume-
rosas ilustraciones de ambos grupos en el libro). 

La selección de destinos del viaje de Pinner da una idea de la consideración 
que España tenía todavía a finales de los años veinte del siglo pasado a los ojos de 
un centroeuropeo: un país exótico, ajeno a la Europa más occidental y más cerca de 
oriente que de occidente. Salvo Grecia –y aquí solo se refiere a su pasado histórico–, 
es el único país europeo que tiene un capítulo propio en el libro y ocupa su posición 
–de manera muy simbólica–  entre el dedicado a África y el de Palestina. El título 
de este capítulo, «Stierkämpfe in Spanien» («Corridas de toros en España»), alude a 
la especial curiosidad que Pinner siente por el espectáculo taurino, similar a la que 
anteriormente había manifestado el historiador de arte Meier-Graefe. 

8   «La negra africana se muestra muy dispuesta a la emancipación. Porque esta no solo le 
traería trapos de colores y codiciadas joyas, sino también menos trabajo.»
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En consonancia con el imperativo expresionista de regresar a lo primigenio 
y lo primitivo, la artista demuestra ser una enamorada de los animales y la natura-
leza9, interés que se corresponde con el Zeitgeist de la época y se entiende como una 
reacción a favor de modos de vida alternativo-progresivos y más sanos, alejados de 
la perniciosa influencia de la industrialización y las urbes.

Sin embargo, contrariamente a lo que el lector podría pensar, a Pinner le 
gusta el espectáculo taurino, y los toros le parecen animales hermosos y nobles, aun-
que merecen su desprecio los picadores y sus desgraciados caballos. Explica con gran 
detalle el desarrollo de una corrida, que le parece similar al de un baile, y destaca 
–influida quizás por el estereotipo vigente– el «sentido heroico» de las gentes espa-
ñolas. Frente al lujo de detalles en la descripción de esta fiesta folclórica, despacha 
en apenas dos párrafos una gran parte del patrimonio cultural español (Alhambra, 
Alcázar de Sevilla, Valencia, Toledo, El Escorial, Cádiz, Burgos, Sierra Nevada, 
Goya, Velázquez, el Greco), para acabar afirmando que todo ello solo cobra vida 
cuando un toro y un español, muleta en mano, luchan a muerte:

Es gehört ein wenig Mut dazu, als Europäer und als Frau so begeistert vom Stier-
kampf zu sein. Du lieber Gott, diese Leute und diese Tiere wissen wirklich zu ster-
ben. Und diese Menschen haben, die einen wie die anderen, den «sens heroique» 
noch, von dem man als Mädchen in den Büchern las. […] Toledo, der Eskorial, 
die Silberküste von Cadiz und das wilde Burgos, die rauhen Berge, die tropischen 
Täler, die Sierra Nevada mit den Orangenhainen an ihrem Fuß, Goya, selbst Velas-
quez und Greco werden erst ganz lebendig, wenn, ganz einzigartig in der heutigen 
Welt, ein schwarzer, voll Kraft glühender Stier und ein Spanier mit dem Degen in 
der Hand sich gegenüberstehen und mit vollendeten Regeln beginnen, den Tod 
zwischen sich auf der sonnenweißen Arena auszulosen10. (Pinner, 1931, p. 57 y s.)

El español en la plaza de toros se caracteriza por la «noble influencia de 
esta caballería oriental» (Pinner, 1931, p. 58), que la autora contempla solo como 
una reliquia en el juego ritualizado de la violencia. Resulta sorprendente que en el 
capítulo dedicado a España solo se mencione el tema de la corrida de toros y que 
no haya ninguna observación sobre la mujer española, y es que el Oriente imagina-
rio de Pinner, que se sitúa en la línea del entusiasmo romántico de Herder, parece 
seguir estando reservado a los hombres. 

9   Schweinebuch. Von der Geburt bis zur Wurst (1921), Tierskizzen aus dem Frankfurter Zoo 
(1927) o Curious Creatures (1951) son algunos de los volúmenes que Pinner dedica a los animales. 

10   «Hay que tener algo de valor para ser tan entusiasta de la tauromaquia siendo europea y 
mujer. Dios mío, esta gente y estos animales sí que saben morir. Y estas personas, unas y otras, siguen 
teniendo el “sens heroique” sobre el que leías en los libros cuando eras niña. [...] Toledo, el Escorial, 
la costa plateada de Cádiz y la salvaje Burgos, las montañas escarpadas, los valles tropicales, Sierra 
Nevada con los naranjales a sus pies, Goya, incluso Velázquez y el Greco, solo cobran vida cuando, 
de manera insólita en nuestro mundo actual, un toro negro, resplandeciente de poder, y un español, 
estoque en mano, se enfrentan en la arena blanqueada por el sol y comienzan, con reglas precisas, a 
echar a suertes entre ellos la muerte.»



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 8

5-
10

3
9

3

Pinner menciona brevemente su estancia en Gibraltar, una parada logística 
para obtener el visado necesario para continuar hacia África. En este pasaje destaca 
la descripción del gobernador militar, quien queda cautivado por el moderno pei-
nado de la artista y, complacido por los cumplidos recibidos, le facilita el documento.

Es war ein reizender Mann, der neben sich links die Büste Alfons XIII. und rechts 
einen großen dicken farbigen Vogel in einem winzigen Käfig stehen hatte. Er war 
reichlich verblüfft über mein Vorhaben. Ich bewunderte aber so lange seinen Vogel, 
bis er mir, durch diese Tatsache (eitel wie jeder Spanier) sympathisch berührt, nicht 
nur das Visum gab, sondern mich besorgt beschwor, mir keinesfalls in Tetuan die 
Haare meines Bubikopfes schneiden zu lassen11. (Pinner, 1931, p. 83)

El Bubikopf era el peinado característico de la nueva mujer de la República de 
Weimar: independiente, deportista y sexualmente activa, por lo que Pinner personi-
fica todas las características de la mujer alemana moderna de principios del siglo xx:

Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era esbelta, atlética, atractiva y carente de 
instinto maternal, fumaba y, a veces, vestía con prendas masculinas; salía sola y 
practicaba el sexo cuando le apetecía; trabajaba, normalmente en una oficina, o se 
dedicaba al arte, y vivía al día, con total independencia. [Mientras] la mujer del 
pasado vivía para su marido y para sus hijos, se sacrificaba por la familia. La mujer 
moderna, por el contrario, creía en la igualdad de derechos y luchaba por su auto-
suficiencia económica. (Weitz, 2009, p. 355)

El capítulo final está dedicado a las mujeres y la sociedad en Sudamérica 
y la última frase pone de relieve la importancia que le otorga Pinner no solo a la 
figura femenina, sino más concretamente a la mujer sudamericana como ser sublime 
y temperamental con mucho más encanto que la europea:

Ich fand im Gegenteil, daß in Südamerica wenigstens die Frauen, um die sich alle 
Problematik dreht, die bezauberndsten und anmutigsten Wesen waren, die ich 
überhaupt außer den Venetianerinnen je kennengelernt habe. Sie haben mir den 
Glauben zurückgegeben, daß der liebe Gott bei der Schöpfung doch bestimmte 
menschliche Bevorzugungen gemacht hat, einen Glauben, den ich in Europa immer 
ein wenig bezweifelt hatte12. (Pinner, 1931, p. 173)

11   «Era un hombre encantador que tenía un busto de Alfonso XIII a su lado, a la izquierda, 
y un gran pájaro de colores en una pequeña jaula, a la derecha. Le sorprendieron bastante mis pla-
nes. Pero seguí admirando su pájaro hasta que él, conmovido por este hecho (vanidoso como todos 
los españoles), no solo me dio el visado, sino que me rogó preocupado que no me cortara el pelo de 
mi Bubikopf en Tetuán bajo ningún concepto.»

12   «Por el contrario, descubrí que, al menos en Sudamérica, las mujeres, en torno a las cua-
les giran todos los problemas, eran los seres más encantadores y agraciados que he conocido, aparte 
de las venecianas. Me devolvieron la creencia de que Dios había tenido ciertas preferencias humanas 
en la creación, una creencia de la que siempre había dudado un poco en Europa.»
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Con Pinner nos encontramos, por tanto, con un fenómeno hasta cierto 
punto contradictorio, ya que por un lado representa a la mujer moderna, la neue 
Frau característica de la República de Weimar, con todos los avances sociales que 
ello implica y con un innegable interés por y en la emancipación femenina. En 1932 
publica un artículo en el periódico Kölnische Zeitung titulado «Die Männer als star-
kes und schwaches Geschlecht» («Los hombres como sexo fuerte y débil»), en el que 
pone de manifiesto la dominancia masculina pese a todos los intentos de emanci-
pación femenina y avance social. Comienza afirmando que, «selbst wenn man den 
Globus verzweifelt in einem Kreisel dreht, zeigt sich immer dasselbe Bild. L’etat c’est 
l’homme»13, y continúa su reflexión con la sobria certeza de que «die Welt, abgese-
hen von vielem andern, sich noch immer um die höchst unberechenbaren Hormone der 
Männer dreht»14. 

Ahora bien, esta actitud cobra tintes colonialistas a la hora de observar a 
mujeres «exóticas» que no se corresponden con los principios estéticos, morales y 
sociales centroeuropeos, y desemboca con frecuencia en comentarios condescen-
dientes y racistas similares a los de viajeros de sexo masculino y da la impresión de 
que a Pinner, al igual que a muchos de sus coetáneos, le cuesta desprenderse de los 
preceptos imperialistas anteriores a la Gran Guerra. 

Llama la atención la ausencia total de algún tipo de encuentro o diálogo 
intercultural. Pese al gran número de mujeres que describe Pinner, ninguna se men-
ciona por su nombre. No se narran ni encuentros ni conversaciones con habitantes 
locales ni tampoco se intuye ningún tipo de interés por una experiencia más autén-
tica e inmersiva. De hecho, el viaje de Pinner y Edschmid, por muy aventurero que 
resultara, se realizó gracias a las buenas relaciones con la alta sociedad. Pinner, hija de 
una pudiente familia judía y grande dame hasta el final de sus días, tenía numerosos 
contactos con diplomáticos, periodistas y empresarios de todo el mundo (Weidle, 
1997, p. 45) que contribuyeron a mantener unos estándares del viaje que dificul-
taban una experiencia cultural real. Esto se refleja también en el tono empleado 
en el relato: recurre a patrones ideológicos preestablecidos que tratan de justificar 
la propia superioridad y las imágenes de lo extranjero y lo ajeno se convierten en 
representaciones arquetípicas o retratos de tipos que están anclados en la conciencia 
imperialista general. Puede considerarse este un rasgo típico de pintores y escritores 
alemanes de ambos sexos, representantes de una vanguardia artística que, cansada 
de la vieja Europa, busca refugio en imágenes exóticas y estereotipadas del mito de 
Oriente, pero dominadas por el revisionismo colonial propio de la época. Como 
afirma Dolors Sabaté, detrás del supuesto cosmopolitismo de las narraciones de 
viajes de Pinner y Edschmid se esconde la propaganda de conceptos racistas y pro-
pios del darwinismo social del periodo de entreguerras, un momento histórico en 

13   «Aunque uno haga girar desesperadamente el globo terráqueo como una peonza, siem-
pre se muestra la misma imagen. L’etat c’est l’homme.»

14   «[…] el mundo sigue girando en torno a las sumamente impredecibles hormonas de 
los hombres.»
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que la posición de Alemania como potencia mundial se ve profundamente sacudida 
(Sabaté Planes, 2017, p. 95). 

3. ERICA TIETZE-CONRAT: TAGEBÜCHER.  
BAND I: DER WIENER VASARI (1923-1926)

Erica Tietze-Conrat (Viena, 1883 - Nueva York, 1958) fue poetisa, histo-
riadora de arte, artista y madre de cuatro hijos, aunque según ella misma, ese no 
era necesariamente el orden de sus prioridades15. Nació en Viena como hija de una 
familia burguesa judía y fue la primera historiadora de arte que se doctoró en la 
Universidad de Viena, lo que da muestras del profundo cambio estructural del que 
formó parte dentro de la sociedad vienesa de comienzos de siglo. En 1905 se casó 
con su compañero Hans Tietze (1880-1954), quien, además de destacado historia-
dor de arte, llegaría a ocupar el cargo de Consejero de Museos y Monumentos en 
Austria y que, al igual que su esposa, gozaría de una amplia red de contactos en la 
esfera artística, administrativa y política. 

Tietze-Conrat contribuía activamente a la economía familiar (como escri-
tora / poetisa, investigadora, conferenciante, etc.16), aunque es cierto que su marido 
tenía una mayor presencia pública que ella. Ambos formaban un equipo bien sin-
cronizado y se complementaban en sus tareas, colaborando estrechamente sobre 
todo en el campo del inventario de monumentos. De hecho, algunos de los artícu-
los firmados por Hans Tietze los escribió su propia mujer17. 

Los diarios de Tietze-Conrat ofrecen al lector una visión inesperada de 
la escena artística vienesa que entraba en contacto con la abrumadora vanguardia 
internacional de la época. Con un agudo poder de observación, la autora registra 
sus encuentros con representantes de museos internacionales, estudiosos del arte, 
coleccionistas, comerciantes y artistas. Sus reflexiones versan sobre su propio pro-
ceso creativo como poetisa y su lucha por el reconocimiento artístico, pero también 
sobre su posicionamiento ante la obra de otros desde el punto de vista de la histo-
riadora del arte. 

Después de que Hans Tietze dejara la administración pública, la pareja 
emprendió en 1926 un viaje a España que se extendió por casi dos meses (desde 
el 16 de abril hasta el 12 de junio), siguiendo el siguiente itinerario: Tarvisio (I) – 

15   «So wie ich erst Frau, Mutter und dann erst Kunsthistorikerin war, so bin ich auch jetzt 
der viel- und tiefverzweigte Mensch – und dann Dichterin.» (15.08.1923, Tietze-Conrat, 2015, p. 88) 

16   «Stunden, Führungen, Feuilletons für die Reisezeitung, Bildanalysen für die Volks-
bildungsdiapositive, Vorbereitung für Hans’ Radiovorträge. Abends Vorträge halten und hören, 
Menschen empfangen, diese ganze geistige Mondänität, die mir so verhaßt ist.» (27.03.1926, Tiet-
ze-Conrat, 2015, p. 391)

17   «Ich habe für den Hans einen Artikel über Wiener Maler d. Gegenwart, eigentlich 
über OK [Oskar Kokoschka], geschrieben für L’Art d’aujourd’hui; etwa 5 Seiten lang.» (19.08.1924, 
Tietze-Conrat, 2015, p. 253)
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Mestre – Milán – Génova – Porto Maurizio (Imperia) – Marseille (Île d’If) (F) – 
Barcelona (E) – Tarragona – Espluga de Francolí – Barcelona – Tarragona – Poblet 
– Tarragona – Valencia – Murcia – Lorca – Granada – Sevilla – Cádiz – Jerez (de 
la Frontera) – Sevilla – Córdoba – Aranjuez – Madrid – Segovia – Madrid – Toledo 
– Madrid – Escorial – Medina del Campo – Salamanca – Valladolid – León – Pon-
ferrada – Monforte – Curtis – Santiago de Compostela – Pontevedra – Vigo – León 
– Burgos – Ventas de Baños – Miranda de Ebro – Zaragoza – Barcelona – Montse-
rrat – Sant Cugat del Vallès – Vallvidrera – Vich (Vic) – Ripoll – Puigcerdà – Irun 
– Perpignan (F) – Narbonne – Lyon – Solothurn (CH). 

Si bien desde el comienzo del viaje el matrimonio de críticos de arte centra 
su atención en cuestiones artísticas y dedica gran parte del tiempo a visitar museos 
y colecciones privadas, sus experiencias son muy similares a las de otros viajeros de 
la época. La primera impresión al atisbar la Península desde el barco es casi idéntica 
para todos los viajeros que se aproximan al país por mar y que están precondiciona-
dos por la supuesta benevolencia climatológica del sur. Tietze-Conrat siente que la 
temperatura es más cálida, aunque el sol no tiene fuerza alguna:

Als es finster wurde, gingen wir schlafen und erwachten erst im Angesicht der spa-
nischen Küste, die hügelig, mit weißen Spielereidörfern besät, sich Nord-Süd in 
unserer Fahrtrichtung hinzieht. Kleine weiße Segel tanzen auf den Wellen. Es ist 
milder, obwohl die Sonne hinter den ziehenden Wolken noch keine Kraft hat18. 
(21.04.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 394 s.)

El matrimonio dedica gran parte de su tiempo a seguir las recomendaciones 
de su guía de viajes, el popular Baedeker, edición de 191219, que ya en el siglo xix 
había concebido la novedosa idea de puntuar con estrellas los lugares más emblemá-
ticos y los alojamientos de cada país y, pese al frío que hace en Barcelona, adopta la 
costumbre local de echar la siesta, aunque el Baedeker solo la recomienda cuando 
hace calor. 

Tietze-Conrat procedía de una familia judía de clase media alta de Viena 
que se había convertido al protestantismo, algo que explica el cinismo que adopta 
la artista cuando describe a un sacerdote en el monasterio San Pablo del Campo 
en Barcelona. 

Im Kreuzgang steht ein dicker Preti und liest die Zeitung, während durch die 
offene Kirchentür der liebe Gott sich mit Geklingel gerade offenbart. […] Die 
scharlachroten Mäntel der Geistlichkeit in dem ins Längsschiff hinein gebauten 

18   «Cuando comenzó a oscurecer, nos fuimos a dormir y solo nos despertamos con la vista 
de la costa española, que se extiende, accidentada y salpicada de pueblos de juguete, de norte a sur 
en nuestra dirección de viaje. Pequeñas velas blancas bailan sobre las olas. Hace más calor, aunque 
el sol aún no se deja ver con fuerza tras las nubes que pasan.»

19   El matrimonio utilizó una edición del Baedeker, cuya sección de historia del arte había 
sido escrita por Carl Justi (1832-1912), historiador de arte especializado en el estudio y la investiga-
ción del arte español del Siglo de Oro. 
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Gestühl flammen wie Höllenglut, denn jeder der Herren hat ein Licht bei seinem 
Sitz, das ihm das Buch beleuchtet. In den Kapellen sitzen im dunklen Geheimnis 
der Beichtstühle die Pretis und lassen die Scharlachroten Mäntel wieder aufleuch-
ten, wenn das Beichtkind sie verläßt. Dann sitzen sie in ihrem Gehäuse, breit und 
raumfüllend und ihre fetten Lippen zappeln die Gebete aus dem Buch herunter, 
das sie mit beiden Händen halten20. (23.04.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 397)

De camino al Tibidabo se topan con los «primeros» gitanos, lo que lleva al 
lector a pensar que se trata de una experiencia que el matrimonio esperaba y que 
por tanto formaba parte de las expectativas del viaje. La descripción de las gitanas, 
a las que compara con monos, acaba por confirmar los prejuicios de Erica-Tietze, 
y de manera similar a Erna Pinner, la soberbia eurocentrista propia del viajero sep-
tentrional:

Bei einer Umsteigestelle wurden wir von den ersten Zigeunerinnen angebettelt. 
Großgewachsene Weiber, denen das schlichte lange Haar um die schlanken brau-
nen Gesichter hing, eine Redesuada, die Angst macht – ebenso wie die gierigen 
Affenarme, die nackt aus den umgehängten Tüchern greifen21. (24.04.1926, Tiet-
ze-Conrat, 2015, p. 397)

Esta postura condescendiente –y en particular la desacertada comparación– 
se repiten a lo largo del diario en varias ocasiones. Los niños tras las ventanas en 
Murcia se vuelven a describir como monos22 y la ciudad le resulta no-europea y de 
un primitivismo sin límites23, además de estar habitada, según el Baedeker, por el 
pueblo más ignorante de toda España24 (29.04.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 402). 
A los gallegos los describe como a los más atrasados y primitivos del país, los «ton-
tos del pueblo» de los chistes (30.05.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 426)25 y en el 

20   «En el claustro, un gordo sacerdote lee el periódico, mientras que, a través de la puerta 
abierta de la iglesia, el buen Dios se está manifestando con el sonido de una campanilla. […] Las 
casullas de color rojo escarlata del clero en los bancos de la nave central parecen arder como las brasas 
del infierno, porque cada uno de los señores tiene una luz junto a su asiento para iluminar su libro. 
Los sacerdotes se sientan en el oscuro misterio de los confesionarios de las capillas y hacen que lla-
meen de nuevo los rojos mantos cuando el penitente las abandona. Entonces permanecen sentados 
en su cámara, anchos y ocupando todo el espacio y sus gruesos labios traquetean las oraciones del 
libro que sostienen con ambas manos.»

21   «En un punto del transbordo nos topamos con las primeras gitanas pidiendo limosna. 
Mujeres altas, con su sencillo pelo largo colgando alrededor de sus esbeltos rostros morenos, una 
verborrea que asustaba, al igual que los ávidos brazos de mono que salían desnudos de los pañuelos 
que los cubrían.»

22   «8 Stock hohe neue Häuser mit gassenweit niedrigen Kaleschen, hinter deren Fenster 
– oder Balkongittern die Kinder wie die Affen klemmen.»

23   «Bei Tag sah die Stadt nicht viel weniger uneuropäisch aus als bei Nacht. Der aufstre-
bende Ehrgeiz wechselt gut mit grenzenloser Primitivität.»

24   «kulturniedrigste Volk Spaniens»
25   «die Dorftrotteln der spanischen Anekdote»
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tren de camino a Zaragoza recurre de nuevo a la comparación con monos, sin refe-
rirse en este caso a ningún gentilicio en concreto, sino a los españoles en general: 

Die anderen Waggons hatten Schafe geladen, die sich still verhielten u. stanken. 
Bei uns waren Spanier, die zwar auch stanken, aber sich nicht still verhielten. Jeder 
plärrte ein anderes Lied (pfiff, trällerte, trommelte u.s.w.) in die Landschaft hin-
aus […] Wenn die Neugier sie packte, kletterten sie über die hohen Lehnen ins 
andere Abteil hinüber, sangen dazu u. ließen sich im Rhythmus oder in der Kadenz 
abfallen. Sie wirkten wie in einer Pantomime – oder im Affenkäfig26.  (02.06.1926, 
Tietze-Conrat, 2015, p. 429)

Esta arrogancia eurocentrista queda patente también en las constantes com-
paraciones que realiza la pintora con su propio país, Austria, o con Europa del norte. 
El lector tiene constantemente la sensación de que Tietze-Conrat no acepta la sin-
gularidad del país que visita y cada monumento queda a la sombra de lo que según 
ella es el equivalente austriaco o alemán. La ciudad de Granada le resulta parecida 
por su belleza a la población austríaca de Rosenburg y su castillo, aunque «in die 
tiefsten Tropen hineingesetzt»27 (p. 404), los jardines de la Alhambra le recuerdan 
a los bosques de Viena, pero en estado salvaje (p. 405), los Baños Reales de Doña 
María de Padilla del Alcázar de Sevilla al Fischkalter (tanque de peces) del monas-
terio de Kremsmünster (p. 407) y el parque madrileño de la Bombilla al parque 
vienés de Neuwaldegger (p. 423). 

También las comparaciones del arte español y alemán y / o centroeuro-
peo sugieren que el segundo, o bien es superior, o bien ha servido de inspiración al 
primero. Así, asegura percibir la influencia de Rembrandt en Murillo y Zurbarán  
(p. 407); describe el cuadro «El sueño de Jacob» del artista barroco Ribera en el museo 
del Prado como un «im Ausdruck so starkes, darum nordisch wirkendes Bild»28  
(p. 418); las figuras de Berruguete (uno de los referentes fundamentales de la ima-
ginería manierista española del siglo xvi) en el museo de la escultura de Valladolid 
le recuerdan a las de pintor renacentista alemán Matthias Grünewald (p. 425) y las 
cabezas de las figuras del Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago «haben den 
Adel unseres Bamberger Reiters»29 (p. 427).

En Córdoba, como es de esperar, el matrimonio visita la imponente mezquita, 
y si bien Tietze-Conrat en esta ocasión parece no encontrar parangón centroeuropeo 
a la arquitectura andalusí, la descripción que realiza tras la visita, contemplando el 

26   «Los otros vagones iban cargados de ovejas, que se mantenían calladas y apestaban. 
Había españoles con nosotros que también apestaban, pero no se callaban. Cada uno silbaba una 
canción diferente (silbaba, gorjeaba, tamborileaba, etc.) sin miramientos [...] Cuando les picaba la 
curiosidad, trepaban por los altos respaldos al otro compartimento mientras cantaban y se dejaban 
caer al ritmo o con la cadencia. Parecían estar en una pantomima, o en una jaula de monos.»

27   «trasladado al más profundo trópico»
28   «tan fuerte en expresión y por tanto de apariencia nórdica»
29   «tienen la nobleza de nuestro Jinete de Bamberg»
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puente sobre el río Guadalquivir, resulta cuanto menos romantizada y claramente 
influida por la estética orientalista de la época:

Hinter diesem seltsamsten uneuropäischen Bau ist die römische, maurische Brü-
cke über den Guadalquivir; endloser Bogengang mit zwei Turmbauten an den 
Enden. Esel ziehen über die Brücke das abgleitende Ufer hinunter, wo ihre Körbe 
mit Steinen beladen werden, die sie zu einem Hausbau am anderen Ende der Stadt 
hintragen. Man begegnet links immer wieder den Zügen, fünf zu fünf, die schon 
abgeladen sind und […] rechts den beladenen. Von der Brücke aus sieht man den 
Fluß hinauf u. hinunter; in dem breiten versandeten Bett stehen Ruinen von mau-
rischen Ruinen. Das Wasser ist wie brauner Schlamm, jetzt in der schief stehenden 
Sonne, die schwül von Wolken verhängt ist, wird es heliotrop; die Sandflecken 
dazwischen tragen bisweilen ganz unwahrscheinlich helles grün, und die Häuser 
am Flußufer spielen von Creme in zartestes Lachsrosa. Die Farben sind wunderbar 
leicht, stofflos, jedes «Motiv» fehlt …30 (12.05.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 413)

Tras dejar atrás Andalucía, el matrimonio emprende rumbo hacia el norte, lo 
cual, según Tietze-Conrat, desencadena un sentimiento de melancolía en el viajero 
septentrional, pues deja atrás no solo el sur geográfico, sino también el espiritual: 
«Da wird dem Deutschen immer weh ums Herz …»31 (10.05.1926, Tietze-Conrat, 
2015, p. 413). De vuelta en Madrid y, al igual Meier-Graefe o Pinner y la mayoría 
de los viajeros anteriores, también el matrimonio Tietze-Conrat decide asistir a una 
corrida de toros. La experiencia les parece sencillamente horrible. Inicialmente impre-
sionados, al igual que Pinner, por el colorido y la vistosidad del espectáculo, pronto 
se horrorizan por la crueldad para con los caballos y por toda la sangre derramada. 
Es tal su aprensión, que el matrimonio intenta abandonar la plaza tras el primer 
toro, cosa que les resulta imposible por las masas de gente que les impiden pasar. 
Se ven obligados a ver las seis lidias y la autora se jura que «nunca, nunca más…»  
(p. 418) asistirá a una corrida. 

El regreso a casa el 10 de junio de 1926 parece dar continuidad a esta indig-
nante experiencia, pues la llegada a Suiza (Solothurn) supone el claro y decisivo paso 
del atraso a la modernidad, de lo primitivo a la civilización:

Gestern waren wir noch in Lyon, französische Menschen, Häuser, Abgeschlos-
senheit, Verbittertheit – heute sind wir in Solothurn. Gestern noch unerhört heiß 

30   «Detrás de este extrañísimo edificio no europeo se encuentra el puente árabe romano 
sobre el Guadalquivir; un arco interminable con dos torres en cada extremo. Los burros cruzan el 
puente por la orilla inclinada, donde se cargan sus cestas con piedras y que llevan a un edificio de 
casas en el otro extremo de la ciudad. A la izquierda se suceden los trenes, de cinco en cinco, ya 
descargados y [...] a la derecha los cargados. Desde el puente se puede ver el río arriba y abajo; en el 
ancho lecho de arena hay ruinas moriscas. El agua es como barro marrón, ahora bajo el sol oblicuo, 
cargado de nubes, se vuelve heliotrópica; las manchas de arena entre ellas son a veces de un verde 
inverosímilmente brillante, y las casas de la ribera oscilan entre el crema y el rosa salmón más suave. 
Los colores son maravillosamente claros, sin textura, carentes de “motivo alguno...”»

31   «Eso siempre hace que al alemán le duela el corazón…»
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– heute umzogen, Regen. Gestern ein W. C. zwei Fußstapfen über einem Loch, 
wenn auch glasierte Kachel u. elementare Wasserspülung, sodaß sie nachts aus-
geschaltet werden muß, damit nicht alle Hotelgäste geweckt werden – und heute 
vorbildliche englische Sitzgelegenheit; gestern noch pardon Madame – heute Excu-
sez, gestern noch der französ[ische] Franc, heute o weh der Schweizer, der gerade 
7x soviel gilt32. (10.06.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 434)

Aun así, la última frase antes de entrar ya en territorio germánico resulta 
conciliadora:

Die ersten germanischen Menschen haben mir einen unangenehmen Eindruck 
gemacht, die ersten nordischen Häuser einen bessern. Die menschliche Begrenzt-
heit, die sich darin einzurichten weiß u. das angemessenste daraus holt, hat doch 
etwas rührendes. Wenn man vom Süden heimkehrt, bleibt doch immer das Gefühl 
Großzügiges gegen Beschränktheit eingetauscht zu haben…33 (10.06.1926, Tiet-
ze-Conrat, 2015, p. 435)

Tietze-Conrat documenta las experiencias de su viaje con un estilo extre-
madamente lacónico, casi telegráfico, caracterizado por impresiones fugaces y 
espontáneas. Esto evidencia que su escrito es un diario personal no destinado a la 
publicación. Sin embargo, las anotaciones no se corresponden con un diario íntimo 
en el que volcar los sentimientos. Salvo en algunas entradas, se omite la mirada más 
personal: «Ich erlebe innerlich viel, mag aber nicht schreiben.»34 (04.11.1925, Tietze-
Conrat 2015, p. 358) y cuestiones puramente domésticas ocupan poco espacio en 
sus anotaciones. 

Lo que más llama la atención de su diario de viajes es cómo la literatura se 
convierte en cuadro. Ambas maneras –la escrita y la pictórica– son formas simila-
res de expresión. Tietze-Conrat pinta constantemente durante sus trayectos en tren 
e intercala sus bocetos en su relato, pero también escribe poesía y es aquí cuando el 
lector con frecuencia tiene la sensación de estar contemplando un cuadro más que un 
poema. De hecho, ella misma alude a la simbiosis entre ambas formas de expresión 
artística: «[…] aber ich wollte diesmal ein Gedicht machen, wie man eine Lands-
chaft malt...»35 (10.05.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 413). La escritura de Tietze-

32   «Ayer estuvimos en Lyon, franceses, casas, aislamiento, amargura - hoy estamos en 
Solothurn. Ayer, un calor extraordinario - hoy, nuboso y lluvia. Ayer, un retrete con un agujero y 
dos marcas para apoyar los pies, aunque de azulejos esmaltados y cisterna elemental, por lo que hay 
que desconectarla por la noche para no despertar a todos los huéspedes del hotel - y hoy asientos 
ingleses ejemplares; ayer pardon Madame - hoy Excusez, ayer el franco francés, hoy, ay, el suizo, que 
vale justo 7 veces más.»

33   «Las primeras gentes germánicas me han causado una impresión desagradable, las 
primeras casas nórdicas una algo mejor. Hay algo conmovedor en la limitación humana que logra 
arreglárselas y sacarle el máximo partido. Pero cuando vuelves a casa desde el sur, siempre tienes la 
sensación de haber intercambiado generosidad por estrechez...»

34   «Siento muchas cosas en mi interior, pero no las quiero escribir.»
35   «[…] pero esta vez quería hacer un poema como si pintara un paisaje»
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Conrat revela diferentes miradas. Cuando Tietze-Conrat ve el país con los ojos de 
una pintora, alaba sobre todo los paisajes. Las gentes, sin embargo, suelen ser objeto 
de condescendencia e incluso burla y aquí es donde se vislumbra la mirada del altivo 
centroeuropeo. De manera similar, cuando es la historiadora de arte la que habla, 
los monumentos y obras emblemáticas del país visitado se comparan y supeditan 
generalmente al arte propio o más occidental. 

Al igual que Pinner, también Tietze-Conrat reflexiona sobre el papel de la 
mujer, en especial en el ámbito artístico, y sobre su futuro. Y pese a que sin duda 
también en ella se puede ver a una adalid de la nueva mujer (si bien no tan mun-
dana como Pinner), la visión que aporta como historiadora del arte permite una 
lectura más allá de una emancipación meramente social. Ya en 1911 afirma que, 
aunque se le suela atribuir a la sensibilidad femenina una mayor delicadeza y suti-
leza, la experiencia a la hora de reproducir un paisaje puede ser la misma en el caso 
de un hombre o una mujer. Es necesario, sin embargo, que se cristalice una creati-
vidad artística específicamente femenina. Afirma Tietze-Conrat que solo cuando 
la artista renuncie a ser «masculina» y produzca algo desde su propio anhelo y sin 
recurrir a visiones masculinas previas, podrá tomar su propio camino y ofrecer a la 
humanidad algo nuevo, y solo entonces se podrá hablar de un arte femenino en el 
sentido más elevado (Tietze-Conrat, 2007, p. 65 y ss.). 

4. CONCLUSIONES

La constitución de un sujeto femenino en viaje ha querido emplazarse con 
frecuencia en la tradición dieciochesca de la escritura femenina, en la que se tiende 
a apreciar una estética femenina en la asignación de atributos de comunicación al 
espacio privado, mientras que la comunicación masculina se suele guiar por los 
principios de la comunicación pública (Lersch, 1984, p. 301 y ss.). La cuestión de 
la subjetividad femenina es, sin embargo, un criterio voluble, al igual que preten-
der aplicar al espacio autobiográfico femenino una perspectiva de lectura feminista. 
Una escritura específica femenina presupondría, como ya observó Silvia Bovenschen 
en su artículo sobre el origen y el potencial de la creatividad femenina de 1976, la 
existencia de una percepción del mundo específicamente femenina, y esta es difí-
cilmente demostrable. 

Lo cierto es que el hecho de que el carácter más intimista se dé con mayor 
frecuencia en la escritura de mujeres no deriva tanto de una cuestión de género, sino 
de la experiencia de la corporeidad, de la particularidad de las vivencias, del entorno 
social y las circunstancias vitales. Al fin y al cabo, leer y escribir no son actividades 
neutrales desde un punto de vista de género (Stephan, 2000, p. 290) y el pensamiento 
femenino deriva de la experiencia de la corporeidad (Othmer-Vetter, 1988, p. 120). 

No obstante, y pese a la particular visión que aportan a través de sus diarios 
de viaje, tanto Erna Pinner como Erica Tietze-Conrat comparten la misma mirada 
«masculina» sobre el país que visitan. España se convierte para ellas, igual que para 
el viajero masculino, en un lugar exótico y oriental, pero esta visión está condicio-
nada por asunciones colonialistas y eurocentristas. Sobre la base de un paradigma 
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de tintes todavía imperialistas, que implica, además, un marcado sentimiento nacio-
nalista, se sugiere con frecuencia que lo propio es superior. Ambos textos contrapo-
nen implícita y explícitamente la diversidad y modernidad del norte de Europa a la 
construcción reduccionista de un imaginario meridional. Las estrategias de com-
portamiento esbozadas en sus cuadernos de viaje, por lo tanto, no solo reflejan gus-
tos y estéticas contemporáneas, sino también una diferenciación cultural que puede 
interpretarse como intervencionista y «civilizadora».

Aun así, hay que considerar a ambas mujeres representantes del fenotipo de 
la neue Frau del periodo de entreguerras y pioneras del viaje de principios del siglo 
xx. Erna Pinner fue una mujer independiente y algo extravagante que cumplía a la 
perfección con los estándares estéticos y sociales de la época: sensual, andrógina, 
vital, etc. Tietze-Conrat, por otro lado, fue una pionera en el ámbito académico 
vienés y reveló a través de sus diarios a una mujer volcada en lo profesional y, pese a 
ser madre de cuatro hijos, alejada del rol estereotipado de esposa sacrificada y hoga-
reña. Ambas, modernas y con un elevado grado de competencia profesional, dieron 
muestra de una especial versatilidad a la hora de trascender las limitaciones históri-
camente impuestas al género femenino. 

Recibido: 23.9.2024; aceptado:  28.1.2025.
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Resumen

Maria Osten y Gerda Taro formaron parte del colectivo de corresponsales de guerra 
destacados en la España republicana y comprometidos con su causa. Las dos mujeres, de 
convicciones antifascistas, realizaron varios viajes a España entre 1936 y 1937/1938. Su ob-
jetivo era registrar con sus medios, la palabra y la imagen, la realidad de la situación bélica 
en el frente, así como en la retaguardia. Se trataba de documentar verazmente la muerte 
y destrucción, por un lado, y la defensa del régimen democrático republicano frente a la 
agresión fascista, por el otro. A la vez, querían trasmitir su implicación política y emocio-
nal, de forma que el receptor se sintiera impelido a actuar en favor de la República. Para 
ello, buscaron las formas más adecuadas de expresión, Taro con el desarrollo de las nuevas 
técnicas fotográficas y Osten ensayando distintos estilos narrativos. Ambas tuvieron vidas 
azarosas y muertes trágicas. Durante décadas fueron olvidados sus nombres y su trabajo, 
que empezaron a recuperarse en los años 80 del siglo xx, sobre todo en el caso de Gerda 
Taro. Hoy día, sus obras son documento y registro del pasado histórico, indispensables 
para preservar su memoria.
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TRAVELLING TO A COUNTRY AT WAR. MARIA OSTEN AND GERDA TARO  
IN REPUBLICAN SPAIN

Abstract

Maria Osten and Gerda Taro were part of the collective of war correspondents in Republican 
Spain who were committed to the cause. The two women, who were anti-fascist, travelled 
to Spain several times between 1936 and 1937/1938. They aimed to use their means, words, 
and pictures to record the reality of the war both at the front and in the rearguard. They 
wanted to document credibly the death and destruction, on the one hand, and the defense 
of the republican democratic regime against fascist aggression, on the other. At the same 
time, they wanted to convey their political and emotional commitment so that their ad-
dressees would feel compelled to act in favor of the Republic. To this end, they sought the 
most appropriate means of expression, Taro by developing new photographic techniques, 
and Osten by experimenting with different narrative styles. Both had hazardous lives and 
a tragic death. For decades, their names and work were forgotten, only to be revived in 
the 1980s, especially in the case of Gerda Taro. Nowadays, their works are documents and 
records of the historical past, indispensable for preserving its memory. 
Keywords: correspondents, war, chronicles, photography, memory. 
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1. EL VIAJE A LA ESPAÑA REPUBLICANA

Viajar, desde siempre, ya sea por necesidad o por placer, implica un despla-
zamiento espacial para adentrarse en territorio desconocido, iniciar una aventura en 
la que se trata de descubrir y conocer al otro, algo que generalmente conlleva una 
profundización en el desarrollo y conocimiento de uno mismo (Popeanga, 2022, p. 
7). Bien sean viajes imaginarios o reales, los protagonistas suelen dejar testimonio 
escrito de lo descubierto y de sus vivencias, ya sea como carta, relato autobiográfico, 
diario o crónica, entre otras formas literarias. La variedad formal permite a los auto-
res articular en distintas proporciones los elementos objetivos y subjetivos, así como 
establecer una mayor o menor distancia temporal respecto a lo vivido, lo que posi-
bilita entreverar reflexión personal o elementos de ficción en el discurso realista, en 
el primer caso, u ofrecer la frescura de la inmediatez, en el segundo. A mediados del 
siglo xx la figura del periodista introduce un nuevo rumbo en la escritura de viajes, 
pues este, como enviado especial y cronista, emprende el viaje por motivos profe-
sionales (Popeanga, 2022, p. 10), y debe documentar unos hechos determinados e 
informar sobre ellos de forma escueta a un público que espera una crónica especial 
o periódica, cuyos rasgos fundamentales han de ser la actualidad informativa y la 
veracidad de la información.

Por lo que respecta a los cronistas de la guerra civil española en zona republi-
cana, así como a las decenas de miles de personas que realizaron el mismo viaje entre 
1936 y 1939, se puede decir que hay un componente específico que los diferenciaba 
de otros tipos de viajeros. No se trataba solamente de adentrarse en lo desconocido, 
de conocer al otro, ni dar testimonio de un conflicto bélico, sino que, como afirmó 
el corresponsal Frank Hanighen, antes o después «se convertían en otros distintos al 
atravesar los Pirineos» (Preston, 2007, p. 15). En los viajes a la República en guerra es 
como si los límites geográficos, e incluso culturales, se desvanecieran, en tanto que 
la inmensa mayoría de los hombres y mujeres que vinieron a España en esas fechas 
tras el golpe militar del general Francisco Franco, lo hicieron porque se sentían direc-
tamente concernidos por lo que ocurría en un país que no era el suyo, cuya lengua 
y cuya historia desconocían mayoritariamente, que les quedaba muy lejos, espacial 
y culturalmente, y por el que rara vez se habían interesado. Pero sentían que en la 
guerra de España se dirimía un conflicto que respondía a las grandes amenazas del 
convulso presente y, por tanto, les afectaba directamente: el enfrentamiento entre la 
libertad de los pueblos a decidir democráticamente su propio destino y la voluntad 
de unos pocos de impedirlo por la fuerza de las armas. En último extremo, estaba 
en juego la supervivencia de la democracia ante el ataque del fascismo. Ciertamente, 
se podría decir que esta descripción es válida para aquellos que vinieron de forma 
voluntaria a luchar en las Brigadas Internacionales o a ofrecer de cualquier otro modo 
su colaboración al gobierno de la República, también a los intelectuales extranjeros 
que vinieron y, sin combatir, se comprometieron desde el principio con la causa de 
la democracia poniendo su posible resonancia internacional al servicio de esta. Aquí 
podríamos citar a Ernst Hemingway, John Dos Passos, Josephine Herbst y Martha 
Gellhorn, de Estados Unidos; W. H. Auden, Stephen Spender y George Orwell, 
de Gran Bretaña; André Malraux y Antoine de Saint-Exupéry, de Francia; y Maria 
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Osten, Egon Erwin Kisch, Erika y Klaus Mann o Ernst Toller, de Alemania, algu-
nos de los cuales actuaron como reporteros de forma puntual. 

Distinto podría ser el caso cuando hablamos de periodistas profesionales, 
corresponsales de la prensa internacional enviados por sus respectivas publicaciones 
para informar sobre el desarrollo de la contienda. La mayoría estuvo en la zona repu-
blicana, que, pese a la censura existente, ponía menos impedimentos a la actividad 
periodística que la de los sublevados. Pero incluso algunos de los que llegaron sin 
compromiso antifascista previo acabaron abrazando la causa de la República, con-
vertidos en «colaboradores activos» como consecuencia de lo que vieron (Preston, 
ibidem). Fueron testigos de las matanzas de civiles inocentes bombardeados desde 
tierra y aire por los aliados nazis y fascistas de Franco, así como del heroísmo de la 
gente de a pie que se apresuraba a participar en la lucha para defender el régimen 
democrático republicano. Al compromiso emocional surgido de estas vivencias se 
unía la convicción de que en esta guerra se decidía el futuro de Europa, la paz o 
una nueva guerra. 

Lo que estos reporteros plasmaron en sus crónicas y en sus fotografías fue 
crucial a la hora de conformar la opinión pública de las democracias occidentales, y 
es de justicia recordar el valor y el talento de los hombres y mujeres que mostraron 
lo que sucedía en España y dejaron memoria de ello. Aunque menos conocidas, el 
reciente estudio de Bernardo Díaz Nosty, Periodistas extranjeras en la guerra civil, 
cifra en al menos 183 las mujeres periodistas que estuvieron en España durante la 
guerra, de las cuales el 91% lo hicieron en la zona republicana y fueron en su mayo-
ría antifascistas y progresistas. Entre ellas, además de las escritoras que trabajaron 
en España de forma puntual, como Martha Gellhorn, Josephine Herbst o Erika 
Mann, hay que citar al menos a las dos periodistas noruegas Gerda Grepp y Lisa 
Linbaeck, cuya historia del Batallón Ernst Thälmann se publicó en 1937 en Madrid 
y en 1938 en Oslo.

A este grupo de mujeres pertenecieron Maria Osten y Gerda Taro, política 
y moralmente comprometidas con la República, que en sus obras dieron, fuera de 
nuestras fronteras, testimonio veraz y emocionado de aquello de lo que habían sido 
testigos durante su estancia en España.

2. LAS DOS MUJERES

Maria Osten y Gerda Taro formaban parte de una generación marcada por 
dos grandes experiencias históricas: la Primera Guerra Mundial, con unas dimensio-
nes de deshumanización desconocidas hasta entonces, y las revoluciones rusa y ale-
mana como expresión de un ansia colectiva de emancipación y justicia social frente 
al mundo anquilosado que había conducido a la gran guerra. Fue una generación 
de exilios, sin patria y sin hogar, dispuesta o forzada a partir, para la que el noma-
dismo se convirtió en forma de vida, que vivió en hoteles y que se vio enfrentada en 
menos de treinta años a una nueva conflagración mundial.

Para las mujeres, todo este movimiento de búsqueda de nuevos horizontes 
tuvo un significado especial, de género. Dio lugar a una nueva mujer, que en los 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 1

07
-1

29
1

1
0

años veinte rompió con los roles tradicionales, se quitó el corsé, se cortó el pelo y 
acortó la falda y decidió estructurar de modo autónomo el curso de su vida, aunque 
eso no fuera tan sencillo (Cohen, 2020 [2009]).

Común a estas mujeres era el deseo de una vida determinada por ellas mis-
mas, con relaciones de pareja libres de las convenciones y los afanes de posesión 
burguesa, algo que marcará su relación con los hombres. Esta necesidad de eman-
cipación era entendida también en un sentido más amplio, que incluía su compro-
miso firme por una sociedad nueva más justa (Schlenstedt, 2010).

Maria Osten y Gerda Taro coincidieron en España en los años de la guerra 
civil, y ambas se comprometieron con la causa de la República. Aunque eran dos 
mujeres muy distintas por sus orígenes biográficos, por su carácter y trayectoria, 
ambas se movieron por ideas, impulsos y esperanzas semejantes. 

En vida, a las dos se las conoció sobre todo como compañeras de sus muy 
conocidas parejas: el escritor, periodista y editor soviético Mijail Koltsov en el caso 
de María Osten, y el fotógrafo famoso y pronto mundialmente conocido Robert 
Capa, compañero de Gerda Taro. Pero las dos tenían entidad e iniciativas propias, 
decidían sus vidas, sus opciones ideológicas y laborales, sus manifestaciones artísti-
cas y su compromiso político y social sin quedar anuladas por sus parejas. 

3. MARIA OSTEN (1908-1942)

La periodista y escritora Maria Osten nació el 20 de marzo de 1908 con el 
nombre de Maria Greßhöner en Muckum, Westfalia, en una familia acomodada de 
terratenientes, donde trascurrieron sus primeros años, aunque la familia se trasladó 
después a Neugolz en Prusia Occidental. En 1922, a los quince años, interrumpió 
su formación escolar y se marchó a Berlín, huyendo de la atmósfera embrutecida 
y nacionalista de su entorno familiar y social. En Berlín vivió con una tía y con su 
hermana mayor, asistió a clases de pintura, trabajó como auxiliar en un sanatorio 
para tuberculosos, y en 1925 empezó a trabajar en la editorial Malik (Campos y 
Rudolph, 2014). Dirigida por Wieland Herzfelde, esta fue una de las principales edi-
toriales alemanas de la República de Weimar hasta la llegada de los nazis al poder. 
Malik era una editorial de izquierdas en la que Maria conoció a los más importan-
tes autores del momento, como el citado editor Wieland Herzfelde, Bertolt Brecht, 
Georg Grosz, Kurt Tucholsky, Serguei Tretiakov, Ilia Ehrenburg, Anna Seghers, 
Johannes R. Becher o Alfred Döblin. Afiliada al Partido Comunista Alemán desde 
1927, publicó su primer relato, «Mehlgast», como Maria Greßhöner en la antolo-
gía 24 neue deutsche Erzähler (24 nuevos narradores alemanes), que incluía a escrito-
res como Joseph Roth, Ernst Gläser, Erich Kästner, Anna Seghers, Ernst Toller o 
Ludwig Renn (Barck, 2010). En 1929 conoció al director de cine soviético Yevgeni 
Cherbyakov (El-Akramy, 1998, p. 89), con el que contrajo matrimonio y se trasladó 
a la URSS. Por su trabajo en la editorial, María conocía a autores soviéticos como 
Vladimir Majakovski, Isaac Babel o Maxim Gorki, cuyas obras se publicaban en 
Malik, lo que sin duda contribuyó a su aprecio por la Unión Soviética y la vida en 
Moscú. No obstante, tras el fracaso de su matrimonio regresó a Berlín y a su trabajo 
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en la editorial Malik, así como al colectivo de intelectuales vinculados a esta. En 
1930, John Heartfield, el gran autor de fotomontajes, hermano de Herzfelde, utilizó 
una imagen de los ojos de Maria para la cubierta de la novela de Ilia Ehrenburg Die 
Liebe der Jeanne Ney (El amor de Jeanne Ney). En 1932, todavía firmado como Maria 
Greßhöner, su relato «Zigelski hatte Glück» («Zigelski tuvo suerte») se incluyó en 
una nueva antología de jóvenes narradores, 30 neue Erzähler des neuen Deutschlands 
(30 nuevos narradores de la nueva Alemania), junto a narraciones de Erich Kästner, 
Ernst Ottwald, Theodor Plivier y Oscar Maria Graf. Ese mismo año, el escritor 
Ludwig Renn y el compositor Ernst Busch presentaron a Maria al escritor soviético 
Mijail Koltsov, «una pareja desde entonces inseparable del mundo del agitprop en 
Europa» (Castillo, 2006, p. 40). Poco antes de la llegada al poder de los nacional-
socialistas, Maria se trasladó con él a Moscú. Koltsov era el periodista estrella del 
diario Pravda, editor y presidente del comité internacional de la Unión de Escrito-
res Soviéticos. La suya fue una relación no carente de tensiones, pues Koltsov estaba 
casado y lo seguiría estando, e incluso su mujer trabajaría también como periodista 
en España (El-Akramy, 1998, pp. 93-95). En Moscú, Maria encontró trabajo en el 
Deutsche Zentral-Zeitung (DZZ) (Periódico Central Alemán), un diario publicado 
en Moscú en lengua alemana (Denzer, 1993), y cambió su nombre por el de Maria 
Osten, como signo de su pertenencia a la URSS, aunque siguió formando parte de 
los círculos literarios alemanes en el exilio, tanto en Moscú como en otros países. 
En octubre de 1934 Maria Osten y Mijail Koltsov viajaron a la región del Sarre para 
conocer de cerca la situación de los comunistas ante el plebiscito sobre la adhesión 
del Sarre a Francia o a Alemania, previsto para 1935. Allí conocieron a una familia 
de obreros comunistas cuyo hijo, Hubert, de 14 años, habló con ellos de modo tan 
entusiasta sobre la Unión Soviética, que Koltsov y Osten propusieron a los padres 
que Hubert viajara con ellos a Moscú y pasara un año allí, para conocerla por sí 
mismo. Maria Osten trató esta historia en un libro publicado en ruso en Moscú con 
el título Hubert en el país de las maravillas (Brenner, 2012) que tuvo un extraordi-
nario éxito. Sin embargo, al ganar los nazis el plebiscito del Sarre, Hubert no pudo 
regresar a su patria y tuvo que permanecer en la URSS, donde fue adoptado por 
Maria Osten y Koltsov, aunque la agitada e intensa vida de ambos les mantuvo con 
gran frecuencia alejados de Moscú.

Como corresponsal del DZZ y como escritora, Osten participó en los años 
siguientes en encuentros internacionales de escritores en la URSS, en Londres y en 
París. En este tiempo se fue perfilando como escritora y publicista y, tanto por su 
conocimiento de la élite intelectual alemana como por su capacidad de organiza-
ción, fue una de las principales impulsoras del trabajo internacional de los escritores 
e intelectuales alemanes en el exilio entre Moscú, Praga y París, entre Sanary-sur-
Mer, Niza, los países escandinavos y Londres. De hecho, en Moscú tuvo un impor-
tante papel en la creación de la revista alemana Das Wort (La Palabra) (1936-1939), 
la mejor revista literaria del exilio alemán, una hija del espíritu del frente popular, 
cuyos redactores jefes fueron Bertolt Brecht, Willi Bredel y Lion Feuchtwanger (Maas, 
1990, pp. 197-205). Hasta el verano de 1936, viajó continuamente por Europa y en 
París formó parte de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (Schlen-
stedt, 1981, pp. 303-305), desarrollando una intensa actividad, propia de los intelec-
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tuales que, en estos convulsos años, actuaban al servicio de la revolución mundial. 
Es cierto que, en todas estas actividades, detrás estaba la figura de Koltsov, lo que 
daba lugar a comentarios envidiosos, sobre todo por parte de hombres que hubie-
sen querido otro tipo de relación con ella, como Brecht, Feutchwanger, Bredel o 
Erpenbeck. Por el contrario, las mujeres la admiraban y llamaba la atención por su 
elegancia y belleza, valga como ejemplo la opinión de Ruth Berlau, una de las cola-
boradoras de Brecht, que la consideraba la mujer más hermosa que había conocido 
(El-Akramy, 1998, p. 228). 

Tras el estallido de la guerra civil española el 18 de julio de 1936, Koltsov 
llegó a España el 8 de agosto como corresponsal especial del diario Pravda y como 
consejero político de las autoridades republicanas, con gran influencia en los prin-
cipales círculos políticos y militares de la República, siendo para muchos los ojos 
y los oídos de Stalin en España. Osten llegó a Madrid a principios de septiembre 
procedente de París, como enviada especial del DZZ. Desde la capital de España 
desarrolló una diversidad de actividades, además de la redacción de sus artículos y 
su participación en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura. Como para muchos otros exiliados comunistas, para Maria Osten su 
actividad en España formaba parte de un compromiso antifascista activo y un reto 
personal dentro de su existencia como exiliada. Esta dimensión política estuvo en 
todo momento acompañada de una intensa implicación personal y emocional con 
la realidad de la situación de la España republicana. 

4. GERDA TARO (1910-1937)

La fotoperiodista Gerda Taro nació como Gerta Pohorylle en Stutgart (Ale-
mania) el 1 de agosto de 1910, en el seno de una familia judía acomodada de ascen-
dencia polaca, por lo que ella tenía la doble nacionalidad. Creció en Leipzig y fue 
una excelente alumna a la que se le daban bien los idiomas, lo que completó con 
una estancia en un internado en Suiza, donde aprendió francés.

Gerta, de regreso en Leipzig, estudió secretariado y empezó a frecuen-
tar círculos del SAP (Sozialistische Arbeiter Partei), el Partido Socialista Obrero, 
una escisión izquierdista del Partido Socialista Alemán SPD (Sozialistische Partei 
Deutschlands) en el exilio, aunque también tenía amigos pertenecientes a las juven-
tudes comunistas. Mes y medio después de la llegada de Hitler al poder en 1933, 
fue detenida, acusada de repartir panfletos antinazis. Gracias a la intercesión de la 
embajada de Polonia fue puesta en libertad y al salir de la cárcel emigró a París con 
una amiga. Era el final del verano de 1933 y tenía 23 años (Schaber, 1994; Mas-
pero, 2010).

En París conoció a Endre Ernö Friedmann, un judío nacido en Pest (Hun-
gría) en 1913, también en el seno de una familia acomodada, y que por su activi-
dad política se había visto forzado a abandonar su país en 1931. París era el centro 
de los numerosos refugiados antifascistas centroeuropeos, y los dos se movían en 
los mismos círculos. Eran jóvenes y guapos, alegres, ambiciosos, amaban la vida y 
la libertad, se enamoraron y en 1935 se fueron a vivir juntos. Sobrevivían con los 
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fotorreportajes que André (había adaptado su nombre al francés) vendía a diferen-
tes medios, y los empleos de ella como secretaria. André enseñó a Gerta la técnica 
fotográfica y ella consiguió trabajo en la agencia Alliance Photo, donde aprendió el 
funcionamiento interno de una agencia fotográfica. Pero en el clima xenófobo que 
se respiraba en Francia, André Friedmann seguía sonando demasiado a extranjero y 
a judío. Y decidieron inventar, realmente inventó Gerta, con su carácter decidido y 
optimista, la figura de Robert Capa, un fotógrafo americano, rico, elegante y céle-
bre, en esos momentos en Europa, que cobraba por sus fotos el triple que André 
Friedmann. Ella era ahora Gerda Taro, los dos eran nombres breves, sugerentes, 
de origen indeterminado (Maspero, 2010, p. 47 y ss.). La estrategia dio sus frutos, 
pero también los reportajes de Capa desde esa primavera de 1936 eran excelentes. 
Publicaciones como Vu, Ce soir y Regards compraban sus trabajos, Alliance Photo le 
contrató con sueldo fijo y, mientras, Gerda vendía las fotos en el extranjero. Forma-
ron un equipo y decidieron firmar indistintamente las fotos de ambos como Capa y 
trabajar con una Leica y una Rolleiflex, las nuevas máquinas fotográficas portátiles 
que generaron un nuevo fotoperiodismo. Frente a la escasa movilidad de la anterior 
cámara fija de placas, que necesitaba un trípode para apoyarse, la Leica y la Rollei-
flex eran rápidas, ligeras, capaces de capturar hasta treinta fotografías por carrete, y 
favorecían la presencia ágil del fotógrafo en el lugar de la acción; además permitían 
multiplicar las tomas desde distintos ángulos y elegir después las mejores imágenes. 
Con ellas, jóvenes fotógrafos, como Robert Capa, Gerda Taro y unos pocos más, 
crearon la nueva figura del fotoperiodista de guerra. Antes no existían las fotos de 
guerra en las trincheras, por primera vez la fotografía bélica podía captar la imagen 
durante la batalla, no antes o después. 

A finales de julio de 1936, cuando era evidente que lo que ocurría en España 
era algo más serio que un nuevo levantamiento militar, Taro y Capa consiguieron 
que la revista Vu los enviara al país como fotorreporteros y, junto a su amigo, el 
refugiado polaco David («Chim») Seymour, también fotógrafo, llegaron a Barce-
lona el 5 de agosto de 1936.

5. EN ESPAÑA

Taro y Capa llegaron a España antes que Koltsov y Osten. No tenemos nin-
gún testimonio escrito al respecto, pero los cuatro se tienen que haber conocido. Se 
movían en los mismos círculos, en los hoteles en Madrid, por ejemplo, el célebre 
Hotel Florida, o el Gaylord, en los que a diario se encontraba un abigarrado público 
formado por intelectuales, escritores y periodistas, intérpretes, espías, interbrigadis-
tas, traficantes de armas, milicianos, representantes de organizaciones humanita-
rias, etc. (Vaill, 2014). Hay fotos de Capa en las que está Koltsov, y, desde luego, 
los cuatro coincidieron en el II Congreso Internacional de Escritores por la Defensa 
de la Cultura que se celebró en Valencia, Madrid y Barcelona en julio de 1937, y 
se relacionaban con los mismos círculos de personas, combatientes, corresponsales 
extranjeros e intelectuales, así como con los españoles de la Alianza de Intelectuales 
Revolucionarios que encabezaban Rafael Alberti y María Teresa León. 
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Esto, por no hablar de que el trabajo de Osten y Taro, como cronista y como 
fotorreportera, las llevó a coincidir en los frentes y, sobre todo, en la retaguardia. Las 
dos se plantearon y se esforzaron por dar respuesta a las mismas preguntas, cómo 
plasmar, con palabras o imágenes, la realidad de una guerra en la que no solo morían 
los combatientes, sino que por primera vez la población civil también era objetivo 
bélico, y en la que la actualidad estaba tanto en el frente como en la retaguardia. 
Y junto al horror de tanta muerte y destrucción, reflejar la contradicción del valor 
de un pueblo que defendía su libertad afirmando la fuerza de la vida, y hacerlo de 
manera que la emoción y el compromiso que les impulsaba a ellas penetrara en las 
conciencias de quienes no sabían lo que ocurría en España1.

Como ya se ha mencionado, los primeros en llegar a España fueron Taro y 
Capa, concretamente a Barcelona, el 5 de agosto de 1936. Sus primeros encuentros 
con la situación bélica tuvieron lugar pues en la retaguardia, y lo que encontraron 
fue una ciudad desbordante de entusiasmo al haber sofocado la sublevación militar. 
Sus fotografías muestran a milicianas con mono azul portando armas y haciendo la 
instrucción, a niños jugando en las barricadas, trenes abarrotados que partían hacia 
el frente y milicianos en una pausa. En todas ellas se puede apreciar ya lo que será 
una característica esencial de sus reportajes fotográficos: las imágenes de un indivi-
duo o de un grupo como encarnación del colectivo, que reflejan el entusiasmo des-
bordante de un pueblo que repele la agresión fascista. Además, gracias a la nueva 
técnica, estas imágenes ofrecen una nueva cercanía a la realidad, el espectador siente 
que penetra en el acontecimiento. Es el fotorreportaje moderno, en el que la foto es 
más objetiva, pues se acerca más a la realidad, pero al mismo tiempo es más com-
prometida, pues, al enfocar el hecho desde el punto de vista de quien participa en 
él, implica directamente al espectador.

En sus fotografías, Taro utilizaba una Rolleiflex, Capa, una Leica, aunque 
también las intercambiaban, lo que dificultará establecer la autoría de cada foto, 
ya que en principio todas llevaban la firma de Capa. Esta confusión se dará tam-
bién con algunas de su amigo, el ya citado David («Chim») Seymour, pues los tres, 
que a menudo coincidían en los lugares y los temas, enviaban juntos los negativos 
a revelar a París. 

Desde Barcelona, desde no pudieron acceder al frente, como era su deseo, 
se dirigieron a Madrid. Lo que encontraron fue algo muy distinto: la ciudad se pre-
paraba para afrontar la guerra, mientras en la sierra de Guadarrama tenían lugar 
duros combates a los que los periodistas no tenían permitido acceder. 

Lo que Taro y Capa buscaban era la fotografía a ras del suelo, la cercanía 
al lugar en el que se estaba haciendo la historia, donde estaban sus verdaderos pro-
tagonistas, sin temor al riesgo, pues creían en el poder de la fotografía para desve-
lar la verdad y en su capacidad de penetrar, a través de la retina, en la conciencia 

1   Esta contradicción entre muerte y fuerza de la vida es una constante también en las 
crónicas del viaje a España en 1938 de Erika y Klaus Mann (Mann, E., 2000; Mann, K., 1993; y 
Mann, E. y K., 2024).
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de los lectores. Ahora era posible obtener imágenes directas del frente. Con ellas, y 
con las de una retaguardia que mostraba las consecuencias de la guerra en la pobla-
ción civil, estos nuevos fotorreporteros causaron un enorme impacto en la opinión 
pública internacional con el objetivo de moverla a favor de la República Española. 

Según su biógrafo Richard Whelan, Capa decía que «ante una guerra hay 
que odiar o amar a alguien, tomar partido, sin lo cual no se soporta lo que ahí 
ocurre». Para Capa y Taro, la guerra de España no era solo la aventura del primer 
gran trabajo en equipo como fotoperiodistas de guerra, sino que la sentían como 
un combate propio, en el que participaban con su cámara como arma, aunque esto 
también supusiera poner en riesgo su vida. Por eso deseaban plasmar una victoria 
republicana, y partieron por primera vez hacia Andalucía, donde el general Miaja 
planeaba tomar la ciudad de Córdoba, en manos de los sublevados. Allí no asistieron 
directamente a los combates, por lo que hicieron varias tomas de soldados republi-
canos cargando unas ametralladoras y en situación de combate. Ahora bien, la foto 
que iba a quedar como icono de los enfrentamientos en la provincia de Córdoba, 
y de la guerra civil española por extensión, es la famosa del miliciano cenetista en 
el momento en que era herido de muerte cuando corría ladera abajo. Vu la publicó 
en su número de septiembre de 1936 e inmediatamente se convirtió en una imagen 
histórica, que alcanzó verdadera resonancia internacional cuando la revista Life la 
reprodujo en julio de 1937 con el pie de foto: «La cámara de Robert Capa capta a 
un soldado español en el momento preciso en que un proyectil le atraviesa la cabeza 
y es abatido en el frente de Córdoba».

Décadas después de su publicación se han planteado diversas hipótesis sobre 
el carácter auténtico o preparado de la foto, sobre la identidad del miliciano, así 
como sobre su fecha y localización, que hoy día parecen haber sido aclaradas (Penco 
Valenzuela, 2011). Tras este viaje, Taro y Capa regresaron a París, con lo que con-
cluyó su primera estancia en España.

Por su parte, también Maria Osten pisó suelo español en Barcelona, pero 
un mes después que los fotoperiodistas, y la impresión que tuvo de la ciudad fue 
muy distinta. Lejos de la atmósfera vibrante de los primeros días de la contienda, lo 
que llamó su atención fue la miseria, la pobreza del barrio del puerto, y la destruc-
ción de los edificios, que despertaron en ella una tremenda sensación de desolación.

Una semana después de su llegada, se desplazó con Koltsov al frente de 
Aragón, donde por primera vez se enfrentó a la cercanía de la guerra, los disparos y 
cañonazos, los cadáveres de milicianos muy jóvenes, casi niños todavía, que espera-
ban al anochecer para ser enterrados. Un horror ante el que comenzó a plantearse 
(Cohen, 2020 [2009], p. 341) lo que sería su gran conflicto como periodista, cómo 
trasmitir esos hechos de forma veraz y vívida para que el lector los «sienta» con toda 
su crudeza y se vea impelido a actuar para combatirlos.

Desde Barcelona viajaron a Madrid, a la vez retaguardia y frente de batalla. 
En su recorrido por la ciudad pudo observar cómo hombres, mujeres y niños cons-
truían barricadas con adoquines, vio a las mujeres haciendo colas para conseguir algo 
de comida, visitó el barrio obrero de Tetuán y se informó sobre el terror fascista que 
sufría la población, los fusilamientos masivos de soldados y oficiales, sindicalistas y 
militantes de partidos de izquierda, mujeres y niños (Cohen, 2020 [2009], p. 345). 
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Sobre todo, niños. Durante esta estancia en Madrid se alojó en el Hotel Gaylord, 
donde vivían los corresponsales soviéticos y era un centro de reunión y encuentro 
para combatientes e intelectuales. Desde allí, además de escribir sus reportajes, y 
como parte de sus actividades políticas paralelas, estuvo ayudando a sus colegas con 
el envío de sus crónicas a las correspondientes publicaciones, visitando hospitales, 
campamentos de pioneros y orfanatos e intentando conseguir que se estableciera 
una relación entre la Federación de Pioneros de España y la organización de pio-
neros de la escuela Karl-Liebknecht de Moscú. En otros artículos2 publicados en el 
DZZ, como en el primero de 16 de octubre de 1936, titulado «Spanische Kinder» 
(«Niños españoles»)3, su atención se centró en los niños que habían quedado huérfa-
nos o sin hogar y que sufrían las calamidades de la guerra en una ciudad asediada, 
donde los bombardeos se cobraban vidas a diario y donde, a diario también, tras la 
muerte, se retomaba la vida. Desde finales de agosto los Junkers alemanes habían 
intensificado los bombardeos sobre la ciudad y a finales de septiembre el cerco de 
los rebeldes a Madrid los había llevado a 25 kilómetros de la capital. Conmovida y 
conmocionada por estos hechos, Maria Osten decidió adoptar a un niño español y 
llevarlo con ella a la Unión Soviética4. Como expuso en su artículo «Ich suche ein 
spanisches Kind» («Busco un niño español») (DZZ, 29 de octubre 1936), el proceso 
no fue fácil, pero finalmente, en octubre de 1936, pudo adoptar a un niño de año 
y medio que había sido encontrado en un vagón de tren junto a sus padres muertos 
y al que habían dado el nombre de Chemino. 

El conocimiento y el trato directo que Maria Osten tenía con los escritores 
e intelectuales del exilio alemán, tanto por su labor editorial durante años como por 
la ya mencionada participación en la redacción de la revista Das Wort, la convertían 
también en la persona ideal para llevar a cabo determinadas actividades de carácter 
político. Así, a principios de noviembre de 1936 concluyó su primera estancia en 
España para regresar a Moscú –llevando consigo al niño–, con el fin de acompañar 
al escritor Lion Feuchtwanger, que había recibido y aceptado una invitación para 
visitar la Unión Soviética. La invitación tenía carácter propagandístico, pues con ella 
se esperaba contrarrestar el efecto negativo para el exilio antifascista de dos acon-
tecimientos problemáticos para la Unión Soviética: por un lado, la publicación del 
libro Retour de l’URSS, del escritor francés André Gide, que contenía algunas críti-

2   Los artículos de Maria Osten publicados en el Deutsche Zentral-Zeitung a partir de sep-
tiembre de 1936 se recopilaron en 1937 con el título Reportajes españoles en ruso. En 1986, Walter 
Nojowski, con el título «Maria Osten. Spanische Reportagen», recopiló y publicó casi todos en la 
revista Neue Deutsche Literatur (Nueva literatura alemana), editada por la Asociación de Escritores de 
la República Democrática Alemana. Además de los contenidos en esa edición, hemos podido loca-
lizar «Ich suche ein spanisches Kind», del 29 de octubre de 1936, también en el DZZ, así como el 
posterior artículo «Madrid», de julio de 1938, publicado en el Deutsche Volkszeitung (Periódico Ale-
mán del Pueblo), de París. 

3   En Campos y Rudolf (2014), hay una traducción de este artículo. 
4   Cohen (2020, p. 37) sugiere que, a consecuencia de un aborto tras una violación en su 

adolescencia, Maria no podía tener hijos. A su vez, El-Akramy (1998, p. 202) apunta que el aborto 
pudo haber tenido lugar durante su estancia en Berlín.
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cas a la URSS; por otro, las purgas, bajo la forma de juicios políticos, que se estaban 
llevando a cabo en Moscú contra quienes habían sido protagonistas de la revolución 
soviética, ahora acusados y condenados por traición (Cohen, 2020 [2009], p. 353) 
(El-Akramy, 1998, pp. 205-207). Durante esa estancia, Osten acompañó a Feucht-
wanger en todo momento, incluso a una audiencia con Stalin, y permaneció con el 
escritor hasta enero de 1937. Poco después realizó una gira de conciertos y recitales 
por la República Soviética del Volga acompañando al cantante y actor Ernst Busch 
y al poeta Erich Weinert, a los que durante el viaje convenció para que fueran con 
ella a España y actuaran allí. Durante ese tiempo, el pequeño Chemino, ahora con-
vertido en Jusik, un español ruso, como decía Maria Osten, se quedó con amigos 
en Moscú (El-Akramy, 1998, p. 210).

Volviendo ahora a Gerda Taro, esta regresó con Bob Capa a España en 
febrero de 1937, en lo que fue su segundo viaje. Taro empezaba a querer un recono-
cimiento como fotógrafa con su propio nombre, pues constataba que la firma Capa 
del equipo le hacía famoso a él, mientras ella quedaba invisibilizada. Consciente de 
la crisis, él le propuso matrimonio, pero ella no aceptó, pues quería seguir siendo 
una mujer libre, sin ataduras. Los dos viajaron a Andalucía, donde tras la caída de 
Málaga el 8 de febrero se produjo la «desbandá», el episodio más terrible vivido en 
Andalucía durante la guerra: la huida de entre 100 000 y 150 000 civiles por la 
carretera de Málaga a Almería. Encajonados entre las laderas de piedra que llevan a 
Sierra Nevada y los acantilados del mar, los regueros de familias fueron sometidos, 
durante dos semanas, al fuego inclemente de los buques de guerra fascistas secunda-
dos por los bombardeos de los pilotos alemanes e italianos. Taro y Capa no llegaron 
a cubrir la caravana de refugiados, pero sí sus primeros días en Almería. Sus fotos 
expresan la indefensión, el desvalimiento y la pobreza absoluta de familias diezma-
das que lo habían perdido todo. Por primera vez el reportaje, publicado en Ce Soir, 
llevaba la firma «Capa & Taro». 

A finales de la primavera de 1937 Taro y Capa volvieron por tercera vez 
juntos a España, donde la actualidad bélica les condujo de nuevo a Andalucía. Su 
objetivo era testimoniar la resistencia republicana ante la ofensiva franquista en el 
frente en torno a Peñarroya y Pozoblanco, una rica zona minera y paso natural en 
Sierra Morena. El 24 de junio la pareja llegó hasta el cuartel general del Segundo 
Batallón Chapaiev, de la XIII Brigada Internacional, que reunía en sus filas a espa-
ñoles y voluntarios internacionales de 21 nacionalidades. En su Diario de la guerra 
de España, el escritor alemán Alfred Kantorowicz, comisario político de la unidad, 
relató los pormenores de esa estancia. La llegada de los dos reporteros, especialmente 
la de Gerda, con «pantalones, una boina calada sobre su bonito pelo rubio-rojizo y 
un pequeño revólver a la cintura» (Kantorowicz, 1982, p. 327), causó una autén-
tica conmoción en la unidad, algo que Hans Quaeck plasmó en su dibujo titulado 
«Achtung, Aufnahme!» («¡Silencio, se rueda!») (Schaber, 1994, p. 161). En él, los 
soldados se lavan, afeitan y acicalan rodeando la figura de Gerda, como actores pre-
parados para la acción. Por su parte, Taro y Capa, armados con sus máquinas y una 
cámara cinematográfica, se centraron en la reconstrucción de la victoria republi-
cana en La Granjuela, en un «simulacro de ataque», para un reportaje fotográfico y 
como parte de un documental propagandístico. Se trataba no solo de tomar fotos 
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sueltas, sino de plasmar un episodio histórico completo, reproduciendo unos hechos 
ocurridos con la concentración y configuración de un relato, de forma que resultara 
aún más vívida que la propia realidad, sin perder por ello un ápice de su verdad. Su 
prioridad, no obstante, era documentar el acontecimiento bélico en directo, por lo 
que al día siguiente los fotógrafos tomaron la iniciativa y se sumaron a los soldados 
en su intento por alcanzar la arriesgada posición de una compañía polaca, cuyos 
integrantes fueron filmados por Gerda, mientras los soldados se esforzaban por ale-
jarlos del peligro (Schaber, 1994).

Por su parte, Maria Osten regresó a España en su segundo viaje en febrero 
de 1937, en compañía del actor y cantante Ernst Buch, que haría una gira de con-
ciertos en España ante diferentes unidades de las Brigadas Internacionales. Primero 
fueron a Valencia y después a Albacete, donde Busch dio su primer concierto ante 
más de 2000 interbrigadistas y comenzó su recopilación de canciones de los bri-
gadistas en alemán, español, inglés, francés e italiano que, con la cooperación de 
Osten, formarían el Cancionero de las Brigadas Internacionales. Testimonio de la cer-
canía de Maria a las Brigadas fue no solo la colaboración para la configuración de 
la publicación central Volontaire de la Liberté en su edición alemana, sino también 
la publicación de un artículo suyo «Spanische Freiheitskriege. Historie und Gegen-
wart» («Guerras de liberación españolas. Historia y presente») en Volontaire de la 
Liberté (Schlenstedt, 1981, p. 272). Con él intentaba Osten suplir, aunque fuera de 
forma rudimentaria, el desconocimiento general entre los brigadistas de la historia 
de España, estableciendo un paralelismo forzado entre la situación actual y otras 
del pasado histórico español. Así mismo consta que el comisario Heiner Rau del 
batallón alemán Thälmann, encargó a Maria Osten la redacción de la historia de la 
unidad con todo el material escrito y fotográfico que aportaran sus integrantes, si 
bien esta propuesta no llegó a cuajar (Schlenstedt, 1981, p. 281). 

Osten, por su parte, se dirigió a Madrid y volvió al Hotel Gaylord, donde 
estaba Koltsov. Lo que encontró a su regreso fue una ciudad devastada, pero que no 
se rendía, que resistía en la batalla de Madrid y luchaba con dureza en la carretera de 
el Escorial y conseguía detener a los rebeldes, lo mismo que ocurría en la batalla del 
Jarama. A mediados de marzo viajó con Koltsov a Guadalajara, donde los republi-
canos estaban derrotando a las fuerzas fascistas, constituidas en su mayor parte por 
numerosas tropas italianas enviadas por Mussolini. Dos artículos trataron la actua-
lidad de esta batalla y esta victoria, «Guadalajara», con fecha de 15/16 de marzo de 
1937 y «Der Sieg bei Brihuega» («La victoria de Brihuega»), del 19 de marzo de 1937. 
En ambos casos, Maria Osten escribió sobre los enfrentamientos, documentando la 
participación de las tropas italianas y denunciando así el incumplimiento por parte 
de Mussolini de los acuerdos de no intervención que atenazaban a la República y le 
impedían adquirir las armas necesarias para combatir a los sublevados y sus aliados. 
También subrayó la diferencia de trato que recibían los numerosos presos y heridos 
italianos, e incluso los muertos, que eran enterrados por los soldados de la Repú-
blica. Pero, por encima de todo, su objetivo era plasmar con fuerza la presencia de 
la guerra y sus consecuencias. Para ello encontró Osten un estilo distinto del de sus 
reportajes sobre la vida en la retaguardia, en este caso con un tono carente de emo-
ciones, aunque sea igualmente patente su toma de partido apasionada por la causa 
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republicana. En «Guadalajara» y «Brihuega» encontramos frases objetivas y escue-
tas, imágenes como fogonazos, cada uno de los cuales ilumina un hecho singular y 
concreto. Es como si el ojo no fuese capaz de captar todo lo que le circunda de una 
vez y hubiese de ir reuniendo los hechos registrados uno a uno, construyendo con 
esos fragmentos un nuevo discurso capaz de mostrar la desoladora realidad. Nada 
parece afectar al narrador, que enuncia fríamente cada uno de esos hechos:

Es ist dunkel, am Himmel sind nur wenige Sterne. Wir halten vorm Hospital. Sani-
täter heben Verwundete aus den Wagen. Einige Soldaten weigern sich, sich tragen 
zu lassen. […] Im Hospital werden 38 verwundete gefangene Italiener eingeliefert. 
Einige von ihnen werden schon kurze Zeit später operiert. […] Wir fahren weiter 
zur Front. […] Rechts und links vom Wege hin und wieder Tote, sie liegen schon 
seit Tagen dort. Die Toten wurden nicht weggetragen, sie blieben liegen, wo sie 
gefallen waren. Erst die republikanischen Soldaten beerdigen sie5. (Nojowski, 1986)

Resulta relevante señalar que en Brihuega estuvo también Gerda Taro, que 
plasmó la victoria republicana en unas fotos que se reprodujeron en Regards, Ce soir 
y Schweizer Illustrierte con la firma, esta vez ya, de Foto Taro. 

El problema de reproducir la realidad de la guerra en el relato, que Maria 
Osten en los dos artículos citados resolvió con un estilo cercano al documenta-
lismo y los postulados de la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad), no implicaba sin 
embargo que quedara definitivamente resuelto para ella. De hecho, en su siguiente 
artículo «Frühling in Madrid» («Primavera en Madrid») (DZZ, finales de abril de 
1937), hay una reflexión personal explícita sobre cómo hacerlo para que el receptor 
sienta esa realidad en su propio cuerpo y se vea así impelido a la acción solidaria para 
cambiarla. Es decir, en un presente en guerra, el inventario escueto de los hechos, 
desprovisto de todo adorno, puede no ser suficiente. Aunque refleje objetivamente 
la realidad, es preciso llegar al lector, apelar directamente a él y conmoverle para 
que actúe. Y esto presupone la implicación emocional del narrador, actuar frente a 
su propia conmoción: 

Es ist keine Anklage. Es ist kein Aufruf. Beides hielte die Feder aus. Was schwer 
ist, ist de Wahrheit, die Wirklichkeit auf Papier den Menschen so nahezubringen, 
dass sie den Krieg fühlen. Wenn wir von Madrid erzählen, dann müsste die Feder 
gleichzeitig filmen, in Farben malen, fotografieren und zu den einzelnen so spre-
chen, dass er alles wie am eigenen Leibe verspürt, dass er es miterlebt, nicht schla-

5   Es de noche. Hay pocas estrellas en el cielo. Paramos delante del hospital. Los sanita-
rios ayudan a los heridos a salir del vehículo. Algunos soldados rechazan la ayuda. […] Treinta y 
ocho prisioneros italianos heridos son ingresados en el hospital. Algunos son operados poco después. 
[…] Avanzamos hacia el frente. A derecha e izquierda del camino, una y otra vez, muertos. Yacen 
allí desde hace días. No se llevan a los muertos, quedan tendidos donde han caído. Son los soldados 
republicanos los que los entierran. (La traducción es mía).
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fen kann, bevor er es dem anderen mitgeteilt hat und mit dem andern nicht bereit 
ist, zu helfen6. (Nowojski,1986)

Una perspectiva que recuerda las palabras de Robert Capa, extensibles a 
Gerda Taro, «si una foto no es buena, es que no has estado suficientemente cerca», 
tanto física como emocionalmente (Whelan, 2003). 

Poco después, a mediados de marzo de 1937, se publicó su último artículo 
conocido en el DZZ: «Die Schulung der republikanischen Volksarmee» («La forma-
ción del ejército republicano»), sobre la formación del Ejército Popular de la Repú-
blica. Osten describe cómo, en el año de guerra trascurrido, lo que fue un ejército 
improvisado de milicianos se había ido transformando a base de ejercicio y disciplina 
en un ejército profesional, incluso hasta en los uniformes y el calzado –botas frente 
a zapatillas, por ejemplo–. También se combate el analfabetismo, con clases espe-
ciales en las que los soldados aprendían a leer y escribir, del mismo modo, apunta 
Osten, que los Brigadistas Internacionales aprendían algunas palabras de español.

6. EL II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES 
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA

Se celebró en Valencia, Madrid, Barcelona y París entre el 4 y el 17 de julio 
de 1937 y fue el mayor acontecimiento de resonancia internacional organizado por la 
República. A España acudieron los más destacados escritores antifascistas, en torno 
a 110 delegados de 28 países, entre los que estuvieron Maria Osten junto a otros 
escritores alemanes y Mijáil Koltsov como parte de la delegación soviética (Aznar 
Soler y Schneider, 1987). 

Como había ocurrido en los congresos anteriores de Londres y París, se tra-
taron diferentes temas, pero todas las reflexiones giraron en torno al papel del escri-
tor en la sociedad y en relación con la guerra civil en España. En su intervención del 
8 de julio, Maria Osten habló del deber de trasmitir al mundo entero la verdad y la 
realidad de lo que sucedía en España y, frente al fascismo, defender la cultura con 
la fuerza y el poder de la palabra. Así mismo, retomando sus reflexiones del artí-
culo «Frühling in Madrid», animó a los escritores a buscar aquellos procedimientos 
que hagan al lector sentir como propia la realidad de la guerra y, en consecuencia, a 
implicarse en la defensa de la democracia republicana, porque, como en «Frühling 
in Madrid», frente a la muerte al final se impondría la vida:

6   No es una denuncia. No es un llamamiento. La pluma podría con ellos. Lo difícil es 
explicar a la gente la verdad, la realidad, sobre el papel, de tal modo que sientan la guerra. Cuando 
hablamos de Madrid, la pluma debería filmar al mismo tiempo, pintar con colores, fotografiar y 
hablar a cada persona de forma que sienta todo como en su propio cuerpo, que lo viva, que no pueda 
dormir hasta que no se lo haya contado a otro y no estén dispuestos, él y el otro, a ayudar. (Traduc-
ción de El Mono Azul, año II, n.º 34, 30 de septiembre de 1937). El texto completo se encuentra 
también en Pérez (2008, pp. 304 -306).
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En ningún lugar del mundo la muerte siega hoy tan brutalmente la vida como en 
Madrid; pero tampoco en ninguna ciudad del mundo, esto lo deben decir ellos 
mismos, la voluntad de vivir se expresa tan naturalmente como en Madrid. Eso no 
es fatalismo, eso es la victoria de nuestra vida que, después de cualquier catástrofe, 
se impone y se afirma. (Aznar Soler y Schneider, 1987, vol. III, p. 144)

En el congreso estuvieron también Robert Capa y Gerda Taro como fotó-
grafos acreditados. La escritora Elena Garro, esposa del poeta Octavio Paz, recuerda 
en sus memorias la impresión que le causaron Gerda y Robert: «formaban una pareja 
muy hermosa (…) a ambos los rodeaba una aureola trágica, romántica, de aven-
tureros jóvenes, bellos y enamorados» (Garro, 1992). Después de la inauguración, 
Capa partió hacia París. 

7. FINALES

7.1. Gerda Taro

Taro permaneció en Madrid, alojándose en la sede de la Alianza, donde era 
muy estimada por su carácter animoso y alegre tanto por los españoles como por 
los corresponsales extranjeros con los que coincidía. Desde allí siguió cubriendo las 
actividades del congreso, pero su atención se centraba en la batalla de Brunete, la 
gran ofensiva republicana para liberar Madrid. Ce Soir y Regards publicaron varias 
páginas con sus reportajes del congreso y de la toma de Brunete por los republica-
nos, que causaron sensación. Tras unos días en París, la última vez que Capa la vería 
con vida, Gerda regresó a Madrid, de donde no llegaban buenas noticias. Las tropas 
republicanas sufrían bombardeos cada vez más intensos y Gerda iba prácticamente 
todos los días al frente, buscando la primera línea de fuego, para documentar, no solo 
como testigo sino como partícipe del acontecer bélico, el infierno en el que acabarían 
muriendo más de 25 000 soldados republicanos. El 25 de julio, un día antes de su 
previsto regreso a París, Gerda volvió al frente. Los franquistas habían recuperado 
Brunete y ella quería tomar fotos de última actualidad. Serían realmente las últimas: 
un tanque fuera de control chocó con el coche en el que iba subida en el estribo y la 
aplastó. La llevaron inmediatamente al hospital de campaña instalado en El Esco-
rial, donde falleció en la mañana del 26 de julio de 1937. Capa, en París, se enteró 
al día siguiente y quedó roto de dolor e inconsolable, reprochándose a sí mismo el 
haberla dejado sola en España. La noticia obtuvo resonancia internacional, tanto por 
ser la primera fotorreportera de guerra que había perdido la vida en el ejercicio de su 
profesión, como por su encanto personal, su espíritu de lucha antifascista, su alegría 
y su energía contagiosas (Schlenstedt, 1981, p. 307). Su fallecimiento produjo una 
verdadera conmoción en la España republicana, que le dio una emocionada y mul-
titudinaria despedida, tanto en Madrid como en Valencia. Su féretro fue acompa-
ñado por representantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas hasta Valencia, 
desde donde viajó a la frontera francesa para ser enterrada en París. Allí la prensa 
francesa se hico amplio eco de su muerte, y el Partido Comunista Francés –pese a 
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no ser militante– encabezó la impresionante procesión funeraria que siguió al fére-
tro hasta el cementerio de Père-Lachaise, donde Gerda Taro fue enterrada un día 
antes de su veintisiete cumpleaños (Olmeda, 2007). Por su parte, El Mono Azul, la 
revista de la Alianza de Escritores Revolucionarios, le rindió homenaje póstumo en 
dos de sus números con varios artículos y un poema de Luis Pérez Infante7, reflejo 
del sentimiento de los integrantes de la Alianza por su fallecimiento. 

7.2. Maria Osten

En los meses siguientes tras el Congreso de Escritores, Osten siguió en 
España: colaboró en la producción de los discos de canciones de las Brigadas Inter-
nacionales de Ernst Busch y continuó su trabajo para la prensa española y alemana 
del frente, como se ha citado más arriba. Su labor encontró reconocimiento explí-
cito en la publicación en español del ya citado artículo «Primavera en Madrid» el 
30 de septiembre de 1937 en El Mono Azul, en un número dedicado a los escrito-
res alemanes. 

A la vista de los problemas existentes en la redacción de la revista Das Wort, 
derivados de la dispersión geográfica de sus autores y las consiguientes dificultades 
de comunicación, de los que se habían quejado repetidamente Brecht y Feuchtwan-
ger, se tomó la decisión de crear una redacción exterior en París, para la que se pro-
puso a Maria Osten. El traslado a París tenía sus ventajas, en unos momentos de 
tremenda inseguridad, cuando la situación bélica de la República iba empeorando 
y aquellos que regresaban a sus países de origen, incluidos los soviéticos, solo encon-
traban dificultades (El-Akramy, 1998, p. 228). 

Koltsov ya estaba desde noviembre de 1937 en Moscú, a donde, tras la caída 
del frente Norte, había sido requerido por Stalin para informar sobre el desarro-
llo de la guerra en España (Hemingway en Regler, 1976), y se quedó allí para ter-
minar de escribir su libro Diario de la guerra de España. En marzo de 1938, Maria 
comenzó en París con su labor de redacción en Das Wort, a la que se entregó con 
dedicación, contando con el apoyo de Feuchtwanger, Bredel y Brecht. El resultado 
fue muy positivo, pues el funcionamiento de la revista mejoró pronto de forma 
sensible. Además, continuó escribiendo, en una colección perdida de relatos cortos 
titulada Satirische Novellen, y en su novela Kartoffelschnaps (Aguardiente de patata), 
que no se llegó a publicar, salvo un capítulo que había aparecido en Das Wort (El-
Akramy, 1998) con el título «Ostelbien»8. El 21 de febrero de 1938 habló en el SDS 
(Schutzverband Deutscher Schriftsteller), la asociación de escritores alemanes en el 

7   El Mono Azul, de 29/7/1937, «Gerda Taro, nuestra camarada, ha muerto», de Vicente 
Salas Viu y «Así era Gerda», de M. (María Teresa León), y El Mono Azul, de 12/8/1937, con el poema 
«A Gerda Taro, muerta en el frente de Brunete», de Luis Pérez Infante, y «Adiós a Gerda Taro», de 
Córdova Iturburu.

8   En Das Wort, n.º 4-5, abril-mayo 1937, pp. 101-107.
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exilio, junto con la periodista noruega Gerda Grepp, sobre periodismo de guerra 
(Schlenstedt, 1981, p. 304).

También en París publicó en el Deutsche Volkszeitung, a finales de julio de 
1938, su último artículo conocido. Su título es «Madrid» y es un canto de amor 
a la ciudad, en el que resuena el anuncio de la retirada del frente de las Brigadas 
Internacionales: 

Wo auch Deine Heimat sein mag, Deine andere Heimat ist Spanien, und Dein 
Haus ist Madrid. Abschied von Madrid! Du kannst von dieser Stadt nicht Abschied 
nehmen. Wo Du auch hingehst, wo Du auch hinkommst, Du nimmst sie immer 
mit, denn sie lebt in Dir. Und es wird Dir gelingen, sie den anderen, die sie nie 
sahen, so nahe zu bringen, dass sie glauben, sie seien auch in dieser Stadt gewesen. 
Und sie werden mit Dir diese Stadt verteidigen9. (Osten, 1938)

En el mismo periódico se informa de que el 21 de noviembre leyó en el 
SDS su relato Die Reise nach Spanien (El viaje a España) (Schlenstedt, 1981, p. 304), 
también perdido.

Las noticias que iban llegando desde Moscú eran cada vez más inquietan-
tes: la editorial Jourgaz, que dirigía Koltsov y en la que se publicaba Das Wort, había 
sido cerrada; las nuevas directrices editoriales procedentes de Moscú cuestionaban 
la participación en la revista de autores no comunistas, y en febrero de 1938, al 
comienzo del tercer gran proceso político moscovita, fue detenida la casi totalidad 
de la redacción del Deutsche Zentral-Zeitung (Cohen, 2020 [2009], p. 494). Nada 
de esto parecía afectar a Koltsov, que en el verano de 1938 fue nombrado miembro 
del Soviet Supremo de la URSS, sin duda como reconocimiento a la labor desem-
peñada en España y al éxito de las crónicas que habían estado publicando en Pra-
vda desde agosto de 1936 hasta noviembre de 1937, así como al de su Diario de la 
guerra de España, que se había publicado por entregas. En octubre de 1938, Stalin 
le recibió, elogió su libro y le pidió que hiciera una presentación de una Historia del 
Partido Bolchevique, dirigida por él mismo. Días antes de la conferencia, Koltsov fue 
nombrado miembro de la Academia de las Ciencias. El día 13 de diciembre de 1938, 
Maria recibió la noticia de que el día anterior, al terminar el acto sobre el libro de 
Stalin, Koltsov había sido detenido por miembros del NKWD (Comisariado Popular 
de Asuntos Internos), el servicio secreto soviético (El Akramy, 1998, pp. 260-262).

Sin recibir más noticias y sin poder entender lo sucedido, Maria presentó 
su dimisión en Das Wort, que fue aceptada, aunque siguió trabajando en París en 
la Asociación Internacional de Escritores con los escritores franceses Tristan Tzara 
y Louis Aragon. Ella, como Brecht, Feuchtwanger y demás amigos, estaban con-

9   Donde quiera que esté tu patria, tu otra patria es España. Y tu casa es Madrid. ¡Despe-
dirse de Madrid! No puedes despedirte de esta ciudad. A donde quiera que vayas, de donde quiera 
que vengas, la llevas siempre contigo, porque vive en ti. Y lograrás que los otros que nunca la han 
visto la sientan tan cercana que creerán que ellos también han estado en esta ciudad y podrán defen-
der esta ciudad contigo. (La traducción es mía).
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vencidos de que se trataba de un error, un malentendido, pues nadie dudaba de la 
lealtad de Koltsov. Maria solicitó el visado para ir con Jusik a la Unión Soviética 
y aclarar el error, aunque todos los amigos, Feuchtwanger, André Malraux, Louis 
Aragon (Cohen, 2020 [2009], p. 474), le aconsejaron que no lo hiciera. Mientras, a 
finales de enero de 1939, el gobierno de la República española había ordenado la eva-
cuación de Barcelona y una ola sin fin de refugiados se dirigía a la frontera francesa 
(Cohen, 2020 [2009], p. 509). Cuando en marzo de 1939 tropas nazis invadieron 
Checoslovaquia, vio la luz el último número de Das Wort. A finales de ese mes, en 
España cayeron las últimas ciudades leales a la República y la guerra terminó con 
la victoria de los sublevados. El 8 de mayo de 1939 llegó a Moscú Maria con Jusik. 

Encontró una ciudad con una atmósfera completamente cambiada. Como 
consecuencia de la intensificación de los procesos políticos y las detenciones de los 
supuestos traidores y disidentes, antes camaradas de reconocida valía, se había ins-
taurado un clima de sospechas, denuncias y desconfianza que envenenaban las rela-
ciones profesionales y personales. No consiguió ver a Koltsov ni saber nada de él y 
sus gestiones para averiguar algo no obtuvieron el menor resultado. En torno suyo 
se hizo el ostracismo y aunque intentó salir de la Unión Soviética cuando compren-
dió que había sido un error viajar allí, no obtuvo el visado. La Asociación de Escri-
tores, a la que pertenecía, le negó su ayuda, la delegación en Moscú del Partido 
Comunista Alemán le abrió un expediente por su relación con Koltsov y decidió su 
expulsión (Biographisches Handbuch, 2007, p.161; El-Akramy, 1998, pp. 266-268; 
Cohen, 2020 [2009], pp. 546-548). En un vano intento de conseguir una posición 
más segura, Maria solicitó y obtuvo la nacionalidad soviética, lo que definitivamente 
la dejó anclada en Moscú. 

Tras la rehabilitación de Koltsov una vez muerto Stalin, se supo que había 
sido torturado hasta obtener de él todo tipo de confesiones, y que el 1 de febrero de 
1940 tuvo lugar su juicio, en el que se le acusaba de participar en una conspiración 
antisoviética, de espionaje y de agitación antisoviética. Koltsov adujo que esas con-
fesiones se habían obtenido bajo tortura, pero fue declarado culpable y ejecutado 
esa misma noche o de madrugada, aunque a su hermano se le dijo que seguía vivo 
y había sido condenado a diez años de reclusión incomunicada en los Urales (El-
Akramy, 1998, pp. 269-270).

En los meses siguientes, Maria Osten se mantuvo con trabajos eventuales 
y siguió intentando obtener informaciones acerca de la situación de Koltsov, al que 
creía preso. En mayo y junio de 1941 pasaron por Moscú Bertolt Brecht con su fami-
lia y colaboradoras con destino a los Estados Unidos, pero una de las colaboradoras 
de Brecht, Margarete Steffin, se encontraba gravemente enferma y fue internada en 
un hospital. Brecht y los suyos tuvieron que partir y Maria Osten quedó al cuidado 
de Margarete Steffin hasta su fallecimiento. A partir de ese momento, se perdió el 
rastro de Maria Osten y durante mucho tiempo se la consideró desaparecida (El-
Akramy, 1998, pp. 301-303).

Hasta 1991 no se tuvo noticia de su posterior destino. Pocos días después de 
la muerte de Margarete Steffin, el 24 de junio de 1941, fue detenida Maria Osten 
como enemiga del pueblo (Cohen, 2020 [2009], pp. 586-592). También fue tortu-
rada, aunque no reconoció ninguna de las acusaciones de las que fue objeto, y el 6 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 1

07
-1

29
1

2
5

de diciembre de 1941 fue juzgada y declarada culpable del delito de espionaje a favor 
de los servicios secretos alemanes y franceses, por lo que fue condenada a muerte. 
El 8 de agosto de 1942 fue fusilada en Saratov. Como Koltsov, fue rehabilitada en 
1957 tras la muerte de Stalin (Biographisches Handbuch, 2007, p. 161)10.

8. LA POSTERIDAD: OLVIDO Y MEMORIA

8.1. Maria Osten

Tanto Maria Osten como Gerda Taro fueron olvidadas durante muchos años 
por distintos motivos. Por lo que se refiere a Maria Osten, como se ha dicho más 
arriba, fue rehabilitada en 1957 tras la muerte de Stalin, pero esto no implicó que 
se conociera cómo habían sido sus últimos años en Moscú, ni que se la recordara. 
Por supuesto, en occidente, en contextos de dictadura en España, Segunda Guerra 
Mundial y posterior guerra fría no había motivo alguno para recordar a una escritora 
y periodista comunista en la España republicana, pero tampoco en los ámbitos ideo-
lógicamente cercanos hubo mucha información. Ciertamente se encuentran breves 
descripciones y referencias a ella en memorias de coetáneos como Ilia Ehrenburg, 
Alfred Kantorowicz, Ernst Busch, Louis Aragon, Ludwig Marcuse, Heinz Hoff-
mann y Boris Jefimov, el hermano de Michail Koltsov, pero otros que habían traba-
jado estrechamente con ella, como Willi Bredel, en la redacción de Das Wort, y Lion 
Feuchtwanger, no la mencionan siquiera, si bien se sabe que este último le estuvo 
ayudando económicamente en sus últimos años en Moscú (El-Akramy, 1998, pp. 
266 y 343). Una dificultad añadida fue que sus trabajos literarios y periodísticos 
estuviesen dispersos en antologías y publicaciones de los años veinte y treinta en 
Berlín, Moscú y Madrid. Otras obras, inconclusas o no publicadas, solo se cono-
cen por el título y se deben dar por perdidas, pues todos sus manuscritos, así como 
su amplio archivo fotográfico, fueron destruidos por el NKWD tras su detención.

El primer estudio serio sobre ella, y en algunos aspectos el más completo, se 
debe a Silvia Schlenstedt y se publicó en 1981 en la extinta República Democrática 
Alemana, al que siguió en 1986 la publicación de varias de sus crónicas en el DZZ en 
la revista Neue Deutsche Literatur, editada por la Asociación de Escritores de la RDA. 
Finamente, tras conocerse en 1991 los últimos años de Osten, Ursula El-Akramy 
publicó en 1996 en Hamburgo la doble biografía Transit Moskau. Margarete Steffin 
y Maria Osten. La última publicación que conozcamos se debe a Simone Barck, de 
2010, en la que en el título se refiere a Osten como «una escritora antifascista des-
conocida», lo que es indicativo del grado de conocimiento de su vida y su obra. Es 
más, a la publicación de algunos de sus reportajes del DZZ en Neue Deutsche Litera-
tur no ha seguido el intento de completarlos e incorporar algún otro, que duermen 

10   Sobre el posterior destino de los dos niños adoptados por Maria Osten y Mijail Koltsov, 
véase El-Akramy (1998) y Campos y Rudolph  (2014).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 1

07
-1

29
1

2
6

en revistas de los años treinta del exilio alemán, además de los primeros relatos de 
juventud. En España hay que reseñar el artículo de Sergio Campos Cacho y Elisa-
beth Rudolph en la revista digital Fronterad, de 2014, que incluye una traducción 
y el relato del destino posterior de los niños adoptados.

 8.2. Gerda Taro

La resonancia internacional de su muerte tuvo una primera continuidad 
en 1938, con la publicación por Robert Capa del libro de fotografías que habían 
comenzado juntos, con el título Dead in the Making, una foto de Gerda Taro en la 
portada y la dedicatoria «A Gerda Taro, que pasó un año en el frente español, y allí 
se quedó». Así mismo, en Nueva York hubo ese año una exposición de doscientas 
fotos, aunque no se especificaba cuáles fueron tomadas por Taro (Schaber, 1994, p. 
2001). La revista americana Life le dedicó un número en el primer aniversario de su 
muerte, destacando las circunstancias de su fallecimiento, así como la singularidad 
y autenticidad de su trabajo, pero esta memoria fue efímera y se evaporó pronto en 
las democracias occidentales. En gran parte por las circunstancias históricas como 
la Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi de París en 1942, así como por 
el hecho de que por entonces la práctica totalidad de su familia había sido ejecu-
tada por los nazis. En España, tras la derrota republicana todo el peso de la censura 
franquista cayó sobre su legado fotográfico (Olmeda, 2007). En 1947 Robert Capa, 
retomando su concepto del trabajo en equipo, fundó la agencia fotográfica Mag-
num junto con David «Chim» Seymour, Cartier-Bresson y otros. Pero la temprana 
muerte de Capa en 1954 al pisar una mina mientras trabajaba en Vietnam, y la de 
Seymour en 1956, asesinado durante la crisis del canal de Suez, facilitaron un giro 
en la agencia que no dudó en sellar como fotos de Capa incluso las señaladas como 
Foto Taro. Esto, unido al hecho ya mencionado de la dificultad de distinguir la 
autoría de muchas fotos de los tres, o de Capa y Taro, dio lugar a que hasta medio 
siglo después de la muerte de Taro, sus fotografías siguieran atribuyéndose a Capa 
y ella no recibiera el reconocimiento que se merecía.

En la extinta República Democrática Alemana (RDA) hubo algunos inten-
tos de recuperación de su memoria, si bien trufados de datos erróneos como su per-
tenencia a las juventudes comunistas y silenciando su labor como fotorreportera. La 
situación cambió en 1981 con el estudio breve pero magníficamente documentado 
de Silvia Schlenstedt, que no solo la honra como antifascista sino también por su 
trabajo de fotorreportera y por su personalidad. Esto dio lugar a nuevos trabajos, en 
los que se señalaba su ascendencia judía y su cercanía al SAP. En 1998, la Asociación 
de Fotógrafos de la RDA creó el premio Gerda Taro de fotografía, aunque solo se 
concedió una vez, debido a los acontecimientos derivados de la caída del muro de 
Berlín en 1989 (Schaber, 1994).

En occidente, el gran cambio se produjo en 1985, a raíz de la detalladí-
sima biografía de Capa de Richard Whelan, con la que se dio un vuelco a la recep-
ción de Gerda Taro y hubo que aceptarla como una fotógrafa seria y profesional y 
no solo como la compañera de Robert Capa. A esta publicación siguió en 1994 la 
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completísima y bien documentada biografía de Gerda Taro de Irme Schaber. En 
2007 ambos, Whelan y Schaber, junto a Kristen Lubbe, organizaron la primera 
exposición de fotografías de Gerda Taro en el International Center of Photogra-
phy de Nueva York. A manos de este centro pasó también en 2007 el contenido de 
la llamada «Maleta mexicana», que contenía 4500 negativos de Taro, Capa y Sey-
mur (Bringas, 2013). Entre este material se localizaron tras años de estudio más de 
800 fotografías de Taro. A este hallazgo siguió la exposición «Gerda Taro. Krieg 
im Fokus» («La guerra en el foco»), de 2010, celebrada en Stuttgart con motivo del 
centenario de su nacimiento (Schaber, 2010), y nuevas investigaciones, fotografías 
y documentos que se han recogido en el libro de 2013 de Irme Schaber, Gerda Taro 
Fotoreporterin. Mit Robert Capa im Spanischen Bürgerkrieg (Gerda Taro, fotorrepor-
tera. Con Robert Capa en la guerra civil española). 

9. REFLEXIÓN FINAL

María Osten y Gerda Taro pertenecieron a una generación de mujeres que 
rompieron con los moldes tradicionales y buscaron su autorrealización personal y 
profesional, una emancipación que hacían extensible a la aspiración a una sociedad 
más justa. Vinieron a España como corresponsales de guerra y, como la mayoría de 
sus compañeros en la zona republicana, estaban comprometidas con la causa de la 
legalidad democrática frente al golpe de estado militar. Maria Osten con la palabra 
y Gerda Taro con la imagen tuvieron como objetivo de su trabajo el dejar constan-
cia de modo veraz de la realidad bélica en la que estaban inmersas, tanto en el frente 
de batalla como en la retaguardia, registrando los estragos de la contienda también 
en la población civil. Pero también quisieron, junto al horror de tanta muerte y des-
trucción, reflejar la contradicción del valor de un pueblo que defendía su libertad 
afirmando la fuerza de la vida, y hacerlo de manera que el lector sintiera como pro-
pia esa realidad, así como la emoción y el compromiso que les impulsaba a ellas, y, 
en consecuencia, se implicara en la defensa de la democracia republicana. Para ello 
exploraron las posibilidades de sus medios de expresión, los avances de la técnica 
fotográfica y los diferentes estilos narrativos. 

Maria Osten y Gerda Taro tuvieron vidas azarosas y apasionadas, de com-
promiso y riesgo, que, en muy distintas circunstancias, les costaron la vida a ambas. 
Tras el olvido de décadas, sus obras, sus crónicas y fotografías constituyen hoy docu-
mentos y registros del acontecer, son testimonios históricos que nos ayudan a conocer 
la realidad de un pasado tantas veces silenciado o falseado y a preservar su memoria. 
Sus propias biografías son testimonio del deseo, compartido con otros muchos, de 
contribuir a dar un rumbo determinado a la historia en un momento de tremendas 
convulsiones. La historia pasó por encima de ellas, pero la historia no es simple-
mente algo pasado, sino que los que hemos venido después podemos aprender de su 
memoria y quizás un día lograr algo semejante a aquello por lo que ellos lucharon. 

Recibido: 2.9.2024; aceptado: 11.2.2025.
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Resumen

A la Guerra Civil española (1936-1939), que despertó en su momento una enorme expectación 
a nivel internacional, acudió un amplio grupo de mujeres escritoras, periodistas y fotógrafas 
de diversos países, que en el transcurso del conflicto asumieron un considerable compromiso 
político y profesional. Entre ellas se encontraba Ruth Rewald (1906-1942), una escritora 
alemana de literatura infantil y juvenil que viajó a España a principios de noviembre de 1937 
desde París, donde residía exiliada, con la intención de reunir información para escribir un 
libro sobre la situación en la que vivían los niños españoles durante la guerra. En los cuatro 
meses que permaneció en España, Ruth Rewald trabajó y vivió en el Hogar Infantil Ernst 
Thälmann de La Moraleja, cerca de Madrid, que albergaba en torno a 80 niños huérfanos 
y víctimas de la guerra. Allí conoció de primera mano los estragos que causaba la guerra 
en la población infantil. De esas experiencias e impresiones resultaron diversos informes, 
artículos y reportajes. También redactó, una vez que regresó a París a finales de febrero de 
1938, la novela Vier spanische Jungen, el único libro juvenil que se conoce sobre la Guerra 
Civil española. La contribución analiza las imágenes de la España republicana y de la guerra 
que Ruth Rewald plasma en sus textos. 
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Jungen.
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Abstract

A large group of women writers, journalists, and photographers from various countries went 
to the Spanish Civil War (1936-1939), which aroused enormous international interest at 
the time, and they assumed considerable political and professional commitment during the 
conflict. Among them was Ruth Rewald (1906-1942), a German writer of children’s and 
young adult literature who, in early November 1937, travelled to Spain from Paris, where 
she was living in exile, to gather information and write a book about the situation of Spanish 
children in the war. During the four months she stayed in Spain, Ruth Rewald worked and 
lived at the Ernst Thälmann Children’s Home in La Moraleja, near Madrid, which housed 
around 80 orphaned children and victims of the war. There she learned first-hand about 
the ravages caused to the children by the war. These experiences and impressions resulted 
in various reports, articles, and features. After her return to Paris at the end of February 
1938, she also wrote the novel Vier spanische Jungen, the only known book for young people 
about the Spanish Civil War. This essay analyzes the images of Republican Spain and the 
war that Ruth Rewald portrayed in her texts.  
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1.  RUTH REWALD: EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

Ruth Rewald, una escritora de literatura infantil y juvenil injustamente olvi-
dada durante décadas, nació el 5 de junio de 1906 en Wilmersdorf, una localidad 
próxima a Berlín1, en el seno de una familia judía no practicante de clase media y 
de tendencia socialdemócrata. Entre 1925 y 1929, tras finalizar la enseñanza secun-
daria, siguiendo los deseos de su padre, con el que mantenía una relación no libre 
de conflictos, estudió Derecho, primero en Berlín y luego en Heidelberg, aunque 
no finalizó los estudios. En ese periodo conoció a su futuro marido, el estudiante 
de Derecho Hans Schaul, también judío, con el que se casó el 6 de noviembre de 
1929 a la edad de 23 años. Poco después se trasladaron a una vivienda en Berlín-
Wilmersdorf, en la que permanecieron hasta que tuvieron que exiliarse en Francia 
a mediados de 1933. Ruth Rewald comenzó pronto a interesarse por la situación de 
los más desfavorecidos, sobre todo de los más jóvenes, y, tras abandonar sus estu-
dios, realizó unas prácticas en 1930 durante varios meses en una guardería infan-
til en Prenzlauer Berg, un barrio obrero de Berlín, donde conoció la pobreza en la 
que vivía gran parte de la población. Tras descubrir su vocación por la literatura, 
las experiencias que realizó le sirvieron como fuente de inspiración para escribir sus 
obras literarias. 

En poco tiempo, Ruth Rewald destacó como autora de literatura infantil y 
juvenil. En 1931 apareció su primera obra, compuesta de las narraciones «Rudi und 
sein Radio» y «Peter Meyer liest seine Geschichte vor», en el número 33 de la colec-
ción Sonne und Regen im Kinderland de la prestigiosa editorial Gundert de Stuttgart, 
especializada en literatura infantil y juvenil. Estas narraciones, que la editorial reco-
mendaba para fomentar la lectura entre los escolares, prestan especial atención a las 
innovaciones técnicas de la época, sobre todo la radio y el avión, y muestran a unos 
niños independientes y con una gran capacidad imaginativa. Posteriormente, entre 
1932 y principios de 1933, publicó en diversos diarios y periódicos, en su mayoría 
de tendencia socialdemócrata, relatos breves para niños, como «Der Roller», «Der 
Mann mit der grünen Brille», «Bittere oder süße Mandeln», «Heldentaten», «Wie 
Gerda zu ihrer Puppe kam», «Fredi ist tapferer als man glaubt» o «Der unbekannte 
Bekannte», que evidencian la capacidad de la autora para contar historias llenas de 
emoción y suspense en un lenguaje apropiado para niños y jóvenes. No obstante, 
estos primeros relatos siguen la tendencia predominante en la literatura infantil y 
juvenil de la época, que promovía la producción de textos apolíticos y poco críticos 
(Krüger, 1990, p. 34). Esta disposición acrítica, que revela una falta de compromiso 
político y social explícito, cambió radicalmente con la publicación en 1932 de su 
segunda obra, Müllerstraße. Jungens von heute, aparecida igualmente en la editorial 
Gundert. En esta novela, en la que destaca el trasfondo social de la acción narra-

1   Wilmersdorf se incorporó a Berlín en 1920 y pasó a formar parte del Gran Berlín, que 
integraba dentro de un único término municipal a ocho ciudades (Berlín, Charlottenburg, Köpenick, 
Lichtenberg, Neukölln, Schöneberg, Spandau y Wilmersdorf) y 59 municipios rurales.
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tiva, la autora denuncia con gran realismo y sensibilidad la precariedad en la que 
vivían unos niños de la clase trabajadora en el Berlín de la República de Weimar. 
«Der Vater war heute wieder einmal betrunken nach Haus gekommen. Er hatte 
seine Arbeitslosenunterstützung abgeholt und gleich die Hälfte davon vertrunken. 
[…] Es wäre doch schon wenig genug, was er heimbringe, und davon müssten sechs 
Menschen leben» (Rewald, 1932 [2023], p. 14). Pese a la adversidad y las dificulta-
des y decepciones derivadas del paro y la pobreza de sus padres, estos niños superan 
las frustraciones y no pierden el optimismo ni la ilusión por la vida. Como en otras 
obras que escribirá posteriormente, en Müllerstraße Ruth Rewald

zeigt und gestaltet die wirkliche Welt, so wie sie von den Kindern erfahren 
wird, in ihrer ganzen Bedrohlichkeit aber auch in ihren Möglichkeiten. 
[…] Sie gestaltet folglich handelnde Kinder, die sich nicht fatalistisch in die 
Realitäten, in Sinnentleerung, Langeweile, Perspektivlosigkeit und Aggressivität 
fügen, sie duldend erleiden, von ihr überwältigt werden. Kameradschaftliches, 
gemeinschaftliches, kreatives, überzeugendes und gestaltendes Handeln sind 
die Hauptattribute, mit denen sie ihre kindlichen Helden auszeichnet. Dadurch 
werden zahlreiche Schwierigkeiten, die sich ihrem Tatendrang in den Weg 
stellen, überwunden. So gewinnen sie bei den Lesern eine glaubwürdige und 
nachvollziehbare Vorbildfunktion, dadurch eröffnen sich neue Perspektiven. Sie 
sind das Ergebnis des eigenen Handelns. Darauf kommt es ihr hauptsächliche an, das 
ist die eigentliche «Botschaft», die ihr ganzes Werk durchzieht. (Krüger, 1990, p. 64)

La obra tuvo un gran éxito. Las múltiples críticas fueron muy favorables y 
en los primeros tres meses casi se agotaron los 7000 ejemplares de la primera edi-
ción. A partir de entonces, la intención de la autora fue formar y educar, siguiendo 
el modelo narrativo de Müllerstraße, a las jóvenes generaciones de la clase traba-
jadora (Krüger, 2023, p. 112). En cualquier caso, «l’engagement de Ruth Rewald 
dans l’écriture pour la jeunesse a donc été progressif et l’urgence du témoignage se 
fait plus pressante à mesure que les événements politiques prennent plus d’ampleur» 
(Lévêque, 2010, p. 64).

El año 1933 supuso un cambio radical en la vida de Ruth Rewald y Hans 
Schaul. Tras la llegada al poder de Adolf Hitler el 30 de enero de ese año, los nacio-
nalsocialistas suprimieron la libertad de prensa, de reunión y de manifestación, y 
trataron de eliminar toda oposición política. Detuvieron y persiguieron sobre todo 
a comunistas, socialdemócratas y judíos. El 1 de abril los dirigentes del partido 
nazi declararon un boicot a comercios y negocios de propiedad judía, que tam-
bién afectaba a médicos y abogados. El 10 de mayo tuvo lugar una masiva quema 
de libros en todo el territorio alemán, que impresionó a Ruth Rewald. Ante el cre-
ciente antisemitismo que se vivía en Alemania y después de que a Hans Schaul se 
le prohibiera ejercer su profesión como abogado por no ser de ascendencia aria, la 
pareja decidió exiliarse por separado en París. Ruth Rewald entró en Francia el 21 
de mayo de 1933 con un visado expedido por el Consulado de Francia en Berlín. 
Hans Schaul la siguió poco tiempo después tras obtener el 20 de junio un visado 
de las autoridades francesas (Krüger, 2023, p. 113). La autora acababa de terminar 
el libro para niñas Achtung Renate!, que había empezado a escribir a principios de 
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1933 y que nunca llegó a publicarse. «Es folgt eine Zeit der Angst, der Unsicherheit 
und Bedrohung, der ständigen materiellen und finanziellen Sorgen mit fatalen und 
gravierenden Auswirkungen auf ihre schriftstellerische Arbeit. Aber es ist auch eine 
Zeit der Aktion und Solidarität» (Krüger, 1990, p. 154).

En París, la pareja tuvo que afrontar numerosas dificultades y asumir diver-
sos trabajos para sobrevivir. Hans Schaul trabajó como fotógrafo, mientras que Ruth 
Rewald se hizo cargo en 1934 como copropietaria de la librería Biblion en la Rue 
Bréa 25 de París, que reportaba escasos ingresos, dio clases y realizó tareas admi-
nistrativas y de traducción, entre otros trabajos ocasionales. En Alemania no se le 
permitía publicar a causa de su ascendencia judía, pero también porque sus obras 
no encajaban en los criterios ideológicos y la función educativa que el nacionalso-
cialismo estableció para la literatura infantil y juvenil: 

[Die Jugendschrift] will das Ich durch Erlebnis und Erkenntnis hineinführen in 
die Gemeinschaften, aufsteigend von Familie – Freundschaft – Kameradschaft – 
bündischem Leben – Berufs-, Wehr- und Arbeitsverband bis hin zum Volksstaat. 
Sie pflegt Einordnung und Unterordnung, Opferwille und Hingabe aus dem Ethos 
der völkischen Gemeinschaft, will den Nachwuchs zur Gliedschaft erziehen in den 
völkischen Lebensordnungen. Sie will das Schicksal des Volkes nacherleben lassen 
in historischen Darstellungen aus der Vergangenheit und das Geschichtsgesche-
hen unserer Tage bewußtmachen. [… Was] überwundene liberalistische, indivi-
dualistische und pseudosozialistische Tendenzen an die Jugend heranträgt, was 
artfremd ist und undeutsch, das wird ausgemerzt werden aus dem Erziehungsgut 
der deutschen Jugend. (Fehring, 1933, p. 52) 

Como reacción a estas ideas, en Francia Ruth Rewald siguió escribiendo en 
su tiempo libre, sobre todo por las noches, y compuso unos textos comprometidos 
con la realidad que la rodeaba. En 1934 apareció en la editorial Sebastian Brant de 
Estrasburgo su primer libro juvenil del exilio, Janko, der Junge aus Mexiko, escrito 
en lengua alemana, en el que describe la vida de un joven apátrida en Alemania. 
Janko, «ein Junge ohne Vater, ohne Mutter, ohne Vaterland» (Rewald, 1934 [2022], 
p. 9), que se escapó de la casa de unos familiares en México, llega a una pequeña 
ciudad alemana tras pasar por numerosas vicisitudes, donde es escolarizado. Por su 
aspecto y sus costumbres, se le percibe como un ser extraño y diferente. Los demás 
alumnos desconfían de él, lo llaman el «Indio» y lo evitan. Sin embargo, cuando 
llegan a conocerlo, cambian su comportamiento y lo aceptan como uno más. Gra-
cias a su espíritu optimista y solidario, y a la constancia y la corrección que le carac-
terizan, el joven mexicano logra integrarse en el grupo, sin renunciar a su propia 
identidad. «Janko war nicht mehr der Neue, er war der Held der Schule» (Rewald, 
1934 [2022], p. 106). Pese al estado de incertidumbre en el que vive, no pierde la 
esperanza ni la confianza en sí mismo. Finalmente, reclamado por sus familiares 
en México, Janko tendrá que abandonar Alemania contra su voluntad. Opta, sin 
embargo, por desaparecer como protesta por los impedimentos burocráticos y las 
prácticas inhumanas de las autoridades. Impulsado también por la nostalgia que 
sentía por su país de origen, regresa a México. Allí se forma como maestro y es des-
tinado a una escuela en una aldea campesina remota, donde se reencuentra consigo 
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mismo y con su gente. «Ich lebe nur unter Indianern, den besten Menschen, die ich 
kenne» (Rewald, 1934 [2022], p. 154). La obra, cuya trama está concebida como 
una parábola de la existencia del exiliado (Krüger, 1990, p. 114) y su repercusión 
en los jóvenes, tuvo un gran éxito entre los exiliados de habla alemana, al igual que 
su siguiente libro juvenil Tsao und Jing-Ling. Kinderleben in China, escrito en 1936, 
que aborda el problema del trabajo infantil forzoso en las fábricas de seda de China.

Durante el exilio, Ruth Rewald fue una escritora políticamente activa y 
socialmente comprometida. De profundas convicciones antifascistas y simpati-
zante del Partido Comunista de Alemania (KPD), aunque no llegó a militar en él, 
Rewald fue defensora de un humanismo basado en los principios de la solidaridad 
y la justicia social2. Nunca perdió la esperanza en una sociedad más justa e iguali-
taria. Plasmó esos principios en sus textos y se implicó en la lucha antifascista que 
los exiliados alemanes desarrollaban en Francia. Así lo expresó su marido, Hans 
Schaul, en una entrevista que mantuvo el 3 de febrero de 1987 en Berlín con el his-
toriador Dirk Krüger:

Wir waren eine Gruppe von Sympathisierenden der Partei, der KPD, und machten 
schon damals Einheitsfrontpolitik. Wir waren zu diesem Zeitpunkt nicht Mitglied 
der Partei. Man konnte gar nicht eintreten. Ich, als Rechtsanwalt, Jurist schon gar 
nicht. In der Emigration gab es zunächst keine Neuaufnahmen. So arbeiteten wir 
und diskutierten wir politisch und organisiert in einer Gruppe von Sympathisie-
renden der KPD. Ruths politische Vorstellungen waren die, dass sie freundlich 
gesinnt war mit Kommunisten. Sie hat deren Vorstellungen und Ziele aber letzt-
lich gleichgesetzt mit allgemeiner Menschlichkeit, mit Humanismus. Journalis-
tisch war sie fortschrittlich. Man kann aber nicht sagen, dass sie stark politisiert 
worden ist, obgleich wir beide in der Parteikandidatengruppe waren. Sie hat sich 
politisch eigentlich nicht weiterentwickelt. Das hing in starkem Mase auch mit 
der Sorge um das Kind zusammen, der Angst vor der Polizei, der sie ja auch nicht 
gewachsen war. Aber, sie war jedenfalls immer Sympathisierende und da sie Judin 
war –unverkennbar– war sie die Kandidatin für einen der ersten Deportationszüge 
nach Auschwitz. (Krüger, 2023, p. 117)

2   El eje de la obra de Ruth Rewald, como afirma Dirk Krüger (2023, p. 125), es el huma-
nismo, en el sentido expuesto por Ludwig Marcuse en 1936 en su ensayo «Der Fall Humanismus»: 
«Humanismus ist aber nicht nur ein Gegenstand des Abbaus. Er ist vielmehr, in seinem fruchtbaren 
Kern, die einzige Parole gegen den Faschismus […]. Doch es gibt, falls ich richtig sehe, nur eine ein-
zige Zentral-Idee, in der alles wurzelt, was mehr als nur Gegen ist: die Idee der humanitas; die Idee 
der menschlichen Solidarität vor den Nöten auf dieser Erde; die Idee des Anrechts aller Menschen 
auf die Früchte dieses Sterns, die nicht einem Mann und nicht einer Gruppe und nicht einer Nation 
und nicht der weißen Rasse oder der gelben mehr gehören als einem andern Mann und einer ande-
ren Gruppe und einer anderen Nation und einer anderen Rasse» (Marcuse, 1936, p. 62).
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2. «SELBSTERZÄHLTE GESCHICHTEN». HISTORIAS Y REPORTAJES 
SOBRE LA GUERRA CIVIL

Desde sus inicios, la Guerra Civil española (1936-1939) despertó una enorme 
expectación a nivel internacional y dio lugar a una de las manifestaciones de solida-
ridad más importantes que se conocen. A España acudieron más de 35 000 volunta-
rios procedentes de unos 50 países, de ideología y profesiones dispares, para luchar 
a favor de la legitimidad democrática de la República y contra el fascismo. Se inte-
graron en su mayoría en las Brigadas Internacionales, que se constituyeron en octu-
bre de 1936, y en los dos años que permanecieron en España participaron en las 
batallas más cruentas de la contienda –Madrid, Guadalajara, Brunete, Teruel o el 
Ebro– realizando un esfuerzo heroico3. 

Llegaron asimismo numerosas mujeres extranjeras, dispuestas a defender 
la causa de la democracia y la libertad4. Estas mujeres dieron muestra de una gran 
generosidad, afán humanitario y compromiso. Provenían sobre todo de Europa –Ale-
mania, Gran Bretaña, Francia, Austria, Hungría, Italia, Yugoslavia, Polonia, Che-
coslovaquia, Suecia o los Países Bajos–, pero también de Estados Unidos, Canadá, 
Australia o Nueva Zelanda. Muchas de ellas eran mujeres jóvenes de menos de 30 
años que disponían de una buena formación (médicas, enfermeras, periodistas, 
etcétera), procedían de entornos urbanos y habían nacido, en gran parte, en el seno 
de familias judías. Se sintieron impulsadas a viajar a España por su compromiso 
político e idealismo solidario, y eran conscientes de que combatían también el fas-
cismo internacional. En buena parte vinieron con la esperanza de luchar, además, 
por sus derechos legítimos como mujeres y ver cumplidas sus aspiraciones sobre la 
igualdad de género. Estas mujeres experimentaron en España un profundo senti-
miento de solidaridad, amistad, igualdad y utilidad por lo que hacían (Lugschitz, 
2018, p. 54; 2012, p. 112). 

Destaca un grupo de escritoras, periodistas y fotógrafas que en el trans-
curso del conflicto asumieron un considerable compromiso político y profesional y 
documentaron la cotidianidad de la guerra5. Entre ellas se encuentra Ruth Rewald, 
que, en sus artículos, reportajes y narraciones de esta época, en un lenguaje claro y 

3   Véase, a este respecto, Tremlett (2020). 
4   Renée Lugschitz ha documentado más de 400 combatientes extranjeras que lucharon 

al lado de la República en la Guerra Civil, con sus nombres y apellidos, si bien estima que la cifra 
global debe ser, como mínimo, de 500-600 mujeres (Lugschitz, 2012, p. 51). 

5   En defensa de la República acudieron a España unos ochenta escritores de lengua ale-
mana, «como combatientes, periodistas, corresponsales de guerra o propagandistas» (Pérez, 2009, 
p. 163). Entre las mujeres destacan Gusti Jirku (Gusti Stridsberg), Ilse Kulcsar, Erika Mann –hija de 
Thomas Mann, que viajó a España junto con su hermano Klaus Mann–, Maria Osten, Ruth Rewald, 
Ruth Tassoni o Ilse Wolff. Anna Seghers visitó brevemente España para participar en el II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Digna de mención es la fotorreportera ale-
mano-polaca Gerda Taro (Gerta Pohorylle), compañera del también fotógrafo Robert Capa (André 
Friedmann), que murió en julio de 1937 tras ser arrollada accidentalmente por un tanque republi-
cano durante la batalla de Brunete, un hecho que conmocionó a la opinión pública.
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directo y a partir de sus propias experiencias, muestra las difíciles condiciones en las 
que vivía la población civil durante la guerra, en particular niños y jóvenes.

Tras comenzar la guerra como consecuencia de la sublevación militar del 18 
de julio de 1936, Hans Schaul se traslada a España a finales de septiembre de 1936 
como voluntario de las Brigadas Internacionales. Hasta el verano de 1937 estuvo 
vinculado al batallón Chapáyev de la XIII Brigada Internacional, integrada por 
soldados de 21 nacionalidades. Ruth Rewald permaneció en París y a raíz de una 
relación íntima que mantuvo con Heiner Rau, un exiliado que conocía desde sus 
años en Berlín y que desempeñaría un destacado papel en las Brigadas Internacio-
nales, quedó embarazada. El 16 de mayo de 1937 nació en París su hija Anja. Hans 
Schaul reconoció a Anja como su propia hija, pese a saber que él no era el padre.

Tras dejar a su hija con una nodriza de confianza, Ruth Rewald viajó a 
España a principios de noviembre de 1937 desde París con la intención de profun-
dizar en sus conocimientos del país y reunir información para escribir un libro sobre 
la situación de los niños españoles durante la guerra. Heiner Rau le ayudó a obte-
ner una invitación para trabajar y vivir en el Hogar Infantil Ernst Thälmann de La 
Moraleja, cerca de Madrid, que albergaba en torno a 80 niñas y niños huérfanos y 
víctimas de la guerra, que había sido organizado por el contingente alemán y aus-
triaco de la XI Brigada Internacional e inaugurado el 15 de agosto de 19376. En 
los cuatro meses que permaneció en el hogar conoció de primera mano los estragos 
que causaba la guerra en la población infantil. La escritora pedía a los niños que le 
contaran sus dramas particulares con todo detalle, que hablaran de sus vidas, de sus 
experiencias y de su familia, de manera que los ciudadanos de otros países pudieran 
conocer su situación. De estos relatos resultan unas historias personales auténticas, 
unos testimonios en cuya transcripción al alemán se indican los nombres y apellidos 
de los protagonistas, y a veces también la edad, y se reproduce su particular modo de 
expresarse7. Así cuenta Jesús Morata, de doce años, las duras condiciones de su vida:

9 Geschwister. Vater arbeitslos vor dem Krieg. Ich habe immer viel gearbeitet. 
Damals also 10 Jahre alt. Kohlenreste (Carbonillas suchen, ein Kindergewerbe in 
Madrid, auch vor dem Krieg). Morgens um 8 in die Nähe der Fabrik gegangen. 
Kohlenreste. Bis Mittags. Von 1/2 bis Abend, bis der Sack voll war. Auch wenn 
schon nachts. Nicht zum Verkaufen wie andere Kinder, für sie zu Hause. ‘Nicht 
richtig, dass die anderen das so teuer verkaufen’. Mit einem Sieb den Kohlenstaub 
geschüttelt, bleiben kleine Stückchen zurück. Als der Krieg ausbrach, Vater bei 
Park Automobile gearbeitet, Mutter und Bruder in anderen Kriegsbetrieben. Jesus 
blieb mit zwei kleineren Geschwistern und einem älteren Bruder allein zu Hause. 
Weiter Kohlen gesucht. Immer am selben Ort. Der lag jetzt nur einige 100 Meter 

6   Sobre el Hogar Infantil Ernst Thälmann de La Moraleja, véase Esteve Torres (2014).
7   Los manuscritos de estas historias, así como de los reportajes e informes que Ruth Rewald 

escribió durante su estancia en España, que en su mayoría no han sido publicados, pueden consultarse 
en el Archivo Federal (Bundesarchiv) de la República Federal de Alemania, Berlín-Lichterfelde, sec-
ción SAPMO (Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv), 
fondo Bürgerkrieg in Spanien, carpeta Nachlass Ruth Rewald-Schaul, signatura N 2235. 
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von der Front. […] Seine Mutter gehört von Moraleja, wollte erst nicht. Aber zwei 
Bomben in seinem Haus innen eingeschlagen und nichts zu essen. Schließlich doch 
ja. (Bundesarchiv, N 2235 / 18, p. 18)

Otras historias relatan escenas de violencia y represión que vivieron los niños 
y adolescentes, como la de María Antonia, de trece años:

Ich war eines Tages zu Hause mit meiner Mutter [und] einer meiner Brüder. Da 
klopfte es an die Tür. Und es waren drei Faschisten, die kamen, um meinen Bru-
der zu holen. […] Und als er herausgegangen war, hat man ihm, ohne ein Wort zu 
sagen, mit dem Stock auf den Kopf geschlagen. Als mein Bruder schrie, ist auch 
meine Mutter hinausgegangen. Und man hat ihr auch einen Schlag auf den Kopf 
gegeben. Und da sie zu dritt waren, hat der dritte meinem Bruder einen Stich in 
die Seite gegeben. Und nachdem sie das gemacht hatten, sagte einer von ihnen: 
Jetzt können wir gehen, die Sache ist erledigt. Diese Verbrecher hatten die Stöcke 
mit Papier umwickelt und an der Spitze hatten sie eine Bleikugel befestigt. Das 
ist eine Geschichte, die ich niemals in meinem Leben vergessen werde. (Bundes-
archiv, N 2235 / 18, p. 13)

Ruth Rewald recorría con frecuencia el Madrid bombardeado y obser-
vaba la vida de los más jóvenes en la ciudad sitiada. De esas experiencias e impre-
siones resultaron diversos informes, artículos y reportajes, como «Vor der Brücke 
von Toledo», «Die Verwandlung der spanischen Frau», «Der Krieg beherrscht das 
Denken und Fühlen der Kinder», «Das unterirdische Madrid» o «Casa Cuna», que 
la autora tradujo al francés y trató de publicar tras su regreso a Francia. Son textos 
breves, documentos conmovedores, que con veracidad dan un testimonio inmediato 
y directo de lo observado, escritos en un lenguaje claro y preciso, «selbsterzählte 
Geschichten», como afirma la propia autora, que dan voz a los protagonistas y en los 
que Rewald expresa su solidaridad y empatía con el pueblo de Madrid y, sobre todo, 
con el mundo de la infancia. Los hechos que se relatan ponen de relieve la inmensa 
tragedia de la guerra, la angustia, el dramatismo y las tensiones de la vida diaria en 
una ciudad cercada y sometida a bombardeos indiscriminados, pero que también 
resaltan la entereza de la población civil, en particular de mujeres, niños y jóvenes.

En el reportaje «Vor der Brücke von Toledo», Ruth Rewald describe la dureza 
de la vida de unos niños que viven en condiciones muy precarias y que cerca del 
frente recogen carbonilla para que sus madres puedan cocinar los escasos alimentos 
de los que disponen, o bien, para venderla para poder subsistir: 

Hier, dicht vor der Front wird noch gearbeitet. Dunkle Schutthügel umgeben das 
Fabrikgebäude, und darinnen kriecht und wimmelt es wie in einem Ameisenhau-
fen. […] Ich komme neugierig näher und finde eine ungezählte Bande Kinder. In 
allen Altersklassen. Von 6 bis 14 Jahren. Sie sind hier von morgens bis mittags und 
des nachmittags bis es dunkel wird, um zu arbeiten. Sie versuchen, aus den Schutt-
haufen der Gasfabrik so viele verbrennbare kleinste Stückchen Kohle abzuringen, 
wie möglich. […] Ich frage sie nun alles mögliche. Ob sie für sich arbeiten oder 
zum Verkauf, wo sie wohnen usw. Die Älteren hören auf zu arbeiten und stützen 
sich auf ihre Schaufeln, die Kleinen kommen neugierig angelaufen und staunen 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 1

31
-1

50
1

3
9

mich an. Schließlich entlädt sich alles in einem prustenden Gelächter. […] Diese 
Kinder wohnen nach wie vor in ihren alten Wohnungen. Ihre Häuser sind fast alle 
durch Bombardements beschädigt. […] Sie sind alle aus der nächsten Nähe und 
leben seit mehr als einem Jahr ganz dicht hinter der Front. Die meisten sammeln 
die Kohlen für sich, damit die Mutter kochen kann, und damit sie es etwas warm 
haben. Sie gehen nicht eher vom Platz, als bis der Sack voll ist, und darüber wird 
es oft dunkel. Die anderen verkaufen die Kohle. 60 Céntimos für 1 Kilo. Es ist 
kalt und feucht. Die Kinder haben alle nur leichte Kleider und keine Strümpfe an 
und bei manchen von ihnen ist die Haut am Gesicht so blass und gespannt wie 
Pergament, dass ich an Greisengesichter denken muß. […] Sie haben Hunger, die 
Kinder von Madrid. (Bundesarchiv, N 2235 / 14, pp. 59-62)

En el reportaje «Dans un faubourg de Madrid j’ai rencontré des enfants…», 
aparecido el 2 de junio de 1938 en Regards, revista ilustrada fundada en 1933 por 
el Partido Comunista Francés, que dio una amplia cobertura gráfica a la Guerra 
Civil, Ruth Rewald presenta una detallada descripción, que ilustra con tres foto-
grafías, de los efectos de la guerra en la población infantil de Madrid, ya recogidos 
en el reportaje «Vor der Brücke von Toledo»: hambre, frío, precariedad, viviendas 
destruidas, orfandad, pobreza, etcétera (imagen 1).

En sus reportajes, Ruth Rewald muestra también los cambios profundos que, 
pese a los numerosos obstáculos, se estaban produciendo en la condición social de la 
mujer en la España republicana8. En el reportaje «Die Wandlungen der spanischen 
Frau», que apareció publicado en agosto de 1938 en la revista femenina suiza Die 
Frau in Leben und Arbeit, que dirigía Anna Siemsen9, Ruth Rewald detalla las difi-
cultades existentes en determinados sectores de la sociedad, a pesar de las reformas 
legales introducidas, para alcanzar la igualdad efectiva de género, debido al peso 
de la tradición y la ancestral opresión y alienación de la mujer, en particular en las 
zonas rurales, aunque también resalta la implicación activa de la propia mujer en la 
mejora de las circunstancias sociales: 

In Madrid lerne ich eine junge spanische Frau kennen. Sie ist klein und schmal, 
erst 23 Jahre alt, aber mit dem größten Ernst und völliger Selbstaufopferung gibt 

8   A la mujer, la República le reconoció legalmente unos derechos que hasta entonces le 
habían sido negados: derecho al voto, al divorcio, de igualdad de género y derechos sociolaborales. 
También se despenalizó el aborto. Estos derechos jurídicos, que ponían fin, al menos legalmente, a 
la discriminación secular de la población femenina en la política, el trabajo, la educación y la familia, 
dieron inicio al resquebrajamiento del modelo de feminidad tradicional que confinaba a la mujer a la 
esfera privada del hogar y la familia. En la práctica, no obstante, no se produjo de manera inmediata 
una ruptura sustancial con la concepción tradicional de los roles de género.

9   Anna Siemsen fue una escritora, pedagoga y pacifista socialdemócrata alemana que se 
exilió en Suiza. Estuvo en España en 1937 para conocer directamente la situación del país y entre-
gar alimentos para la población. Al poco tiempo de su regreso de España publicó el libro Spanisches 
Bilderbuch, en el que Siemsen apela a la solidaridad internacional con la República española y mues-
tra sus impresiones de los lugares que visitó y de sus gentes, así como de los logros alcanzados por la 
España republicana en su programa de reformas. 
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Imagen 1. Reportaje de Ruth Rewald aparecido el 2/6/1938 en Regards, n.º 229, p. 5.

sie ihre ganze Kraft der Erziehung und Aufklärung der spanischen Frau. Und das 
ist eine immense Aufgabe. Denn bis zum Jahre 1936 sind die Frauen in einer für 
uns andere Europäerinnen unvorstellbaren Rückständigkeit gehalten worden. 60 
Prozent, in manchen Gegenden 80 Prozent, waren Analphabeten und sind es zum 
großen Teil noch. Sie wurden selbst von ihren eigenen Männern für so inferiore 
Wesen angesehen, daß man ihnen nichts zutraute als Kinder gebären und Kin-
der großziehen. Selbst auf dem Lande ließ man sie in den seltensten Fällen an der 
Bodenbearbeitung teilnehmen. Sie wurden fast wie Haustiere behandelt. Und diese 
jahrhundertelange Einschätzung und Behandlung hat ihren Horizont und ihre 
Selbsteinschätzung in solchem Maße verringert, daß sie sich selbst weder zutrauen 
noch auch Lust verspüren, etwas zu leisten. Um die spanische Frau zur Arbeit, zur 
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Mithilfe an dem allgemeinen Volkswohl und jetzt zum Einsatz ihrer Kräfte für 
den Kampf zu bewegen, müssen in geschickter und unermüdlicher Propaganda 
ihre Initiative geweckt und ihre Vorurteile zerstört werden. 
Meine Freundin Julia organisiert Vorträge bei den Frauen der Arbeiter Madrids  
–auch dort müssen sie aus ihrer Lethargie gerissen werden–, bei den Bäuerin-
nen auf dem Land, sie organisiert Meetings, sie gründet Schulen, sie hilft bei der 
Schaffung von Kriegsbetrieben. Voller Stolz erbietet sie sich, mir einiges von dem 
zu zeigen, was seit dem Juli 36 geschaffen worden ist.  […] Aber in den großen 
Städten hat die Wandlung bereits energisch eingesetzt, und schon jetzt und bald 
in ungeheurem Maße hilft die Frau mit, den endgültigen Sieg über die Faschisten 
zu erringen. (Rewald, 1938a [2016], pp. 116 y 122)

3. UNA NOVELA JUVENIL SOBRE LA GUERRA CIVIL:  
VIER SPANISCHE JUNGEN

Con la intención de promover la solidaridad internacional con el pueblo y 
los niños españoles, Ruth Rewald comenzó a redactar, una vez que regresó a París 
a finales de febrero de 1938, la novela Vier spanische Jungen, el único libro juvenil 
que se conoce sobre la Guerra Civil española. Rewald terminó la novela en otoño de 
1938, aunque no se publicó hasta 1987 en la editorial de Colonia Röderberg, des-
pués de que Dirk Krüger encontró el manuscrito mecanografiado, junto con otros 
documentos personales de la autora, en el Zentrales Staatsarchiv de la República 
Democrática Alemana en Potsdam10 y lo editó en el marco de su tesis doctoral sobre 
la vida y la obra de Ruth Rewald11. 

Vier spanische Jungen12 narra la historia real, ocurrida el 16 de junio de 1937, 
de Álvarez, Jerónimo, José y Rodríguez, unos humildes adolescentes de entre 12 y 14 
años que en el transcurso de la guerra civil consiguieron escapar de su pueblo natal 
ocupado por los sublevados, la población minera de Peñarroya (Córdoba), y se pasa-
ron al batallón Chapáyev –o de las Veintiuna Naciones– de la XIII Brigada Inter-

10   El manuscrito de la novela, que se encontraba en una caja de cartón junto con el resto 
del legado de Ruth Rewald, compuesto fundamentalmente de diversos manuscritos, traducciones, 
notas, cartas, fotografías y artículos de periódicos, pasó de Les Rosiers-sur-Loire en Francia, donde 
fue incautado por la Gestapo, a París, de allí a Berlín, donde la caja fue encontrada en 1945 por el 
ejército soviético en los sótanos del cuartel general de la Gestapo y enviada a Moscú, y en 1952 vol-
vió a Alemania y depositado en el Zentrales Staatsarchiv de Potsdam en la RDA, donde cayó en el 
olvido hasta que fue encontrado en los años 80 del siglo pasado. 

11   La tesis doctoral de Dirk Krüger, que lleva como título Die deutsch-jüdische Kinder- und 
Jugendbuchautorin Ruth Rewald und die Kinder- und Jugendliteratur im Exil, es la primera y hasta 
ahora única monografía sobre Ruth Rewald que se ha publicado. Véase Krüger (1990). 

12   Sobre Vier spanische Jungen, véase en particular Krüger (1990, pp. 215-247), Ruzicka 
Kenfel (2008), Lévêque (2010) y Hein (2024).
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nacional, que combatía en el frente de Sierra Morena13. Rewald conoció la historia 
a través de las cartas que le escribía su marido, que pertenecía al batallón Chapáyev 
y que fue testigo de lo ocurrido y fotografió a los jóvenes. La novela, sin embargo, 
no se centra en las Brigadas Internacionales, en la vida de los soldados o sus opera-
ciones militares, como le propuso su marido. En la composición de la novela, Ruth 
Rewald renunció a seguir, en parte, las recomendaciones temáticas que le hizo Hans 
Schaul en una carta escrita desde el frente el 19 de julio de 1937, tras tratar del tema 
con Heiner Rau, por aquel entonces comisario político y luego comandante de la 
XI Brigada Internacional. Estas sugerencias resaltaban los aspectos militares y las 
condiciones de vida en las Brigadas: 

Denn was muß dieses projektierte Buch enthalten? Erstens eine ziemlich genaue 
Schilderung des Lebens im faschistischen Hinterland. Das ist nicht der schwerste 
Teil, denn darin sind die spanischen Faschisten keineswegs originell. Aber es gibt 
doch viele Einzelheiten, die spezifisch sind, wie sehen die Häuser aus, wie sehen 
faschistische Soldaten aus, wie sprechen sie untereinander usw. Ferner sind für 
dich einige militärische Kenntnisse notwendig, keine konkreten, aber immerhin 
allgemeiner Art. Denn ich glaube dir geschrieben zu haben, daß die zu uns über-
gelaufenen Jungens uns wichtige Angaben machen konnten, und dieser Punkt 
wäre für das Buch doch sehr wichtig. Ferner weißt du ja, daß die Jungens zu uns 
herüberkamen, weil ihre Väter auf unserer Seite kämpfen. Es muß also auch eine 
gute konkrete Schilderung erstens des Lebens unserer Soldaten, Ihres Geistes und 
ihrer Moral usw. dasein, ferner aber auch, und das ist ein sehr schwieriges Kapitel, 
muß die Frage behandelt werden, wie Nachrichten von diesen in unseren Reihen 
kämpfenden Vätern nach drüben gelangt sind. [...] Und schließlich muß auch das 
Leben der Soldaten der Internationalen Brigade richtig geschildert werden, womit 
wiederum eine Fülle von Einzelkenntnissen verbunden wären. (Bundesarchiv,  
 N 2235 / 7, pp. 53-54. También en Krüger, 1990, p. 224)

Pese a que en ocasiones se explican brevemente las actividades y composi-
ción del batallón Chapáyev –capítulo 20– o se describen escenas de combate y la 
vida cotidiana de los soldados republicanos –capítulos 1, 16 y 18– y se detalla la 
solidaridad de las Brigadas Internacionales con el pueblo español –capítulo 16–, 
el núcleo temático de Vier spanische Jungen gira en torno a las condiciones de vida 
de los jóvenes, niños y niñas en los inicios de la Guerra Civil en Peñarroya, sus his-
torias y destinos en calidad de víctimas de la pobreza, la represión y las injusticias 
sociales. Concebida como una novela que oscila entre el testimonio y la ficción, en 

13   El acontecimiento, ilustrado con fotografías de Hans Schaul, fue narrado por Alfred 
Kantorowicz, escritor alemán que fue responsable de información del batallón Chapáyev, en su libro 
Tschapaiew. Das Bataillon der 21. Nationen. Dargestellt in Aufzeichnungen seiner Mitkämpfer, apare-
cido originalmente en Madrid en 1938 en Imprenta Colectiva Torrent. El libro, escrito en lengua ale-
mana y dedicado a los combatientes del batallón Chapáyev, describe los frentes en los que intervino 
el batallón desde su fundación en Albacete el 11 de noviembre de 1936 hasta su disolución: Teruel, 
Málaga, Córdoba y Brunete. La historia también apareció publicada en la revista del exilio Das Wort, 
cuaderno n.º 3 de marzo de 1938, pp. 45 y ss., bajo el título de «Nix arriba!».
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la que la autora plasma los conocimientos que poseía sobre la realidad social y la 
historia reciente de España e incorpora las anotaciones y testimonios que recogió 
en el Hogar Infantil de La Moraleja y sus impresiones del Madrid bombardeado14, 
que aparecen en la obra a modo de referencias intertextuales15, el texto detalla la 
dureza de la vida cotidiana de los niños y sus madres, de los campesinos y mineros, 
su lucha por la supervivencia en un entorno caracterizado por el atraso y las pro-
fundas desigualdades económicas y sociales16. 

A través de los 20 capítulos que componen la novela, cuya perspectiva narra-
tiva cambia de continuo, se suceden unas imágenes que muestran con gran realismo 
la necesidad extrema en un pueblo minero de Sierra Morena, que se erige en símbolo 
de una España rural atrasada, empobrecida y oprimida. Entre esas imágenes desta-
can las de unos niños, «die barfuß bei den Gruben von morgens bis nachts Kohlen 
hacken statt in der Schule zu lernen, die Schafherden hüten und kein Handwerk 
erlernen, die die Erde umgraben, Getreide binden und dennoch nicht satt zu essen 
haben» (Rewald, 1938b [1987], p. 21). El trabajo con el carbón de estos niños y jóve-
nes es un elemento omnipresente en la novela, con el que se evoca la dramática situa-
ción de miseria, pobreza, sufrimiento y penurias que padece la población infantil de 
Peñarroya, también los cuatro protagonistas, antes y, sobre todo, durante la guerra:  

Sie waren vor dem kleinen Fleischerladen von Jeronimos Vater angelangt, da sahen 
sie ihre zwei Freunde die Straße herabkommen. Jeder schleppte einen prallen Sack. 
Der schmale, zarte José trug ihn auf dem Rücken und ging gebeugt unter der Last. 
Der stämmige Rodriguez, der älteste von allen, hatte ihn über die rechte Schul-
ter gelegt und winkte vergnügt den beiden Reitern zu. Sie hatten, wie jeden Tag, 
Kohlenrückstände auf der Alina-Grube gehackt und gesammelt. Wie bei Neger-
kindern leuchtete das Weiße der Augen aus den vom Kohlenstaub geschwärzten 
Gesichtern. Die Schweißtropfen hatten sich hellbraune Kanäle gebahnt. (Rewald, 
1938b [1987], p. 18)

14   Como afirma Mathilde Lévêque (2010, p. 64), «il ne s’agit en effet pas simplement 
de raconter le parcours des quatre garçons qui ont rejoint le front, mais d’imaginer leur vie quoti-
dienne, au temps de la République puis sous le joug des phalangistes, tout en combinant différents 
témoignages d’enfants mais aussi de femmes collectés par Rewald au cours de son séjour à Madrid 
et dans ses environs».

15   Véase, a este respecto, Hein (2024, pp. 115 y ss.).
16   En los años previos a la guerra, el Gobierno republicano hizo un enorme esfuerzo por 

modernizar el país. Cuando fue proclamada el 14 de abril de 1931, la Segunda República tuvo que 
hacer frente al atraso ancestral que padecía España, un país fundamentalmente agrario. La propie-
dad de la tierra, sobre todo en el centro y en el sur, se concentraba en unas pocas familias de grandes 
terratenientes. En particular en las zonas rurales, el paro, el hambre, la miseria y el analfabetismo 
estaban generalizados. La esperanza de vida no llegaba a los 50 años. El poder de la Iglesia católica 
era inmenso. A fin de superar esta situación, el Gobierno provisional de la República, primero, y el 
Gobierno de coalición republicano-socialista, después, emprendieron un amplio programa de refor-
mas económicas, sociales, políticas y educativas, a las que se opusieron con especial virulencia los 
estratos más poderosos y privilegiados de la sociedad.
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La autora relata los testimonios y vivencias personales de los propios protago-
nistas y los inserta en su contexto histórico-político inmediato con ayuda de breves 
excursos, alusiones o referencias a acontecimientos de actualidad, que se intercalan 
en el desarrollo de la acción narrativa y que explican la raíz socioeconómica de los 
conflictos17. Así se evocan, por ejemplo, de manera directa o indirecta, la huelga 
minera de 1921, la revolución de Asturias de 1934, las reformas educativas, econó-
micas y sociales de la República, el triunfo del Frente Popular, la sublevación militar, 
la formación de las milicias, la intervención en la guerra de Alemania e Italia, la soli-
daridad internacional antifascista, los bombardeos sobre Madrid y el «heldenhaften 
Widerstand» (Rewald, 1938b [1987], p. 118) de su población, la caída de Málaga y, 
sobre todo, la movilización colectiva en defensa de la República. Muchos de estos 
acontecimientos se relatan de manera concisa, pero precisa, como el levantamiento 
militar y sus consecuencias inmediatas:

Von ihm erfuhr man, dass es sich um einen seit langem vorbereiteten Militärauf-
stand in ganz Spanien handelte. Man wollte die Regierung des Volkes, die sich 
nach dem freien Willen des Volkes gebildet und diesem Volk neue Rechte, grö-
ßere Freiheit und mehr Brot gewährt hatte, stürzen. So wie hier in Penarroya, so 
tobte in vielen Städten Spaniens der Kampf. In Madrid, Barcelona, Valencia und 
vielen anderen Städten war das Volk Sieger geblieben. In anderen war der Auf-
stand gelungen. Spanien war in zwei Teile gespalten. (Rewald, 1938b [1987], p. 44)

La novela subraya la resistencia popular al golpe militar, también en Peña-
rroya, donde, como en otras poblaciones, el pueblo tomó inicialmente el poder, lo 
que causó una enorme alegría:

In diesen letzten Tagen des Juli hörte man in Penarroya soviel Gesang wie niemals 
vorher. An den kühlen Sommerabenden drangen aus allen Häusern Lieder, Lachen 
und fröhliches Reden. Die Frauen suchten aus den Truhen die bunten Kopftücher 
hervor, die sie sonst nur zu feierlichen Gelegenheiten umbanden. Concha, die As- 
turierin, trug ihre nordspanische Tracht, einen grasgrünen Tuchrock, eine weiße 
Bluse und ein rotes Mieder. Daheim sang sie den ganzen Tag asturische Fischer-
lieder […]. Oft kam es vor, daß das Gefühl der Befreiung, des Sieges so stark war, 

17   La raíz socioeconómica de los conflictos que presenta la novela es manifiesta en el sig-
nificado que tiene la palabra «fascista» para los campesinos: «Faschist, das war der Schloßherr, dem 
seit Jahrhunderten Landstrecken gehörten, auf denen Hunderte von Bauern ihre kleine Wirtschaft 
hätten betreiben können, der Schloßherr, der sich selbst um seinen Besitz nicht kümmerte, der hier 
und dort Verwalter einsetzte, die die Bauern zwangen, für einen geringen Lohn von Sonnenaufgang 
bis Sonnenuntergang den Boden zu bearbeiten. Selbst von den kargen Ernten auf den kleinen Fetzen 
Land, die die Bauern in Pacht hatten, mußten sie einen großen Teil abgeben. Faschist, das war der 
Grundherr, der sich in Madrid mit den Bankherren und den Generalen verband, um jeden Wider-
stand der Bauern gegen diese Unterdrückung zu ersticken. Diese Bauern hier, die Getreide bauten, 
die die Weinstöcke und die Olivenhaine pflegten, hatten selbst kaum Brot, kaum Wein und Öl» 
(Rewald, 1938b [1987], pp. 84-85).
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daß die Männer sangen. Sie sangen alte Kampflieder, sie sangen Volkslieder und 
schließlich ihren geliebten Flamenco. (Rewald, 1938b [1987], p. 57)

Sin embargo, transcurridos tres meses en los que mejoró notablemente la 
vida de los trabajadores y de los niños –se abrió una escuela moderna gestionada de 
manera colectiva–, Peñarroya fue tomada por las fuerzas sublevadas y dio comienzo 
una represión brutal, que recuerda en parte a la masacre de Badajoz18: 

Auch die nächsten Tage erlebten die Menschen von Penarroya in lähmender Angst. 
Hunderte wurden erschossen, viele gequält und geschlagen, damit sie ihre Freunde 
verraten sollten. Ein großer Teil wurde ins Gefängnis gebracht. Aber das reichte 
bald nicht mehr aus. In der Nähe der Stadt auf einem Hügel lag ein großes altes 
Kloster. Die Faschisten wandelten es in ein Gefängnis um, in das Hunderte von 
Arbeitern, Bauern und Handwerkern gebracht wurden. Später wurden viele dieser 
Gefangenen, die Spezialarbeiter der Gruben waren, zur Zwangsarbeit unter stren-
ger Bewachung in den Schacht gesteckt. (Rewald, 1938b [1987], p. 94)

En ese entorno, la población no tendrá más remedio que subsistir, seguir 
viviendo sin perder la esperanza ni las ansias de libertad y justicia. En particular, 
destacan unas madres fuertes y valientes que, pese a la adversidad, luchan con fir-
meza por la supervivencia de sus hijos, incluso renunciando a su propia alimentación, 
para que estos no pasen hambre: «Mutter Molero saß auf dem Stuhl. Sie bewegte 
sich nicht. Nur ab und zu rollte eine Träne über ihr Gesicht. In den letzten Tagen 
hatte sie kaum etwas gegessen. Die dünne Garbanzensuppe mußten die Kinder 
haben» (Rewald, 1938b [1987], p. 126). El hambre, como la pobreza, está siempre 
omnipresente en el pueblo de Peñarroya. Por eso los más jóvenes, con su esfuerzo y 
arrojo, tratan de ayudar a paliar las penurias que sufren sus familias: 

In diesem Jahr gab es viele Familien, die die Hitze schlechter als im vergangenen 
ertrugen. Sorgen und Hunger hatten sie geschwächt. Besonders traurig sah es bei 
Mutter Molero aus. Sie hatte einige Zeit lang Soldatenwäsche gewaschen. Diese 
schwere Arbeit neben der unablässigen Sorge um ihre sieben Sprösslinge hatte sie 
so elend gemacht, dass sie das Waschen aufgeben mußte. Auch Perez’ Schlächterei 
ging zurück. Die meisten Bewohner seiner Straße hatten nicht mehr das Geld, 
Fleisch zu kaufen wie früher. So gingen die Kinder trotz des Verbotes und trotz der 
Strafe, die ihnen angedroht war, wieder in die Halden, um Carbonillas zu suchen. 
(Rewald, 1938b [1987], p. 140)

18   Tras la toma de Badajoz entre el 14 y la mañana del 15 de agosto de 1936, las fuerzas 
sublevadas al mando del teniente coronel Juan Yagüe masacraron a civiles, milicianos y militares 
defensores de la República. Se calcula que fueron asesinadas un mínimo de 3800 personas, lo que fue 
calificado como crímenes contra la humanidad. Estos acontecimientos conmocionaron a la opinión 
pública internacional. Véase Preston (2006, pp. 120 y ss.) y en especial el capítulo 9 –«The Column 
of Death’s March on Madrid»– de Preston (2012). Bertolt Brecht reflejó la masacre de Badajoz en 
el drama sobre la Guerra Civil Die Gewehre der Frau Carra y Paul Celan en el poema Schibboleth.
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Los niños y niñas que aparecen en la novela, más que héroes extraordina-
rios, son en estas circunstancias «petits combattants du quotidien» (Lévêque, 2010, 
p. 66), unos resistentes modestos y entusiastas con conciencia social, responsables de 
sus actos y capaces de tomar decisiones por sí mismos. Con afán edificante e inten-
ción educativa, la obra pone de manifiesto el compañerismo, la nobleza y la amis-
tad entre esos niños y jóvenes, la ausencia de resignación, su capacidad de lucha por 
la libertad y la democracia, su determinación valiente y decidida para cambiar las 
injustas circunstancias de sus vidas, una actitud positiva que se sustenta en valores 
universales como la solidaridad, la generosidad, la empatía, el sentido de justicia, el 
respeto o la bondad humanitaria. 

Guiada por un expreso compromiso con el antifascismo y el humanismo 
y la solidaridad con los más débiles, Ruth Rewald compone un relato dinámico y 
multidimensional de una gran fuerza expresiva, que a veces no se distancia del dis-
curso propagandístico, pero que capta los sentimientos y actitudes de la gente sen-
cilla, de la generación de niños y jóvenes que conoció en España, y detalla su vida 
diaria, sus valores, problemas y conflictos antes y durante la guerra19. El resultado 
es un relato polifónico, compuesto de una multiplicidad de voces a menudo com-
plementarias, pertenecientes a aquellos que tradicionalmente han sido silenciados de 
manera discursiva. Son las voces de la resistencia a la pobreza, el hambre, la repre-
sión y las grandes injusticias sociales, que fueron excluidas y reprimidas duramente 
por los vencedores de la guerra civil. De este modo, la novela configura una con-
trahistoria, que saca a la luz otra historia y rescata la perspectiva de aquellos que el 
discurso oficial silenció. Precisamente por ello, Vier spanische Jungen configura un 
espacio para la memoria histórica (Hein, 2024, p. 113), que confronta al lector con 
hechos y circunstancias de la Guerra Civil posteriormente olvidados o ignorados. 

La autora ofrece en Vier spanische Jungen un final esperanzador con la huida 
exitosa de Peñarroya de los cuatro protagonistas, tras la ocupación del pueblo por 
los sublevados, y su futura integración en el Ejército Popular de la República, lo que 
sugiere el triunfo último de la libertad y la justicia. Es un desenlace demasiado opti-
mista, ajeno a la realidad histórica, que contribuyó a que la escritora no encontrara 
una editorial dispuesta a publicar su novela. En ello también pudo haber influido 
la gravedad de los acontecimientos que se estaban produciendo por aquel entonces 
en Europa central, que hicieron declinar el interés de la opinión pública internacio-
nal por la Guerra Civil española: en marzo de 1938 Alemania se anexionó Austria, 
violando los límites geográficos acordados en el Tratado de Versalles, y en septiem-
bre, los Sudetes checos. Durante la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 tuvo 
lugar la denominada Noche de los Cristales Rotos, el preludio del Holocausto. En 

19   No obstante, a diferencia de otras escritoras alemanas que viajaron a España, como por 
ejemplo Maria Osten, Ruth Rewald, pese a describir la vida en un país en guerra, jamás muestra en 
sus textos las muertes infantiles que ocasionaba el conflicto, provocadas sobre todo por los bombar-
deos indiscriminados sobre la población civil, y el drama humano que ello ocasionaba.
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marzo de 1939 las tropas nazis ocuparon Bohemia y Moravia, y el 1 de septiembre 
comenzó la Segunda Guerra Mundial con la invasión alemana de Polonia. 

Estos acontecimientos determinaron de manera trágica el devenir existencial 
de la autora y su familia. En junio de 1940, Ruth Rewald y su hija Anja, que había 
nacido en París en 1937, abandonaron la capital francesa huyendo de las tropas ale-
manas que habían invadido Francia, y a partir de noviembre de 1940 se refugiaron 
en el pueblo francés de Les Rosiers-sur-Loire, donde fueron acogidas y ayudadas 
por la población. En ese pequeño pueblo, Ruth Rewald fue detenida por la Gestapo 
con la ayuda de la policía francesa el 17 de julio de 1942, deportada a Auschwitz y 
asesinada a la edad de 36 años. Su hija Anja, que permaneció en Les Rosiers-sur-
Loire cuidada por su vecina y luego por su maestra, fue sacada violentamente de la 
escuela por la policía alemana el 25 de enero de 1944 y, como su madre, deportada 
a Auschwitz –el 10 de febrero de 1944, con tan solo seis años– y asesinada en las 
cámaras de gas. La Escuela Primaria Pública de Les Rosiers-sur-Loire lleva el nom-
bre de Anja Schaul, y en el interior de la escuela y en la fachada de la casa donde 
vivieron en el pueblo se encuentran sendas placas conmemorativas que recuerdan 
los hechos ocurridos20. Hans Schaul logró llegar a Moscú en 1944 después de pasar 
por el campo de internamiento de Le Vernet en Francia y el de Djelfa en el Sahara 
argelino, donde fue liberado por las tropas británicas en 1943. En 1948 regresó a 
Alemania y ocupó diversos cargos relevantes en la República Democrática Alemana. 
Murió en 1988 en Berlín Este. 

4. CONCLUSIONES

En sus textos sobre la Guerra Civil española, Ruth Rewald quiso expresar su 
solidaridad e identificación con la lucha del pueblo español. En sus escritos cobran 
relevancia las historias humanas que dan testimonio de lo ocurrido, las tragedias 
cotidianas. Son historias con sujeto, centradas en la población civil, que detallan 
cómo afecta la guerra a los niños y sus madres, a los jóvenes y las mujeres, los gran-
des olvidados de cualquier conflicto bélico. Con una retórica a veces apasionada, 
Ruth Rewald da voz a los más desfavorecidos, los visibiliza, detalla sus emociones, 
sensaciones, sufrimiento y lucha diaria. Sus textos se erigen, de este modo, en la voz 
de la empatía con la tragedia de la gente sencilla y configuran una contrahistoria 
que relata lo que por lo general es silenciado y cae en el olvido. 

Aunque también presenta una visión heroica de la actuación en el frente de 
los combatientes republicanos, en su aproximación a la Guerra Civil Ruth Rewald 

20   Sobre la biografía de Ruth Rewald, véase en particular Krüger (1990) y los epílogos de 
Dirk Krüger a su edición de Vier spanische Jungen (Rewald, 1938b [1987], pp. 160-190) y a la edición 
de Müllerstraße. Jungens von heute (Rewald, 1932 [2023], pp. 128-171). En los siguientes enlaces se 
encuentran numerosas fotografías y documentos sobre la estancia de Ruth Rewald y Anja Schaul en 
París y Les Rosiers-sur-Loire: https://www.gennesvaldeloire.fr/medias/2021/09/Livret-Anja-BAT.pdf 
y https://shoahpresquile.com/2019/01/03/ruth-schaul-148/

https://www.gennesvaldeloire.fr/medias/2021/09/Livret-Anja-BAT.pdf
https://shoahpresquile.com/2019/01/03/ruth-schaul-148/
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evita incurrir en una perspectiva androcéntrica que circunscribe la guerra a un ámbito 
masculino, como si fueran solo los hombres los protagonistas de la contienda, los 
únicos que luchan y mueren. A Rewald le interesan menos las crónicas bélicas, las 
consideraciones táctico-militares o estratégicas sobre combates y maniobras, que la 
descripción intensa y veraz de la vida cotidiana de la población civil durante el con-
flicto, sobre todo la de niños y jóvenes. Sus relatos son historias auténticas que des-
tacan las facetas humanas de la guerra, a la vez que desvelan aspectos poco tratados 
o que pasaron inadvertidos. Pese al drama descrito, la autora configura un discurso 
alentador y vitalizante, que refleja la inquebrantable voluntad de resistencia de todo 
un pueblo y su empeño tenaz por vivir con dignidad pese a la adversidad.

Recibido: 22.9.2024; aceptado:  13.2.2025.
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NACHEXIL. REISEN UND RÜCKKEHR IM WERK DEUTSCH-
JÜDISCHER FLÜCHTLINGE AM BEISPIEL HILDE DOMINS
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Zusammenfassung

Ausgehend von Georges-Arthur Goldschmidts Überlegungen zum langen „Nachexil“ 
eines jüdischen Überlebenden des Nationalsozialismus konzentriert sich der Artikel auf 
die zahlreichen Reisen und Ortswechsel, von denen ehemalige Exilierte in ihren Schriften 
berichten. Das Europa der Vertriebenen nach 1945 ist geprägt von einer hohen und oft 
erratischen Mobilität. Vor diesem Hintergrund sind die Reisen der Rückkehrer*innen von 
besonderer Relevanz. Für jüdische Rückkehrende stellte die Remigration nach Deutsch-
land aufgrund der Nahgeschichte des Holocaust eine besondere Herausforderung dar. In 
diesem thematischen Kontext untersuche ich insbesondere das Werk der Dichterin und 
Intellektuellen Hilde Domin, das dieses komplexe Nachexil exemplarisch veranschaulicht.
Neben lyrischen Zeugnissen konzentriert sich mein Beitrag auf ihre Essays, wobei auch ihre 
Korrespondenz und ihr öffentliches Auftreten in Westdeutschland berücksichtigt werden. 
Hier beleuchtet Domin ihre Rückkehrversuche, ihre Unruhe und ihre langen Aufenthalte 
in Spanien, die von einer fragilen und hybriden Identität zeugen. Die Untersuchung zeigt, 
dass die Motive des Verlassens und des Bleiben-Dürfens in Domins Schriften in einem 
dialektischen Spannungsverhältnis stehen.

Keywords: Nachexil, jüdische Flüchtlinge, Exilliteratur, Rückkehr, Hilde Domin.

POST-EXILE. TRAVEL AND RETURN IN THE WORK OF GERMAN-JEWISH REFUGEES. THE 
CASE OF HILDE DOMIN

Abstract

Based on Georges-Arthur Goldschmidt’s reflections on the long ‘post-exile’ of a Jewish 
survivor of National Socialism, this article focuses on the numerous journeys and changes 
of location reported in the writings of former exiles. The Europe of displaced persons after 
1945 is characterised by intensive and often erratic travel routes. Against this background, 
the journeys of the returnees are of particular relevance. For Jewish returnees, remigration 
to Germany posed a singular challenge due to the recent history of the genocide. Within 
this thematic context, the work of the poet and intellectual Hilde Domin is specifically 
examined, as it exemplifies this complex ‘post-exile’.
In addition to lyrical testimonies, this contribution focuses on her essays while also con- 
sidering her correspondence and public appearances in West Germany. There, Domin sheds 
light on her attempts to return, her restlessness, and her long stays in Spain, which bear 
witness to a fragile and hybrid identity. The analysis reveals that the motifs of leaving and 
being allowed to stay are in a dialectical relationship of tension within Domin’s writings.
Keywords: post-exile, Jewish refugees, exile literature, remigration, Hilde Domin.
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1. DER REISENDE ALS ÜBERLEBENDER

Wir sind Fremde
von Insel
zu Insel

Hilde Domin

Die Reise ist ein populärer Topos der nach 1933 entstandenen Exilliteratur, 
obwohl sie hier ihrer in anderen Genres gegebenen Leichtigkeit, gar Frivolität völlig 
entbehrt. Es sind nun eben keine Lustreisen mehr, keine Bildungs- oder Forschungs-
reisen – höchstens in einem nicht unproblematischen Sinne Abenteuerreisen. Der 
Moment des Zwangs mag nicht zu den gängigen Konnotationen der Reise gehören. 
Die Flucht aber vereint beides: Sie besteht aus einer Reise, einem Ortswechsel, der 
nötig geworden ist, um einer Gefahr zu entkommen. 

Die deutschsprachige Exilliteratur (und im Übrigen auch die jüngere Migra-
tionsliteratur von nach Europa geflohenen Menschen) bedient sich dieses Topos 
umfänglich und kalkuliert die sich daraus ergebenen Irritationen durchaus mit ein. 
Besonders eindrücklich zeigen dies Texte wie Albert Drachs Bericht über seine Flucht 
durch Südfrankreich Unsentimentale Reise (1966 erschienen) oder Egon Schwarz‘ 
Erinnerungsbuch Unfreiwillige Wanderjahre (erstmals 1979 unter dem Titel Keine 
Zeit für Eichendorff. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre erschienen), um nicht den 
wohl bekanntesten Roman, Anna Seghers‘ Transit (zuerst 1944 auf Englisch veröf-
fentlicht), zu nennen, in dem schäbige Hotels, Pensionen und Transatlantik-Schiffe 
das rastlose und getriebene Unterwegssein symbolisieren. Aber auch Exil-Werke, die 
das Reisemotiv weniger prominent in den Mittelpunkt rücken, arbeiten die Erfah-
rung der Flucht explizit als Reise mit ein – so wie Albert Vigoleis Thelens Mallor-
ca-Roman Die Insel des zweiten Gesichts (1953). 

Nach 1945 entwickelt sich dieses Motiv im Werk von Exilautor*innen weiter, 
indem nun die Rückkehr – als Spiegelbild zur Flucht – als Reise erzählt wird. Hier 
sind es dann oft auch die Bilder des ziellosen Umherirrens im zerstörten Deutschland, 
die sich aufdrängen, so in Irmgard Keuns von einem Kriegsheimkehrer handelnden 
Nachkriegsroman Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen (1950). Die 
Protagonist*innen dieser erzählten Reisen sind oft mit den Attributen von Schel-
menfiguren ausgestattet, um in den Wirren einer sich im tiefgreifenden Umbruch 
befindenden, chaotischen und defizitären Wirklichkeit zu bestehen.

Bis auf die beiden letztgenannten Romane sind diese Texte von jüdischen 
Exilierten verfasst – und diese Häufung kann sicherlich als signifikant interpre-
tiert werden: als Ausdruck einerseits der Bedrohung, der sich dieses Kollektiv schon 
früh bewusst war und die dem Reisemotiv einen besonders drängenden Charakter 
verleiht; andererseits aber auch der Sensibilisierung durch die Tradition der Dias-
pora, die seit biblischen Zeiten von Ortswechsel und Flucht geprägt ist. In dieser 
letzten Ausprägung stehen auch Motive wie Flucht und Reise bereits in einer spe-
zifisch jüdischen Literaturtradition, auf die ich hier allerdings nicht weiter eingehe.

Mein Beitrag widmet sich diesen zahlreichen Ortswechseln in den Schriften 
jüdischer Exilierter mit einem Fokus auf der Bewegung der Rückkehr, also einer Zeit, 
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in der das Exil im engen Sinne schon endet, aber eine Heimat oder – bescheidener 
formuliert – eine Bleibe auf Dauer meist noch nicht in Reichweite ist. Es sind die 
Jahre der displaced persons. Allerdings war die Remigration als vorläufiger Endpunkt 
des Exils ein minoritäres Phänomen, und dies mehr noch unter jüdischen Flücht-
lingen: Keine fünf Prozent der aus rassistischen Gründen aus Deutschland und 
den von Deutschen besetzten Gebieten Europas Verfolgten seien neueren Studien 
zufolge zurückgekehrt (von der Lühe, Schildt und Schüler-Springorum, 2008, S. 9)1.  

In diesem thematischen Zusammenhang untersuche ich beispielhaft essay-
istische, autobiographische und lyrische Schriften Hilde Domins (19122-2006) und 
beziehe auch unveröffentlichte Dokumente aus dem Nachlass mit ein. Als Autorin 
steht Domin exemplarisch für das sogenannte „Nachexil“: Bettina Bannasch und 
Katja Sarkowsky beschreiben dieses als eine zeitliche Markierung, das aber zugleich 
den Umstand mit einschließt, „dass sich die Erfahrung des Exils dennoch fortsetzt 
und somit nicht von einem Ende des Exils gesprochen werden kann.“ (Bannasch 
und Sarkowsky, 2020, S. 1)3 Domin war 1954 aus der Karibik zurückgekehrt, wobei 
diese erste Rückkehr nach Deutschland nicht von Dauer war. Bis sich die Dichterin 
wieder definitiv in ihrem Geburtsland niederließ, folgten Jahre des Unterwegsseins, 
in denen sie auch längere Zeiträume in Spanien verbrachte. David Kettler (2008, S. 
103) nannte diese Nachbeben der Vertreibung auch nach deren politischem Ende 
einmal treffend das „endlos-unerledigte Geschäft des Exils“4. Bevor ich zu Domins 
Rückkehr im Zusammenhang mit ihren Spanien-Aufenthalten Ende der 1950er 
und Anfang der 1960er Jahre komme, werde ich zunächst einige Überlegungen 
zum Konzept des Nachexils und zum Phänomen der Remigration nach Deutsch-
land anstellen.

1   Siehe auch dies., 2008, S. 12: „Eine Geschichte der jüdischen Remigration umfasst auch 
die Geschichte der nicht vollzogenen Rückkehr.“ Die Rückkehrer*innen gehörten zudem meist einer 
kulturellen, wissenschaftlichen oder politischen Elite an.

2   Dieses Geburtsdatum wurde bis zur Jahrhundertwende, wohl auf Betreiben des Fischer 
Verlags, angegeben. Tatsächlich wurde Domin aber schon 1909 geboren. Laut Domin wollte der Verlag 
keine Erstveröffentlichung einer seinerzeit bereits 50-jährigen herausbringen (Karsch, 2008, S. 423).

3   Zugleich impliziert der Begriff laut den Autorinnen, dass „die Erfahrung des Exils prä-
gend bleibt, sich gar fortsetzt“: Der Begriff könne fruchtbar gemacht werden für die „Analyse der 
über das Exil hinaus andauernden schmerzhaften und verstörenden Erfahrung von Unzugehörigkeit 
und deren Repräsentationen“ (Bannasch und Sarkowsky, 2020, S. 4).

4   Kettler sammelte und analysierte in einem Projekt erste Briefe von Exilierten nach 
Deutschland, mit denen diese versuchten, den Kontakt mit alten Bekanntschaften und Freundschaf-
ten vorsichtig wieder aufzunehmen.
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2. DAS NACHEXIL JÜDISCHER FLÜCHTLINGE

Wir alle sind Überlebende, und jeder von uns 
versucht auf seine Weise, mit dieser Schmach fertig zu werden.

Peter Szondi an Hilde Domin (14. Mai 1965)

Der Schriftsteller Georges-Arthur Goldschmidt, 1928 bei Hamburg gebo-
ren und als Kind jüdischer Eltern dank des Exils in Frankreich gerettet, wo er ver-
steckt überlebte und dessen Sprache er seitdem für einen Großteil seiner literarischen 
Texte nutzt, veröffentlichte 2020 eine kurze Erinnerungsschrift, der er den Titel Vom 
Nachexil gab. Er bestimmt hier einen Begriff für sein eigenes Leben nach dem Ende 
des Nationalsozialismus – ein Leben, das mittlerweile schon viele Jahrzehnte länger 
anhält als die Zeitspanne des historischen Exils im strikten Sinne (1933-1945), und 
das sich dennoch maßgeblich von dieser Erfahrung herschreibt. „Das Exil [...] ist 
eine scharf gezeichnete, unüberschreitbare Grenze [...]. Das Exil stülpt einen um, 
wie einen Sack“ (Goldschmidt, 2020, S. 9), so beschreibt der Autor die irreversible 
Zäsur, die die Exilierung für ihn bedeutete. Obwohl Goldschmidt nicht mehr defi-
nitiv in seine Heimat Norddeutschland zurückkehrte, sondern in Frankreich blieb, 
spielen Orts- und Sprachwechsel aufgrund dieser Urerfahrung eine zentrale Rolle 
in seinem Leben und in seinem Werk. Davon zeugt auch sein Wirken als Über-
setzer: Bekannt geworden ist Goldschmidt neben seinen auf Französisch und nur 
selten auf Deutsch verfassten Büchern insbesondere als Übersetzer Peter Handkes. 

Der Begriff des Nachexils ist auch in der Forschung seit einigen Jahren 
zunehmend anzutreffen (prominent in dem ihm gewidmeten Jahrbuch der Gesell-
schaft für Exilforschung von 2020)5: Möglicherweise, weil die Zeit nach 1945 ver-
stärkt in den Blick gerückt ist; und mit ihr die manchmal gescheiterten, ambivalenten 
und nie unproblematischen Geschichten der Rückkehrer*innen nach Deutschland, 
die oft genug in erneuten Länderwechseln und der bitteren Erkenntnis endeten, dass 
in der alten Heimat doch kein Bleiben mehr ist6. Zu groß schien vielen die Kluft, die 
sie von den in Deutschland gebliebenen Menschen trennte; zu unbequem die Rolle 
als Überlebende und Rückkehrende in einer Gesellschaft, die von ihrer Täterschaft 
lange nichts wissen wollte, zu scharf das Bewusstsein, ein „Deutscher auf Widerruf“ 
(so der Titel der Autobiographie von Hans Mayer) zu sein.

An dieser Stelle interessiert das Selbstverständnis der Überlebenden und 
ihre Selbstverortung, die den Begriff erst verständlich machen. Laut Goldschmidt 
beginnt mit dem Exil eine „lebenslange Arbeit“7, die 1945 keineswegs endet. Die 

5   Zuvor hat Stephan Braese (2001) den Begriff in die deutschsprachige Exilforschung 
eingebracht.

6   Unter vielen Publikationen zu diesem Thema siehe Bannasch und Rupp, 2018.
7   Cf. dazu den Beginn des Erinnerungsbandes: „Wer einmal ins Exil getrieben wurde, 

kommt lebenslang nicht mehr davon ab. [...] Das Exil teilt das Leben in zwei von nun an unver-
einbare Hälften: das Vorher und das Nachher [...] vom ersten Augenblick des Exils an beginnt eine 
lebenslange Arbeit“ (Goldschmidt, 2020, S. 5).
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extensive Mobilität der ehemaligen Flüchtlinge nach dem Ende des Dritten Reichs, 
die oftmals erratischen Reisen der Rückkehrer*innen sind nur eine äußerliche 
Dimension dieser „Arbeit“, die nach dem Abschied aus den Asylländern weitergeht, 
und die sich auch an der fortwährenden Auseinandersetzung mit bis zu der Flucht 
für „natürlich“ gehaltenen Kategorien wie der Zugehörigkeit zu einer Nation und 
einer Sprachgemeinschaft festmachte. Für Goldschmidt wird diese Arbeit an erster 
Stelle sichtbar an der „Doppelsprachigkeit“, die „mit dem Existenzverbot zusam-
menfällt.“ (2020, S. 6) Das Motiv des unheimlichen Doppelten zieht sich weiter 
und erfasst auch die Wahrnehmung und später die Erinnerung:

Es galt jede Einzelheit der Heimat mitzunehmen, das kleinste Detail zu registrieren. 
[...] Es ist erstaunlich, was das Gehirn bei solcher Gelegenheit alles leisten kann; 
es arbeitet derart perfekt, dass nach achtzig Jahren alles noch an Ort und Stelle 
ist, so sehr, dass unter jedem Wahrnehmungsbild der Gegenwart ein anderes, ein 
Phantombild aus der Vergangenheit hochkommt. (Goldschmidt, 2020, S. 6-7)

Alles ist noch an Ort und Stelle – in der Erinnerung. Dass aber nichts an 
Ort und Stelle ist in der Wirklichkeit des (Nach-)Exils, diese Erfahrung prägt die 
krisenhafte Wahrnehmung noch lange Zeit nach der Flucht: 

Das Exil, Jahrzehnte später, ist der nie endende Augenblick des Abschieds, auf den 
man sich lange vorbereiten muss, um nicht vom Heimweh zerrissen zu werden. 
(Goldschmidt, 2020, S. 36) 

Diese Allmacht oder Omnipräsenz des Exils reicht so weit, dass sie zudem das 
Schreiben vermeintlich unverfänglicher Werke betrifft. Wollten die Exilierten auch 
nur einen Kriminalroman schreiben, sei es in der Muttersprache oder der neuen All-
tagssprache, so argumentiert Goldschmidt, „das Exil würde doch irgendwie im Text 
auftauchen. So ist der Exilierte, sobald er schreibt, zur Uneigentlichkeit verdammt; 
was er auch erzählt, im Grunde ist alles exiliert. Alles vom Aufgebenmüssen bedroht. 
Das Schreiben eines Exilierten hängt an einem bloßen Faden“ (Goldschmidt, 2020, 
S. 46-47). Diese grundlegende Erfahrung des drohenden Aufgebenmüssens kann, 
so erzählen es viele der Texte, auch durch die Rückkehr nicht mehr zurückgenom-
men werden. Denn Rückkehr wohin eigentlich? Hans Sahl (1987, S. 14) sprach in 
einer Rede seinerzeit vom „Exil nach dem Exil“, um diese Bodenlosigkeit in einem 
Schlagwort ansatzweise zu erfassen.

3. DIE RÜCKKEHR ALS BEGINN EINER NEUEN REISE

Die Rückkehr aus dem Exil (die es laut Goldschmidt gar nicht geben kann) 
ist keine Reise, die von einem Ort zurück „nach Hause“ führt. In ihr werden Fremde 
und Heimat nicht mehr kategorial gedacht, vielmehr werden hier fragile und poröse 
Identitäten verhandelt – ein langwieriger, wenn nicht gar unabschließbarer Pro-
zess, dessen Friktionen im Medium der Literatur offengelegt werden. „Wer das Exil 
kennt, hat manche Lebensantworten erlernt, und noch mehr Lebensfragen. Zu den 
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Antworten gehört die zunächst triviale Erkenntnis, daß es keine Rückkehr gibt“ 
(Améry, 1977, S. 75)8. Dies schreibt der österreichische Auschwitz-Überlebende 
Jean Améry, der die NS-Zeit bis zu seiner Verhaftung im belgischen Untergrund 
überlebte, in seinem Essay „Wieviel Heimat braucht der Mensch?“. Die Reaktio-
nen der Daheimgebliebenen – das verdeutlichte besonders plakativ die Kontroverse 
um Thoman Mann und Walter von Molo nach Ende des Krieges 1945 – waren oft 
bestenfalls reserviert gegenüber den Exilierten, was die Rückkehrpläne nicht ein-
facher machte. Umso mehr galt dies für jüdische Exilierte.9 Für sie bedeutete die 
Rückkehr insbesondere in die BRD aufgrund der Nahvergangenheit des Genozids 
eine ganz besondere Herausforderung10.

Sie wurden zudem aufgrund ihrer häufig in Frage gestellten Loyalität und 
der ihnen unterstellten Unschärfe in der Frage nationaler und kultureller Zugehö-
rigkeit zu Figuren des Unheimlichen gemacht: 

Der Exilierte weiß, daß man ihm früher oder später einmal vorwerfen könnte, er 
gehöre nicht dazu. So sicher er auch sei, ein für allemal aufgenommen, besteht 
doch die Möglichkeit, ihm seine Zugehörigkeit abzustreiten, und als Exilierter 
bleibt ihm jegliche endgültige Rückkehr verschlossen. (Goldschmidt, 2020, S. 10)11

In diesem Sinne ist auch die in Köln geborene und schon vor Hitlers Macht-
ergreifung nach Italien emigrierte deutsch-jüdische Autorin Hilde Domin, um ein 
auf sie gemünztes Wort von Ruth Klüger (2019, S. 308) aufzugreifen, eine „Dich-
terin vieler Exile“. Aber nicht das Exil selbst, die Rückkehr ist für Domin die große 
Reise. Domin verfasste unter vielen Aufsätzen auch „Randbemerkungen zur Rück-
kehr“ (1998, S. 150-166), in denen sie auf deren Bedeutung näher einging. Domin 
ist denn auch in Deutschland in erster Linie bekannt geworden als Dichterin der 
Remigration, weniger als Autorin des Exils. 1940 gelangte sie mit ihrem Mann, dem 
späteren Heidelberger Professor für iberische Kunstgeschichte Erwin Walter Palm, in 
die Karibik nach Santo Domingo, wo sie ab 1948 als Dozentin für Deutsch arbeitete 

8   Eine Rückkehr gebe es nicht, „weil niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein 
Wiedergewinn der verlorenen Zeit ist.“ (Améry, 1977, S. 75) Siehe zur verweigerten Remigration 
Amérys unter Einbezug von dessen Konzeptualisierung des Ressentiments Markgraf, 2018. Ein kon-
trastierender Vergleich mit Domin wäre vielversprechend, steht aber noch aus. 

9   Cf. von der Lühe, Schildt und Schüler-Springorum, 2008, S. 11: „die zugleich schuldbe-
wusste und schuldabwehrende, bisweilen offen aggressive nichtjüdische Bevölkerung wusste nicht, 
ob sie jüdische Remigranten in erster Linie als Juden oder als Rückkehrer ansehen sollte.“

10   Siehe für einen konzisen Überblick über das Phänomen jüdischer Remigration nach 
1945 Krauss, 2004.

11   Die Figur des Unheimlichen findet sich in einem ähnlichen Kontext auch in Essays des 
in Brasilien exilierten Autors Vilém Flusser, bei ihm bezogen auf den Migranten, der den Einheimi-
schen den Kitsch ihrer eigenen Heimat spiegelt: „Der Einwanderer ist für den Beheimateten noch 
befremdender, unheimlicher als der Wanderer dort draußen, weil er das dem Beheimateten Heilige 
als Banales bloßlegt. Er ist hassenswert, hässlich, weil er die Schönheit der Heimat als verkitschte 
Hübschheit ausweist.“ (Flusser, 1994, S. 21)
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und von woher sie 1954 nach Europa zurückkehrte12. Dass die in Deutschland mit 
zunehmendem Erfolg als exemplarische Remigrantin gefeierte Domin aber durch-
aus nicht für eine unproblematische und insbesondere nicht für eine abgeschlossene 
Rückkehr stand13, zeigt nichts deutlicher als der Umstand, dass mit ihrem ersten 
Wiedersehen mit Deutschland – das, was als Rückkehr verstanden wird – die Zeit 
der Ortswechsel und rastlosen Reisen noch lange nicht vorbei war. Im Gegenteil: 
„Februar 1954: Rückkehr nach Deutschland. Es folgen 7 Jahre in möblierten Zim-
mern, Leben aus Koffern. Insgesamt 4 davon in Spanien“ (Domin, DLA), notiert 
sie in einem kurzen Lebenslauf, der sich in den Papieren des Nachlasses befindet.

Bannasch und Rupp (2018, S. 8) zufolge treten gerade in der Literatur 
die Brüche im Remigrationsprozess deutlich zu Tage: „Die Gegensätze zwischen 
‚innerer Emigration‘ bzw. literarischen Neuanfängen einerseits und Exil anderer-
seits schienen oftmals unversöhnlich.“ So verwundert es nicht, dass Hilde Domins 
konziliantes Auftreten nach ihrer Rückkehr von jüdischen Intellektuellen oft skep-
tisch bis ablehnend betrachtet wurde (Maeding, 2024) – in einem Kontext, in dem 
die Wahrnehmung der Remigrant*innen als „öffentliches Ärgernis“ (Papke, 1991, 
S. 9) vorherrschte. Stellvertretend dafür steht ihre Rede zur Annahme des Nel-
ly-Sachs-Preises der Stadt Dortmund im Jahr 1984. Das Typoskript trägt als Titel 
„Gedichte der Versöhnung. Erinnerungen an Nelly Sachs und andere jüdische Dich-
ter deutscher Sprache“, und in ihm schreibt Domin, „dass die deutschen Dichter 
jüdischen Schicksals aus der Verfolgung als Boten der Versöhnung, nicht des Hasses, 
heimgekehrt sind ins Sprachzuhause.“ (Sendung im Hessischen Rundfunk vom 8.3. 
1984; Domin, DLA). Dennoch verbirgt sich, wie schon angedeutet, hinter ihrem 
Ruf als „Dichterin der Rückkehr“, so der Philosoph Hans-Georg Gadamer (1977) 
in einer enthistorisierenden Preisrede auf Domin14, eine konfliktbehaftete Wahr-
nehmung der eigenen Position als ehemals Verfolgte in Deutschland15. Auch ihre 
Empathie für andere Verfolgte zeigt diese weniger öffentlichkeitswirksame Seite 
der Dichterin, die nach dem Selbstmord Jean Amérys und anderer jüdischer Zeit-

12   Sie hat diesem Exil in verschiedenen Texten Tribut gezollt, ihr Künstlername Domin 
ist zudem eine Reverenz gegenüber der Asylinsel. In Briefen machten sie und ihr Mann hingegen den 
Preis für dieses exotische, periphere Exil wiederholt deutlich. Von einer „Inselkäfigexistenz“ spricht 
Domin (2009, S. 210) in einem Brief an Palm.

13   Cf. dazu auch den nach der Rückkehr genutzten Neologismus der „Verniemandung“ 
(Pau, 2010, S. 133).

14   In der Rede verallgemeinert Gadamer Domins Exil inklusive der Rückkehr zu einer 
menschlichen Erfahrung jenseits des Politischen. Die Vertreibung durch die Nationalsozialisten 
und ihr Ende bleiben ungenannt zugunsten einer diffus gemeinschaftlichen Erfahrung, die Gren-
zen zwischen Opfern, Tätern und Mitläufern verwischt: „Wir alle wissen oder müssen lernen, was 
Rückkehr ist. So begegnen wir uns in diesen Versen selbst, indem wir lernen, was wir wissen“. (Gada-
mer, 1977, S. 136)

15   Siehe dazu luzide den aufgezeigten Zwiespalt in von der Lühe, Schildt und Schü-
ler-Springorum, 2008, S. 18: „Die Asymmetrie zwischen einer vollmundig behaupteten oder fraglos 
verlangten Versöhnungsbereitschaft und einer meist schweigend vollzogenen Bereitschaft zur Selbst-
verleugnung auf Seiten der Opfer gehört zu den fortdauernden Herausforderungen im wissenschaft-
lichen und literarischen Diskurs über jüdische Remigration.“
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genoss*innen, zu denen sie eine durchaus schwierige Beziehung unterhielt (schwie-
rig aufgrund der Differenzen zu den Fragen Gehen oder Bleiben, Vermitteln oder 
Unnachgiebig sein), ein Gedicht verfasste: „Flucht – Für Paul Celan, Peter Szondi, 
Jean Améry, die nicht weiterleben wollten –“. Das Motiv, mit dem das Gedicht ein-
setzt, ist ein Seil, das der Verfolgte um sich legt:

Das Seil
nach Häftlingsart aus Bettüchern geknüpft
die Bettücher auf denen ich geweint habe
ich winde es um mich
Taucherseil
um meinen Leib
ich springe ab
ich tauche
weg vom Tag
hindurch
tauche ich auf
auf der andern Seite der Erde
Dort will ich
freier atmen
dort will ich ein Alphabet erfinden
von tätigen Buchstaben (Domin, 1978, S. 49)

Das Instrument, um sich selbst das Leben zu nehmen, wird in dem Gedicht 
zum Werkzeug einer Flucht, die Freiheit verspricht, und die weit hinausführt: Das 
lyrische Ich imaginiert eine Bewegung, auch hier wieder forciert, deren Fluchtcha-
rakter dennoch emanzipativ ist – wobei der Titel durch die Aufzählung von Totenna-
men verdeutlicht, dass die hier in Szene gesetzte Freiheit das Ende der großen Reise 
des Lebens selbst impliziert. Es fällt jedoch auf, dass nicht nur der Selbstmord der 
jüdischen Holocaust-Überlebenden, sondern auch die Rückkehr – und dies gerade 
in ihren öffentlichkeitswirksamen Schriften und Auftritten – mit Freiheit assoziiert 
wird. Auch dies ist ein emanzipativer Akt: Dem entmündigenden Zwang der Ver-
treibung wird die Rückkehr als Wahl gegenübergestellt. In dem Essay „Hineinge-
boren“ (1978) über ihr Judentum schreibt Domin, dass „in der Rückkehr Freiheit 
war; im Gegensatz zu all den Fluchten und Exilen, Freiwilligkeit der Entscheidung. 
Die Rückkehr, nicht die Verfolgung, war das große Erlebnis meines Lebens“ – wie 
sie selbst hinzufügt, „[e]in Erlebnis von äußerster Zerbrechlichkeit.“ (Domin, 1998, 
S. 155-156)

4. UNTERWEGS SEIN. HILDE DOMIN IN SPANIEN

Sicherlich empfand Domin, ebenso wie viele ihrer Schicksalsgenoss*innen, 
die zahlreichen Ortswechsel nicht als Ausdruck von Freiheit, eher schon hätte sie 
wohl dem Exilierten Egon Schwarz zugestimmt, der die odysseeartigen Reisen durch 
den amerikanischen Kontinent in seiner Autobiographie mit den Worten kommen-
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tiert, ein „Spielball“ (Schwarz, 1992, S. 10) der Geschichte gewesen zu sein; mal 
hier und mal dort, aber mit äußerst geringem Handlungsradius, Treibgut im Meer 
der politischen Ereignisse.

So vermag man auch etwas Koketterie aus den an Peter Szondi gerichteten 
Worten einer weit Gereisten herauszuhören, sie sei „von jeher schlecht in den Klei-
nigkeiten der Geographie“ (Brief vom 14. Oktober 1963; Domin und Szondi, 2008, 
S. 86). In ihren Texten befruchten sich die Erinnerungen an verschiedene Exilsta-
tionen (in Italien, England und der Karibik) gegenseitig, und es kann von einem 
geradezu hybriden Selbst-Bewusstsein gesprochen werden. Dazu stellt Domin eine 
Anekdote: auf einem der dominikanischen Ersatzpässe, der ihrem Mann für seine 
Vortragsreisen durch Lateinamerika ausgestellt wurde, stand, wie sie nicht ohne 
Belustigung berichtet: „Geboren in Frankfurt in der Dominikanischen Republik, 
Vertreter der Universität Sto. Domingo“ (Domin, 1992, S. 120).

Diese Überblendung verschiedener Räume und Sphären umfasst noch die 
Rückkehr in dem Sinn, dass sie keineswegs eindeutig den Schritt vom Gehen zum 
Bleiben bedeutet. Domin definiert sich noch viele Jahre nach der Rückkehr über die 
Ortswechsel, über den damit einhergehenden Verzicht auf Eigentumsdenken: „Ich, 
die ich immer unterwegs gewesen war und das ‚Haben‘ verlernt habe, als hätte ich 
nicht mehr die Hände zum Haben.“ (Domin, 1993, S. 45) Wie stellt nun Domin 
selbst die Rückkehr dar, und was heißt das überhaupt: nach langer Abwesenheit, 
nach vielen Reisen und Fluchten, zurückzukehren? „1954/55 in München. Reisen 
durch die Bundesrepublik. Ganz den Erfahrungen der Rückkehr geöffnet, ohne 
Wunsch zu publizieren, auch fast ohne zu schreiben“, notiert sie sich. Aber zudem, 
ganz im Sinne von Améry:  „Täglich bekämpft der Exilierte in sich die Heimat-
losigkeit.“ (Améry, 1992, S. 209) So schreibt sie noch in einem 1992 publizierten 
Aufsatz und konterkariert damit das in der Bundesrepublik gehegte Bild von der 
geglückten Rückkehr. Denn viel spricht dafür, dass Domins Formulierung nicht 
auf die enge Definition des Exils als Zeitraum von 1933 bis 1945 abzielt. Blickt man 
auf die Chronik ihrer Aufenthalte außerhalb von Deutschland nach Kriegsende, so 
wird diese Sicht auf die „vielen Exile“ der Hilde Domin, auf das lange „Nachexil“ 
im Sinne Goldschmidts, noch untermauert. Auf einer Karteikarte, aufbewahrt im 
Deutschen Literaturarchiv Marbach, verzeichnet sie stichpunktmäßig:

aus England nach Sto. Domingo 24.6.1940
Ankunft Sto. Domingo 4. August 1940
27. Februar 1954 Ankunft Hamburg (Bremen)16. (Domin, DLA)

16   In Papieren aus dem Nachlass lässt sie sich genauer aus über die Stationen ihres Exils. 
Ein undatierter, vier Seiten umfassender tabellarisch-erzählender Lebenslauf (archiviert als Fotokopie), 
der von der Geburt bis 1981 reicht und über dessen Zweck nichts bekannt ist, verzeichnet unter 
„Oktober 1932: Die NS-Machtergreifung voraussehend, zusammen mit Erwin Walter Palm, Student 
der klassischen Archäologie und Philologie, in sein Arbeitsgebiet, Rom.“ Und direkt weiter: „1933: 
Italien wird zum Exil. Die geplante Umsiedlung in die spanische Republik scheitert.“ 1935 erlangt sie 
den Doktorgrad an der Universität Florenz, mit einer Arbeit über die Staatsgeschichte der Renaissance. 
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Diese erste „Ankunft“ zurück in Deutschland ist aber, wie erwähnt, keine 
dauerhafte. Von 1955 bis 1957 hielt sich Domin in Spanien auf. Schon auf Santo 
Domingo hatte das Ehepaar intensive Kontakte zu spanischen Flüchtlingen gepflegt, 
die das Fundament für die spätere Nähe zum Land legten17. In einer Kurzbiographie, 
ebenfalls aufbewahrt im Nachlass, steht: „Hilde Domin begann 1951 zu schreiben, 
noch im Exil in Lateinamerika. Sie stand damals unter dem Einfluss der moder-
nen spanischen Lyrik, dann auch der neuesten Amerikaner.“ (Domin, DLA) Dieser 
transkulturelle Bezug auf Spanien als Wesenszug ihres Schreibens entspricht dem 
von der Dichterin selbst autorisierten Bild. Domin, die gegenüber dem deutschen 
Publikum von der „Abgelegenheit“ (1963, S. 9) Spaniens spricht, scheut sich nicht, 
sich in eine in Deutschland vielfach ignorierte Tradition des Südens einzuschrei-
ben: Dies ist auch das Erbe ihres Exils, das sie nicht nur annimmt, sondern zu dem 
sie sich in den delikaten Jahren der Rückkehr explizit bekennt. Sicherlich drückt 
sich in der Identifizierung mit dem im Herkunftsland Minoritäten oder Alteritä-
ren auch eine jüdische Prägung aus, die mit dem in Deutschland wieder erstarkten 
Nationalismus nichts anzufangen weiß18. Domin unterhielt freundschaftliche Bezie-
hungen unter anderem zu den spanischen Schriftstellern Vicente Aleixandre19 und 
Dámaso Alonso und publizierte spanische Übersetzungen ihrer eigenen Gedichte 
sowie anderer Dichter in der in Malaga herausgegebenen Zeitschrift Caracola20, 
in der auch Exilspanier veröffentlichten. An den Sekretär der Zeitschrift, Bernabé 
Fernández Canivell, schrieb sie während einer Deutschland-Reise 1957 in einem 
Brief vom 16. September erkennbar skeptisch über ihre Eindrücke aus dem Land 
des Wirtschaftswunders: 

Den Geschlechterrollen entsprechend, zugleich aber in der Notwendigkeit, ihre „intensive Mitarbeit 
an seinen Arbeiten“ zu rechtfertigen, schreibt sie davon, dass „die erschwerten Umstände des Exils 
(Länder, Sprach-, Fachwechsel, Mittellosigkeit)“ die „Mitarbeit“ eines wissenschaftlich ausgebildeten 
„Helfers“ am Werk Palms unabdingbar gemacht hätten (Domin, DLA).

17   In Santo Domingo verkehrten sie nach eigenen Aussagen neben den Einheimischen vor 
allem „mit spanischen Intellektuellen, Flüchtlingen der spanischen Republik“ (Domin, 1992, S. 38). 
Cf. zu Spanien ihren Text „Wiedersehen mit Spanien. Vier Skizzen“ (Domin, 1992).

18   Domin sah dieses Wiedererstarken von Spanien aus mit Sorge. Sie äußerte diese Sorge 
insbesondere im Privaten, in Briefwechseln. In der nicht publizierten Korrespondenz (1960-1962) 
mit dem in Mexiko exilierten spanischen Schriftsteller Max Aub, ebenfalls jüdischer Herkunft, 
zeigte sie sich zudem bestürzt anlässlich von Nachrichten über antisemitische Schändungen jüdischer 
Friedhöfe in Deutschland (Domin, DLA). Sie sendete Aub mehrere ins Spanische übersetzte Gedichte 
von sich, darunter (in Übersetzung von Domin und Aquilino Duque) auch das Gedicht „Ligero de 
equipaje“ („Leichtgepäck“), das mit dem Eingeständnis beginnt, sich an die Heimatlosigkeit nicht 
gewöhnen zu können: „No se te permite acostumbrarte./ Una rosa es una rosa/ Pero un hogar/ no 
es un hogar.“ (Domin, DLA) Übersetzung: „Dir wird das Gewöhnen verwehrt./ Eine Rose ist eine 
Rose/ Aber ein Zuhause ist kein Zuhause.“

19   Vicente Aleixandre schrieb ein Gedicht auf sie, „La hermanilla“, dessen deutsche Über-
setzung „Die kleine Schwester“, am 21.11. 1959 in der FAZ erschien (cf. Pau, 2010, S. 79).

20   In der Zeitschrift Caracola veröffentlichte Domin zwischen 1956 und 1959 fünf eigene 
Gedichte. 
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¡Qué verde es Alemania! Parece la selva virgen cuando se viene de España. Emo-
ciona ver tanto verde. Pero falta el aire diáfano y oprime el continuo gris. Como si 
uno estuviera en una habitación demasiado oscura. Da[n] ganas de poner cal blanca 
en todas las paredes. Y pintar un cielo azul encima. Pero los árboles se resignan, y 
tendremos que resignarnos nosotros21. (Domin, DLA)

Wiederholt verbrachte sie auch ohne ihren Mann Zeiten in der Sierra de 
Guadarrama in der Provinz Segovia. Dort, in San Rafael und auch in Madrid, 
schrieb sie ihren einzigen Roman, Das zweite Paradies22. Sie verfasste hier zudem 
Gedichte auf Spanisch, übersetzte andere aus dem Spanischen ins Deutsche und 
wie erwähnt auch umgekehrt (etwa Gedichte von Hans Magnus Enzensberger und 
Günther Eich)23. In einem auf Spanisch geschriebenen Text klärt sie über ihre Zeit 
in Spanien auf. Sie schildert das Land hier aus der Luft, wie aus dem Flugzeug gese-
hen, aus der Distanz, und kommt dann wie mit einer Kamera immer näher um zu 
folgern: „Todo es mejor de cerca en un país tan sobrio [...]. Por la noche las colinas 
desnudas se vuelven rosadas y el bosque de pinos se tiñe de rojo oscuro, como el 
mar, y uno siente que podría quedarse aquí para siempre.“24 (Zit. nach Pau, 2010, 
S. 10-11) Und wenn sich auch das Gefühl einschlich, in Spanien eine Ersatzheimat 
gefunden zu haben: Sie blieb nicht25. 

Im Herbst 1960 nimmt Palm die Lehrtätigkeit an der Universität Heidel-
berg auf, eine endgültige zweite Rückkehr zeichnet sich ab, und 1961 geht es für sie 
tatsächlich zurück nach Heidelberg, in die Stadt ihrer Studienjahre, „nach Hause“, 
nachdem sie seit der ersten Rückkehr 1954 sporadisch in verschiedenen deutschen 
Städten gelebt hatte. Auch dann noch geht das bewegte Leben im wörtlichen Sinne 
allerdings weiter: In den 1970er Jahren, so verzeichnet ein selbst verfasster tabellari-

21   Übersetzung: „Wie grün Deutschland ist! Wenn man aus Spanien kommt, sieht es aus 
wie ein Urwald. Es ist berührend, so viel Grün zu sehen. Aber es fehlt die klare Luft und das stän-
dige Grau ist bedrückend. Als wäre man in einem zu dunklen Raum. Da möchte man am liebsten 
alle Wände mit weißem Kalk streichen. Und einen blauen Himmel darüber malen. Aber die Bäume 
haben resigniert, und wir werden auch resignieren.“

22   Karsch (2008, S. 431) weist auf die paradoxe Metapher des Titels hin: „Nach der alt-
testamentlichen Vorlage kann es kein zweites Paradies geben.“ 

23   Cf. Domin, 1993, S. 96: Ihr vielleicht bekanntestes Gedicht „Nur eine Rose als Stütze“ 
ist zuerst in spanischer Übersetzung in Caracola erschienen.

24   Übersetzung: „In einem so nüchternen Land ist alles aus der Nähe besser [...]. Nachts 
färben sich die kahlen Hügel rosa und der Kiefernwald dunkelrot, wie das Meer, und man hat das 
Gefühl, man könnte für immer hier bleiben.“

25   Ihre Rastlosigkeit und Zwiespältigkeit äußert sich in diesen Jahren auch im Briefwech-
sel mit ihrer chilenischen Freundin, der Dichterin Sabka Goldberg. Aus Madrid schrieb sie am 20. 
August 1958: „A Madrid nada me llama. Por más que me gusta el cielo. […] Ese andar y andar, sin 
dejar siquiera atrás el hilo que tiene un gusano, es cosa que me cansa ya. Me siento como una piedra 
que se tire y se tire. Y no se sabe adónde, mañana, se tirará.” (Domin, DLA) [Der Wortlaut Domins 
wird inklusive grammatischer Fehler reproduziert, Anm. d. Verf.] Übersetzung: „Nichts ruft mich 
nach Madrid. So sehr wie ich den Himmel liebe. [...] Dieses Gehen und Gehen, ohne auch nur den 
Faden einer Raupe zurückzulassen, ist etwas, das mich schon ermüdet. Ich fühle mich wie ein Stein, 
der geworfen und geworfen wird. Und niemand weiß, wohin er morgen geworfen werden wird.“
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scher Lebenslauf stichpunktartig, „3x je ein halbes Jahr in Mexiko“. (Domin, DLA). 
In einer undatierten Kurzbiographie aus dem Nachlass schreibt sie: „Insgesamt 
weilte Hilde Domin 7 Jahre im italienischen, 16 Jahre im spanischen und 3 Jahre 
im englischen Sprachraum.“ Ihre Erfahrungen in verschiedenen Ländern hätten sie 
dazu gebracht, das Wort „selbstverständlich“ aus dem Lexikon zu streichen (1992, 
S. 341). Die enorme inter- und transkulturelle Erfahrung spielt sie in der Selbstdar-
stellung und beim Kontakt mit Verlagen und Intellektuellen geschickt als Plus aus. 

Zeitgleich zu der – zweiten – Rückkehr nach Deutschland bemüht sie 
sich in Briefen um Rezensionen und die Sichtbarkeit ihres Werks. Neben eigenen 
Gedichten verfasst sie auch Aufsätze, gewinnt zunehmend Präsenz in der medialen 
Öffentlichkeit, und ist auch als Anthologin tätig – unter anderem für den Fischer-
Band Spanien erzählt (1962).26 Sie will als Dichterin wahrgenommen werden, ist 
aber auch das, was wir heute eine Netzwerkerin nennen würden, und dies kultur- 
und sprachenvermittelnd. In den Briefkorrespondenzen spannt sie ein deutsch- und 
spanischsprachiges Netzwerk aus Autor*innen, Verlagen und weiterer Kulturinstan-
zen; in Briefen an spanische Partner beschwert sie sich, dass das deutsche Publikum 
von spanischer Literatur nichts wisse27.

Bezeichnenderweise – bezeichnend trotz ihrer säkularen Prägung – erwähnt 
sie ihre jüdische Herkunft gegenüber nichtjüdischen Brief- und Gesprächspart-
ner*innen eher selten. Sie ist etwas ihr Widerfahrenes, keine Freiheit der Entschei-
dung spielt hinein. Im konservativen Umfeld der 1950er und frühen 1960er Jahre 
tut sie sich sichtlich schwer, sich zu ihrem Jüdischsein zu positionieren. Eine grund-
legende Ambivalenz durchziehen dahingehende, eher spärlich gesäte Aussagen. 
Sie wollte sich explizit nicht als jüdische Dichterin verstanden wissen (vgl. Wiese, 
2000, S. 121). Ihre Linie ist eine ganz andere als die anderer jüdischer Autor*innen, 
die zur selben Zeit in der Bundesrepublik Bekanntheit erlangen und meist auch in 
öffentlichen Debatten zum Umgang mit der Nahvergangenheit intervenieren: Paul 
Celan, Peter Szondi, Theodor W. Adorno, Jean Améry. Ganz anders auch äußert 
sich Hannah Arendt, mit der Domin zeitweise korrespondiert, zur Rückkehr: Die 
Philosophin verfasst beim ersten Wiedersehen mit Deutschland einen distanzier-
ten Reisebericht, The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany (1950), der sich 
keine Gefühlsäußerung erlaubt28. 

26   Auch ihr Mann betätigte sich in diesem Sinne als Kulturmittler. Eine Lope de Vega 
gewidmete Anthologie nannte er Wir leben in zwei Zeiten (1958).

27   Cf. dazu ihren Brief an den Professor Gonzalo Torrente Ballester vom 30. Dezember 
1963 (Domin, DLA).

28   Dies hängt natürlich auch mit der Funktion des Berichts zusammen, der für die Com-
mission on European Jewish Cultural Reconstruction (JCR) verfasst wurde. Anders, nämlich expres-
siv-ablehnend, äußert sie sich privat in einem Brief an Gertrud Jaspers am 30. Mai 1946 zur Frage 
der Rückkehr: „Wie man es aber aushält, dort als Jude zu leben in einer Umwelt, die über ‚unser‘ 
Problem, und das sind ja heute unsere Toten, nicht einmal zu sprechen geruht, weiß ich auch nicht.“ 
(Arendt und Jaspers, 1985, S. 77)
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In ihrem Essay „Hineingeboren“ bestimmt Domin das Jüdischsein als 
Schicksalsgemeinschaft. Dennoch finden sich Topoi deutsch-jüdischer Literatur 
– das Unterwegssein; die Problematisierung von Heimat; die diasporische Bedeu-
tung, die Sprache zugeschrieben wird; die ambivalente Identität jenseits nationaler 
Kategorien und überhaupt das komplexe Verhältnis zum Nationalen – in Häufe 
in ihren Gedichten und Essays. Die Rückkehr ist also, um noch einmal an ihre 
eigene Aussage zu erinnern, das große Thema ihres Lebens und ihres Werkes – aber 
es ist dies auf sehr vielschichtige und problematische Weise. In der Tat konstatie-
ren Bannasch und Rupp (2018, S. 9), dass „Identität und Identitätszuschreibung“ 
die paradigmatischen Themen konkret der deutsch-jüdischen Remigration seien. 
So steht Domin exemplarisch auch für ein Forschungsproblem: die Befragung der 
jüdischen Identität, d.h. deutschsprachige jüdische Existenz in Deutschland nach 
1945 ist von der Frage der Rückkehr aus dem Exil nicht zu trennen (cf. auch von 
der Lühe, Schildt und Schüler-Springorum, 2008, S. 10).

In diesem Sinne ist es im Umfeld deutsch-jüdischer Intellektualität der 
Nachkriegszeit (wenn der Bindestrich hier überhaupt noch gerechtfertigt ist) durch-
aus provokant, wenn Domin sich als „deutscher Dichter“ definiert. Beim genaue-
ren Hinsehen, was eigentlich damit gemeint ist, stoßen wir immer wieder auf die 
deutsche Sprache: aus der Sprache, schreibt Domin, ist sie „unvertreibbar“. Spra-
che zeichnete sich für viele jüdische Remigranten ab als „das letzte, unabnehmbare 
Zuhause“ (Domin zit. nach Wiese, 2000, S. 121), nachdem Deutschland nicht mehr 
zu einem Zuhause werden konnte. Anlässlich der Entgegennahme des Nelly Sachs 
Preises, bekannte sie, „heimgekehrt“ zu sein „ins Sprachzuhause“. Die repräsenta-
tiven Motive jüdisch-exilischer Tradition – das Totengedächtnis, die Identifizie-
rung mit der Sprache, nicht dem Land –, treten in ihren späten Texten klar hervor:

Das Wort aber war das deutsche Wort. Deswegen fuhr ich wieder zurück über das 
Meer, dahin, wo das Wort lebt. [...] Ich war 22 Jahre weg gewesen. Ich überschlug 
einen Zug in der Stadt, wo der Mandelbaum steht. Meine Eltern saßen auf dem 
Bahnsteig. Ich ging an ihnen vorbei, wir sprachen nicht miteinander. Sie waren ja 
auch nicht in Deutschland begraben. (Domin, 1992, S. 22) 

Der Fokus auf das „Sprachzuhause“ darf allerdings nicht verdecken, dass 
Domin als mehrsprachige Dichterin und Intellektuelle nach Deutschland zurück-
kehrt, und dass das Spanische – nicht nur in der Übersetzung, sondern auch in 
der originalen Kreation sowie im intimen Bereich der brieflichen Zwiesprache mit 
Freund*innen – nun ein integraler Teil ihrer Autorinnenbiographie ist.
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5. BLEIBEN DÜRFEN

Worte drehen nicht den Kopf
sie stehen auf

sofort
und gehn

Hilde Domin

Anstelle von Schlussfolgerungen schließt sich hier der Kreis mit dem Werk-
motiv des „Bleiben dürfens“. In dieser Formulierung drückt sich eine fast demütige 
Geste aus – nicht die selbstbestimmte des Bleibens, sondern die einer Konzession, 
die einem erteilt wird. 

Außer dem Gehen kommt in meinen Gedichten, zumindest den ersten Bänden, 
vielleicht nichts soviel vor wie das Wohnen oder Wohnen dürfen. Bleiben dürfen. 
Die meisten Wohnungen in meinem Leben waren Fluchtwohnungen, Zuflucht-
wohnungen, oder verwandelten sich plötzlich, aus scheinbar ganz normalen Behau-
sungen. (Domin, 1992, S. 71) 

Dies schreibt Domin in einem ihrer wichtigsten autobiographischen Essays, 
mit zweisprachigem Titel: „Meine Wohnungen – mis moradas“. Die Wohnung im 
Plural, zugleich ein viel nüchternerer Begriff im scharfen Kontrast zu dem affekt-
besetzten der Heimat, wird zum Bild der vielen Exile der Dichterin. Die Spannung 
zwischen Gehen und Bleiben, aber auch zwischen Gehen können und Bleiben dür-
fen, zwischen dem Bedürfnis, sich seiner Wurzeln zu versichern und der dem Flücht-
ling abverlangten Notwendigkeit, sich immer wieder aufs Neue zu verorten, lotet 
Domin in dem Gedicht „Ziehende Landschaft“ aus:

Man muss weggehen können
und doch sein wie ein Baum:
als bliebe die Wurzel im Boden,
als zöge die Landschaft und wir ständen fest. (Domin, 2019, S. 10)

Ob die mit der Wahrnehmung eines Reisenden spielenden Schlussverse 
zuversichtlich oder resigniert klingen, ist Interpretationssache. Zweifellos hat sich 
die Lesart der Dichterin als eine der Zuversicht durchgesetzt. Das Bleiben war den-
noch nicht ihre Sache.

Im südspanischen Arroyo de la Miel, wo das Paar Domin/Palm ein Haus 
gemietet hatte – ursprünglich für wenige Wochen, dann aber für einige Monate – , 
schrieb sie ein Gedicht auf Spanisch, das entgegen vieler anderer Exilzeugnisse der 
Heimatlosigkeit einen tröstlichen Ton hat, ohne die Wirkmacht der Fluchterfahrung 
zu negieren. Das Gedicht existiert auch in deutscher Fassung, hier wird es jedoch auf 
Spanisch wiedergegeben, da erst auf diese Weise das Spiel zwischen Fremdheit und 
Aneignung, zwischen Unbehaustsein und Sich-ein-Heim-schaffen, deutlich wird:
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Es un consuelo saber
dónde están las tazas y los platos
en la casa en que eres huésped
[...]
tú, el caminante
de día a día
y de país en país
en quien la palabra 
de la fugacidad
de todo nuestro estar
se hizo carne 
...
Y en esto conoces
que aquí,
algo más que en otros sitios,
estás en casa.29

(Zit. nach Pau, 2010, S. 70)

In ihrem Roman Das zweite Paradies kommt Domin zurück auf eine 
nach-exilische Bestimmung von Zuhause-sein, das für die einst Geflüchtete jede 
Selbstverständlichkeit und Gegebenheit verloren hat:

Das Zuhause ist da, und man fühlt es nicht. Wenn man es erst fühlt und betas-
tet, wenn man es erst in die Hand nimmt wie eine zerbrechliche Kostbarkeit, die 
gleich hinfallen kann – die auch vielleicht schon einmal geleimt wurde – , ist es mit 
dem Zuhause vorbei. Es ist etwas, was man abgenommen bekommt. Wenn man 
Glück hat, bekommt man es wieder, aber es ist zuviel Erstaunen dabei. (Domin, 
1968, S. 44)30

Dieser in der Exilliteratur in verschiedenen Variationen anzutreffende 
Gedanke von der fremd gewordenen Heimat verbindet sich in Domins Werk mit 
dem des Unterwegsseins. Die Reise ist vor dem Hintergrund dieser Polarität inso-
fern eine Brücke, als sie die Rückkehr mit einschließen würde: „Und wenn ich 
‚Reise‘ sage“, so endet der Aufsatz „Meine Wohnungen“ in der Jetztzeit in Heidel-
berg Anfang der 1970er Jahre, „so meine ich Reise. Eine Abfahrt, mit Rückfahrt-
karte. Wo ich ankommen kann und den Schlüssel umdrehen, meine Türe öffnen 
und die Treppe heraufgehen und zu Hause sein darf, wie andere Menschen auch.“ 
(Domin, 1993, S. 127)

Recibido: 11.9.2024; aceptado:  24.2.2025.

29   Übersetzung: „Es ist ein Trost, zu wissen/ wo die Tassen und Teller stehen/ in dem 
Haus, in dem du zu Gast bist/ [...] du, der Wanderer/ von Tag zu Tag/ und von Land zu Land/ in 
dem das Wort/ von der Vergänglichkeit unseres ganzen Seins/ Fleisch wurde/ .../ Und hier erkennst 
du/ dass du hier/ mehr als an anderen Orten,/ zu Hause bist.“

30   Eine ähnliche Aporie hinsichtlich des Zuhause-seins zeigte bereits Améry auf: „Man 
muß Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben“ (1977, S. 81).
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Resumen
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1. INTRODUCCIÓN

La leyenda de los amores del rey Alfonso VIII con una hermosa judía de 
Toledo va apareciendo en los textos del siglo xiv, pero se difunde sobre todo a par-
tir de la Crónica publicada por Florián de Ocampo en el siglo xvi1, en la que pode-
mos leer:

[…] El rey don Alfonso […] pagóse mucho de una judía que avíe por nombre Fer-
mosa e olvidó la mujer. […] E estouo ençerrado con ella poco menos de siete años 
que non se membraua d’sí nin d’su reino nin d’otra cosa ninguna. Entonçe acor-
daron [los omes buenos] que la matasen […], entraron […] donde estaua aquella 
judía en muy nobres estrados, e d’golláronla a ella e a quantos estauan con ella. 
(citado por Castañeda, 1962, pp. 19-20)

Estas tres frases son las que Feuchtwanger elige, tras traducirlas al alemán, 
como epígrafes2 de cada una de las tres partes de su novela, Die Jüdin von Toledo, 
publicada por primera vez bajo el título Spanische Ballade en 1954, y bajo su actual 
título al año siguiente.

La crónica de Ocampo también es la principal fuente de Lope de Vega, 
que utiliza por primera vez el personaje de la hermosa judía de Toledo en su largo 
poema épico de 1609, La Jerusalén conquistada. En este texto, la heroína adquiere 
identidad propia, pues le da Lope el nombre de Raquel, que retomaron todos sus 
continuadores. Pocos años después, en su comedia Las paces de los reyes y judía de 
Toledo3, el argumento se hace más complejo y nacen personajes que van a influir en 
todas las reescrituras futuras. Esta obra, según lo que dice el mismo Feuchtwanger 
en su epílogo, le gustó sobremanera: «Su obra La judía de Toledo se convirtió en una 

1   Esta crónica fue confundida, hasta el siglo xx, con la Crónica general de Alfonso el 
Sabio. En la excelente introducción de su edición de Las paces de los reyes y judía de Toledo, Casta-
ñeda declara (1962, p. 19): «It was thought to be the Primera crónica general until this latter work 
was first edited by Menéndez Pidal, in 1906. As we shall soon see, this chronicle, because it was the 
only published one and, therefore, the one most widely diffused, exercised far greater influence than 
any of the others and turned out to be the source most used for the literary treatments of the theme». 
Feuchtwanger da en la misma confusión, explicando que «esta crónica fue escrita por otro Alfonso 
de Castilla, el décimo» (1993, p. 486; «Geschrieben ist jene Chronik von einem anderen Alfonso von 
Kastilien, dem Zehnten dieses Namens», 1992, p. 466). En adelante, citaremos el texto alemán de 
Feuchtwanger en la edición Fischer de 1992 y proporcionaremos la traducción española propuesta 
en 1993 por Ana Tortajada en la edición Clío / Narrativa.

2   También cita, a modo de epígrafe, un romance de Lorenzo de Sepúlveda del que James 
Castañeda dice que tiene «the honour of being the first to create a literary work inspired exclusively 
by the legend of the Jewess of Toledo». Pero el especialista estadounidense señala la poca originalidad 
del poema; incluso habla de la «ineptitude of this poet» (Castañeda, 1962, pp. 37 y 39).

3   En adelante, utilizaremos para todas las referencias a la comedia de Lope la edición de 
Castañeda (1962) ya mencionada.
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pieza de teatro extraordinariamente llena de fuerza, colorido, y apasionadamente 
patriótica» (1993, p. 486)4.

El argumento de la pieza de Lope y el de la novela de Feuchtwanger son 
parecidos, aunque, además de la evidente diferencia genérica, hay por lo menos dos 
divergencias importantes. Lope da a su obra un primer acto aparentemente desco-
nectado del asunto amoroso, dedicado a las primeras hazañas del rey Alfonso VIII, 
todavía niño, cuando Feuchtwanger solo alude a la infancia del rey5. En cuanto a 
la segunda divergencia significativa, Feuchtwanger atribuye a la derrota del rey en 
Alarcos la ira que lleva al pueblo a asesinar a la judía, cuando Lope no alude en abso-
luto a este acontecimiento histórico y hace de los celos de la reina Leonor la causa 
del asesinato6. Esas divergencias dejan entender que las fuentes de Feuchtwanger 
pueden ser múltiples, como lo confirma un breve repaso de las diversas expresio-
nes de la leyenda.

Lope es el iniciador de la próspera fortuna literaria de la leyenda de la her-
mosa judía de Toledo. En efecto, el siglo xvii ve la redacción de otras refundiciones 
poéticas y teatrales de la misma leyenda; podemos mencionar una obra de Mira de 
Amescua (2009, pp. 23-134) y un poema en octavas reales de Luis Ulloa Pereira 
(2013)7. La leyenda deja de ser propiedad exclusiva de los autores españoles a par-

4   «Seine Judía de Toledo ist ein überaus kräftiges, farbiges, wild patriotisches Theaterstück 
geworden» (Feuchtwanger, 1993, p. 466). 

5   La curiosa estructura de la obra lopesca a menudo suscitó la sorpresa crítica de los estu-
diosos (Pedraza Jiménez, 2018, pp. 53-65). Feuchtwanger llega a una observación semejante, notando 
en su epílogo: «Puesto que el material que el poeta había encontrado para su proyecto, una vieja cró-
nica, no parecía suficiente para los tres actos de su pieza, lo empleó solo para los dos últimos actos 
y utilizó para el primero un par de capítulos extraídos de la misma crónica, directamente anteriores 
a la historia de la judía» (1993, pp. 485-486); [«Da dem Dichter der Stoff, den er in seiner Vorlage, 
einer alten Chronik, fand, für die drei Akte eines Stückes nicht zu genügen schien, füllte er damit 
nur seine beiden letzten Akte und verwandte für seinen ersten Akt aus der gleichen Chronik ein 
paar Kapitel, die dort der Geschichte der Jüdin unmittelbar vorausgesehen, doch nichts mit ihr zu 
tun haben» (1992, pp. 465-466)].

6   La batalla de Alarcos aparece en los Castigos de Sancho IV, primer texto en mencionar a 
la judía de Toledo, así como en unas versiones de la primera Crónica general (Castañeda, 1962, pp. 
14 y 16): la derrota queda presentada como el resultado de la ira divina ante la pecaminosa vida del 
rey. La batalla no aparece en el texto de Florián de Ocampo, confirmando que esta crónica es la prin-
cipal fuente del Fénix, y corroborando asimismo la diversidad de las fuentes de Feuchtwanger. En 
cuanto a las reelaboraciones post-lopescas de la leyenda, la derrota de Alarcos suscita no la ira divina, 
sino la del pueblo en una pieza romántica de Asquerino titulada La judía de Toledo o Alfonso VIII y 
representada en 1842 (Imprenta de Repullés; se puede consultar a propósito de esta obra Kappès-Le 
Moing, 2023, pp. 97-114). Tal argumento lleva al crítico Manuel Montesinos Caperos a pensar que 
la obra de Asquerino pudo inspirar a Feuchtwanger, pero constata que tal idea no se puede demos-
trar (1999, p.128).

7   Aunque no tenemos fechas precisas sobre la historia de estos dos textos, podemos citar a 
Rafael González Cañal que, en su introducción a La desgraciada Raquel (Mira de Amescua, 2009, p. 
25), declara que fueron «el fruto inmediato de la atmósfera antisemita generada durante los primeros 
años de la década de los treinta, debido a la protección que el Conde Duque de Olivares dispensaba 
a los judíos». El poema de Ulloa se publicó por primera vez en 1643. La pieza de Mira de Amescua 
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tir del siglo xviii: si García de la Huerta (2018) escribe su famosa tragedia Raquel, 
el francés Cazotte compone una breve novela mucho menos conocida, titulada 
Rachel ou la belle juive (1976, pp. 399-453). Su texto, junto con la obra lopesca, 
es una fuente de Die Jüdin von Toledo de Grillparzer en el siglo xix (2015), que  
Feuchtwanger dice adorar8, aunque es imposible reconocer, en su heroína, cualquier 
reflejo del personaje caprichoso e inmaduro de la Rahel del dramaturgo austriaco9. 
El siglo xix también ve la transformación de Raquel en protagonista de dos óperas10 
y su regreso a los escenarios españoles11. Después de la novela de Feuchtwanger en 
el siglo xx, el siglo xxi da a luz  La maldición de la reina Leonor, amplia novela de 
José María Pérez Peridis (2016)12. 

La leyenda de la hermosa judía de Toledo forma una selva casi inextricable, 
en la que podrían perderse las raíces lopescas de la novela de Feuchtwanger. Un exa-
men superficial de la trama iría en el mismo sentido. Lope de Vega pone en escena 
la divagación amorosa de un rey huérfano, sumido, desde niño, en el mundo beli-
coso de unas figuras paternas autoritarias. Cediendo a su pasión por Raquel, el rey 
lopesco descubre el mundo sensual que le vedan sus tutores. Tras la muerte de su 
amante, gracias a una aparición angelical, Alfonso accede a la redención, se reinte-
gra en la sociedad, asume su posición de rey y de esposo, e incluso llega a ser plena-
mente padre. En fin, en Las paces de los reyes y judía de Toledo, la trama confirma 
la posición secundaria otorgada a Raquel en el título; no es sino el instrumento de 
la reconciliación conyugal de los reyes, que permite el pacífico funcionamiento de 
la sociedad cristiana. 

Como es de esperar, la amplia novela de Feuchtwanger no solo se interesa 
por los episodios claves de la leyenda, sino que tiene como meta, según Isabel Her-
nández, «la recreación del contexto histórico», una recreación panorámica en «una 
novela que pretende justificar una sociedad de paz» (2004, pp. 145-146). La paz 
celebrada por Feuchtwanger no tiene nada que ver con Las paces lopescas. Tam-

tuvo un destino complejo: en 1667, fue publicada bajo el nombre de Juan Bautista Diamante, y con 
esta autoría llegó hasta el siglo xx.

8   «Primero tuve conocimiento de su historia a través del drama de Grillparzer. Adoraba y 
adoro esta pieza» (1993, p. 485); [«Ich erfuhr zuerst von ihrer Geschichte durch das Drama Grillparzers. 
Ich liebte und liebe sehr dieses Stück […]» (Feuchtwanger, 1992, p. 465)].

9   En la obra de Grillparzer, la fascinación que la heroína ejerce en el rey parece deberse 
a un hechizo. Feuchtwanger liquida esta herencia atribuyendo a su rey el pensamiento siguiente al 
darse cuenta del papel de su esposa en el asesinato de su amante: «Leonor era la bruja, no Raquel» 
(1993, p. 428); [«Leonor ist die Hexe, nicht Raquel» (1992, p. 410)]. También podemos notar que el 
novelista alemán hace del padre de Raquel –personaje secundario, pero sabio y dotado de un nombre 
real, David, en la obra lopesca– un verdadero protagonista de la novela, cuando Grillparzer parece 
dibujar, con su personaje paterno, una caricatura antisemita. 

10   Ana Isabel Almendral (2000, p. 713) menciona las óperas La juive (1935), de Jacques 
Fromental Halévy, y Raquel (1898), de Tomás Bretón.

11   Ya mencionamos La judía de Toledo o Alfonso VIII de Eusebio Asquerino (1842).
12   Sobre la trayectoria literaria de la leyenda, se puede consultar, además del estudio de 

Castañeda (1962) ya mencionado, el libro de Felipe B. Pedraza Jiménez, La fuerza del amor y de la 
historia. Ensayos sobre el teatro de Lope de Vega (2018, pp. 13-31).
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poco se conforma el escritor alemán con dar a la heroína una función instrumental. 
Al contrario, les atribuye a Raquel y a toda su comunidad una importancia clave. 
Ahora bien, la heroína tiene una doble filiación. Criada en Sevilla, en el seno de una 
familia judía que se convirtió al Islam cuando se refugió en territorio musulmán, 
la protagonista, al llegar a Toledo, es a la vez Rechja y Raquel, musulmana y judía. 
Lope, en cambio, apenas evoca a la comunidad judía a través de unas breves apari-
ciones del padre y el hermano de Raquel. En cuanto a los musulmanes, los perso-
najes lopescos no dejan de evocar la amenaza que representan, pero nunca penetran 
en el escenario; los musulmanes son omnipresentes e invisibles a la vez. Por el con-
trario, Feuchtwanger multiplica los personajes musulmanes y judíos, individuali-
zados y colectivos, y hace de ellos los artesanos de la paz frente a la violenta cultura 
caballeresca cristiana. El autor muestra los esfuerzos de judíos y musulmanes para 
imponer la paz, no dentro de la sociedad cristiana, sino en la sociedad multicultu-
ral de la España medieval.

En fin, Lope escribe desde la sociedad española del siglo xvii y parece adop-
tar un punto de vista de cristiano viejo, un punto de vista cuya complejidad inten-
taremos poner de relieve. Feuchtwanger, escritor judío alemán13, expresa, desde su 
exilio estadounidense, su aspiración al pacifismo en un mundo devastado por la 
Segunda Guerra Mundial, y en el que se va imponiendo la Guerra Fría. Todo esto 
podría hacer pensar que el escritor alemán se aleja simplemente de Lope de Vega. 
En realidad, pocas veces lo pierde de vista; transforma sus motivos y sus persona-
jes, y estas transformaciones dan cuenta de una lectura extremadamente fina e inte-
resante, aunque crítica, de la obra lopesca. En fin, el viaje del siglo xvii lopesco al 
siglo xx de Feuchtwanger es mucho más directo de lo que parece. 

2. POÉTICA DE LOS LUGARES Y CONSTRUCCIÓN  
DE LOS PERSONAJES

En Las paces de los reyes y judía de Toledo, Lope de Vega desarrolla una cohe-
rente poética de los lugares. Opone a la ciudad amurallada de Toledo, en la que se 
encuentra la esposa legítima, el sitio abierto y apartado de los palacios de Galiana, 
lugar de recreo situado cerca del río Tajo, en el que el rey vive sus amores con 

13   Para definir la cultura judía de Feuchtwanger, podemos mencionar una cita reprodu-
cida por Manuel Winitzer (1989, p. 261): «Oft, von vielerlei Menschen und in mancherlei Sprachen, 
werde ich gefragt, ob ich als deutscher oder als jüdischer Schriftsteller fühle. Ich pflege zu antwor-
ten, ich sei nicht das eine, noch das andere: Ich fühle mich als internationaler Schriftsteller. Wahr-
scheinlich seien meine Inhalte mehr jüdisch betont, meine Form mehr deutsch», frase de la que se 
puede proponer la siguiente traducción: «A menudo me preguntan, muchas personas y en muchos 
idiomas diferentes, si me siento un escritor alemán o judío. Suelo responder que no soy ni lo uno ni 
lo otro: me siento un escritor internacional. Mi contenido es probablemente más judío y mi forma 
más alemana». De hecho, Feuchtwanger afirma en el epílogo de su novela que su propósito nació de 
la voluntad de dar vida nueva a la bíblica Ester. 
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Raquel. La dicotomía se resuelve cuando el rey acude a un tercer lugar, el santuario 
de Illescas, donde se produce la aparición angelical ya mencionada. Feuchtwanger, 
significativamente, no alude a Illescas, rechaza la solución cristiana, pero retoma la 
dicotomía entre Toledo y los palacios de Galiana, que enriquece con descripciones 
y evocaciones de otros lugares, como se lo permite el formato de su amplia novela. 
Modifica, además, el sentido de los palacios de Galiana. En ambas obras, no son 
sino ruinas; Garcerán, el compañero del rey, dice en la pieza «que los palacios ya son 
/ más ruïnas que palacios», explicando poco después: «Tajo en todos sus espacios / 
ha tomado posesión» (Castañeda, 196, p. 173, versos 1096-1097 y 1099-1100). Si 
el rey lopesco se conforma con un breve «Repararlos es razón» (Castañeda, 1962, 
p. 172, verso 1098), el monarca de Feuchtwanger acepta, a instancias del padre de 
Raquel, reconstruir los edificios empleando a unos obreros musulmanes, capaces 
de un refinamiento lujoso desconocido entre los cristianos. Llega a sentirse a la vez 
maravillado y molesto en este lugar. Significativamente, su malestar procede de la 
comparación con su bélica fortaleza burgalesa:

Cruzaban despacio el parque, las hortalizas habían desaparecido y en su lugar podían 
verse plantas ornamentales llenas de colorido, graciosamente ordenadas, árboles y 
bosquetes. El bosquecillo había sido dejado tal como era. Pero en el tranquilo estan-
que se había hecho un desagüe, de modo que ahora un delgado riachuelo, cruzado 
por varios puentes, conducía hasta el río Tajo. Había naranjos y también árboles 
que, cultivados artificialmente, llevaban en sus ramas limones de gran tamaño 
que hasta el momento eran desconocidos en los reinos cristianos. No sin orgullo, 
Jehuda mostró estos frutos al rey; los musulmanes los llamaban frutos de Adán 
ya que para probar este fruto, Adán había desobedecido la prohibición del Señor. 
Recorriendo un ancho camino de grava, se acercaron al castillo. También aquí, 
desde el portón, saludaban los caracteres árabes; Alafia, prosperidad, bendición. 
Visitaron el interior. A lo largo de las paredes se alineaban los divanes, los tapices 
colgaban de pequeñas galerías, hermosas alfombras cubrían los suelos y en todas 
partes el agua que fluía procuraba frescor. […]
Don Alfonso, aunque estaba visiblemente impresionado, contestaba con monosíla-
bos. Normalmente, no se preocupaba mucho por el aspecto de un castillo o de una 
casa. Esta vez lo observaba todo con una mirada más escrutadora. La judía tenía 
razón: su castillo de Burgos tenía un aspecto fiero y tenebroso, la nueva Galiana 
era hermosa y cómoda. Sin embargo, se sentía más identificado con el castillo de 
Burgos, no se sentía cómodo en medio de aquel lujo blando. (Feuchtwanger, 1993, 
pp. 154-155)14

14   «Langsam gingen sie durch den Park. Da waren nun keine Gemüsebeete mehr, son-
dern bunte Zierpflanzen, Bäume und Boskette, anmutig geordnet. Einen kleinen Wald hatte man 
gelassen, wie er war. Dem stillen Teich aber hatte man einen Abflussß geschaffen, so daß jetzt, mehr-
mals von Brücken überspannt, ein schmaler Bach zum Flusse Tajo führte. Orangenbäume waren da, 
auch Bäume, die kunstvoll gezüchtete, übergroße Zitronen trugen, die man bisher in den Ländern 
der Christen nicht gekannt hatte. Nicht ohne Stolz wies Jehuda dem König diese Früchte; “Früchte 
Adams” nannten sie die Moslems, denn um von dieser Frucht zu kosten, hatte Adam dar Verbot des 
Herrn übertreten. Auf breitem Kiesweg gingen sie dem Schlosse zu. Auch hier grüßte es vom Tor in 
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En fin, el escritor alemán elige un elemento lopesco, se apropia de él, lo 
amplía, dándole proporciones acordes con su novela, y lo pone al servicio de su pro-
pósito: hacer de judíos y musulmanes los artesanos de una civilización sabia, refi-
nada y sobre todo pacífica. 

Lo que sucede con los lugares también funciona con los personajes. En 
cuanto al rey, podemos decir que Feuchtwanger saca las consecuencias de la for-
mación bélica del personaje lopesco. Presenta a Alfonso como un «joven e impe-
tuoso rey, soldado de la cabeza a los pies» (Feuchtwanger, 1993, p. 21)15. La pasión 
que siente por Raquel no es tan unívoca como la del rey lopesco. Mientras ella está 
viva, la ama y la odia a la vez; incluso llega a violarla en un momento de ira. A la 
muerte de Raquel, mientras el rey lopesco deja de quererla y vuelve a su esposa, el de  
Feuchtwanger toma consciencia del amor que sentía por su amante. Nunca vuelve a 
tocar a la reina Leonor; tampoco vuelve a sus pulsiones guerreras, y se apoya en un 
consejero judío para negociar la paz con los musulmanes. O sea, que la educación 
belicosa de Alfonso, directamente sacada de la obra lopesca, da lugar a consecuen-
cias opuestas, y particularmente a la defensa del pacifismo.

En cuanto a Raquel, ya es, en la obra de Lope de Vega, un personaje sor-
prendentemente positivo, incluso si adoptamos criterios de la época. Físicamente, 
Raquel es bella y sensual; deslumbra al rey y a Garcerán cuando la ven bañarse en 
el río Tajo. La escena del encuentro, en la que el rey incendia la imaginación del 
público evocando la belleza desnuda de Raquel sin que puedan verla los espectadores 
y sin que se dé cuenta la hermosa bañista, no queda desprovista de erotismo. El rey 
le dice a Garcerán: «¿No ves en los cristales, vuelta en hielo, / una ninfa del Tajo que 
porfía / hacer del agua a todo el cuerpo un velo?» (Castañeda, 1962, p. 177, versos 
1235-1237). Si recordamos que Garcerán dice de los palacios de Galiana, donde van 
a vivir los amantes, que están inundados por las aguas del Tajo, podemos subrayar 
la sensualidad acuática de Raquel. Esta sensualidad acuática es fiel al origen bíblico 
del nombre Raquel, ya que Jacob conoce a su futura mujer cerca de un pozo. Aun-
que sus amantes no se enamoran brutalmente ni cerca del agua, Feuchtwanger con-
serva esta dimensión, presentando a la joven en su baño poco después de su llegada 
a Toledo, o evocando su costumbre de «bañarse en el estanque» (1993, p. 178)16. 

Moralmente, Raquel también es bella en la obra de Lope. De forma general, 
la podemos considerar discreta: solo aparece en el segundo acto; muere y desapa-

arabischen Lettern: Alafia, Heil, Segen. Sie beschauten das Innere. Diwans liefen die Wände ent-
lang, Gobelins hingen von kleineren Galerien, schöne Teppiche deckten die Böden, überall sorgten 
fließende Wasser für Kühle. […] Don Alfonso, obwohl sichtlich beeindruckt, war einsilbig. Gemein-
hin kümmerte er sich nicht viel um das Aussehen einer Burg oder eines Hauses. Dieses Mal sah er 
mit besser wissendem Blick. Die Jüdin hatte recht: sein Kastell von Burgos war grimmig finster, die 
neue Galiana schön und bequem. Trotzdem sagte ihm das Kastell von Burgos besser zu; er fühlte 
sich nicht wohl inmitten dieses weichen Prunkes» (Feuchtwanger, 1992, pp. 146-147).

15   En la versión original alemana, Feuchtwanger presenta a su rey como «der junge, unge-
stüme König, Soldat durch und durch» (1992, p. 19).

16   En la versión alemana, Feuchtwanger escribe: «Nachmittags pflegte Raquel im Teiche 
zu baden» (1992, p. 169).
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rece unos quinientos versos antes del final. Habla poco, actúa poco. Aunque varios 
personajes denuncian el doble pecado del rey, culpable de adulterio con una infiel, 
Raquel no hace ni dice nada reprensible. Nunca pretende tomar decisiones políti-
cas, como pasa en otras refundiciones de la leyenda, como las de Mira de Amescua 
y Ulloa de Pereira, en las que, en un contexto antiolivarista, Raquel queda trans-
formada en tirano. En Las paces de los reyes, cuando llega el momento de su muerte, 
Raquel protesta de su amor y se convierte al cristianismo. Exclama: «Muero en la 
ley de mi Alfonso, / testigos los cielos sean. / Creo en Cristo, a Cristo adoro» (Cas-
tañeda, 1962, p. 220, versos 2439-2441). La Raquel de Lope de Vega es judía, pero, 
incluso a ojos de los cristianos del siglo xvii, no es malvada, permitiendo así la emo-
ción trágica del público de la época.

Feuchtwanger evidentemente no retoma esta conversión. Al contrario, si 
el personaje lopesco se convierte a pesar de que el rey nunca expresa este deseo, la 
Raquel de Feuchtwanger se niega a convertirse, aunque Alfonso no deja de insistir 
para que lo haga. Asume hasta el final su identidad judía, y siendo judía, muere con 
la misma dignidad que la Raquel cristianizada de Lope. 

Además, la Raquel de Feuchtwanger, culta y moderna, muy presente en el 
conjunto de la novela, no desaparece al morir. Alfonso, al enterarse de su muerte, 
se preocupa por su sepultura. Cerca de la tumba de su amante, el rey se duerme y 
sueña con ella. El sueño, transformación racional de la aparición angelical lopesca, 
forma parte del proceso normal de duelo: Feuchtwanger rechaza lo sobrenatural 
cristiano. Evidentemente, este sueño no da lugar a las mismas conclusiones que la 
aparición lopesca. Al despertar, he aquí lo que le pasa al rey de la novela:

Ahora se abrió sin reservas a la verdad de ella. Ahora comprendió lo que Raquel 
había intentado hacerle comprender desde el principio y en vano: lo que significaba 
la responsabilidad, lo que significaba la culpa. Había tenido un poder inmenso en 
las manos y lo había utilizado mal; había jugado con su poder sin consideración 
alguna, sin reflexionar, como un muchacho. Había convertido su vino en vinagre. 
(Feuchtwanger, 1993, p. 433)17

La aparición angelical lleva al rey lopesco al arrepentimiento; el sueño con-
duce al rey de Feuchtwanger a adoptar las ideas morales de Raquel. De nuevo, vemos 
cómo Feuchtwanger adopta y transforma un episodio lopesco para proponer, a par-
tir de una realidad semejante, un punto de vista nuevo y pacifista. 

Otra transformación de semejante resultado es la que Feuchtwanger impone 
al hijo de Raquel y Alfonso que, en Las paces de los reyes y judía de Toledo, no es sino 
una amenaza infundada. El riesgo de que el rey tenga un heredero bastardo se evoca 
varias veces. Antes de que empiece la relación de Raquel y Alfonso, un personaje le 

17   «Jetzt öffnete er sich ihrer Wahrheit. Jetzt begriff er, was ihm Raquel eh und je vergeb-
lich hatte klarmachen wollen: was Verantwortung hieß, was Schuld hieß. Er hatte ungeheure Macht 
in Händen gehabt und sie missbraucht; er hatte ruchlos, gedankenlos damit gespielt wie ein Knabe. 
Er hatte seinen Wein zu Essig gemacht» (Feuchtwanger, 1992, p. 415).
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dice al rey: «¿Para qué puede ser buena / una mujer mal nacida, / si tenéis un hijo 
en ella?» (p. 648, versos 1435-1437). Esta amenaza reaparece en el tercer acto, en 
boca del mismo príncipe heredero, que declara: «que de aquesta esclava Agar / sal-
drá algún niño Ismael, / tan bastardo como él, / que me pretenda matar» (p. 667, 
versos 2064-2067). Pero tras siete años de vida común, la Raquel lopesca no da a luz 
a ningún hijo. La heroína de Feuchtwanger, en cambio, tiene un hijo con el rey, un 
hijo que está en gran peligro: para los musulmanes, es musulmán ya que su madre 
fue criada en esta religión; para su madre y su abuelo, es judío; para su padre, es cris-
tiano. El padre de Raquel decide hacerle desaparecer para protegerlo. Y a la hora de 
su muerte, Raquel piensa en su hijo, Emmanuel, a quien considera como el Mesías: 
«También Raquel pensó en su hijo. No había podido cambiar a Alfonso, pero lo que 
de bueno había en él seguía vivo. De un modo confuso y nuevo, sin palabras, vol-
vió a ella la imagen del Mesías, vencedor sobre la fiera, el toro, y que traería la paz 
sobre la tierra» (Feuchtwanger, 1993, p. 420)18. La amenaza lopesca se transforma 
en esperanza de paz entre las tres religiones.

3. LA AMBIGÜEDAD PERDIDA DE BELARDO

La transformación que parece más original y emblemática es la que  
Feuchtwanger le impone al personaje de Belardo. Es de notar que el novelista alemán 
es el único «recreador» lopesco en volver a utilizar esta figura. La escasa fertilidad 
de este personaje de Lope se explica fácilmente. Como jardinero de los palacios de 
Galiana, es una figura secundaria cuya presencia no produce ningún efecto deci-
sivo en la acción. En Las paces de los reyes y judía de Toledo, aunque sale al escenario 
poco después de que el rey ha visto a Raquel por primera vez, Belardo no le impide 
al monarca enamorarse; tampoco les impide a los caballeros asesinar a la judía, a 
pesar de que va a advertir a Raquel de su llegada.

Belardo, en la obra de Lope, es un personaje cómico. Consigue relajar la 
tensión en los momentos más difíciles. Así, cuando los nobles acaban de asesinar 
a Raquel y a su hermana, y le dicen a Belardo que también va a morir, él les con-
testa: «Es verdad, cuando Dios quiera; / pero agora ¿por qué causa?» (Castañeda, 
1962, p. 220, versos 2446-2447). Además, para evitar ser asesinado, les anuncia a 
los nobles que sabe dónde está escondido el tesoro de Raquel y lanza aparte, para el 
público: «Si cojo la puerta, / no me ha de alcanzar el Cid / en su caballo Babieca» 
(Castañeda, 1962, p. 221, versos 2456-2458,). En fin, es una figura del donaire, un 
personaje propio de la comedia nueva. 

18   «Auch Raquel dachte an ihren Sohn. Sie hatte Alfonso nicht verwandeln können, aber 
was an ihm gut war, lebte weiter. Wirr und von neuem, nicht in Worten, tauchte in ihr die Vor-
stellung des Messias auf, der das Wilde besiegt, den Stier, und der Frieden bringt über die Erde» 
(Feuchtwanger, 1992, p. 403).
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Belardo, en la obra lopesca, tiene un punto de vista muy negativo sobre 
Raquel y los judíos en general. Cuando el rey le pregunta por su futura amante, el 
jardinero contesta: «¿Cuándo vistes gente déstas / que fuese pobre jamás?» (Casta-
ñeda, 1962, p. 184, versos 1437-1438). Adopta un estereotipo antisemita. Y poco 
después, se indigna: «Guárdeos el cielo. / Y a vos, señor, os defienda / de dar en tan 
gran error, / porque si cristiana fuera / ya tuviérades disculpa, / mas en su ley es 
bajeza… / ¡Un hidalgo como vos!» (Castañeda, 1962, p. 184, versos 1443-1448)19. 

A pesar de todo, Belardo se muestra generoso. Cuando se entera de la lle-
gada de los nobles dispuestos a cometer el asesinato, le dice a su compañero: «Por 
detrás deste encañado / quiero escaparme, Fileno, / y contar esto a Raquel; / que 
estas armas y tropel / ¿para qué puede ser bueno?» (Castañeda, 1962, versos 2336-
2340, p. 217). Efectivamente, unos versos después, informa a Raquel de que se apro-
ximan sus asesinos y le propone huir, lo que ella le agradece llamándole «labrador 
honrado y noble» (Castañeda, 1962, p. 218, verso 2389)20.

Belardo no solo es generoso, sino que juega con los mismos estereotipos 
que parece adoptar. Ya hemos señalado que evoca la codicia de los judíos; también 
hemos dicho que propone a los nobles mostrarles dónde está escondido el tesoro de 
Raquel. Los nobles se precipitan, o sea que la intervención de Belardo permite la 
inversión del estereotipo antisemita y revela la baja codicia de los asesinos cristianos.

Insistiendo en su modesta condición, presentándose a Raquel como un 
«pobre hortelano», Belardo, en la misma réplica, evoca «las letras / que aprendí, 
siendo muchacho, / en la corte y en la escuela» (Castañeda, 1962, p. 218, versos 
2385-2388). El jardinero es culto e inteligente, como revela su largo parlamento, 
en el segundo acto, cuando denuncia los eufemismos y títulos honoríficos al uso. 
Así concluye: «Todos los nombres se truecan, / sólo a la muerte no mudan / porque 
iguala cuanto encuentra» (Castañeda, 1962, p. 183, versos 1413-1415)21.

Belardo, en la obra lopesca, es un personaje interesante, complejo y ambi-
guo. Ahora bien, según los especialistas de Lope de Vega, el nombre de Belardo es 
uno de los que el Fénix utiliza para representarse a sí mismo en sus obras. Felipe 
Pedraza Jiménez declara:

La presencia de Belardo es otra fórmula del teatro de Lope. Esta figura, que pro-
cedía del romance pastoril de la juventud del poeta, aparece en numerosas come-
dias. En las de la primera época es el enamorado impulsivo y atormentado en el 
que trasfiguraba el autor para recrear literariamente sus tormentosos amores con 
Elena Osorio. Belardo furioso es la comedia emblemática de ese primer momento. 
A medida que pasó el tiempo, el personaje fue envejeciendo con su creador y dejó 
de ser el pastor galán y enamorado para convertirse en un aldeano socarrón, que 
expresa las quejas y disgustos del propio Lope, sobre todo por las críticas y por la 

19   P. 648, versos 1447-1452. 
20   P. 677, versos 2393. 
21   P. 647-648, versos 1417-1419.
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falta de reconocimiento en las esferas del poder político y del saber académico. 
(Pedraza Jiménez, 2018, pp. 48-49)

Así se explica la amargura del personaje al evocar a los envidiosos agresivos: 
«Todos me muerden en vano; / que al fin de tantos destierros / ellos se quedan por 
perros / y yo me quedo por hortelano» (Castañeda, 1962, p. 181, versos 1336-1339). 
Con estas palabras, Belardo evoca la difícil carrera de Lope de Vega en la Corte.

Feuchtwanger respeta unas características del personaje lopesco, pero tam-
bién se apropia de Belardo y lo simplifica. Podemos notar que, como en la obra 
lopesca, Belardo queda íntimamente relacionado con los palacios de Galiana: nunca 
aparece en otro sitio. Del mismo modo, es jardinero y tiene el honor de hablar a 
solas con el rey, de aconsejar al monarca. Como el personaje lopesco, parece afi-
cionado al canto, pero al contrario de lo que pasa en Las paces de los reyes y judía de 
Toledo, esta afición no parece molestarle al monarca. He aquí su primer retrato en 
la obra de Feuchtwanger:

Don Alfonso se tumbaba entonces en el parque, a la sombra de un árbol, y le gus-
taba hacerlo cerca del jardinero Belardo, que también durante las horas de calor 
trabajaba diligentemente o al menos lo fingía. […] El rostro redondo, gordo y 
astuto de Belardo y su modo de ser honesto y pícaro divertían al rey. […] Belardo 
tenía una voz agradable, Alfonso solía hacerlo cantar, lo que más le gustaba eran 
las romanzas. Entre éstas estaba la romanza de la dama Florinda, también lla-
mada la Cava. […] Así cantaba el jardinero Belardo, y Alfonso escuchaba, y por 
un momento sospechó que aquel hombre, con desvergonzada intención, le estaba 
advirtiendo del destino de este rey Rodrigo, el último de los reyes godos. […] Pero 
el jardinero Belardo adoptaba una expresión bobalicona, inocente y conmovida; 
no había pensado en nada malo. (Feuchtwanger, 1993, pp 177-178)22

Belardo es a la vez «honesto y pícaro», finge, es astuto, pero parece necio. 
Feuchtwanger fabrica un personaje perezoso, nada sincero y feo; se comprende 
pronto que su fealdad expresa la fealdad de su alma. Belardo queda simplificado en 
la novela: es manipulador, lleno de duplicidad y peligroso; pero pierde la ambigüe-
dad lopesca: es un personaje malo.

Se podría añadir que Belardo, en la novela, es un personaje ridículo en su 
maldad. Dice aspirar a la guerra santa, a lo que llama «una santa diversión» (Feucht-

22  «Don Alfonso legte sich dann wohl im Park in den Schatten eines Baumes, gern in der 
Nähe des Gärtners Belardo, der auch in der heißen Zeit fleißig war oder doch so tat. […] Das runde, 
fette, schlaue Gesicht des Belardo und seine biedere, verschmitzte Art machten dem König Spaß. 
[…] Belardo hatte eine angenehme Stimme, Alfonso ließ sich von ihm vorsingen, am liebsten alte 
Romanzen. Da war etwa die Romanze der Dame Florinda, auch genannt La Cava. […] So sang der 
Gärtner Belardo, und Alfonso hörte zu, und für einen Augenblick argwöhnte er, der Mann habe ihn 
mit frecher Absicht an das Schicksal dieses Rodrigo, des letzten Gotenkönigs, gemahnt. […] Aber 
der Gärtner Belardo machte ein dumm-unschuldiges, gerührtes Gesicht; er hatte sich nichts Böses 
gedacht» (Feuchtwanger, 1992, pp. 168-169). 
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wanger, 1993, p.197)23, porque así se la presentó su abuelo. En el mismo pasaje, se 
revela que este abuelo no guerreó, solo hizo una especie de peregrinaje: «no participó 
en la batalla y tampoco trajo nada a casa, pero aquello fue lo mejor que le sucedió 
en su vida porque había rezado junto a la piedra sobre la que se sentó el Salvador, 
y bebido del agua de la que el Salvador mismo había bebido y sumergido el cuerpo 
en el sagrado río del Jordán» (Feuchtwanger, 1993, p. 197)24. Belardo cree poder 
hacer concreta su aspiración guerrera cuando llega a la huerta el pueblo de Toledo 
para asesinar a Raquel: «Llevaba el jubón y el gorro de cuero y la alabarda de su 
abuelo» (Feuchtwanger, 1993, p. 417)25. Su ridiculez es sórdida, ya que los lectores 
saben que no se trata de una noble guerra, sino de asesinar a una mujer judía, a su 
vieja ama musulmana y a su padre anciano.

Al contrario de lo que ocurre en la obra de Lope, Belardo no hace nada 
para evitar el asesinato de Raquel. Incluso lo facilita, creando rumores y animando 
a los hombres que penetran en el palacio; así, cuando Castro, encargado por la 
reina celosa de deshacerse de Raquel, se pregunta si ha hecho bien en entrar en los 
aposentos de la amante del rey, que pudiera haberse convertido y ser una respetable 
dama cristiana, Belardo le asegura: «Nuestra señora Doña Raquel no es cristiana» 
(Feuchtwanger, 1993, p. 418)26. Por fin, cuando un gentilhombre, movido por un 
rencor personal, se abalanza sobre Jehuda, el padre de Raquel, Belardo da rienda 
suelta a sus instintos salvajes. No tiene otros motivos que el fanatismo religioso y 
así inicia una masacre:

Entonces, de repente, el ama Sa’ad empezó a gritar estridentemente, sin sentido 
y ahora, imprevisiblemente, el jardinero Belardo levantó el arma y fanático, apa-
sionado, golpeó con la santa alabarda de su abuelo a Raquel. Y ahora también los 
otros se apresuraron a avanzar dejando caer sus golpes sobre Raquel, sobre el ama 
y sobre Jehuda, y siguieron golpeando mucho después de que ellos hubieran dejado 
de moverse, pisoteándolos, jadeando. (Feuchtwanger, 1993, p. 421)27

Finalmente, cuando el rey llega a la Galiana después del asesinato, culmina 
la indigna duplicidad del jardinero:

23   En la versión alemana, se emplea la expresión «Einen so heiligen Spaß» (Feuchtwan-
ger, 1992, p. 188).

24   «Er ist also gar nicht zum Kampf gekommen, und er hat auch nichts mit nach Hause 
gebracht. Aber es war doch das Beste, was er im Leben gehabt hat, weil er gebetet hat an dem Stein, auf 
welchem der Heiland selber gesessen hat, und getrunken aus dem Wasser, aus dem der Heiland selber 
getrunken hat, und den Leib getaucht in den heiligen Fluss Jordan» (Feuchtwanger, 1992, p. 188).

25   «Er trug das Lederkoller, die Lederkappe und die Hellebarde des Großvaters» (Feucht-
wanger, 1992, p. 400).

26   «Unsere Herrin Raquel ist keine Christin» (Feuchtwanger, 1992, p. 402).
27   «Dann begann plötzlich die Amme Sa’ad zu schreien, schrill, sinnlos. Und nun, unver-

sehens, hob der Gärtner Belardo die Hellebarde seines Großvaters auf Raquel ein. Und nun drangen 
auch die andern vor, sie schlugen los auf Raquel, auf die Amme, auf Jehuda, schlugen noch, als sie 
sich längst nicht mehr regten, trampelten auf ihnen herum, keuchend» (Feuchtwanger, 1992, p. 404).
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El jardinero Belardo se acercó a él. Besó tímidamente la mano de Alfonso. 
—Soy muy desgraciado, mi señor —le dijo—, no pude proteger a nuestra señora. 
Pero eran muchos, más de dos mil, y el que los conducía era un gran caballero, 
y yo solo tenía la santa alabarda de mi abuelo, y con ella podía hacer muy poco 
contra tantos. Gritaban: ¡Dios lo quiere! Y entonces sucedió. Pero aparte de esto 
no hicieron ningún estropicio. Todo está perfectamente ordenado, mi señor, en la 
casa y en el jardín. (Feuchtwanger, 1993, p. 421)28 

Para mayor abundamiento, el mentiroso y desvergonzado Belardo conduce 
luego al rey hasta la sórdida sepultura de Raquel, que él mismo mandó preparar. 

En fin, en la obra de Feuchtwanger, Belardo es un personaje desprovisto 
de ambigüedad. Es perfectamente emblemático de la novela, que se apropia de la 
intriga, de los personajes y motivos de Lope para demostrar que se puede proponer, 
a partir de la misma base, un punto de vista diferente. Este punto de vista pacifista 
hace de los musulmanes y de los judíos, los instrumentos de la paz y de la conviven-
cia; en consecuencia, hace de los cristianos y de su cultura caballeresca y bélica las 
causas de la guerra, de la violencia y la discordia. Belardo, como cristiano aferrado 
a valores anticuados, es emblemático del belicismo denunciado por Feuchtwanger.

4. CONCLUSIÓN

Llegando al final de este viaje de la dramaturgia española del siglo xvii a la 
novelística alemana del siglo xx, sigue existiendo una pregunta sin resolver: ¿sabía 
Feuchtwanger que Belardo era un seudónimo de Lope de Vega? De ser el caso, se 
trataría de un curioso homenaje29: revelaría que el autor alemán no consideraba al 
Fénix como el iniciador de la fortuna literaria de la leyenda de Raquel, sino como 
el falsificador originario de esta leyenda. Haciendo de Belardo el asesino de Raquel, 
Feuchtwanger revelaba que Lope fue el asesino de la leyenda de la hermosa judía, 
y lo desacreditaba… La hipótesis es atrayente, aunque la interpretación negativa de 
la obra lopesca que tal teoría sugiere parece injustificada: si Feuchtwanger pudo 
transformar Las paces de los reyes y judía de Toledo fue por su misma modernidad, 
por esta ambigüedad fértil de los personajes y de las situaciones que sirvió de punto 
de partida a tan fructífero viaje literario.

Recibido: 6.9.2024; aceptado: 27.1.2025.

28   «Der Gärtner Belardo schob sich heran. Küsste zaghaft Alfonsos Hand. „Ich bin sehr 
unglücklich, Herr König“, sagte er. “Ich habe Unsere Herrin nicht schützen können. Aber es waren 
viele, wohl mehr als zweitausend, und der sie führte, war ein großer Ritter, und ich hatte nur die hei-
lige Hellebarde meines Großvaters, damit konnte ich wenig ausrichten gegen die vielen. Sie schrien: 
Gott will es!, und dann ist es geschehen. Aber sonst haben sie keinen Schaden angerichtet. Es ist 
alles in bester Ordnung, Herr König, im Haus und in den Gärten”» (Feuchtwanger, 1992, p. 413).

29   Manuel Montesinos Caperos dice: «Ich frage mich, ob es sich um eine Huldigung 
Feuchtwangers an Lope de Vega handelt» (1999, p. 123).
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Resumen

Con la adaptación cinematográfica llevada a cabo en 1998 de Frau Rettich, die Czerni und 
ich, la primera novela de Simone Borowiak, se inauguró la era barcelonesa en el cine y la 
televisión alemanas, que sigue vigente hoy día. La road movie narra la historia de tres mujeres 
que se dirigen de Fráncfort a Cataluña, donde una de ellas quiere casarse. Para la adaptación 
de la novela a la pantalla, se incorporaron varias historias de amor, convirtiendo la película 
en una temprana comedia de choque cultural e inscribiéndola, al mismo tiempo, en la tra-
dición literaria de búsqueda de aventuras. La llamativa presencia del multilingüismo para 
la época y para el cine alemán muestra que se trata también de una perspectiva netamente 
europea del género. Barcelona se escenifica como una metrópolis de atractivo turístico que 
representa un contrapunto a Fráncfort y escenifica, así, una vez más, el eje cultural norte-sur 
de Europa, que se vincula a diversas teorías caracterológicas y climatológicas.
Palabras clave: adaptación literaria, road movie, multilingüismo, interculturalidad, co-
media de choque cultural.

«IT WAS THE FIRST TIME THAT WE MET»: FRAU RETTICH, DIE CZERNI UND ICH (1998) OR 
HOW THE GERMAN CINEMA DISCOVERED BARCELONA

Abstract

The 1998 film adaptation of Frau Rettich, die Czerni und ich, the debut novel by Simone 
Borowiak, ushered in the Barcelona era in German cinema and television, which is still 
strong today. The road movie tells the story of three women on their way from Frankfurt 
to Catalonia, where one of them wants to get married. In order to make the novel suitable 
for the screen, various love stories were incorporated, turning the film into an early culture 
clash comedy while inscribing it in the literary tradition of the adventurous quest. The 
conspicuous presence of multilingualism for the time and for German cinema indicates 
that this is also a distinctly European perspective on the genre. Barcelona is staged as a 
touristically attractive metropolis that presents a counterpoint to Frankfurt and thus, once 
again, the cultural north-south axis of Europe, which is linked to various characterological 
and climatological theories, is staged.
Keywords: literary film adaptation, road movie, multilingualism, interculturality, culture 
clash comedy.
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1. INTRODUCCIÓN

Los alemanes adoran Barcelona y no sorprende que sea una de las localiza-
ciones preferidas de la televisión alemana: «Der Drachenbrunnen, der Palacio Güell, 
die Sagrada Familia, die Atmosphäre dieser Stadt ist so bezaubernd» [La fuente 
del dragón, el Palacio Güell, la Sagrada Familia, el ambiente de esta ciudad es tan 
encantador...], afirma entusiasmado en 2005 uno de los personajes de la telenovela 
Verbotene Liebe (ARD; episodio 2381). Pero este es solo un ejemplo de las muchas 
comedias e historias románticas ambientadas en Cataluña y en su capital. El tele-
film Geerbtes Glück (2004) también nos lleva allí, al igual que Urlaub mit kleinen 
Folgen (2010). Y el primer episodio español de la serie de películas dominicales de 
la ZDF Ein Sommer in... [Un verano en…] se llamaba, como era de esperar, Ein 
Sommer in Barcelona (episodio 17)1. Ni siquiera las series policiacas de la televisión 
alemana pueden prescindir de la metrópoli catalana, ya que ARD produce desde 
2017 el ciclo Barcelona-Krimi, protagonizado por Anne Schäfer y Clemens Schick. 
Hasta ahora se han producido ocho episodios de 90 minutos, que en ocasiones han 
superado los cinco millones de espectadores, lo que corresponde a una cuota de pan-
talla del 20% (Riedner, 2022)2.

Este boom fue precedido en 1998 por una comedia romántica, hoy en gran 
parte olvidada, Frau Rettich, die Czerni und ich, que fue la primera producción ale-
mana de largometrajes ambientada en Barcelona después de 1992, año clave en la 
historia de la ciudad, ocupando así un lugar especial. La película está basada en 
el bestseller y novela debut homónima de Simone Borowiak (actualmente Simon 
Borowiak), autora de la revista satírica Titanic, que trabajó en el proyecto como guio-
nista. La película, protagonizada por Iris Berben, Thomas Heinze, Martina Gedeck 
y Olli Dittrich, fue dirigida por Markus Imboden y recibió una nominación a la 
categoría de Mejor Película de los Premios del Cine Alemán de 1998. 

La historia trata de tres mujeres que viajan en coche de Fráncfort a España, 
donde una de ellas, la Sra. Rettich, quiere casarse. Mientras que la novela vive menos 
del argumento que de los juegos de palabras y de las ideas, la película comienza como 
una road movie hasta que los personajes llegan finalmente a Sitges y Barcelona. La 
trama del viaje y del contacto cultural hace que la película sea especialmente inte-
resante porque muestra una fase de transición en la que Barcelona es redescubierta 
como ciudad cinematográfica en el extranjero. Tras su adhesión a la Comunidad 
Europea en 1986, España se presentó al mundo seis años más tarde a través de tres 
acontecimientos de gran repercusión: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo 

1   Hasta ahora le han seguido Lanzarote (E 18), Mallorca (E 26), Salamanca (E 29) y 
Andalucía (E 34) (cf. Junkerjürgen y Scholz, 2022, p. 76).

2   En el campo de la ficción ligera, cabe mencionar también la serie de novelas policiacas 
barcelonesas en alemán de Catalina Ferrera (seudónimo de Eva Siegmund). Se centran en un detec-
tive berlinés llamado Karl, que trabaja para los Mossos d’Esquadra y está casado con una española. 
Aunque la trama policiaca está claramente en primer plano, se incorporan especificidades catala-
nas que dan a los relatos el deseado sabor local, aderezado posiblemente con alguna receta al final.
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de Sevilla y Madrid como Capital europea de la cultura. La preparación de la capi-
tal catalana para este gran acontecimiento fue uno de los capítulos más importantes 
de la historia reciente de la ciudad y tuvo dos objetivos principales: por un lado, la 
restauración de la Ciutat Vella y, por otro, la apertura del centro de la ciudad a las 
playas, hasta entonces de difícil acceso. El éxito de estas medidas y el efecto promo-
cional de los Juegos Olímpicos fue tan grande que hoy la ciudad tiene incluso que 
desarrollar contraestrategias para frenar el turismo de masas.

Sin embargo, el auge de Barcelona a partir de mediados de los noventa atrajo 
algo más que a una productora alemana. Whit Stillman fue uno de los primeros en 
abrir camino en 1994 con su película Barcelona; en 1999 Pedro Almodóvar trasladó 
a Barcelona el escenario de su oscarizada Todo sobre mi madre, y en 2002 el direc-
tor francés Cédric Klapisch hizo lo propio con la comedia de éxito internacional 
sobre Erasmus L’Auberge espagnole. No sorprende que Frau Rettich, die Czerni und 
ich haya pasado a un segundo plano en tan ilustre compañía y no se nos mencione 
en la literatura especializada española y francesa (cf. Antoniazzi, 2021; Aubert, 2019; 
Osácar, 2013 y 2014). Sin embargo, el hecho de que la película también haya sido 
completamente ignorada por los estudios hispánicos en lengua alemana parece una 
omisión, ya que es probablemente el primer largometraje alemán que da testimonio 
de cómo España, Cataluña y Barcelona se pusieron en escena en el paisaje cinema-
tográfico alemán durante esta nueva fase de atracción turística3.

2. DEL LIBRO A LA PELÍCULA O «ALL YOU NEED IS LOVE»

Con unas 130 páginas, esta novela relativamente corta cuenta la historia 
de tres amigas, la Sra. Rettich, la Sra. Czerni y la narradora anónima en primera 
persona, que viajan en coche desde Fráncfort a España pasando por Francia. Pri-
mero viajan a Sitges y luego pasan algún tiempo en Barcelona antes de separarse 
y de que la Sra. Czerni y la narradora regresen a casa en tren, mientras que la Sra. 
Rettich viaja a Madrid para casarse con su «Pupsi», el apodo de su prometido espa-
ñol. En general, el texto fue bien recibido por la crítica. Wolfgang Rüger elogió la 
novela en el periódico taz en 1992, calificándola de «Meilenstein der leichthändig 
geschriebenen Unterhaltungsliteratur» [hito en la literatura de entretenimiento 
desenfadada]. Por su parte, Hans-Dieter Seidel (Frankfurter Allgemeine Zeitung) 
la describió en 1998 como «eine Lästerfibel der versteckten weiblichen Bosheit. So 
schmal der Umfang, so massiv die Selbstironie zwischen den Zeilen» [un manual 
de blasfemia de malicia femenina oculta. Tan breve en su extensión como masiva 
en su autoironía entre líneas].

Por tanto, las posibilidades de éxito de la adaptación cinematográfica no 
eran malas. Cuando la estrafalaria película triunfó también en la proyección de 

3   Quisiera dar las gracias a Alba González-Alamilla (Regensburg) y a Leonardo Álvarez 
Álvarez (Oviedo) por haber echado un ojo crítico sobre la redacción del presente artículo.
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prueba ante la audiencia, la empresa soñó con un éxito de taquilla y quiso aumen-
tar el número de copias para el estreno cinematográfico. Como la distribuidora 
Concorde no avaló sus intenciones, fue sustituida rápidamente por la competidora 
Jugendfilm y se pasó de 50 a 200 copias. Sin embargo, esto resultó ser un completo 
error de cálculo, ya que ni los críticos ni el público fueron receptivos a la película 
(Weingarten, 1999).

Puede que haya resultado contraproducente para el juicio de los críticos que 
Borowiak publicara sus experiencias como guionista durante el rodaje de la película 
en Erste Zeile, letzte Klappe, un diario satírico de una escritora en el mundo del cine, 
con motivo del estreno el 14 de mayo de 1998. Muestra de ello es que el Tagesspiegel 
consideró el diario como una «lehrreiche Einführung ins Filmgeschäft, aus der wir 
lernen können, auf welch wundersame Weise aus einem verrückten kleinen Buch ein 
ganz normaler deutscher Film wird» [instructiva introducción al negocio del cine, 
de la que podemos aprender la maravillosa forma en que un pequeño y absurdo libro 
se convierte en una película alemana completamente normal] (Tagesspiegel, 1998). 

Otros críticos se sumaron al enjuiciamiento del libro y de la película, como 
Thomas Gross en el taz. El citado autor, en la estela demasiado visible de Adorno, 
fustigó la adaptación cinematográfica. La calificó como «die Zerlegung der aris-
totelischen Einheit» [el desmantelamiento de la unidad aristotélica] del libro «in 
quasi-industrielle Handlungsabläufe, die Formatierung der “Vorlage” im Sinne 
von filmischer Artgerechtigkeit und kassenmagnetischer Schauwertoptimierung» 
[en secuencias argumentales cuasi industriales, el formateo del «original» según las 
pautas de los géneros cinematográficos y la optimización de su valor del espectáculo 
para la taquilla] (Gross, 1998). 

Pero incluso sin recurrir al libro, la película no salió indemne: Der Spiegel 
dijo que iba dirigida a «alle, die Pauschalreisekataloge für Literatur halten» [todos 
aquellos que consideran los catálogos de viajes combinados como literatura] (Kino 
in Kürze). El Süddeutsche Zeitung la tachó de «permanente[n] Klamauk» [slapstick 
permanente] (Knoben 1998). Y el taz estaba casi desesperado: «Im Ausland will die-
sen Quatsch niemand sehen, bei uns wird er für den «Deutschen Filmpreis 1998» 
nominiert. Herr, wirf Hirn vom Himmel!» [En el extranjero, nadie quiere ver esta 
tontería, aquí está nominada al «Premio Alemán de Cine 1998». Señor, dales un 
poco de sentido común] (taz 1998). Solo Seidel (1998) la elogió en el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung afirmando que pocas veces «la transformación de un monólogo 
esencialmente interior en turbulencia cinematográfica ha tenido tanto éxito», o 
«esta divertida película, que mezcla con tanta rapidez la superstición y lo burlesco, 
el slapstick y las payasadas, que el diafragma del espectador se retuerce de placer».

Aunque no hubo consenso absoluto al respecto, las críticas fueron clara-
mente desfavorables. En taquilla la película solo atrajo a un cuarto de millón de 
espectadores, por lo que quedó muy por debajo de las expectativas. Sin embargo, 
debido a la perdurable popularidad, en particular, de las actrices Iris Berben y Mar-
tina Gedeck, la película no ha caído completamente en el olvido y se ha emitido 
varias veces en televisión. La última en agosto de 2021 en un homenaje a Martina 
Gedeck en ARTE.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 1

87
-2

0
6

1
9

1

De hecho, el libreto satírico no puede ser llevado al cine sin más, y menos 
para un público más amplio. El texto no construye un arco dramático de suspense, 
ni hay acontecimientos episódicos, sino que el marco externo –viajar y hacer turismo 
por Barcelona– está lleno de juegos de palabras e ideas absurdas que se ponen en 
boca de los personajes. Esta falta de acontecimientos fue problemática para la ver-
sión cinematográfica, como afirma la propia Borowiak en Erste Zeile, letzte Klappe: 

In dem Roman passiert nichts. Jedenfalls nichts, was man auf 90 Minuten Kino 
aufblasen könnte. Und Zenk [=der Produzent] fragt bereits vorsichtig an, ob man 
da nicht doch den einen oder anderen Mann auftauchen lassen könnte… eine 
kleine Liebesgeschichte…
«Irgendwie hat er recht.», muß ich gestehen.
«Obwohl er Produzent ist.» (p. 13)4

[En la novela no pasa nada. Al menos, nada que pueda convertirse en 90 minutos 
de cine. Y Zenk [=el productor] ya está preguntando cautelosamente si uno o dos 
hombres podrían aparecer en la película... una pequeña historia de amor...
«De alguna manera tiene razón», tengo que reconocerlo.
«Aunque sea productor.»]

La reelaboración de la película para convertirla en un guión viable llevó a 
ampliar el viaje con historias de amor para cada uno de los tres personajes femeni-
nos. Aunque la Sra. Rettich (Iris Berben) ya tenía a su Pupsi (Sergi Mateu), no solo 
se le da un nombre español con Gonzalo, sino que aparece al final de la película, 
cuando acaba por no casarse con Rettich, sino con una estadounidense. Bart (Olli 
Dittrich), el novio de Czerni (Martina Gedeck), también solo se mencionaba en el 
libro. Sin embargo, se le da un papel protagonista en la película porque conduce tras 
las damas por miedo a que tengan un accidente, para disgusto de Czerni, que ya ha 
iniciado un romance con el español Felipe (Pep Munní). Y aunque la narradora en 
primera persona –llamada Sophie (Jeannette Hain) en la película– sigue soltera en 
el libro, la película le presenta al atractivo librero Bakunin (Thomas Heinze), que 
ha sido completamente reinventado. La trama se reestructuró, así, a través de varias 
subtramas y concluyó, al final, con las tres mujeres teniendo hijos.

Como la ampliación de la constelación de personajes también cambia la con-
cepción de las tres protagonistas, aquí se les presentará brevemente de forma indi-
vidual. En la película, la Sra. Rettich es una mujer atractiva con muchas aventuras 
que parece estar constantemente en una búsqueda amorosa. Conoció a Gonzalo en 
un viaje a Estados Unidos y pasó con él una temporada romántica en Florida, donde 
también tenía la idea de casarse. Lo que Gonzalo no sabe es que se quedó embara-
zada. Además, la Sra. Rettich lo ve como un buen partido porque procede de una 
familia adinerada que vive en la prestigiosa finca de Can Monmany, en Valldoreix, 
a unos 15 kilómetros al noroeste de Barcelona. La Sra. Rettich, sin embargo, no 

4   Las cifras entre paréntesis remiten a los números de página de Borowiak (1999).
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es hija de la tristeza: tan pronto fracasa su matrimonio, acabaría manteniendo una 
relación con un funcionario de los Mossos d’Esquadra, al que después echa de casa, 
y posteriormente con un francés.

Renate Czerni, por su parte, había conocido a su novio en el sindicato hacía 
17 años. Las otras dos lo llaman simplemente Bart por su barba, que es también 
una expresión de su falta de atractivo masculino. Bart representa al típico aburrido 
alemán: correcto, rígido, torpe, testarudo y, por tanto, involuntariamente gracioso 
y poco masculino, pero, por otro lado, honesto y sincero. Habla sin parar, considera 
extraordinarios los acontecimientos más cotidianos y aburre a todo el mundo con 
ellos. No es de extrañar que Renata se enamore inmediatamente del primer hom-
bre, Felipe, que le hace «in einer Stunde mehr Komplimente» [más cumplidos en 
una hora] que los que suele oír «in einem Jahr» [en un año] (55'). Con el tiempo, 
sin embargo, Renate descubre que Felipe no solo es atractivo, sino que, además, 
está casado.

Sophie, por su parte, lleva mucho tiempo locamente enamorada del librero 
Bakunin y se pone tan nerviosa que provoca todo tipo de accidentes cada vez que 
él se acerca a ella. Cuando su socio lo echa de la librería, Bakunin se dirige al sur, 
conoce a Bart y lo acompaña a Sitges, donde se reúnen todos los personajes. La elec-
ción de «Bakunin» hace referencia al anarquista del mismo nombre, cuya foto cuelga 
en la librería, pero que, por lo demás, no tiene nada que ver con el personaje. En 
el mejor de los casos, la elección de tal nombre puede interpretarse como un ligero 
efecto de alienación o exotización, pero su arbitrariedad es, por lo demás, ejemplo 
del humor absurdo que se trasladó del libro a la película. 

Al incorporar las historias de amor, las relaciones de pareja se convierten en 
el motor central de la trama e, indirectamente, en el objetivo de la mujer en la vida, 
que se materializa en el amor y en la familia. Desde la perspectiva actual, esto puede 
parecer un giro conservador heteronormativo, pero tal valoración no haría justicia 
a la película. En primer lugar, la homosexualidad se integra en la trama como algo 
no problemático y, por tanto, normalizado por una simpática pareja gay en el epi-
sodio de Sitges. En segundo lugar, Frau Rettich y Renate Czerni demuestran ser 
mujeres sexualmente autodeterminadas. Los gemelos que Renate tiene al final de 
la película no son obviamente de Bart, sino el resultado de su aventura con Felipe.

Por supuesto, hay que tener en cuenta aquí el impulso cómico y satírico 
que lleva a caricaturizar a todos los personajes y a utilizar los estereotipos con gran 
efecto. El hecho de que la película haya conservado, no obstante, cierta frescura 
puede deberse al humor absurdo y a menudo infantil, que se basta a sí mismo en 
gran medida. 

3. LA ROAD MOVIE COMO ESQUEMA NARRATIVO DE VIAJE: 
DE FRANCIA A CATALUÑA

A diferencia de la novela, en la que el viaje ocupa muy poco espacio, gran 
parte de la película se escenifica como una road movie (8'-53'), sobre todo porque 
hay dos grupos en la carretera: las tres mujeres y los dos hombres que las siguen. 
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El género de la road movie surge con la motorización (cf. García Ochoa, 2018) y, 
en el caso de España, está históricamente ligado a la expansión de la red de carre-
teras. Después de la Guerra Civil se adoptó el Plan de Modernización de la Red de 
Carreteras Españolas en diciembre de 1950, en vista de la «extremada urgencia [de] 
la transformación de nuestra red de carreteras para acomodarla a las exigencias de 
la moderna circulación» (Ministerio, 1950, p. 76). Si la atención se centró en la red 
vial radial de la capital por ser la estructura de transporte más importante del país, 
se vinculó poco después al turismo: el primer Plan Nacional de Turismo, aprobado 
en 1953, se centraba en la conexión de destinos turísticos atractivos, con la Costa 
del Sol y la Costa Brava como protagonistas (Ministerio, 1953, p. 82). Esto también 
allanó el camino para numerosas producciones cinematográficas internacionales en 
España. Los viajes por las sinuosas carreteras costeras de la Costa Brava o Andalu-
cía se convirtieron en un tópico cinematográfico, como en Pandora y el Holandés 
Errante (1951), Spanish Affair (1957), Les bijoutiers du clair de lune (1958), It started 
with a Kiss (1959) o The Last Run (1971). 

Frau Rettich, die Czerni und ich también utiliza ampliamente los elementos 
de la road movie: encuentros inesperados (Bart y Bakunin), pequeñas aventuras en 
la carretera en forma de conflictos con otros conductores y con la policía, proble-
mas con el coche y, por último, un viaje vertiginoso por sinuosas carreteras comar-
cales cuando la Sra. Rettich, furiosa por la boda cancelada, conduce en dirección a 
Barcelona y solo se detiene ante un policía de tráfico (1'22 -1'24).

Aunque el Ford Fiesta rojo que conduce contrasta irónicamente con los opu-
lentos descapotables de lujo y técnicamente vanguardistas de las películas anteriores 
–incluidos modelos como el Ford Fairlane, el Pegaso Z-102, el Lincoln Futura y el 
BMW 503–, su denominación alude a un estereotipo español y al mismo tiempo 
expresa una Europa abierta de clase media que puede moverse libremente a través 
de las fronteras nacionales. 

Fig. 1. El cielo de Sitges contrasta con la lluvia de Fráncfort (Frau Rettich, die Czerni und ich, 35').
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La dirección del viaje se inscribe a su vez en la tradicional metáfora norte-sur 
y remite a aquellos viajes de los europeos del norte en busca del soleado sur, como 
en el personaje de Bakunin, que simplemente quiere ir allí sin un destino concreto. 
Las diferencias climáticas entre Alemania y España se utilizan de forma estereoti-
pada y contrastada: a la salida de Fráncfort, el cielo no solo está gris, sino que llueve 
a cántaros, mientras que la primera visión de España, con la apertura de las puertas 
del balcón, conduce de la oscuridad a la luz de la mañana en la playa de Sitges y se 
pierde entre las copas de las palmeras del Mediterráneo (fig. 1).

Insólitamente, el libro y la película también contraponen Francia a España. 
La señora Rettich se muestra sorprendentemente francófoba en el contexto del pro-
yecto europeo y expresa drásticos prejuicios contra el «Kackland» [país de mierda]. 
Acusa a los franceses de chovinismo, los llama cerdos nacionalistas (cf. p. 22), aparte 
de que roban «wie ein Rabe, und das am liebsten aus dem geschlossenen Kofferraum» 
[como un caco, incluso en las narices de todos] (p. 23). Y las diatribas de odio de 
Rettich culminan con el hecho de que nunca se ha topado con «so etwas Bekacktes 
wie das Drecksfrankreich» [nada tan merdoso como la sucia Francia] y que «[das] 
Ganze […] nur einen Sinn [hätte], nämlich den, daß man durch [Frankreich] hin-
durch fahren könne, direkt ins schöne gastfreundliche Spanien, ansonsten hätte 
Frankreich gar nichts auf der Landkarte zu suchen» [todo esto [...] solo tiene sentido 
que se puede atravesar [Francia] en coche y llegar directamente a la bella y hospita-
laria España, de lo contrario Francia no tendría nada que hacer en el mapa] (p. 25).

En vista de la reconciliación de los antiguos «enemigos hereditarios», que 
han establecido una estrecha colaboración desde el Tratado del Elíseo de 1963, la 
actitud de la Sra. Rettich es insólita y sin ulterior explicación. Al parecer, su franco-
fobia sirve, sobre todo, para valorizar a España, con la que se identifica en exceso, 
lo que se refleja en declaraciones como «¡el español es un sentimental! ¡Como yo!»  
(p. 34). Teniendo en cuenta el público objetivo más amplio, esto no podía simple-
mente continuar en la película. Aunque la francofobia de la Sra. Rettich perma-
nece intacta e igualmente ofensiva, desde comentarios como «Franzosen bringen 
Unglück» [los franceses traen mala suerte] (1') hasta «Froschfresser» [comedores de 
ranas] (25') y «Kackland» [país de mierda] (29'), su aversión se justifica por el hecho 
de que se sintió muy decepcionada por un francés llamado Jean-Pierre y ahora tras-
lada esto a toda la nación. Su francofobia queda así subjetivamente matizada en la 
película y ligada a su estado de ánimo, sobre todo cuando acaba de nuevo con un 
francés, esta vez llamado Jean-Jacques (1'28). Renate también contesta explícita-
mente que no todo el mundo es tan malo como Jean-Pierre y que la comida fran-
cesa sabe deliciosa (28').

4. DE SITGES A BARCELONA

La elección de Sitges como escala distingue al trío de mujeres del típico 
turismo de masas alemán. Aunque España se había consolidado como uno de los 
destinos vacacionales más populares desde los años sesenta, se asociaba sobre todo 
con vacaciones de playa y vida nocturna. Sobre todo, porque Francia e Italia eran 
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grandes competidores en términos turísticos y tenían, además de playas, una imagen 
de turismo cultural. En cambio, España, más allá de las playas de Baleares, Canarias, 
la Costa Brava y la Costa del Sol, era una gran desconocida. En los años ochenta, 
en la Costa Brava y en otros lugares también estaba en auge el turismo barato, diri-
gido sobre todo a los jóvenes y prometía una intensa vida nocturna. Cuando las tres 
señoras pasan en coche por Lloret de Mar, esto se refleja en la novela: «Da fahren 
wir nicht hin, keine Angst. Da sind schon alle europäischen Minderjährigen und 
Azubis, Gesellen und Stifte, um Schnitzel zu essen und sich reihum zu vögeln. Das 
ist das berühmte Lloret de Mar» [No vamos a ir allí, no te preocupes. Ya están allí 
todos los menores europeos y aprendices, titulados y cadetes, comiendo schnitzel y 
follando entre ellos. Es el famoso Lloret de Mar] (p. 29 s.).

«No vamos a ir allí, no te preocupes». La novela busca así explícitamente una 
España diferente y contrapone la imagen de los castillos hoteleros como murallas de 
defensa tras el paseo de la playa a la ciudad más pequeña de Sitges, que «sich beharr-
lich geweigert [hat], grobe Klötze ins Städtchen zu bauen. Nur ein Kompromißklotz 
wurde errichtet, in zwanzig Minuten Entfernung» [se negó obstinadamente a cons-
truir grandes bloques en el pueblo. Solo se levantó una solución de compromiso, a 
veinte minutos] (p. 38). Además, Sitges es retratada como un reducto homosexual 
y, por tanto, también es un lugar alternativo en otros aspectos. La película se rodó 
principalmente en el Passeig de la Ribera y en la Platja de la Fragata. Desde el bal-
cón de su habitación del hotel (Passeig de la Ribera 15), las mujeres tienen una her-
mosa vista al mar, a la playa y al paseo marítimo. En otros planos también se ven 
las escaleras del Baluard o la emblemática iglesia de Sant Bartomeu i Santa Tecla 
(por ejemplo, 42'), que dan a la ciudad una profundidad histórica en contraste con 
bastiones turísticos como Benidorm.

Después aparece la atracción principal del viaje: Barcelona. Mientras que en 
la representación de las metrópolis ha surgido desde los años treinta una perspec-
tiva vertical, modelada a partir de los rascacielos de Manhattan, esto no se aplica 
a Barcelona. La primera razón es que no había torres comparables, y la segunda es 
que la especial ubicación de la ciudad, entre el Mediterráneo y la montaña, invita 
a una perspectiva horizontal. Almodóvar ha escenificado esto de forma prototípica 
en Todo sobre mi madre. Aunque la protagonista, Manuela (Cecilia Roth), viaja a la 
capital catalana en tren, el trayecto a través de un largo túnel, al final del cual apa-
rece una luz, termina con un corte a planos de helicóptero que primero se pasean 
por las verdes colinas de la sierra de Collserola antes de revelar una embriagadora 
vista de la ciudad ligeramente inclinada e iluminada por la noche. La transforma-
ción fílmica del viaje en tren en un vuelo confiere a la metrópoli un aspecto cuasi 
mágico, acompañado musicalmente de la canción Tajabone del senegalés Ismael, lo 
que confiere a la escena una dimensión transcultural y subraya la apertura cosmo-
polita de la ciudad portuaria.

La aparición de la ciudad en Frau Rettich, die Czerni und ich es menos rica 
en referencias, pero igual de hímnica. También aquí se buscaba una vista horizon-
tal, que se realizó en Montjuïc (53'): Los dos coches giran desde la calle dels Taron-
gers hacia la carretera de Montjuïc. La cámara se eleva por encima de la carretera en 
pendiente y mira hacia el sur, hacia la ciudad, con el impresionante Edificio Colón 
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a la derecha y la Sagrada Familia a lo lejos a la izquierda, y se acerca ligeramente 
al paisaje (fig. 2). Se acompaña de la canción Barcelona, cantada por Freddie Mer-
cury y Montserrat Caballé, un himno a la ciudad cuyo nombre se repite como una 
plegaria. Las imágenes van acompañadas de la letra «Barcelona - Such a beautiful 
horizon / Barcelona - Like a jewel in the sun / Por ti seré gaviota de tu bella mar», 
que desgraciadamente no funciona del todo en términos de semántica texto-ima-
gen. Aunque el sol brilla, el cielo es gris a lo lejos, de modo que el horizonte no es 
visible, y lo que es más grave, el mar no es visible en absoluto desde esta perspectiva. 
Como paréntesis auditivo, la música también abarca el siguiente corte: el viaje en 
coche continúa por Via Laietana hacia la Mole y La Barceloneta, filmado de forma 
similar con un travelling hacia arriba hasta que toda la sección inferior genera un 
efecto «neoyorquino». El movimiento ascendente, la vista sobre la ciudad, la ima-
gen del amplio bulevar y el dúo orientado hacia la música de ópera tienen un efecto 
sublime y edificante.

Sin embargo, la propia canción de Freddy Mercury y Montserrat Caballé 
abre otros niveles de significado, ya que combina la cultura internacional y la local 
en el contexto de la hospitalidad, por un lado, y entrelaza la cultura popular y la clá-
sica, por otro. Dos aspectos que, sin duda, pueden entenderse como una conexión 
programática para la nueva imagen de Barcelona. La canción vuelve a sonar en la 
película en el plano de la despedida de Barcelona, mientras la cámara sigue ascen-
diendo en posición cenital por encima de una azotea y al mismo tiempo gira hacia 
la calle y muestra una última vista de la ciudad de noche (1'28). El episodio en la 
metrópoli (53'-1'28) queda, así, claramente enmarcado musicalmente y elevado a un 
himno de la capital catalana. Esto se corresponde con el hecho de que ambas escenas 
son los travellings más elaborados y, por tanto, más costosos de la película, lo que 
revela la importancia que se concede a la puesta en escena de la ciudad de manera 
que resulte atractiva. Veamos ahora qué imagen contiene realmente este marco.

Fig. 2. La vista de Barcelona: nubes grises con música hímnica (53').
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En el libro, Barcelona se retrata a través del Museo Picasso (p. 77), el pro-
grama de televisión en la habitación del hotel (p. 82), una breve digresión sobre el 
personaje de Gaudí (p. 88) y una excursión de compras al Corte Inglés (p. 103). Al 
final del texto, sin embargo, la Sra. Rettich viaja a Madrid, donde vive su «Pupsi». 
La película, en cambio, ha prescindido de la capital española y ha trasladado al novio 
a Barcelona, de manera que todo se concentra en Cataluña. 

La mencionada fusión de cultura popular y clásica también se aprecia en la 
novela, sobre todo en la apropiación lingüística y asociativa del Modernismo catalán. 
El «Parq Güell» (p. 93) –el error ortográfico indica que el conocimiento del castellano 
o del catalán no estaba muy extendido a principios de los noventa– se describe así:

Güellpark.
Lebkuchenhäuschen.
Wie aus Lebkuchen. Sind aber Kacheln.
Und Spargelschornsteine.
Wie Pimmel. 
Sind aber emailliert. Wir nehmen ein Taxi. (p. 88 s.)

[Parque Güell.
Casita de pan de jengibre.
Como de pan de jengibre. Pero son azulejos.
Y chimeneas de espárragos.
Como un pito. 
Pero están esmaltados. Tomamos un taxi.] 

La arquitectura de Gaudí se percibe aquí con comparaciones y metáforas 
típicamente alemanas. En los años ochenta, la casa de pan de jengibre era todavía un 
dulce navideño popular que podía colocarse en la mesa de Navidad como un belén. 
Al mismo tiempo, como sueño infantil, remite a Hansel y Gretel, uno de los cuen-
tos de hadas más famosos de los hermanos Grimm, donde representa la seductora 
morada de la bruja, a cuyas dulces tentaciones no pueden resistirse los dos niños. 
La casa de jengibre, como componente de los deseos infantiles, transforma así Bar-
celona en un pequeño Jauja.

La comparación de las chimeneas con los espárragos también puede enten-
derse culturalmente como una «visión alemana», ya que la «temporada del espá-
rrago» en abril y mayo está plagada de emoción en el país germano y declara a esta 
verdura como un manjar. En una continuación figurativa de los espárragos, Sophie 
recurre entonces a los genitales masculinos y rompe con la isotopía culinaria, lo que 
se corresponde con el humor transgresor de la novela. El único aspecto inusual es la 
perspectiva femenina, que también confiere a la ciudad de Barcelona una carga sexual. 

También existe en la película una escena en el Parc Güell, si bien no se 
asume la descripción de la novela, al no mostrarse ni las torretas ni el trencadís. Ini-
cialmente aparece más bien en primer plano la zona del Pòrtic de la Bugadera, cla-
ramente más sobria (1'05-1'06). En mi opinión, esto refleja una peculiaridad de la 
puesta en escena de Barcelona, que tiene que ver con el hecho de que las coloridas 
fachadas y ornamentos de los edificios del Modernismo pueden resultar problemá-
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ticos para la narración cinematográfica. Llaman la atención por su esplendor visual 
y, por tanto, tienden a distraer de los personajes y de la trama. En Todo sobre mi 
madre, Almodóvar ha sabido sortear este dilema: cuando Manuela (Cecilia Roth) 
llega a la Sagrada Familia en taxi, ésta se enfoca brevemente, pero inmediatamente 
después solo aparece como un reflejo en la ventanilla del coche. Algo parecido hace 
con la exuberante fachada del Palau de la Música Catalana: La Agrado (Antonia San 
Juan), la amiga de Manuela, vive en la casa de Sant Pere Més Alt 10, justo enfrente 
de la sala de conciertos, cuyas coloridas columnas exteriores pueden verse breve-
mente a través de la ventana. Aunque Almodóvar utiliza los emblemas de la ciudad 
para anclar claramente a sus personajes en el lugar, no los pone en escena a modo 
de postales turísticas, sino que se limita a insinuar su presencia a través de fragmen-
tos sin permitir que compitan con la trama. 

Frau Rettich, die Czerni und ich procede de forma similar, comenzando la 
nueva secuencia en el menos intrusivo Pòrtic de la Bugadera para que el diálogo 
pueda pasar a primer plano (1'05). Después de introducida la trama, las imágenes 
muestran lados más coloridos del parque tras un corte, concretamente un meda-
llón bajo el techo de la Columnata dórica5. Lingüísticamente hablando: mientras se 
introduce el rema, el decorado pasa a un segundo plano, y solo cuando se ha conver-
tido en tema, los estímulos visuales del parque adquieren mayor presencia (fig. 3). 

Las playas en las que Renata y Felipe corren hacia el agua (1'05)6 y el Tele-
fèric del Port, en cuya góndola el narrador besa a Bakunin por primera vez (1'08), 

5   Por cierto, no se trata de un caso aislado: el Pòrtic de la Bugadera también puede verse 
como motivo habitual para escenificar diálogos en Art Heist (2004, 42').

6   Aunque las escenas se rodaron en la playa de Sitges, la película sugiere que se trata de 
Barcelona.

Fig. 3. La secuencia del Parc Güell comienza en el visualmente discreto Pòrtic de la Bugadera 
(1'05).
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se erigen en lugares habituales de los encuentros románticos (y del turismo). De 
forma muy similar, los personajes de Cédric Klapisch se acercan por primera vez 
en el Telefèric (1'00). Ese es solo un paralelismo: al igual que los estudiantes de 
L’Auberge espagnole (1'09), Renate y Felipe también salen a bailar en el tradicional 
salón de baile La Paloma de la calle del Tigre (1'15).

Cabe destacar la localización frente a la que Bart se emborracha durante 
sus problemas de pareja con Renate, en concreto, el monumento a Antonio López 
y López en la plaza del mismo nombre (1'17). Fue retirado en 2018 porque el ban-
quero barcelonés se había enriquecido, entre otras cosas, gracias al tráfico de esclavos. 
Estos antecedentes aún apenas se conocían a mediados de los años noventa, por lo 
que las peticiones para cambiar el nombre de la plaza y la retirada de la estatua no 
se hicieron oír hasta después de 2010. En la película, por tanto, la escenografía debe 
entenderse simplemente como una imagen urbana con una referencia al periodo de 
auge económico y a la modernización. 

En general, Barcelona se presenta como una ciudad muy atractiva para los 
turistas, que ofrece de todo, desde playas hasta cultura y compras. Aunque la idea-
lización de la metrópoli no sea del todo acertada desde el punto de vista estético 
debido a la mencionada incongruencia entre imagen y sonido, Barcelona se estiliza 
de una forma nunca vista en el cine alemán anterior.

5. EL MULTILINGÜISMO EN FRAU RETTICH, DIE CERZNI UND ICH

Mientras que el conocimiento del francés estaba muy extendido en Alemania 
en los años ochenta –hoy está en retroceso–, no ocurría lo mismo con el español. El 
auge del español comenzó en los años noventa y así se refleja en el fuerte aumento 
del número de estudiantes de español en los centros de educación de adultos, que 
pasó de 169 186 (1995) a 212 127 (1998), y en los institutos, de 69 840 (1998/99) a 
88 391 (2000/01) (Christ, 2004).

Por lo tanto, es lógico que el conocimiento del español por parte de los per-
sonajes de la novela esté específicamente motivado. Así, la Sra. Rettich es profesora 
de español y sus compañeras aprenden español para ir a la boda con ella. El espa-
ñol desempeña principalmente un papel lingüístico en la novela intercalando pala-
bras sueltas como «novio» o citas de canciones españolas como «Caminante, no hay 
camino, se hace camino al andar» (p. 69). En contadas ocasiones, incluso creando 
pasajes que mezclan los dos idiomas, motivados por el hecho de que la Sra. Rettich 
está borracha y se vuelve emocional: «Dieser Film, película, bringt die edelste Saite 
in mir zum Klingeln, sonar, die Fledermäuse, murciélagos, umtanzen Laternen, was 
heißt jetzt Laterne, egal, la luna está llena, der Mond ist knüppeldick voll, wie ich, 
wenn la noche wie ein samtenes Tuch auf uns herniederbrettern tun, dir beiwohnen, 
fummeln, machen?» [Esta película, película, hace sonar la cuerda más noble que hay 
en mí, sonar, los murciélagos, murciélagos, bailan alrededor de los farolillos, ¿cómo 
se dice farolillo en castellano?, no importa, la luna está llena, la luna está llena hasta 
los topes, como yo, cuando la noche como un paño de terciopelo desciende fuerte-
mente sobre nosotros, estar contigo, tantear, hacer...» (p. 116)].
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El catalán, en cambio, apenas tiene protagonismo y la Sra. Rettich lo tacha, 
dentro de su francofobia, de «eine furchtbare Sprache, es ist so verwandt dem Fran-
zösischen. Carrer, tot, per» [lengua terrible, está tan emparentada con el francés. 
Carrer, tot, per] (p. 31).

Aunque estos juegos lingüísticos no tienen continuidad en la versión cine-
matográfica, ésta adopta un perfil multilingüe inusualmente amplio como para 
compensarlo. Alemania es tradicionalmente uno de los países del doblaje, lo que ha 
llevado a una supresión constante del multilingüismo en el cine. Incluso después 
del cambio de milenio, las películas multilingües a veces seguían estando comple-
tamente germanizadas, aunque el perfil lingüístico sea un aspecto central a nivel 
argumental y significativo. Al igual que sucede en Joyeux Noël (2005) de Christan 
Carrion, una película sobre la Primera Guerra Mundial en la que soldados británi-
cos, franceses y alemanes confraternizan por su propia autoridad durante el primer 
invierno de la guerra (cf. Junkerjürgen, 2019a, pp. 318-321, 323). Pertenece al género 
aún joven de las películas del patrimonio europeo, en las que el multilingüismo ya 
está anclado a nivel conceptual (cf. Kruse, 2019, pp. 111-114). 

Por esta razón, la dimensión lingüística de la película, con un total de cinco 
lenguas a finales de los años noventa, envía una clara señal en la dirección del mul-
tilingüismo. Además del alemán como lengua principal, el inglés, el francés, el cas-
tellano y el catalán están presentes en mayor o menor medida. El inglés se escucha 
sobre todo en varias canciones, entre ellas When a child is born (1'30) o la mencio-
nada Barcelona, que, a su vez, está cantada en forma bilingüe. Por lo demás, solo 
Dickie (Dirk Bach) habla inglés con unos ingleses en Sitges (41'). El francés está 
más presente también en canciones como Au nom de l’amour de Cora (15'), en el 
restaurante (25') o en conflictos con el tráfico o con la policía (32'; 40'), y cuando la 
Sra. Rettich vuelve a tener una pareja francesa al final, enseña a los demás su idioma 
(1'29). El castellano (en la película: español) es fundamental en la trama, ya que la 
película comienza con escenas del curso privado de idiomas de la Sra. Rettich en 
las que ella habla y los demás tienen que traducir (2'; 3'; 9'). La Sra. Rettich sigue 
hablando castellano en Sitges (35') y con un funcionario de los Mossos d’Esquadra, 
con el que también entabla una relación (1'24). Como anécdota, se cita una punchline 
de Terminator II (1991) en una escena de slapstick cuando a la Sra. Rettich le da un 
ataque en el banquete de boda, arranca el bufé y la tarta de boda de las mesas, coge 
dos botellas de champán, se da la vuelta y grita «¡Hasta la vista, baby!»7, probable-
mente la frase en castellano más famosa en el mundo germanoparlante de la época8.

A diferencia de la novela, el catalán tiene una fuerte presencia, que también 
se utiliza para crear un efecto sorpresa en ambos casos. En Sitges, Renate y Sophie 
se horrorizan al darse cuenta de que la gente habla catalán y de que su curso de 
español no ha servido para nada (36'). La supuesta suegra de la Sra. Rettich (49') y 
la mujer de Felipe (1'15) también hablan catalán.

7   Para más información al respecto, véase Alonso-Villa (2019, p. 198 y ss.).
8   Para mantener el cambio de idioma en la versión española, optaron por el japonés y for-

mularon «Sayonara, baby».
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Para garantizar la adecuada comprensión ante esta inusitada diversidad lin-
güística, la película sigue distintas estrategias: mientras que frases de saludo como 
«Hola, ¿qué tal?» no se traducen, las frases más complejas pronunciadas por la Sra. 
Rettich van seguidas de sus correspondientes traducciones. Toda comunicación más 
compleja, como en un restaurante o durante las discusiones en la carretera o con las 
autoridades, se subtitula. Además, algunos personajes actúan como code-switcher, el 
más importante de ellos la Sra. Rettich, que es la única que habla todos los idiomas, 
incluso el catalán. Por otra parte, el seductor Felipe habla alemán y, por tanto, puede 
flirtear con Renate (42'), un policía francés también habla alemán (39'), y Bakunin 
puede comunicarse en francés (39'; 41') y también utiliza espontáneamente frases 
hechas en español, aunque no se sabe cómo las ha aprendido. Sin embargo, parece 
creíble porque, como librero, representa un cierto estatus formativo. A la inversa, 
esto se corresponde con el hecho de que Bart y Renate, como representantes de la 
clase obrera, son los que tienen menos conocimientos de lenguas extranjeras. 

6. NARRATIVAS DE CONTACTO INTERCULTURAL:  
FRAU RETTICH, DIE CZERNI UND ICH  

COMO BÚSQUEDA AVENTURERA

En la historia de la literatura europea se observan tres patrones narrativos 
básicos en la escenificación de los contactos interculturales: en primer lugar, la bús-
queda aventurera con posterior retorno; en segundo lugar, el descubrimiento del 
paraíso y el abandono de la patria; y, en tercer lugar, la eterna búsqueda de la felicidad.

El texto de referencia de la búsqueda aventurera con posterior regreso a casa 
es la Odisea de Homero, que también se convirtió en un modelo de la literatura de 
aventuras. Este esquema se caracteriza por el hecho de que alguien abandona su 
tierra natal para superar pruebas en lugares lejanos y regresar después en un estado 
de madurez. Por tanto, no se trata solo de un movimiento prototípico a través del 
espacio de ida y vuelta, sino también de una estructura iniciática, como se ha demos-
trado en la literatura, por ejemplo, en las obras de Julio Verne (cf. Vierne, 1973). En 
consecuencia, los viajeros asumen un nuevo estatus social tras su regreso.

La contrapartida es el descubrimiento del paraíso y el abandono del hogar, 
ya que los personajes han encontrado una nueva identidad en la distancia, general-
mente vinculada a una nueva filiación social, que con frecuencia se sella en forma 
de relación amorosa. Esta narrativa, a menudo crítica con la civilización y la socie-
dad europeas, se plasmó en la Robinsonada y en las numerosas adaptaciones de la 
historia del Motín en la Bounty, estrechamente vinculadas a la historia de la colo-
nización. El cine ha adoptado con éxito este modelo: junto a representaciones pro-
totípicas como The Bounty (1984), formulaciones más recientes de la narración han 
criticado con más fuerza la explotación de la naturaleza, logrando a veces un enorme 
éxito de público, como en Bailando con lobos (1990) y Avatar (2009). 

Y, en tercer lugar, se encuentra la constante búsqueda de la felicidad o la 
figura del eterno trotamundos. En la historia cultural europea, se consideraba sobre 
todo una maldición y se fijaba en leyendas como la del Holandés Errante. Hubo 
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que esperar a la literatura moderna para que la figura de aquel trotamundos se reco-
nociera como una oportunidad o se utilizara como metáfora general del viaje de la 
vida, como se formula sucintamente en el poema Peregrino, de Luis Cernuda. 

Según esta pequeña tipología, Frau Rettich, die Czerni und ich se adscribe 
en buena medida a la búsqueda de aventuras, en la que estas se asocian no solo a 
los peligros del viaje, sino, sobre todo, a desafíos amorosos. Al final, las tres acaban 
embarazadas en el salón de su casa y fundan una familia, Sophie y Renate firme-
mente emparejadas con Bakunin y Bart. A primera vista, esto puede parecer una 
confirmación de la estructura básica conservadora de este patrón. Sin embargo, las 
otras narrativas de la película también han dejado su huella: Renate Czerni tiene 
gemelos, pero presumiblemente no de Bart, sino de su breve relación con Felipe. 
El hombre español, en general, es retratado tanto por la Sra. Rettich como por 
Renate como el contramodelo erótico del alemán, caricaturizado por Bart, sobre 
quien Sophie pregunta burlonamente si es posible quedarse embarazada de él (15'). 
Cuando Bart hace la maleta y saca del armario unos pantalones blancos de canalé 
con una abertura, que la cámara capta en primer plano (18'), queda finalmente 
señalado como un hombre carente de interés erótico. Felipe, en cambio, no solo es 
físicamente atractivo, sino que, además, aparece caracterizado como propietario de 
una bodega de champán y se le asocia con la excitación, el erotismo y la alegría de 
vivir a través de aquel producto. Lo mismo ocurre con Gonzalo, porque según la 
señora Rettich es «schön und klug, und, ah, vom Sexual gar nicht erst zu reden» 
[guapo e inteligente, y, ah, por no hablar de lo sexual] (12'). Sin embargo, la otra 
cara estereotipada del español es que no es fiel. Así pues, la Sra. Rettich representa 
en última instancia a una eterna buscadora y, aunque acaba manteniendo una rela-
ción con un francés, se la sigue viendo sola en Navidad y en una foto con un bebé. 

Hay pasajes más breves en la novela con reflexiones culturales comparativas 
que muestran que las cuestiones identitarias están definitivamente presentes. Para 
la narradora en primera persona (es decir, Sophie en la película), se trata de su pri-
mer viaje al sur, que va acompañado de sentimientos de alienación (p. 29). Es, por 
tanto, un personaje totalmente provinciano que ha sido socializado exclusivamente 
conforme a los estándares alemanes y carente de experiencia intercultural alguna. 
En consecuencia, las experiencias de contraste climático, que ya se han mencionado 
brevemente, desempeñan un papel importante: lluvia en Fráncfort, sol en Sitges. 
Haciendo referencia a conocidas teorías climáticas, por ejemplo, en relación con el 
trato que la gente da a su cuerpo, llega a la conclusión de que los alemanes se desnu-
dan completamente en el extranjero cuando brilla el sol (p. 41). También tiene pro-
blemas con el sol en la playa, cuyos efectos obviamente no ha aprendido a manejar 
(p. 47). Al final, sin embargo, el clima es la razón por la que, en realidad, no quie-
ren volver a Alemania: «Dort, wo wir hinfahren, scheint nie die Sonne. Dort senkt 
sich der Himmel schon morgens» [El sol nunca brilla allí a donde vamos. Allí, el 
cielo ya está oscuro por la mañana] (p. 124).

Más inusual es una breve comparación entre la crianza y la infancia en Ale-
mania y España. La narradora cree que la infancia en España es mucho más agra-
dable que en su país de origen. Identifica la razón de esto en la existencia de una 
interacción más directa entre las generaciones y en una pedagogía de la honestidad 
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que no elogia a los niños por todo. «Nur so» [Solo así], concluye, «wird aus einem 
gesunden Kind ein hoffnungsfrohes, beschwingtes Balg und nicht so ein lebens-
untüchtiger Kindheitskloß, kein Michael-Schanze-Jammerlappen, der denkt, alle 
Erwachsenen wären wie Lilo Pulver» [se consigue que un niño sano se convierta 
en un mocoso alegre y esperanzado y no en un bollito de infancia no apto para la 
vida, no en un quejica de Michael Schanze que piensa que todos los adultos son 
como Lilo Pulver] (p. 87).

La referencia a dos celebridades de la televisión infantil –Michael Schanze 
presentó un exitoso concurso escolar llamado 1, 2 oder 3 en la ZDF entre 1977 y 
1985, y Lilo Pulver entró en televisión después de su carrera cinematográfica y apare-
ció en la versión alemana de Barrio Sésamo– puede entenderse como un comentario 
autocrítico. Mientras que en España los niños se educan a través de la interacción 
personal, en Alemania solo existen modelos mediáticos porque los adultos de carne 
y hueso parecen estar ausentes en la vida real. Sin embargo, la novela no profun-
diza lo suficiente en estos contextos, por lo que no se puede valorar el alcance de 
estas afirmaciones aisladas.

A su vez, la película escenifica el contacto intercultural como una historia de 
amor, aunque refractada a través del prisma de los tres diferentes personajes femeni-
nos, que presentan actitudes tanto conservadoras como progresistas a su búsqueda 
personal. Al hacerlo, la película no se compromete ni emite juicios morales, sino 
que escenifica la coexistencia de diferentes concepciones sin privilegiar una de ellas. 

7. CONCLUSIONES

En términos cinematográficos y de historia cultural, Frau Rettich, die Czerni 
und ich refleja un mayor interés por Barcelona tras su reestructuración como con-
secuencia de los Juegos Olímpicos de 1992. El contacto intercultural se escenifica 
en forma de historias de amor heterosexual. Por un lado, la película se inscribe así 
en un patrón común de (co)producciones realizadas en los años cincuenta y sesenta 
en el transcurso del acercamiento del régimen franquista a los EE. UU. y centra-
das en encuentros amorosos entre estadounidenses y españoles en suelo español, 
como Pandora y el Holandés Errante (1951), Spanish Affair (1957), It started with a 
kiss (1959) y The Pleasure Seekers (1964). Existe incluso un ejemplo de relaciones 
hispano-alemanas, en concreto, la coproducción Ein fast anständiges Mädchen / Una 
chica casi formal, de Ladislao Vajda, de 1963, en la que la mencionada Lilo Pulver 
interpreta a una «especialista en lenguas extranjeras» alemana que acompaña a su 
jefe en un viaje de negocios a Madrid, donde no solo se enfrenta a numerosas pecu-
liaridades típicamente hispanas, sino que también se enamora y acaba quedándose 
allí. A excepción de Pandora y el Holandés Errante, ambientada en la Costa Brava, 
todas las películas tienen en común Madrid como punto de partida o lugar cen-
tral de la trama. Frau Rettich, die Czerni und ich, por su parte, muestra cómo Bar-
celona adquirió una presencia significativa a partir de la década de los noventa, un 
desarrollo que culminó internacionalmente en Vicky Cristina Barcelona (2008). En 
el caso de Alemania, Barcelona ocupa desde entonces una posición destacada en la 
popularidad audiovisual de la que Madrid está muy lejos, si bien la visibilidad de la 
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capital española ha aumentado significativamente desde finales de la década de 2010 
gracias a producciones de éxito de Netflix como La casa de papel y Élite. 

Al mismo tiempo, Frau Rettich, die Czerni und ich también preludia el 
género de la comedia de choque cultural, cuya historia de éxito comenzó con My 
Big Fat Greek Wedding (2002) y L’Auberge espagnole (2002) y continuó con Spanglish 
(2005) y Mama ihm schmeckt’s nicht (2009), entre otras. Sin embargo, a diferencia 
de las producciones estadounidenses, la película, al igual que L’Auberge espagnole, se 
sitúa en un contexto reconociblemente europeo. Ambos títulos reflejan una eufo-
ria europea que solo se apagó en 2005, cuando una mayoría de franceses rechazó 
en referéndum el tratado constitucional de la UE (cf. Giukin, 2007, p. 267 s.). Esta 
euforia se basaba, entre otras cosas, en la experiencia de una mayor movilidad gracias 
al Acuerdo de Schengen, al que España se adhirió en 1991, lo que supuso la supre-
sión de los controles fronterizos en 1995, pocos años antes de que se rodara la pelí-
cula. En consecuencia, la película muestra a una clase media que viaja por Europa 
en coches pequeños y disfruta allí de todas las libertades de circulación. 

Además, esta euforia se manifiesta también en el aspecto lingüístico: mien-
tras que en las producciones estadounidenses son, sobre todo, dos lenguas las que se 
contraponen a este respecto, la representación del multilingüismo en las produccio-
nes europeas corresponde al proyecto europeo de respeto de la diversidad lingüística. 
Al igual que en Frau Rettich, die Czerni und ich, en la que se utilizan cinco len-
guas, el multilingüismo también está constantemente presente en la comunidad de 
estudiantes que comparten piso en L’Auberge espagnole, con representantes de siete 
nacionalidades. Al mismo tiempo, la película aborda los inicios de la difusión masiva 
del español en Alemania. En ambas películas, el aprendizaje de las propias lenguas 
extranjeras sigue desempeñando un papel que se aborda en varias escenas, mientras 
que este ya no es el caso en películas más recientes sobre el contacto cultural, como 
la película Erasmus catalana Júlia ist (2017), porque ya se espera que los persona-
jes tengan conocimientos de lenguas extranjeras (cf. Junkerjürgen, 2019b, p. 150).

Si las lenguas extranjeras en las películas bélicas formaban parte a menudo 
de un discurso pacifista (cf. Junkerjürgen, 2019a), cabe preguntarse qué función 
tenían en el proyecto europeo a finales de los años noventa cuando la paz parecía 
en gran medida asegurada. En Frau Rettich, die Czerni und ich las lenguas extran-
jeras forman parte firmemente de un proyecto amoroso-sexual, en el sentido en 
que Umberto Eco describió una vez al programa Erasmus como una «revolución 
sexual» porque produjo la primera generación de europeos. Pero para ello no hace 
falta el programa Erasmus. Frau Rettich, die Czerni und ich demuestra que se puede 
conseguir sin financiación institucional: al final, la Sra. Rettich y Renate se quedan 
embarazadas de dos españoles. Parte de la fase eufórica del proceso de unificación y 
de fusión europea es que estos acontecimientos se escenifican en tono de comedia, 
sin picos dramáticos. La Sra. Rettich conoce Europa a través de amoríos intercultu-
rales que cambian con frecuencia; además Renate tiene gemelos con Felipe sin que 
Bart sepa nada de ello. Pero nada de esto plantea un problema. 

Recibido: 9.9.2024; aceptado:  27.1.2025.
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DIBUJAR LA EXPERIENCIA MIGRATORIA:
EL VIAJE COMO NARRATIVA INTERCULTURAL EN EL CÓMIC
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Resumen
Este artículo analiza Nieve en los bolsillos (2018), novela gráfica de Kim basada en su expe-
riencia migratoria en Alemania en los años sesenta, destacando el viaje como eje narrativo. 
A través de la estructura temporal y la representación visual, el cómic construye la migración 
como tránsito físico y emocional, ligado a una transformación identitaria. Desde la salida de 
España hasta la adaptación en la República Federal Alemana, el relato refleja las tensiones, 
expectativas y desafíos propios de la emigración española en la Europa industrial de posguerra. 
La obra presenta el viaje como narrativa intercultural, donde el encuentro con lo diferente 
-lengua, sociedad y cultura- impulsa procesos de redefinición del yo. Al mostrar espacios de 
tránsito, contrastes sociales y barreras laborales y lingüísticas, la novela gráfica representa 
la migración como una zona fronteriza, marcada por la movilidad, la incertidumbre y la 
necesidad de adaptación. Mediante técnicas como la alternancia temporal, el testimonio 
visual y la articulación entre historia y memoria, Nieve en los bolsillos ofrece una reflexión 
tanto personal como colectiva sobre la emigración y destaca el potencial del cómic como 
medio para representar la memoria histórica.
Palabras clave: viaje, migración, interculturalidad, novela gráfica, memoria histórica.

DRAWING THE MIGRATORY EXPERIENCE: TRAVEL AS AN INTERCULTURAL NARRATIVE 
IN THE COMIC NIEVE EN LOS BOLSILLOS. ALEMANIA 1963 BY KIM (2018)

Abstract

This article analyzes Nieve en los bolsillos (2018), a graphic novel by Kim based on his 
migratory experience in Germany during the 1960s, focusing on the journey as a central 
narrative structure. Through its temporal organization and visual representation, the comic 
portrays migration as both a physical and emotional passage tied to a process of identity 
transformation. From his departure from Spain to his adaptation in the Federal Republic of 
Germany, the story reflects the tensions, expectations, and challenges of Spanish migration 
in postwar industrial Europe. The work presents the migratory journey as an intercultural 
narrative, where encounters with linguistic, social, and cultural difference prompt process-
es of self-redefinition. By depicting spaces of transit, social contrasts, and linguistic and 
labor barriers, the graphic novel frames migration as a border zone marked by mobility, 
uncertainty, and the need for adaptation. Using techniques such as temporal shifts, visual 
testimony, and the interplay between history and memory, Nieve en los bolsillos offers both 
a personal and collective reflection on migration and underscores the potential of comics 
as a medium for representing historical memory.
Keywords: travel, migration, interculturality, graphic novel, historical memory.
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1. INTRODUCCIÓN

En octubre de 1962, el joven Joaquim Aubert Puigarnau, que tenía enton-
ces 19 años, cruzó la frontera francesa con destino a Alemania tras dejar los estudios 
de Bellas Artes en su Barcelona natal, con la intención de trabajar antes de realizar 
el servicio militar obligatorio. Inició así su periplo por albergues de Frankfurt am 
Main, Kendenich y Colonia antes de recalar en Remscheid, donde convivió casi un 
año con emigrantes españoles y de otras nacionalidades, trabajó en diferentes ocu-
paciones, y conoció de cerca la situación de estos Gastarbeiter o «trabajadores invi-
tados» en Alemania1. Esta es la experiencia vital que nutre las páginas de la novela 
gráfica Nieve en los bolsillos. Alemania 1963 (2018) basada en los recuerdos de aquel 
joven, después convertido en el prestigioso historietista Kim.

Kim (Barcelona, 1942) es miembro del grupo fundador del semanario humo-
rístico El Jueves, creado en 1977, y padre del personaje Martínez el Facha, que ha sido 
una de las series más longevas de la revista y que se ha convertido en una referencia 
en la ácida sátira de la extrema derecha española. Muy lejos del tono humorístico de 
aquella serie, Kim publicó en 2009 la novela gráfica El arte de volar, con guion de 
Antonio Altarriba, un álbum que reflejaba con un registro más maduro y profundo 
la dura vida del padre de Altarriba durante la Segunda República, la Guerra Civil y 
el franquismo. Esta obra, que se ha traducido a 17 idiomas, situó a Kim como uno 
de los más reconocidos historietistas españoles y les valió a ambos autores nume-
rosos premios, incluido el Premio Nacional de Cómic de España. Kim y Altarriba 
colaboraron de nuevo en 2016 en la novela gráfica El ala rota, esta vez basada en 
la vida de la madre del guionista. Ambas obras conforman un díptico que cubre el 
siglo xx español desde el punto de vista de la generación que sufrió lo más duro de 
la dictadura franquista y cuya voz se vio silenciada durante décadas.  

Nieve en los bolsillos (2018) es la primera historia larga en la que Kim es 
autor tanto de los dibujos como del guion, y constituye un álbum autobiográfico, 
pero también es un retrato coral de la emigración. En esta novela gráfica el autor se 
convierte en narrador y protagonista de la obra. En ella seguimos el viaje migrato-
rio de Kim, quien vivió en albergues en varias ciudades de las regiones industriales 
del país, Hesse y Renania del Norte-Westfalia, que acogían por esos años una gran 
afluencia de emigrantes laborales españoles. En Remscheid, en esta última región, 
se estableció de forma más permanente, durante algo menos de un año. Allí, convi-
viendo con un centenar de emigrantes españoles, descubrió que la emigración, que 
para él era casi una aventura, una experiencia de semi-vacaciones, para muchos espa-
ñoles era la única forma que tenían de huir de la pobreza y la cancelación de hori-
zontes vigentes bajo la dictadura. Como resume Kim en un párrafo comparando 
su vivencia y la de otros jóvenes con la de los emigrantes laborales (figura 1):

1   Siguiendo la pauta de la Real Academia Española, utilizo el masculino gramatical como 
género no marcado e inclusivo, tanto en singular como en plural («el trabajador», «los emigrantes»), 
para abarcar ambos géneros, sin carácter discriminatorio.
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Me di cuenta de que lo que para nosotros era una experiencia, una aventura... incluso 
un divertimento, para algunos de aquellos hombres era la última oportunidad que 
les daba la vida para salir de su miseria. (Kim, 2018, p. 91).

Este artículo tiene como objetivo mostrar, a través de la novela gráfica Nieve 
en los bolsillos. Alemania 1963, cómo el cómic refleja la experiencia migratoria y 
cómo aborda el viaje como fenómeno intercultural, haciendo hincapié en los ele-
mentos narrativos y visuales que permiten entender el desplazamiento cultural de 
los emigrantes españoles en la Europa de los años sesenta, y concretamente en las 
regiones industriales de Alemania Occidental. Para ello analizaremos la novela grá-
fica desde distintos enfoques con una perspectiva de narrativa intercultural. Nieve 
en los bolsillos constituye una rica materia prima para este abordaje, porque recoge 
un amplio abanico de situaciones en los que se refleja el contacto entre las culturas 
española y alemana a través de las experiencias de los emigrantes. 

En los últimos años, el cómic histórico ha emergido como un medio privi-
legiado para representar la historia contemporánea española desde perspectivas sub-
jetivas, críticas y comprometidas con la memoria colectiva. Como señalan Freán 
Hernández, Migueláñez y Vadillo (2024), las viñetas se han convertido en un espa-
cio narrativo donde confluyen las emociones, los conflictos sociales y los relatos del 
pasado silenciado, permitiendo articular nuevas formas de escritura de la historia 
desde la cultura visual.

Este artículo se organiza en varias secciones. La introducción, a modo de 
primer apartado, contextualiza la novela gráfica Nieve en los bolsillos. Alemania 
1963 dentro del marco de la autobiografía gráfica y su relación con la memoria de 
la emigración. A continuación, el segundo apartado examina el concepto de narra-
tiva intercultural y su aplicación al análisis del cómic, prestando especial atención a 
las dinámicas de interacción cultural y al papel del cómic como vehículo de repre-
sentación de la experiencia migratoria. En este apartado se aborda la representación 

Figura 1. Kim, 2018, p. 91.
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de la emigración en la novela gráfica y su lugar dentro del género, analizando la 
ausencia de este tema en la tradición historietística española y alemana. También 
en este apartado se estudia la estructura de la obra como novela de viaje, de apren-
dizaje y de artista, considerando los recursos narrativos y visuales que emplea Kim 
para articular su relato. El tercer apartado se centra en la interculturalidad en Nieve 
en los bolsillos, explorando cómo la obra refleja el choque cultural, las barreras lin-
güísticas y las estrategias de adaptación de los emigrantes. En el cuarto apartado se 
examina la configuración de los espacios de la emigración como zonas de frontera, 
abordando la segregación espacial, la estratificación social y los ámbitos del tra-
bajo y del ocio en el universo migrante representado en el cómic. Posteriormente, 
el quinto apartado se adentra en la relación entre historia y memoria en Nieve en los 
bolsillos, analizando las referencias a la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y 
el franquismo en la obra, así como las conexiones entre el cómic y los debates his-
toriográficos sobre la memoria migratoria. Finalmente, las conclusiones destacan 
la relevancia de esta novela gráfica como testimonio de la experiencia migratoria 
española, subrayando su valor en la construcción de la memoria histórica y en la 
reflexión sobre las dinámicas interculturales en la Europa del siglo xx.

2. EL VIAJE MIGRATORIO COMO NARRATIVA INTERCULTURAL 
EN EL CÓMIC

2.1. En torno a la narrativa intercultural

En el contexto de este trabajo, empleamos el concepto de «narrativa intercul-
tural» para referirnos a aquellas narrativas que surgen del encuentro y la interacción 
entre diferentes culturas. Como se muestra en Nieve en los bolsillos, estas narrativas 
ofrecen un punto de vista privilegiado no solo para representar la diversidad cul-
tural, sino también para explorar cómo los individuos se relacionan, negocian, y 
redefinen sus identidades dentro de contextos interculturales. La cultura, en este 
tipo de narrativas, no se presenta de manera aislada, sino que se concibe como un 
proceso dinámico de intercambio y transformación (Bhabha, 1994). El álbum de 
Kim es paradigmático en este sentido, pues muestra, a través de las experiencias de 
los emigrantes, cómo estos se adaptan a una nueva cultura, cómo experimentan el 
choque cultural, cómo –algunos de ellos– construyen identidades híbridas, y cómo 
reflexionan sobre su propia cultura y la alemana. Como ha señalado Ralf Junkerjür-
gen (2012), se considera que los emigrantes españoles de los años sesenta y setenta 
se integraron perfectamente en Alemania, por lo que puede llamar la atención la 
aplicación en nuestro análisis de la categoría de «choque cultural»; sin embargo, por 
una parte, esta imagen de integración perfecta admite matices (Gualda Caballero, 
2001) y, por otra, la emigración y el contacto cultural fueron un tema sensible que 
implicaba cuestiones complejas sobre imagen nacional e identidades. 

Relacionamos, por otra parte, el concepto de narrativa intercultural con la 
idea de la «literatura de frontera», de la cual Nieve en los bolsillos puede considerarse 
un ejemplo ilustrativo desde el género de la novela gráfica. En esta obra, el universo 
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social de los emigrantes se constituye en un espacio fronterizo, fluido, en el que el 
viaje y la interacción cultural hacen emerger las conexiones y las tensiones entre las 
culturas, y las estrategias de resistencia frente a la asimilación y el desarraigo. Esta 
idea encuentra conexiones, igualmente, con el concepto etnográfico de «zona de 
contacto», que consideramos plenamente aplicable, del mismo modo, al mundo de 
la emigración. Siguiendo la propuesta de Mary Louise Pratt en su conferencia de 
1991 Arts of the Contact Zone, concebimos tales zonas de contacto como espacios 
conceptuales en los que interaccionan diferentes culturas –y, a menudo, diferentes 
idiomas–, frecuentemente en contextos de relaciones de poder muy asimétricas y 
en disputa, y donde tienen lugar luchas y fricciones. En estas zonas se producen 
expresiones de comunicación intercultural como los que emergen en las páginas de 
Nieve en los bolsillos, como veremos a continuación. Ello nos permitirá mostrar, de 
manera más amplia, la relevancia de los conceptos que hemos evocado para el estu-
dio de la emigración en la novela gráfica.

2.2. Cómic y emigración

La emigración de los años sesenta y setenta ha dejado una huella relativa-
mente amplia en la literatura, como ha analizado José Rodríguez Richart (1999), 
y en el cine, como ha puesto de manifiesto Marta Piñol Lloret (2020). A esta línea 
de análisis audiovisual puede añadirse el trabajo de Pronkevich (2021), que explora 
la representación de la emigración española a Alemania en el cine y la televisión, y 
que subraya cómo estas formas culturales han contribuido a la construcción de una 
imagen colectiva de la diáspora. Sin embargo, el cómic y la novela gráfica española 
apenas se han acercado a este fenómeno histórico, a pesar de la profusión de álbu-
mes sobre la posguerra y el franquismo, y del interés académico que estas obras han 
suscitado desde el punto de vista de los estudios interculturales y del análisis de las 
relaciones entre historia y memoria (Bórquez, 2016; Bloch-Robin y Marcilhacy, 
2020; Freán Hernández y Merlo-Morat, 2020; Hernández Cano, 2020; Alonso 
Carballés y Touton, 2021; Touton, Alonso Carballés, Sanz-Gavillon y Jareño Gila, 
2021; Fernández de Arriba y Marín de Mas, 2022).

Como ha subrayado Sylvia Kesper-Biermann (2024), la inmigración tam-
bién ocupa un lugar muy marginal en la historia del cómic en Alemania, a pesar 
de que el país ha sido uno de los grandes receptores de mano de obra extranjera –
principalmente italiana, española, griega, yugoslava y turca– en los años del boom 
económico de la posguerra. También a pesar de que el cómic y la novela gráfica son 
medios con un gran potencial para transmisión mediática de fenómenos de migra-
ción, asilo y refugio, como está poniendo de manifiesto la investigación interdis-
ciplinar más reciente (Engelmann, 2020; icon Düsseldorf, 2020; Kesper-Bierman, 
2021; Rauchenberg, 2024).

La ausencia de antecedentes y referencias en la novela gráfica sobre la emi-
gración española a la Europa de los años sesenta y setenta, y la apertura de un campo 
temático prácticamente inédito, hacen de Nieve en los bolsillos una creación particu-
larmente relevante. Tanto más cuanto que la emigración española a Alemania fue 
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un fenómeno de gran envergadura, con alrededor de 600 000 españoles emigra-
dos al país germano, principalmente desde regiones rurales y deprimidas del sur y 
noroeste de España, como Andalucía, Galicia, Castilla y Extremadura. Muchos de 
ellos –y muchas de ellas, ya que la emigración femenina fue muy importante numé-
ricamente– llegaron gracias a los acuerdos bilaterales entre España y la República 
Federal de Alemania (RFA), firmados en 1960, que facilitaron la contratación de 
trabajadores bajo un marco legal de migración temporal. Sin embargo, también hubo 
emigración irregular, con españoles que viajaban sin contrato previo y regularizaban 
su situación una vez en Alemania (Sanz Díaz, 2004). Su destino principal fueron 
las regiones industriales del Ruhr, Renania del Norte-Westfalia, Baden-Wurtem-
berg y Baviera, donde trabajaban en sectores como la siderurgia, la construcción, la 
industria automovilística y la hostelería, generalmente en empleos poco cualificados 
y con condiciones laborales exigentes (Muñoz Sánchez, 2012; Sanz Díaz, 2023a).

2.3. Nieve en los bolsillos como novela de viaje, novela de aprendizaje y 
novela de artista

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, Nieve en los bolsillos se inserta 
en varias tradiciones entre las que destacan la novela de viaje, la novela de apren-
dizaje y la novela de artista. El viaje migratorio es aquí un desplazamiento espacial 
y cultural que reviste características de viaje iniciático para Kim y para los demás 
emigrantes que desfilan por sus páginas. El álbum incorpora elementos visuales que 
refuerzan, con su carácter evocador, su concepción como novela de viaje: dibujos 
de sellos y timbres de correos, como los empleados por emigrantes y sus familiares 
para sus comunicaciones postales (Kim, 2018, pp. 6-7); un cuaderno de viajes al 
final del álbum; imágenes de trenes, autobuses, estaciones ferroviarias, carreteras, 
albergues y las maletas omnipresentes en la estética de la emigración.

En Nieve en los bolsillos el viaje es un desplazamiento no solo físico, sino tam-
bién cultural y emocional. El viaje emigrante configura una narración de desplaza-
miento y descubrimiento intercultural. Puede conectarse esta idea con la dialéctica, 
señalada por Emmanuelle Souvignet (2021) en su análisis de El arte de volar, entre 
los muros, como símbolo de la opresión, y el vuelo, como símbolo de las ansias de 
libertad. En Nieve en los bolsillos el vuelo y sus representaciones gráficas (alas, avio-
nes) se sustituyen por trenes, autobuses y carreteras, escenario del «placer especial» 
del viaje y la libertad que experimenta el protagonista (Kim, 2018, p. 12). Como ha 
puesto de manifiesto Claudia Valeska Czycholl a partir del análisis de fotografías 
realizadas por emigrantes en Alemania, en el discurso visual de la emigración es 
central la imagen del ferrocarril, de las estaciones de tren y de las maletas, elemen-
tos iconográficos que Kim reproduce en Nieve en los bolsillos (2018, p. 144). Pero 
el álbum amplía este mundo de referencias incorporando viñetas con los autobu-
ses que trasladaban a los emigrantes, los automóviles y las carreteras por las que él 
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mismo llegó a Alemania, representándose como autostopista al comienzo y al final 
de su viaje (Kim, 2018, pp. 13, 35 y 191)2.

Nieve en los bolsillos se sitúa también en la tradición del Bildungsroman o 
novela de formación. Como en los modelos clásicos de esta tradición, comenzando 
por Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), de J.W. von Goethe, el protagonista –
que aquí es también autor– es un joven que adquiere una formación moral al hilo 
de su peregrinaje. Casualidad o no, Werther juega un papel en Nieve en los bolsillos: 
Kim se representa en el cómic leyendo, y después prestando a un emigrante este 
libro, traído consigo desde España y el único disponible en español en la residencia 
de emigrantes de Remscheid en la que vive (Kim, 2018, p. 127, 133 y 159). 

El arco narrativo de Nieve en los bolsillos evoca las tres etapas clásicas de las 
novelas de aprendizaje identificadas por Borcherdt (1958, p. 177): los Jugendjahre o 
años de juventud, los Wanderjahre o años de peregrinación, y la Läuterung o etapa de 
perfeccionamiento. Podemos identificar estas tres etapas, condensadas en el cómic 
en un periodo de menos de un año, de la siguiente manera:

Jugendjahre (juventud). Corresponde el periodo previo a la partida a Alemania.
Wanderjahre (peregrinación). Corresponde a la parte central del cómic, la más 

extensa y la que constituye el núcleo narrativo de la historia. En esta 
etapa se produce el desplazamiento espacial –el viaje migratorio–, 
pero también el desplazamiento cultural del narrador-protagonista a 
través de Francia y Alemania

Läuterung (perfeccionamiento). Etapa apenas desarrollada, con el retorno del 
protagonista a España para cumplir el servicio militar.

Como en toda novela de formación, la perspectiva vital de Kim se 
amplía y su personalidad madura a lo largo de la peripecia existencial que 
se nos narra en este cómic. El protagonista experimenta como revelaciones 
diversos aprendizajes que adquiere a lo largo de su viaje: el conocimiento de la 
dura realidad de la emigración, la verdad sobre la guerra de Ifni, su iniciación 
amorosa, etcétera.  Oportunamente, es el cumplimiento del servicio militar 
el que clausura el paréntesis de libertad que supone la emigración: la «mili», 
sentida por el protagonista como una penosa obligación hacia el orden esta-
blecido, y anticipada con pesar (Kim, 2018, p. 179-180 y p. 189), simboliza 
el final de la etapa ociosa de la juventud, con el ingreso en la vida adulta y las 
pesadas obligaciones que esta conlleva.

En otro nivel de significado, Nieve en los bolsillos funciona también como 
un Künstlerroman o novela de artista. El cómic refleja el desarrollo del narrador-
protagonista como artista –estudiante de Bellas Artes– de forma paralela al creci-

2   Kim realmente llegó a Alemania, como ha explicado en una entrevista, en autobús, 
pero se representa en Nieve en los bolsillos haciendo autostop (medio que había utilizado para viajar a 
Suecia un año antes) porque quería que los jóvenes de hoy en día conocieran la experiencia de viajar 
«a dedo», extendida en los años sesenta y hoy prácticamente desconocida (Pons, 2018). En la con-
tracubierta del álbum se reproduce precisamente una foto de Kim haciendo autostop con un amigo.
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miento de su identidad. A partir del momento en que el patrón del albergue de 
Remscheid le proporciona alojamiento y manutención a cambio de sus cua-
dros y obras artísticas, vemos a Kim desarrollando bocetos, pinturas y una 
escultura a lo largo del desarrollo del cómic. La experiencia de la emigración 
se incorpora a sus creaciones: dibuja a sus compañeros emigrantes, e incorpora 
motivos y personajes de las historias que le refieren otros españoles. El sótano 
donde Kim y otros emigrantes se reúnen para cantar, tocar instrumentos y cele-
brar encuentros festivos se bautiza oportunamente como «La Cueva del Arte». 
El álbum reproduce, igualmente, varios bocetos y dibujos que Kim realizó durante 
esta etapa y que inspiran también las viñetas de Nieve en los bolsillos. 

2.4. Técnicas narrativas textuales y visuales

Desde el punto de vista gráfico, el estilo de Kim se caracteriza por una apa-
rente sencillez, basada en el dibujo de trazo claro y realista, y por una gran minu-
ciosidad. El autor realizó un detallado proceso de documentación para reforzar la 
veracidad de los escenarios e imágenes de cada página. Como ya hiciera en El arte de 
volar y El ala rota, Kim opta en Nieve en los bolsillos por viñetas en blanco y negro, 
y por los tonos grises. Es una decisión estética de gran poder evocador, que el lec-
tor puede relacionar fácilmente con las fotografías y el cine en blanco y negro de la 
época, pero que también se erige en trasunto de la grisura de la dictadura y de la 
emigración. El color solo asoma en las páginas finales, fuera ya de la trama narra-
tiva, en las que, a modo de apéndice, se reproducen bocetos y dibujos tomados de 
los cuadernos que realizó Kim durante su etapa en Alemania. 

Aparte de beber de relatos ajenos y de su propio recuerdo, Kim se documentó 
para el álbum y utilizó como inspiración gráfica las fotos y dibujos que conservaba 
de su experiencia en sus cuadernos de viaje. La documentación se completó a través 
de internet, lo que le permite hacer un retrato fiel al pasado, que se refleja en ele-
mentos arquitectónicos, letreros, o anuncios y marcas publicitarias3. Hay en Nieve en 
los bolsillos, por otra parte, un interesante diálogo entre cómic, pintura y fotografía. 
A través del trabajo de documentación para el álbum, Kim incorpora a sus viñetas 
elementos visuales de la fotografía de la emigración. El álbum reproduce también 
una fotografía real de Kim disfrazado de soldado en Remscheid (Kim, 2018, p. 5) 
y una imagen del autor con ese disfraz en una representación teatral de aficionados 
que organizaron los emigrantes (Kim, 2018, p. 109). El prólogo de Álvaro Pons se 
ilustra con dibujos que simulan sendas fotografías de la llegada de autobuses de emi-
grantes a Alemania (Kim, 2018, pp. 6-7), unas imágenes proporcionan también la 
base visual para el diseño de las guardas del álbum. 

El texto tiene un gran protagonismo en Nieve en los bolsillos, ya sea en las 
cartelas, los diálogos o en otros elementos del cómic como rótulos y onomatopeyas. 

3   Comunicación personal de Kim con el autor, Wuppertal, 10 de mayo de 2023.
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El autor utiliza en particular las cartelas para explicar y dotar de contexto diferen-
tes elementos de la trama, y para introducir los relatos autobiográficos que recoge 
de otros emigrantes. Hay un amplio uso del lenguaje coloquial y del discurso frag-
mentado, con frecuente recurso a los puntos suspensivos para separar fragmentos de 
evocaciones y recuerdos del autor, y también para los diálogos entre los personajes. 

Desde un punto de vista narrativo, Nieve en los bolsillos se desarrolla según 
una estructura cronológica que sigue la pauta temporal del viaje y estancia de Kim 
en Alemania. A partir de este eje básico, el autor incorpora en sus páginas las histo-
rias de vida que le refieren otros emigrantes, introduciendo la técnica del flashback 
para estas narraciones secundarias que se insertan en la trama del relato principal. 
El álbum despliega así el recurso a la narrativa enmarcada (framed narrative), que 
permite al autor ampliar el abanico de experiencias vitales transmitidas al lector 
(Corti, 2020). Nieve en los bolsillos adquiere de este modo un valor multiplicado 
como testimonio de la experiencia migratoria de una generación de españoles. Las 
historias que incorpora Kim en este juego de planos temporales en el que se entre-
lazan historia y memoria personal son las siguientes: 

A)	 La historia de Emilio, amigo del autor, con quien compartía habita-
ción en el albergue; un joven de Pamplona que huyó de España por-
que su padre quería obligarle a que siguiera sus pasos como militar 
(Kim, 2018, pp. 37-39). 

B)	 La historia de Manuel, un español analfabeto procedente de un 
cortijo en el sur de España, a cuya hija había dejado embarazada 
el «señorito», hijo del dueño; aconsejado por su mujer, decide 
ocultar la situación, hacer pasar el bebé por hijo de esta última, y 
buscar una salida al estigma social en la emigración (Kim, 2018, 
pp. 84-90).

C)	 La historia de Andrés, un desertor del servicio militar obligatorio al 
que habían enviado a la guerra de Ifni (1957-1958), donde, lanzado 
por los oficiales por error en paracaídas tras las líneas enemigas, había 
matado a un soldado enemigo, y había visto morir a varios de sus com-
pañeros (Kim, 2018, pp. 115-125). 

D)	 La historia de Paco, un cantante y bailarín al que en su pueblo 
maltrataban por homosexual (o como se dice en el cómic, ref le-
jando el lenguaje utilizado por los propios personajes, por «mari-
cón»), que descubrió la libertad de actuar travestido en Barcelona 
en locales como el Copacabana y que, tras recibir una paliza por 
parte de unos policías, se marcha a Alemania en busca de su sueño 
(Kim, 2018, pp. 135-144), aconsejado por un amigo que le orienta: 

Cantar, actuar, vestirse de mujer… hay un lugar donde todo esto se puede 
hacer y no está prohibido por ninguna ley… Es ahí donde tienes que ir… 
(…) Está en Hamburgo… Alemania, y no hay uno, hay varios cabarets donde 
los hombres actúan vestidos de mujer… (…)  Aquí estos hijos de puta han 
cortado tu carrera como hacen con todo… No lo dudes… Alemania. (Kim, 
2018, pp. 143-144).
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E)	 La historia de Purificación, una joven de Béjar (Salamanca) que 
había ido a Alemania gracias a una tía suya, para evitar que su 
padre viudo abusara sexualmente de ella como había hecho antes, 
durante años, con su hermana mayor, después ingresada en un 
convento de monjas (Kim, 2018, pp. 152-156). 

F)	 La historia de Luciano Bosch Iniesta, un boxeador que debía 
dejarse ganar en un combate amañado en el que finalmente vence, 
y quien, al estropearles el «chanchullo» a los promotores, quienes 
pierden mucho dinero con el resultado, debió poner tierra por 
medio refugiándose en Alemania (Kim, 2018, pp. 165-166). 

G)	 La historia de Matías, un abogado llegado de Valencia que cla-
ramente no era un emigrante laboral –iba vestido elegantemente, 
con un abrigo de pelo de camello y maletín de ejecutivo–, y que había 
huido «con lo puesto, con una mano delante y otra detrás», des-
pués de que su poderoso e inf luyente suegro falangista, al descu-
brir que tenía una amante, le enviara a sus guardaespaldas para 
que le dieran una paliza (Kim, 2018, pp. 180-187).

El viaje migratorio, en fin, se dibuja como ocasión para el descubrimiento, 
de un mundo nuevo, exterior, pero también como experiencia de autoconocimiento 
y perfeccionamiento interior. En este sentido, el propio autor es el mejor exponente. 
La emigración aparece también como liberación y apertura de horizontes vitales 
nuevos, en un contexto social y cultural, el alemán, más tolerante que el de España. 
Este significado del viaje migratorio se articula a través del mundo del trabajo, del 
ocio y del consumo en la emigración, y a través del choque cultural y las experien-
cias interculturales, como explicaremos en las secciones siguientes.

3. LA INTERCULTURALIDAD EN NIEVE EN LOS BOLSILLOS. 
ENTRE LA CONVIVENCIA Y EL CHOQUE CULTURAL

La peripecia del narrador-protagonista y de otros emigrantes ofrece en Nieve 
en los bolsillos diferentes ocasiones para la representación y la reflexión sobre las dife-
rencias culturales entre España y Alemania –a través de elementos como el clima, 
la dieta, y la lengua–, y para la construcción del «choque cultural» vivido por los 
emigrantes. El propio Kim (2018, p. 18) reproduce la impresión de extrañeza que 
le invade al llegar al país: «Por fin llegaba a Alemania. Policías de verde, carteles 
incomprensibles… y rostros sin color…», evocando la idea de ingreso en un mundo 
muy distinto al acostumbrado.

En Nieve en los bolsillos encontramos numerosos ejemplos de la interacción 
entre emigrantes y alemanes, y entre distintos grupos de emigrantes, españoles y de 
otras nacionalidades –principalmente, italianos y turcos–, en los lugares de trabajo 
y en las residencias de emigrantes. A través de estas interacciones se muestran las 
barreras lingüísticas y los procesos y estrategias de adaptación cultural que adoptan 
los emigrantes para superarlas o compensarlas. Así, se muestra en varios diálogos 
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el empleo de un rudimentario uso del inglés, el francés o el italiano como lenguas 
francas en distintos contextos de la emigración y en función de cada hablante y de 
cada interlocutor, así como se sugiere la barrera del idioma impuesta por el desco-
nocimiento, por parte de la mayoría de los emigrantes españoles, del manejo de 
lenguas extranjeras. 

Las dificultades de comunicación por las diferencias lingüísticas aparecen 
reflejadas de distintas maneras en el cómic. Hay varias viñetas y secuencias en las 
que se insertan palabras, frases y fragmentos de conversación en alemán, idioma que 
también vemos reproducido en letreros y carteles publicitarios. En estos ejemplos, la 
fidelidad lingüística contribuye a fundamentar la veracidad de la historia. En otros 
casos, un personaje traduce entre alemán y español, o viceversa. Entre españoles y 
turcos, y a veces entre españoles y alemanes, vemos al protagonista servirse de un 
inglés básico como vehículo de comunicación; por ejemplo, el autor inserta algún 
diálogo donde se mezclan el inglés y el alemán en su comunicación con un inmi-
grante turco (Kim, 2018, p. 128). También se reflejan situaciones de comunicación 
intercultural y plurilingüismo en los encuentros y la convivencia con inmigrantes 
de diferentes nacionalidades, pero también de estudiantes como él, ya en las distin-
tas etapas de su viaje migratorio (Kim, 2018, p. 19), y en los albergues donde vive. 
En la residencia de emigrantes de Remscheid son todos españoles, excepto cuatro 
turcos, pero en los meses que pasa en Alemania se relaciona también con italianos, 
un húngaro, alemanes, etcétera.

Aparecen también en el álbum otros muchos ejemplos de elementos inter-
culturales, algunos de los cuales son recurrentes en la literatura de la emigración 
española a Alemania. Uno muy destacado es la referencia al clima. Este se resume 
en el frío experimentado por los emigrantes en Alemania, las referencias a la insu-
ficiente ropa de abrigo que algunos de ellos traían desde España, y sobre todo la 
presencia de la nieve, que aparece a la mitad del álbum, con el avance del otoño y el 
invierno, y sorprende inicialmente al autor, «ya que muy pocas veces había visto la 
nieve…» (Kim, 2018, p. 91), antes de convertirse en una presencia ya permanente 
en el resto del cómic. La nieve llega a predominar en la percepción y el recuerdo de 
la experiencia alemana del autor, hasta el punto de dar título a la novela gráfica, a 
partir de la nieve en los bolsillos con la que sueña el protagonista al final del libro, 
en su viaje de retorno (Kim, 2018, p. 191). El regreso a España está representado 
por el retorno a un clima conocido, como indica el narrador cuando señala, en su 
viaje de vuelta, «me despedí del frío y de la nieve» (Kim, 2018, p. 190). Las referen-
cias al diferente clima de España y Alemania reproducen un elemento constante en 
numerosos relatos de emigrantes. Muchos procedían de Andalucía y las regiones 
costeras de España, de clima templado, y conocieron por primera vez en Alemania, 
en sus propias carnes, los rigores del invierno en Europa central. Incluso quienes 
procedían de regiones con climas severos coincidían en añorar en Alemania el sol y 
las prolongadas horas de luz de España. No en vano, una de las primeras muestras 
de la literatura de la emigración a Alemania, publicada en 1964, se titulaba Hemos 
perdido el sol (Lera, 1964).

La diferente alimentación en Alemania en comparación con España es un 
interesante elemento intercultural en la novela gráfica. Al final del libro el protago-
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nista deja constancia de que «llevaba casi un año a dieta de salchichas, embutidos y 
patata hervida» (Kim, 2018, p. 188), enumerando así tres alimentos característicos 
de la dieta alemana y alejados del patrón mediterráneo. En otro pasaje se representa 
a un grupo de españoles reunidos para compartir la paella cocinada por uno de 
ellos, lo que hace exclamar a una española que llevaba casi dos años sin ir a España: 
«siempre que como paella me dan ganas de llorar», ya que le trae recuerdos de su 
hogar, donde su madre cocinaba paella todos los domingos (Kim, 2018, p. 50). En 
el ámbito de los alimentos destaca el descubrimiento por el autor de los pollos asa-
dos en asador giratorio automático (Kim, 2018, p. 77), que apenas comenzaban a 
popularizarse en Cataluña como «pollo a l’ast». Estos elementos remiten a la impor-
tancia de la comida en la construcción de la identidad cultural, en especial en con-
textos de emigración y diáspora (Shamirian, 2022). La diferente alimentación que 
recibían los emigrantes en las cantinas de las fábricas y de sus lugares de trabajo en 
Alemania, o simplemente a la que podían acceder en los mercados alemanes, fue uno 
de los primeros motivos de «choque cultural» en la emigración de los años sesenta 
y setenta, dada la diferente dieta a la que estaban acostumbrados los «trabajadores 
invitados» procedentes de sur de Europa y del Mediterráneo.

La música aparece como un elemento evocador que vincula culturalmente 
a los emigrantes con España. Las canciones españolas o latinoamericanas que inter-
pretan Kim y sus amigos en «La Cueva del Arte», o las que suenan en las emisiones 
radiofónicas en la residencia, con dedicatorias de los familiares que han quedado en 
España a sus emigrantes, o viceversa, cumplen esa función en la narrativa del álbum. 
Pero también se muestra el acceso, en el extranjero, a nuevas músicas que todavía no 
habían llegado a España, y que amplían el horizonte cultural del protagonista. Es 
el caso de una emisión televisiva en la que aparecen The Beatles interpretando Love 
me do, una visión que deja impactado a Kim y sus amigos: «Aquella fue la primera 
vez que veíamos a los Beatles. Nos quedamos boquiabiertos y embelesados cuando 
oímos aquella canción» (Kim, 2018, p. 131). 

De especial interés es la representación de la sociedad alemana y su valora-
ción por el narrador-protagonista y por otros emigrantes. A pesar de las dificulta-
des de comunicación, la imagen que ofrece de los alemanes es positiva. En distintos 
momentos, Kim y otros emigrantes reciben la hospitalidad espontánea de alemanes 
que, cuando los ven trabajar a la intemperie a bajas temperaturas, les ofrecen una 
taza de café caliente; o que les permiten utilizar la ducha de su casa; o les ofrecen 
alojamiento gratis en un albergue, o –como en el caso de Hubert en el Heimstatt 
(residencia) de Remscheid– les permiten diferir indefinidamente el pago, hasta que 
encuentren trabajo. Kim nos transmite su «sorpresa» ante estas muestras de hospi-
talidad (2018, p. 20, 93 y 112), sin que quede claro si la sorpresa se debe a que se 
contradicen estereotipos negativos previos sobre los alemanes, o si es porque percibe 
un contraste con la sociedad española. También causa sorpresa en los personajes el 
encontrar un automóvil abierto, en el que entran a refugiarse del frío nocturno, lo 
que les hace comparar la situación con España, donde sería inimaginable dar con 
algo semejante («En España no encontrarías nunca un coche abierto…» «Eso desde 
luego …» (Kim, 2018, p. 95), lo que establece una comparación implícita entre la 
sociedad alemana, más confiada y respetuosa con la propiedad ajena, y la española.
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En una conversación con otros españoles en la que los emigrantes van des-
glosando sus experiencias con los alemanes, una mujer señala: «A los alemanes hay 
que reconocerles que saben ser justos». Otra emigrante secunda su valoración: «Sí, 
aquí no es como en España, donde nadie reconoce nunca tu trabajo, aquí si trabajas 
duro... te lo saben valorar». Otros españoles, sin embargo, discrepan: uno se queja 
en estos términos: «… yo me dejo la piel haciendo horas en el bar y aún es la hora 
de que mi jefe alemán me lo venga a agradecer…»; otro sentencia: «son todos unos 
hijos de puta», ante lo que la primera se reafirma: «No estoy de acuerdo, yo me he 
encontrado gente maravillosa». La discusión se zanja con la ecuánime valoración 
de un tercero: «Como en todas partes, hay de todo…» (Kim, 2018, p. 50). Kim no 
toma parte por ninguno de estos juicios, sino que deja constancia de la pluralidad 
de experiencias de los emigrantes. 

También se reflejan las diferencias culturales en el ocio y la forma de rela-
cionarse entre españoles y alemanes. En Frankfurt el protagonista va con su amigo 
Emilio a un bar un sábado por la noche, y les llama la atención ver que todos los 
clientes estaban bebiendo solos, lo que hace exclamar a Emilio: «Qué distinto es de 
España» (Kim, 2018, p. 74), en referencia implícita al modo de consumo de alco-
hol en las culturas mediterráneas, donde se trata de una actividad social. En otro 
pasaje se contrasta la actitud expansiva y ruidosa de los emigrantes con los modos 
más silenciosos y formales de la sociedad alemana: «Casi llenamos el autobús. Los 
pasajeros alemanes nos miraban, algunos sorprendidos y otros no ocultando su 
reproche por nuestro tono demasiado eufórico y festivo… ¿Cómo nos atrevíamos?» 
(Kim, 2018, p. 92).

A través de este tipo de interacciones, Kim muestra cómo, más allá de las 
dificultades materiales, la emigración es una experiencia de negociación identitaria 
en un entorno culturalmente distinto que implica numerosos elementos de la vida 
cotidiana, y que se despliega en diferentes espacios, como veremos.

4. LOS ESPACIOS DE LA EMIGRACIÓN COMO ZONAS DE  
FRONTERA INTERCULTURAL

La emigración es el ámbito de un desplazamiento no solo espacial, sino 
también temporal. Este tipo de desplazamiento se representa básicamente de dos 
maneras: como paréntesis temporal o tiempo suspendido; y a través del diálogo, 
en la emigración, entre tiempos históricos. En esta sección me referiré al primero, 
dejando la cuestión de los tiempos históricos para más adelante. 

La emigración constituye, en efecto, un paréntesis, un periodo de tiempo 
suspendido, respecto a la marcha habitual de las biografías de los emigrantes en 
España. Para el autor es un tiempo de privilegio, de excepcionalidad positiva, y 
también para algunos personajes, sobre todo los más jóvenes, con mayor capacidad 
y voluntad de disfrutar las ventajas de su situación (por las posibilidades de ganar 
un buen dinero, ir a bailes u organizar fiestas). En cambio, para la mayoría de los 
emigrantes que desfilan por las páginas del cómic, ese tiempo en Alemania está 
habitado por la nostalgia, por la dirección permanente de los pensamientos hacia 
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España, y por el anhelo del retorno. La mayoría, según recuerda Kim, apenas salía 
del albergue salvo para ir a trabajar, ya que prefería no gastar, ahorrar para enviar 
dinero a sus familias y, además, no dominaban el alemán. En su tiempo libre, solían 
escuchar la radio en castellano. Su mayor anhelo era regresar a su país, al que extra-
ñaban profundamente (Pons, 2018).

La nostalgia ha sido frecuentemente identificada, desde la historia de las 
emociones, como la emoción predominante en el modo de ser migrante (Hirai, 2014; 
Sanz Díaz, 2023b; Langa-Nuño et al., 2023). Como señala Svetlana Boym (2001), 
la nostalgia no es simplemente un anhelo del pasado, sino una forma compleja de 
relación con el tiempo, la memoria y la identidad, que también puede moldear el 
futuro y la política. Como elemento que alimentaba esa nostalgia aparecen en el 
cómic las emisiones radiofónicas en español que se escuchan como sonido de fondo 
en el albergue, con la inevitable canción El emigrante de Juanito Valderrama, y las 
dedicatorias de canciones a familiares que están lejos en la emigración. La radio y 
la música juegan, de hecho, un importante papel evocador de la España que se dejó 
atrás. La misma nostalgia aparece vinculada a la añoranza de los alimentos y comi-
das españoles, y a celebraciones como la Nochebuena, cuando, en un país extraño, 
ni el vino ni la fiesta hacían olvidar la familia y el hogar (Kim, 2018, p. 114). Así, 
la nostalgia no solo remite a un pasado idealizado, sino que opera como un dispo-
sitivo afectivo y cultural que articula el desarraigo con la pertenencia, permitiendo 
a los emigrantes reconstruir simbólicamente su hogar en la distancia.

4.1. Segregación espacial, espacio fronterizo y estratificación social

El espacio de la emigración se muestra como un territorio complejo, segre-
gado, pero permeable. Por una parte, hay una clara separación entre España y Ale-
mania, una separación que es física, pero también económica (pobreza versus riqueza) 
y política (dictadura versus democracia). 

Alemania se presenta como un territorio de posibilidades abiertas, un estado 
de excepción moral, muy alejado de la estricta moral nacionalcatólica imperante en 
la España de Franco. Como señala en las páginas del cómic un sacerdote liberal que 
velaba espiritualmente por un grupo de mujeres emigrantes, «En España todo está 
prohibido, como sabéis, pero ahora estamos en Alemania» (Kim, 2018, p. 108). Los 
emigrantes de Nieve en los bolsillos organizan en el albergue de Remscheid una fiesta 
de carnaval, una celebración prohibida en España bajo el franquismo –aunque se 
tolerara relativamente bajo denominaciones encubiertas–, que simbolizaba la sub-
versión de los valores cotidianos (Hernández Burgos y Rina Simón, 2022). Tam-
bién ven en un cine alemán la película Et Dieu… créa la femme (1956, dir. Roger 
Vadim), protagonizada por Brigitte Bardot, que fue prohibida en España hasta 
1971 por la censura franquista debido a su contenido considerado escandaloso para 
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la época (Kim, 2018, pp. 73-74)4. Las relaciones entre hombres y mujeres parecen 
menos rígidas en la emigración, y para varios personajes, como hemos visto, el país 
germano es un refugio al que huir de distintas formas de opresión sexual sufridas 
en España. Al final de su periplo migratorio, el autor lamenta tener que «volver a 
aquella España negra, de la autoridad y el miedo…» (Kim, 2018, p. 189).

Alemania es también sinónimo de riqueza, y de una prosperidad que se 
percibe sensorialmente incluso a través de los olores, tan diferentes a los de España, 
lo que conecta con la potente vinculación entre el sentido del olfato y la memoria. 
Kim lo describe así al comienzo de su experiencia alemana, en una reflexión situada 
en Frankfurt: «Aquellas calles transmitían bienestar, riqueza. Me pareció que olían 
a mantequilla y postre de día festivo, no como en mi ciudad, de donde solo recor-
daba el hedor a gasolina mal quemada y la fritanga de los bares.» (Kim, 2018, p. 25).

En resumen, como el autor señala al comienzo de su viaje (figura 2): «Yo 
iba hacia el norte, hacia el frío. Mi intención era llegar a Alemania, en aquellos días 
la tierra prometida, donde según decían… había trabajo para todos y en un año se 
podía volver rico.» (Kim, 2018, p. 9).

El mundo del emigrante que muestra Nieve en los bolsillos es el del trabajo 
y el del albergue o residencia de emigrantes, un lugar del que muchos –sobre todo 
los menos jóvenes– apenas salían, al objeto de maximizar el ahorro. La cubierta 
del álbum es un paisaje de fábricas y chimeneas humeantes, expresión gráfica de la 

4   La película aparece en el cómic con su título en alemán, Und immer lockt das Weib. 

Figura 2. (Kim, 2018, p. 9).
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poderosa industria alemana en la que encontraron su ocupación más de dos terceras 
partes de los emigrantes españoles. El álbum, sin embargo, también reserva páginas 
para los espacios del ocio y el consumo migrante. 

En estos espacios, al igual que existe una segregación espacial, también 
se da una estratificación social y cultural, entre emigrantes de distintos países, y 
dentro del colectivo de emigrantes españoles. Kim muestra a un español, Jiménez 
Camas, que «dentro del grupo de inmigrantes pertenecía a la clase superior: habla 
alemán y era camarero». Este personaje alecciona con frecuencia a los demás emi-
grantes españoles sobre lo que, en su opinión, debían hacer para integrarse y pros-
perar en la sociedad alemana: «Si queréis mejorar, si queréis quedaros aquí, tenéis 
que aprender alemán… y desde luego echaros una novia, alemana, claro» (Kim, 
2018, p. 84). Muchos emigrantes no aprendieron nunca alemán o llegaron, como 
mucho, a manejar un número muy limitado de frases y palabras imprescindibles 
para manejarse cotidianamente en la fábrica, la cantina o el alojamiento colectivo. 
Esta adquisición rudimentaria de la lengua, que prolongaba la barrera del idioma 
y dificultaba el aprendizaje intercultural, era coherente, por otra parte, con la pers-
pectiva de regresar a España al cabo de pocos años, como proyectaba la inmensa 
mayoría de emigrantes y como promovía, por otra parte, el propio sistema de «tra-
bajadores invitados» (o guest worker system) establecido por la RFA. El propio Kim 
y los pocos estudiantes que viven en el albergue están un escalón por encima de los 
emigrantes laborales, trabajadores manuales entre los que no faltan casos de analfa-
betismo. Kim recoge la historia de un andaluz que no sabe leer ni escribir, y al que 
le lee las cartas de su familia, para mostrar esta realidad. 

4.2. El mundo del trabajo y sus espacios

Nieve en los bolsillos refleja fiel y extensamente cómo la experiencia de la 
emigración estaba estructurada en torno al mundo del trabajo. El ingreso de Kim 
en ese mundo está dificultado, sin embargo, porque, al entrar a Alemania, la poli-
cía alemana de fronteras le estampa en el pasaporte el visado de turista. Esto le 
impedía trabajar legalmente en el país y le abocaba a trabajar irregularmente 
con pequeños empleos conseguidos por intermediarios que recurrían a artima-
ñas y exigían a cambio un porcentaje del sueldo. Esta realidad, que conocieron 
muchos emigrantes en los primeros años sesenta (Sanz Díaz, 2004), se muestra 
a través de unos presuntos abogados españoles, Roberto Davalillo y Cipriano 
López, que se ofrecen a alterar los pasaportes de los emigrantes para que pue-
dan conseguir empleo en Alemania. Kim recela y no les confía su pasaporte a 
estos personajes a quienes otro emigrante describe como «vampiros que se apro-
vechan de los pobres hombres que llegan sin contrato de trabajo» (Kim, 2018, 
p. 64). Otros españoles, en cambio, sí acceden a ello. Pasado un tiempo, estos 
emigrantes serán descubiertos en un control de documentos por parte de fun-
cionarios alemanes, y consiguientemente repatriados a España con sus maletas 
de cartón (Kim, 2018, pp. 171-172). 
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Al carecer de los documentos que le habilitarían para trabajar legal-
mente en Alemania, Kim se vio abocado a realizar diversos trabajos de corta 
duración, por uno o unos pocos días, siempre de manera informal: colocando 
botellas en cajas en los sótanos de la estación de tren de Frankfurt, quitando 
las nieves de las calles por seis marcos la hora, cavando una zanja en una obra, 
alquitranando una calle, rellenando unos socavones, etcétera. «Aquí es donde 
entrábamos nosotros, los sin papeles, los únicos que felices de contento reci-
bíamos la noticia de que por fin había trabajo», siempre gracias a un interme-
diario italiano (Kim, 2018, p. 160). 

Otros personajes del cómic trabajan en la fábrica de herramientas Korff 
& Honsberg; en la empresa de electrodomésticos Brown Boveri, en el mismo 
Remscheid; en la fábrica de calderas Vaillant; o, como en el caso de las tra-
bajadoras llegadas de Béjar, en la histórica empresa textil Wülfing und Söhne, 
en Lennep. Esta última empresa sirve para mostrar la recluta directa de traba-
jadoras españolas por parte de agentes de empresarios alemanes en España, a 
través de la mención a un personaje real, (Horst) Kubiak, el jefe de personal 
de la Wülfing, quien organizó la operación de recluta que abrió la senda de la 
emigración asistida a Alemania para las primeras trabajadoras españolas. Estas 
pioneras de la emigración eran un grupo de 43 jóvenes de Béjar, en Salamanca 
(Kim, 2018, p. 151), un episodio del cómic que ref leja fielmente la peripecia 
de estas trabajadoras, y que posteriormente ha sido reconstruida por la investi-
gación histórica (Riba Hernández, 2023). El empleo en la industria era uno de 
los ámbitos laborales en el que se ocuparon preferentemente las mujeres emi-
grantes en Alemania (Sanz Lafuente, 2006). Otros ámbitos se muestran en el 
cómic a través del diálogo con una emigrante, quien explica así su experiencia 
y la de sus compañeras: «Bueno, los principios fueron duros, empezamos lim-
piando servicios… habitaciones y quirófanos. Poco a poco fuimos mejorando, 
desde hace unos meses ya somos medio enfermeras…» (Kim, 2018, p. 50).

Es muy interesante que la emigración asistida o regulada por el gobierno 
español y alemán (que fue la vía seguida por aproximadamente el cincuenta 
por ciento de los emigrantes españoles, llegando el resto de forma irregular, es 
decir, sin intermediación estatal) aparece con visos negativos, muy contrarios a 
los que difundía en España la propaganda del Instituto Español de Emigración 
(IEE), la institución encargada en España de este tipo de operaciones (Calvo 
Salgado et al., 2009). La imagen que se asocia a estos emigrantes llegados en 
autobús a Alemania los describe como un grupo de seres humanos cansados, 
tristes, sin esperanza, a los que Kim toma inicialmente por refugiados (figura 3):

Alucinamos, se trataba de trabajadores españoles recién llegados a Alemania. Can-
sados, con la tristeza y el miedo en sus caras se aferraban con fuerza a sus male-
tas de madera. (…) Pasamos entre ellos sin atrevernos a decir nada. Aquello era 
algo que no quisiéramos haber visto, aquello era la realidad… (Kim, 2018, p. 58).
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Figura 3. (Kim, 2018, p. 58).

Figura 4. (Kim, 2018, p. 81).

Junto con el mundo del trabajo, Nieve en los bolsillos muestra otros espacios 
de sociabilidad, centrados en el ocio, que se conformaban como «zonas de frontera» 
en los que coincidían la sociedad emigrante y la alemana generando interacciones 
interculturales. Algunos pasajes reflejan celebraciones exclusivamente de emigran-
tes (Kim, 2018, p. 49-50; p. 75), pero también se muestran encuentros en los que 
se mezclaban emigrantes y miembros de la población local, como las fiestas que se 
celebraban cada dos meses en el albergue de Remscheid, a las que siempre acudía 
un grupo de alemanes (Kim, 2018, pp. 80-81). A su vez, los emigrantes van a La 
Poste, un salón de baile en el que se mezclaban españoles, turcos e italianos por-
que, según precisa el autor, «era el único local que permitía la entrada a trabajadores 
extranjeros», aunque «el público que dominaba era el alemán, sobre todo mujeres» 
(Kim, 2018, p. 81). Con esta escueta glosa, Kim pone de manifiesto una situación 
de discriminación hacia los emigrantes, a los que se les negaba el acceso a determi-
nados lugares de ocio (figura 4). 
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El álbum refleja también, de manera tangencial, el fenómeno del turismo 
de masas como realidad que en los años sesenta había creado ya otro tipo de víncu-
los culturales entre españoles y alemanes, vínculos que constituían el reverso de la 
emigración económica. Kim se sirve para comunicarse en Alemania de sus cono-
cimientos de inglés y de francés, este último idioma aprendido sobre todo «en un 
pequeño pueblo de la Costa Brava… donde pasaba las vacaciones, todo el grupo de 
amigos se componía de veraneantes franceses» (Kim, 2018, p. 13). En un pasaje del 
cómic en que un policía alemán sorprende a Kim y su amigo Emilio acampando en 
una rotonda, el tono severo del agente cambia de tono al saber que son españoles: 
«¡España! ¡Yo siempre vacaciones en España!», exclama, pasando a tratar a los pro-
tagonistas indulgentemente mientras glosa las excelencias de la localidad turística 
de Calella, la costa y las corridas de toros en Barcelona (Kim, 2018, pp. 41-42). De 
manera similar, nos asomamos en varias páginas a la asimilación de gustos y modas 
aportados por la incipiente sociedad de consumo y la cultura popular: la música de 
The Beatles, el estilo de vestimenta del actor francés Alain Delon que emula el joven 
Kim, los «vaqueros con pedigrí» estilo «blue colorados» adquiridos en el único lugar 
donde se encontraban, en el puerto de Barcelona, llegados de contrabando desde el 
norte de Francia (Kim, 2018, p. 13), etcétera. 

Cabe señalar, por último, cómo las relaciones entre géneros, como ya hemos 
apuntado, se configuraban de forma diferente en la emigración a través de las pági-
nas de Nieve en los bolsillos. Tal y como señala Wellnitz (2020), la emigración abrió 
espacios para experiencias personales y relacionales fuera del rígido control social y 
moral del régimen franquista. En este sentido, la novela gráfica de Kim refleja un 
proceso de transformación en la percepción y vivencia de la sexualidad y las rela-
ciones de género: mientras que en España predominaban normas conservadoras y 
una moral sexual estrictamente regulada, en Alemania la distancia con respecto al 
entorno familiar y la influencia de una sociedad menos coercitiva permitieron cierta 
flexibilización en los roles de género y en la experimentación afectiva. Este cam-
bio se hacía especialmente evidente en la posibilidad de relaciones sentimentales y 
sexuales fuera del matrimonio, que en España estaban severamente reprimidas. Asi-
mismo, el cómic muestra no solo las oportunidades de mayor libertad, sino también 
las tensiones y contradicciones derivadas de este cambio, al confrontar la menta-
lidad tradicional de muchos emigrantes con una nueva realidad en la que los vín-
culos afectivos y las relaciones de pareja podían articularse de formas más abiertas.

5. HISTORIA Y MEMORIA EN NIEVE EN LOS BOLSILLOS

Nieve en los bolsillos se inscribe en la fructífera corriente de incursión de la 
novela gráfica en la historia y la memoria, donde el cómic se ha convertido en una 
herramienta privilegiada para narrar el pasado desde una perspectiva subjetiva y acce-
sible, y en la que ya participó el autor en sus colaboraciones con Antonio Altarriba. 
El propio Kim ha contado que le animó a dibujar este álbum una conversación con 
un dibujante alemán que le señaló: «en Alemania nadie se acuerda de estos españo-
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les que vinieron», y «en España tampoco». Su propia experiencia en Alemania no la 
conocían ni sus amigos, «la tenía guardada en el baúl de los recuerdos» (Pons, 2018). 

De alguna manera, el álbum responde a un «deber de memoria» autoim-
puesto por el autor, quien siente la necesidad de recuperar y dar visibilidad a una 
parte de la historia migratoria española que ha permanecido en los márgenes del relato 
oficial. Esta operación de rescate coincide con lo que Alfonso Bartolomé (2022) ha 
conceptualizado como un contradiscurso cultural frente al «negacionismo migra-
torio», es decir, frente a los discursos oficiales que han minimizado o eufemizado la 
salida masiva de españoles al extranjero durante el franquismo y más allá. La obra 
de Kim contribuye a desmontar ese silenciamiento histórico y simbólico, a través 
de su visión realista, cruda e intensa emocionalmente de la experiencia migratoria.

Nieve en los bolsillos se inscribe también en el auge de la literatura del «yo», 
visible en la escritura de la Historia como ha diagnosticado Enzo Traverso (2022), 
donde la subjetividad del narrador no solo enriquece la perspectiva historiográfica, 
sino que también establece un vínculo emocional entre la experiencia individual y 
la memoria colectiva. En este sentido, la obra de Kim opera como un testimonio 
gráfico que articula lo personal y lo histórico, integrando la voz del autor en un 
proceso de reconstrucción del pasado que reivindica la memoria de los emigrantes 
españoles en la Alemania de los años sesenta.

Además, el cómic plantea una reflexión sobre los límites de la categoría de 
«exilio», tradicionalmente reservada a quienes huyeron por razones explícitamente 
políticas. A través de las experiencias narradas, Kim muestra cómo muchos de los 
emigrantes españoles no solo abandonaron España por necesidad económica, sino 
también debido a la represión política, ideológica y social del franquismo, inclu-
yendo la persecución de disidentes o personas con orientaciones sexuales conside-
radas inmorales en la dictadura. Algunas de estas historias han quedado al margen 
de las políticas de memoria institucionales, como la Ley de Memoria Democrática 
de 2022 (Ley 20/2022), que reconoce únicamente el exilio político y no contempla 
el papel de las migraciones etiquetadas como «económicas» en el marco de la repre-
sión franquista. En este sentido, autores como Salamanca (2020) y Molina García 
(2022) han propuesto una ampliación del concepto de memoria histórica y demo-
crática que integre el papel de estos emigrantes en la reconstrucción de la historia 
de la diáspora española, mientras que Sanz Díaz (2022) ha destacado el papel de los 
emigrantes en la democratización y europeización de España a través de su retorno. 
Nieve en los bolsillos se inscribe en esta corriente que busca visibilizar la complejidad 
de la experiencia migratoria, cuestionando las fronteras entre el exilio político y la 
emigración económica.

Aunque el propio Kim es hijo de un represaliado por el franquismo (Vallés, 
2013), en Nieve en los bolsillos no se menciona esta historia familiar. Sí introduce 
el autor, en cambio, varias referencias a la Primera Guerra Mundial (a través de la 
tumba de un joven soldado francés muerto en este conflicto; Kim, 2018, p. 17), la 
Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial, y la Guerra del Ifni (a través del 
personaje de un desertor, como hemos indicado), que sitúan el relato en un contexto 
español y europeo conflictivo. Con la técnica del flashback y a través de los relatos 
de varios personajes, Kim moviliza distintos tiempos históricos y los hace dialogar. 
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La Guerra Civil española es una de las referencias históricas más presentes. 
Varios personajes expresan opiniones favorables a Franco y al bando rebelde, para 
disgusto del autor. Uno de los automovilistas que le recoge cuando hace autostop 
para ir a Alemania es un piloto veterano de la Legión Cóndor que habla español y 
que, durante el trayecto que hacen juntos, le cuenta a Kim sus «hazañas» bombar-
deando ciudades españolas y defendiendo a España de «comunistas y rojos asesinos» 
(sic). Al despedirse de él, Kim contradice su versión de la historia del bombardeo de 
Gernika y otras localidades afirmando: «La mayoría de gente de aquellas ciudades 
no era ni comunistas ni rojos asesinos…» (Kim, 2018, pp. 35-36). Para evitar ser 
tomado por franquista, el protagonista decide no mostrar en adelante la bandera de 
España con la que hacía autostop. Otro personaje, en este caso un español residente 
en el albergue de Remscheid, es descrito como un nostálgico de la Guerra Civil afi-
cionado a contar, a otros emigrantes, historias «donde siempre resultaba ser el pro-
tagonista y héroe», lo que le vale el sobrenombre de «el fantasma» (Kim, 2018, p. 
132). Este personaje, bien relacionado con unos falangistas que organizan un acto 
de propaganda política en el albergue (como veremos más adelante), termina reci-
biendo un escarmiento de los demás inmigrantes y se marcha de la residencia. Un 
judío alemán huido de la Alemania del Este con el que el autor coincide trabajando, 
afirma: «Spain, Franco good, Franco anticomunista», a lo que Kim replica: «No, 
Franco no good…» (Kim, 2018, p. 93). En cambio, un artista de circo con el que 
coincide brevemente Kim, afirma enfáticamente: «España, gran país, pero no gusta 
Franco, fue partner con Hitler y Mussolini» (Kim, 2018, p. 23). 

El recuerdo divisivo de la Guerra Civil y la posguerra aparece también en 
un episodio en el que se articulan historia, memoria y emociones políticas, y que 
ilustra asimismo la diferencia cultural entre el clima de censura de la dictadura fran-
quista y la libertad de expresión de la democracia alemana5. Kim narra en el álbum 
una conferencia titulada «España y la inmigración» organizada en la residencia de 
Remscheid por un «Comité de ayuda al inmigrante». Cuando se desarrolla el evento, 
consiste en una arenga política a cargo de dos falangistas que tratan de transmitir 
a los emigrantes que deben estar orgullosos de España y defender a su patria y su 
«gloriosa cruzada nacional» de cualquier crítica. El acto deriva en conflicto cuando 
un emigrante interrumpe este discurso llamando «asesinos» a los falangistas y acu-
sándolos de, «junto al Caudillo», haber «fusilado a media España», incluyendo a su 
hermano (Kim, 2018, p. 129). Otros emigrantes se unen a la protesta y desertan de 
la conferencia entre acusaciones de ser «comunistas» y «enemigos de España», y las 
amenazas de una «queja oficial» por parte de los oradores (Figura 5). 

5   Esta es una de las historias que Kim no vivió personalmente. Tras leer sobre ella, deci-
dió insertarla en Nieve en los bolsillos por los siguientes motivos: «Quería hablar de política, pero no 
podía, nunca se hablaba de política porque nadie se atrevía, porque si ponías mal a Franco delante 
de alguien luego ese llegaba a España y te podía denunciar. En los setenta ya empezaron a llegar los 
sindicatos, pero esta historia de los falangistas me fue perfecta» (Pons, 2018). Según su experiencia 
entre los emigrantes: «Nunca hablaban de política. Entre ellos nadie sabía si el otro era franquista o 
antifranquista» (Abella, 2018).
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En medio de la discusión interviene Hubert, el responsable del albergue, 
defendiendo a los inmigrantes con la afirmación: «Esto es país democrático, cada 
uno hace y piensa como quiere» (Kim, 2018, p. 131). De este modo se refleja en la 
novela la posibilidad en la emigración de expresar posiciones políticas disidentes, y 
se sugiere la realidad de la emigración como un espacio de aprendizaje y / o redes-
cubrimiento democrático, según los valores vigentes en Europa occidental tras la 
derrota de los fascismos, muy alejados de los de la España franquista, un fenómeno 
que han puesto de manifiesto las investigaciones de la socióloga Marta Latorre 
Catalán (2006). Aunque en el cómic no aparecen personajes explícitamente identi-
ficados como exiliados, esta historia y otros relatos incorporados por Kim invitan a 
cuestionar los límites difusos entre emigración económica y exilio político, al evi-
denciar que ambas categorías se entrelazaban y que las motivaciones para emigrar 
no siempre eran exclusivamente económicas o políticas.

La Segunda Guerra Mundial es la otra gran referencia histórica que subyace 
en el álbum. En la bóveda de la estación de tren de Frankfurt, adonde sube guiado 
por uno de los personajes que conoce durante su aventura, Kim observa los ori-
ficios dejados en la escultura de un águila gigantesca por los aviones norteame-
ricanos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (Kim, 2018, p. 
33). El patrón del albergue de Remscheid, Hubert, es un alemán veterano de esta 
guerra que había perdido una pierna en el frente ruso (Kim, 2018, p. 61). Ya hemos 
señalado cómo en el cómic se menciona que (Horst) Kubiak, el reclutador de 
las 43 trabajadoras de Béjar, «hablaba español porque había estado prisionero 
en Rusia con un grupo de españoles de la División Azul» (Kim, 2018, p. 151).

Más allá de la guerra, el pasado nacionalsocialista alemán aparece evo-
cado específicamente en dos momentos de la historia. En el primero, el autor 
encuentra, olvidado entre muebles viejos en el trastero del albergue de Rem-
scheid, un tambor con una cruz gamada del tipo de los empleados por los tim-

Figura 5. (Kim, 2018, p. 130).
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baleros de las Juventudes Hitlerianas (Kim, 2018, p. 69). Más adelante descubre 
al fondo del guardamuebles de este albergue una vieja puerta que, al abrir, da 
paso a una estancia llena de maletas apiladas que llegaban hasta el techo (Kim, 
2018, pp. 169-170). El autor las registra metódicamente los días siguientes, 
encontrando únicamente ropas que parecían de otra época y enseres persona-
les, pero ninguna identificación ni documentos, a excepción de una fotogra-
fía que reproduce en el cómic, junto con una carta en francés (Kim, 2018, p. 
174). Kim no encuentra ninguna explicación a la pregunta de quiénes pueden 
haber sido los propietarios de aquellas maletas y deja irresuelta esta cuestión 
en la narrativa del cómic. El lector contemporáneo, educado visualmente por 
el cine, la televisión y otros mass media en la estética del Holocausto, deduce 
fácilmente que se trata, con toda probabilidad, de maletas de deportados –
probablemente judíos– a los campos de concentración del nacionalsocialismo. 

La ignorancia del joven Kim («supongo que buscaba una respuesta que 
no encontraba», 2018, p. 173) es coherente con el desconocimiento sobre los 
crímenes nazis que se daba en la sociedad española de la época, al igual que en 
la sociedad alemana, que no comenzó a confrontarse con su pasado reciente 
(Vergangenheitsbewältigung) hasta finales de los años sesenta (Frei, 1996). Solo 
en el plano temporal de la actualidad en la que se publica el cómic, el autor 
y el lector poseen las claves histórico-culturales para dotar de significado a lo 
que se muestra; como ha indicado Kim en una entrevista, en aquel entonces 
era «joven y hasta más tarde no pensé que [las maletas] habían pertenecido a 
judíos deportados» (Abella, 2018). El episodio se inserta, además, en la tradi-
ción narrativa que identifica el sótano de los edificios como el espacio arquitec-
tónico que corresponde simbólicamente en la psique humana a la memoria y los 
recuerdos reprimidos, en este caso el recuerdo del Holocausto (Assmann, 2006).

6. CONCLUSIÓN. EL VIAJE COMO NARRATIVA INTERCULTURAL 
EN NIEVE EN LOS BOLSILLOS

Como se ha mostrado en estas páginas, Nieve en los bolsillos se erige como 
un testimonio gráfico de la experiencia migratoria española en la Europa de los 
años sesenta, articulando el viaje como un desplazamiento geográfico que implica 
un proceso simultáneo de transformación cultural, emocional y social. La obra de 
Kim se inscribe en la tradición de la narrativa intercultural, en la que el contacto 
con lo ajeno da lugar a procesos de adaptación, resistencia y negociación identitaria. 
Kim despliega en esta novela gráfica una serie de estrategias narrativas y visuales 
que refuerzan la experiencia del choque cultural, la barrera lingüística y las estra-
tegias de sociabilidad de los emigrantes, con el viaje migratorio como eje, y consi-
gue que el lector se sumerja en la complejidad del fenómeno migratorio desde una 
óptica subjetiva y testimonial.

Nieve en los bolsillos opera, asimismo, dentro del concepto de zona de fron-
tera, donde se superponen lenguajes, culturas y sistemas de valores en un espacio de 
contacto que no solo delimita diferencias, sino que también propicia intercambios y 
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aprendizajes. Desde la convivencia en los albergues hasta las interacciones laborales 
y las experiencias de ocio, Kim ilustra en esta obra cómo los emigrantes españoles, 
a pesar de su condición marginal, construyeron formas de convivencia y participa-
ción interculturales. Desde una perspectiva interdisciplinar se ha tratado de mostrar 
cómo la obra de Kim destaca por su capacidad para articular historia y memoria en 
una estructura narrativa que entrelaza el testimonio individual con la experiencia 
colectiva. A través de la alternancia de tiempos históricos y del recurso a la narra-
tiva enmarcada, el cómic amplía su alcance más allá de la experiencia personal del 
autor Con ello, Nieve en los bolsillos se convierte en un documento cultural que da 
voz a una generación de emigrantes cuya memoria ha permanecido en gran medida 
en los márgenes del relato oficial.

Para concluir, cabe afirmar que Nieve en los bolsillos es no solo una aporta-
ción muy relevante en el ámbito del cómic histórico y la literatura de la migración, 
sino que también abre un espacio de reflexión sobre la intersección entre cultura 
visual, memoria y narrativas interculturales. En su condición de testimonio grá-
fico y relato de frontera, esta novela gráfica se inserta dentro de una corriente más 
amplia de representaciones de la emigración que permiten repensar los desplazamien-
tos humanos en clave histórica y cultural, ofreciendo nuevas herramientas para la 
comprensión de la identidad y la alteridad en el contexto europeo contemporáneo.

Recibido: 15.1.2025; aceptado:  27.2.2025.
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Resumen

Este artículo explora la función y el significado de la literatura de viajes en un país cuya 
legislación restringía la libre circulación de su ciudadanía e incluso tipificaba como delito 
el «traspaso ilegal de la frontera» en dirección occidental sin autorización gubernamental. 
Cuando en los años 1976 y 1977 Fritz Rudolf Fries viaja a España, es decir, al occidente 
capitalista, cuenta para su visita con todos los parabienes de las autoridades a través del 
Ministerio para la Seguridad del Estado. En aquellos años coinciden la retirada de la ciu-
dadanía germano-oriental a Wolf Biermann y el tránsito a la democracia en España. En los 
24 capítulos de Mein spanisches Brevier (Rostock, 1979), excluyendo el epílogo final, Fritz 
Rudolf Fries revisita sus raíces personales, históricas y literarias, que lo llevarán desde Madrid 
al País Vasco, haciendo escala en Barcelona, Valencia, Toledo o Santiago de Compostela, 
rememorando la Guerra Civil, y siendo testigo de la España postfranquista. 
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y España.
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MEIN SPANISCHES BREVIER IN GDR TRAVEL LITERATURE

Abstract

This article explores the function and significance of travel literature in a country whose 
legislation restricted the free movement of its citizens and even made it a criminal act to 
‘illegally cross the border’ to the West without government permission. When Fritz Rudolf 
Fries travelled to Spain, i.e., to the capitalist West, in 1976 and 1977, he had the full support 
for his visit from the authorities, through the Ministry of State Security. The withdrawal of 
Wolf Biermann’s East German citizenship and the transition to democracy in Spain coincided 
in those years. Excluding the final epilogue, in the 24 chapters of Mein spanisches Brevier 
(Rostock, 1979) Fritz Rudolf Fries revisits his personal, historical and literary roots, going 
from Madrid to the Basque Country, with stopovers in Barcelona, Valencia, Toledo and 
Santiago de Compostela, while recalling the Civil War and witnessing post-Franco Spain. 
Keywords: travel literature, German Democratic Republic, Fritz Rudolf Fries and Spain.
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1. LITERATURA Y VIAJES EN LA RDA

La presente contribución trata del viaje no solo como espacio de contacto 
intercultural, sino como manifestación de privilegio y prebenda dentro de un eco-
sistema literario cuya definición nos exige trasladarnos en el espacio y en el tiempo, 
ya que el país en torno al cual giran las siguientes páginas no existe desde 1990. 

Hablar de literatura de viajes remitiéndonos a la República Democrática Ale-
mana es en cierto modo un grotesco oxímoron: el artículo 32 de su Carta Magna 
(1968) garantizaba a todos los ciudadanos de la RDA el derecho a la libertad de 
movimiento dentro del territorio del Estado: «Jeder Bürger der Deutschen Demokra-
tischen Republik hat im Rahmen der Gesetze das Recht auf Freizügigkeit inner-
halb des Staatsgebietes der Deutschen Demokratischen Republik1». Esta directriz 
asumía en parte el contenido del artículo 13 de la Declaración de los Derechos 
Humanos –que reconoce el derecho de los individuos a la libre movilidad dentro 
de un Estado y a la libre elección del lugar de residencia–, al tiempo que soslayaba 
la segunda parte del mismo: el derecho elemental a salir de y regresar a cualquier 
país, incluido el propio2. 

Paradójicamente formulado como derecho, el artículo 32 de la Ley Funda-
mental implicaba la limitación o incluso prohibición de traspasar las fronteras del 
país, sobre todo con destino a lugares situados fuera de la órbita soviética, lo que 
se conocía con las siglas «NSA», «nicht sozialistisches Ausland» (Steinecke, 2003, 
p. 143). Por otro lado, el artículo 213 del código penal de la RDA tipificaba como 
delito el «traspaso ilegal de la frontera» («ungesetzlicher Grenzübertritt3»). Con esta 
disposición legislativa y penal como telón de fondo exploraremos en las páginas que 
siguen la función y el significado de la literatura de viajes escrita en un país que res-
tringía por ley la posibilidad de salir de él o la reservaba a una determinada élite. 
Veremos el alcance de esta práctica política, que manejaba esa preciada mercancía 
en un doble sentido: bien como represalia o bien como señuelo y recompensa (Stei-
necke, 2003, p. 143). 

En línea con Gero von Wilpert (2001, p. 676), podemos definir la escritura 
sobre viajes («Reiseliteratur») como «[...] das gesamte dem Stoff nach von Reisen 

1   «Todo ciudadano de la República Democrática Alemana tiene, dentro del marco legal, 
el derecho a la libre circulación por el territorio del Estado de la República Democrática Alemana» 
(Traducción de la autora). Fuente: https://www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschen-
rechte/reisefreiheit/. A fin de facilitar la comprensión de las citas originales en alemán, se recogerá 
su versión española en la correspondiente nota a pie de página, a menos que la cita original aparezca 
ya parafraseada en el cuerpo del texto. Por otro lado, la traducción de los capítulos del libro Mein 
spanisches Brevier, en caso de ser necesaria, figurará entre corchetes, a continuación del original.

2   En su versión alemana tal artículo dice literalmente: «Jeder hat das Recht, sich innerhalb 
eines Staates frei zu bewegen und seinen Aufenthaltsort frei zu wählen. Jeder hat das Recht, jedes 
Land, einschließlich seines eigenen, zu verlassen und in sein Land zurückzukehren» (Fuente: https://
www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschenrechte/reisefreiheit/).

3   Para el texto literal del artículo, véase https://www.verfassungen.de/ddr/strafgesetz-
buch74.htm

https://www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschenrechte/reisefreiheit/
https://www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschenrechte/reisefreiheit/
https://www.verfassungen.de/ddr/strafgesetzbuch74.htm
https://www.verfassungen.de/ddr/strafgesetzbuch74.htm
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berichtende Schrifttum4». El genérico «escrito» trasciende el ámbito de lo estricta-
mente literario y admite todo un abanico de formatos: 

vom Reisehandbuch oder -führer mit sachlichen Angaben und Ratschlägen für 
Reisende, [...] über die wissenschaftliche Reisebeschreibung und die dichterisch 
ausgestaltete Wiedergabe von Reiseerlebnissen und Erfahrungen oder Beschrei-
bung [...] der Zustände in fremden Ländern als unterhaltender Reiseroman bis zum 
humoristisch-satirischen, utopische Zustände schildernden Staatsroman oder dem 
der Phantasie freien Lauf lassenden Abenteuer- und Lügenroman bis zur visio- 
nären Jenseitsreise5.

Harri Günther (1982, p. 39, citado en Kawohl, 2000, p. 19) establece una 
taxonomía de los textos sobre viajes que en buena medida sigue la pauta antedicha 
y contempla tres categorías fundamentales: 1) la de los textos turísticos, enfocados 
a la información y orientación del lector; 2) la de los textos de carácter científico-
geográfico, en los que se funde la documentación objetiva con la percepción subje-
tiva del autor; y 3) la de la literatura de viajes artístico-documental, con formato y 
estatus literario, que tiene, como punto de partida, viajes reales vividos por el propio 
autor. Subrayo este verbo para destacar el papel crucial que desempeñan los elemen-
tos subjetivos y estéticos en los relatos literarios de viajes, como ha señalado Maria 
Sass (2018, p. 49): «in literarischen Reiseberichten [spielen] subjektive und ästheti-
sche Elemente für die Textkonstitution eine entscheidende Rolle».

A las tres categorías establecidas por Günther, Birgit Kawohl (2000, pp. 
19-20) añade una cuarta, que denomina «künstlerische Reiseliteratur» («literatura 
de viajes artística») o «fiktive Reiseprosa» («prosa de viajes ficcional»), definida por 
su dimensión ficcional y caracterizada como «eine an die Reiseprosa angelehnte 
Form [...], die aber [...] ihren Ausgangspunkt nicht zwangsläufig in realen Erlebnis-
sen des Autors hat, sondern deren wichtigstes Merkmal eine fiktive Handlung ist, 
die Elemente der Reiseliteratur enthält6». Esta cuarta variante vendría, por tanto, a 
coincidir con el relato fantástico de viajes de ficción mencionado más arriba, sin el 
componente subjetivo que ponderaba Günther. 

Aproximándonos ahora al escenario de la República Democrática Alemana, 
y teniendo presente su legislación sobre movilidad ciudadana, podemos preguntar-
nos qué tiene de específico la literatura de viajes en aquel país, si es que tal especifi-

4   «[...] todo escrito que desde el punto de vista de su temática concierne al viaje».
5   «desde la guía turística, con datos objetivos y recomendaciones para viajeros, […] pasando 

por la crónica científica de viajes y la reproducción con tintes literarios de vivencias y experiencias 
viajeras realizadas o la descripción […] de las condiciones existentes en otros países bajo la forma de 
una novela de viajes con vocación de entretenimiento, hasta la novela de corte humorístico-satírico, 
que retrata circunstancias utópicas o la novela de aventuras que deja vía libre a la fantasía, hasta el 
visionario viaje al más allá».

6   «una forma derivada de la prosa de viajes […] que, sin embargo, […] no parte necesa-
riamente de una experiencia real del autor, sino que se caracteriza principalmente por presentar una 
trama de ficción que contiene elementos de la literatura de viajes».



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 2

37
-2

54
2

4
0

cidad existe. Uno de sus rasgos más sobresalientes es lo que podríamos denominar 
su «función sustitutiva» o «compensatoria», que actuaba en varios sentidos, como 
señala Kawohl (2000, p. 19): «Viele DDR-Bürger nutzten die Informationen, die sie 
durch die Literatur bekamen, um sich daraus ihr Weltbild von den Ländern hinter 
der Mauer beziehungsweise von den sozialistischen Nachbarländern zusammen-
zusetzen7». De este modo, para una parte de la ciudadanía, para la que esta era la 
única manera de conocer lugares a los que tenía prohibido ir, esos relatos adquirían 
lamentablemente un estatus de literatura utópica.

Además, como quiera que las guías turísticas oficiales escaseaban y estaban 
sometidas a la censura estatal, la literatura de viajes de ficción, subsumible en la 
cuarta categoría que Kawohl denomina «prosa de viajes ficcional», se convirtió, como 
la literatura en general, en fuente de información (Kawohl, 2000, p. 20). Coincide 
también en esta apreciación Axel Dunker: 

Für viele Leserinnen und Leser dürfte die Lektüre von Reisebeschreibungen und 
-reportagen gerade über das westliche Ausland daher eine Art Ersatzhandlung gewe-
sen sein. Man durfte in der Realität nicht dorthin reisen, also wollte man wenigstens 
darüber lesen und die Reisen gewissermaßen im Kopf machen. Man könnte viel-
leicht sagen: das war eine andere Art von Eskapismus8. (Dunker y Maeding, 2015)

El afán didáctico (Cazort, 1984, pp. 138-139) sería otra de las características 
inherentes a esta literatura. Tal interés, en su versión más sesgada, puede devenir en 
denuncia de un pasado fascista, o en hermandad con países de la órbita socialista, 
o en crítica de los turistas llegados del bloque capitalista. Dunker (2015) señala el 
ejemplo de autores viajados a Francia que ensalzan la resistencia francesa contra  
Hitler: «Man trifft sich mit französischen oder italienischen Kommunisten und 
berichtet über deren Erfahrungen, was dann häufig gegen die touristischen Glanz-
seiten der Sehnsuchtsländer ausgespielt wird9». El caso que nos ocupa es en cierto 
modo análogo al referido por Dunker y se ajusta bastante a la tipología de libros 
de viajes sobre el extranjero capitalista, vehiculados como una forma de resaltar las 
fallas del sistema occidental y realzar las bondades del socialismo de Estado, si bien, 
como veremos más adelante, Fries huye del relato unívoco y monocromo y prefiere 
habitar el territorio de la ambigüedad. 

Si analizamos el desarrollo diacrónico de la literatura de viajes en la RDA, 
observamos que cuanto más se impedía la libre circulación de la ciudadanía, más 

7   «Muchos ciudadanos germano-orientales se valían de las informaciones que la litera-
tura les brindaba para así hacerse una idea de los países del otro lado del muro o de los países veci-
nos de la órbita socialista».

8   «Para buena parte del público la lectura de descripciones o reportajes de viajes, sobre 
todo de occidente, pudo haber tenido un valor sustitutivo. Si en la realidad no se podía viajar allá, 
uno al menos quería leer al respecto y realizar de alguna manera esos viajes con la imaginación. Tal 
vez podría decirse que era otra forma de escapismo».

9   «Hay encuentros con comunistas franceses o italianos y se comentan sus experiencias, 
lo que a menudo se utiliza para socavar la vertiente turística más lucida de esos países añorados».
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títulos sobre viajes se editaban (Steinecke, 2003, p. 144). Wolfgang Emmerich (1996, 
p. 291) sitúa el «boom» (Kawohl, 2000, p. 21) de la literatura de viajes en los últimos 
quince años de existencia del país, lo que nos llevaría aproximadamente a mediados 
de la década de 1970. Analizando cualitativamente la producción, concluye que las 
crónicas sobre países occidentales, vetados al común de los ciudadanos de la RDA, 
tenían un abultado volumen de ventas, al tiempo que llama la atención sobre el ele-
vado número de crónicas publicadas sobre Estados Unidos: «Zumal Berichte aus 
westlichen, dem ›normalen‹ DDR-Bürger verschlossenen Ländern fanden reißen-
den Absatz. [...] Auffällig viele Reiseberichte gab es aus den USA, dem Feindesland 
von ehedem10» (Emmerich, 1996, p. 292). Asimismo, recalca el valor compensatorio 
de los libros de viajes, los cuales «befriedigten das ungestillte Fernweh der Nicht-
privilegierten wenigstens kompensatorisch - und hielten gleichzeitig die Sehnsucht 
lebendig, in die verbotenen Länder zu reisen11». 

Kawohl (2000, pp. 21-22) reconoce también el gusto del público germano-
oriental por los libros de viajes, pero, al contrario que Emmerich, constata la difi-
cultad de encontrar narrativa que abordara los viajes fuera de la órbita socialista:

Die Reisethematik [war] ein sehr beliebtes Sujet innerhalb der Literatur in der DDR. 
Besonders häufig schrieb man dabei über Reisen innerhalb des Landes. Beziehungs-
weise über solche Reisen, die ins sozialistische Ausland führten. Dahingegen war 
es bedeutend schwieriger, Romane und Erzählungen zu finden, die das Reisen ins 
nicht sozialistische Ausland thematisierten. [...] So konnte man kaum Reiseprosa 
finden, die das übrige europäische Ausland oder gar die übrigen Kontinente zum 
Thema hatte. [...] denn auch für einen Schriftsteller war es nicht ohne weiteres 
möglich, eine Genehmigung für eine Auslandsreise zu erhalten12.

Esta investigadora atribuye en parte tal escasez a que tampoco abundaban 
los autores con permiso para desplazarse a esos lugares. Dichos escritores no eran a 
la sazón, según Dunker (2015), los críticos con el sistema, sino más bien los «system-
konforme», con lo que de alguna manera se garantizaba una cierta labor de propa-
ganda anticapitalista y en favor del socialismo de Estado. Fritz Rudolf Fries, el autor 
en el que nos centraremos a continuación, fue uno de esos pocos elegidos.

10   «Sobre todo las crónicas de países occidentales, vetados al común de la ciudadanía, 
fueron un éxito de ventas. […] Llamaba la atención el volumen existente de relatos de viajes sobre 
Estados Unidos, el país enemigo por antonomasia».

11   «compensaban al menos el deseo insatisfecho de viajar de los no privilegiados y al mismo 
tiempo mantenían vivo el anhelo de visitar los países prohibidos».

12   «La temática viajera [gozaba] de gran popularidad en la literatura de la RDA. Se escri-
bía con singular frecuencia sobre viajes dentro de las fronteras del país. O bien sobre viajes a países 
de la órbita socialista. Por el contrario, era significativamente más difícil dar con novelas y relatos 
que versaran sobre viajes fuera del bloque socialista. […] Así, apenas podía encontrarse prosa de via-
jes que tratara sobre el resto de Europa o incluso los otros continentes. […] ya que para un escritor 
tampoco era posible sin más obtener autorización para realizar un viaje al extranjero».



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 2

37
-2

54
2

4
2

Günther (citado en Kawohl, 2000, p. 22) cuantifica la proporción de libros 
sobre países occidentales en una sexta parte de la producción total. Para resolver la 
disparidad de cifras habría que, en opinión de Dunker (2015), revisar los archivos 
editoriales y examinar la correspondencia con los autores a fin de averiguar si se 
daban directrices explícitas acerca de lo que se podía o no decir sobre los países capi-
talistas o si había una suerte de autocensura –la conocida «Schere im Kopf»–, ante el 
temor de no volver a viajar si se expresaba una opinión excesivamente positiva sobre 
occidente y por ende negativa sobre la RDA. Más adelante retomaremos esta idea.

2. LOS VIAJES DE FRITZ RUDOLF FRIES A ESPAÑA

Acerquemos aún más el foco y centrémonos en la figura del ya mencionado 
Fritz Rudolf Fries, uno de los representantes más prolíficos de literatura de via-
jes en la República Democrática Alemana, el «Reiseschriftsteller der DDR» (Stei-
necke, 2003, p. 145). Nacido en Bilbao en 1935, permaneció allí hasta el año 1942, 
momento en el que emigró con su familia de vuelta a Leipzig. A pesar de la distan-
cia, lo vasco-español se preservará en el seno familiar, de modo que biculturalidad 
y bilingüismo serán no solo atributos, sino la esencia misma de este autor, y esa 
dualidad irá calando en su vida personal y fraguando una dicotomía tan rica como 
ambigua. Estudiante de Filología románica y alemana, tejerá un universo literario 
de autores clásicos y modernos a los que en buena medida traducirá (Borges, Cor-
tázar, Cervantes...), haciendo de la literatura su «reserva» (y reservorio) natural13. 

Tanto en sus obras de ficción como en las de corte autobiográfico Fries 
recurre con frecuencia al motivo del desplazamiento geográfico y es, como se ha 
dicho, autor de «un volumen considerable» (Cazort, 1984, p. 137) de libros de via-
jes. Podríamos citar entre esos títulos los siguientes: Das Luftschiff (1974), Seeweg 
nach Indien (1978), en torno a los periplos de Vasco de Gama y Colón, o Alle meine 
Hotelleben (1980), sobre sus viajes tanto dentro del bloque socialista –incluida la 
RDA o también Cuba, adonde había ido con su mentor y maestro Werner Krauß– 
como fuera del mismo. A mediados de la década de 1970 Fries visitará España, es 
decir, el occidente capitalista, en un momento clave de la historia española, el trán-
sito a la democracia, y de máxima tensión en la historia cultural de la RDA, la más 
que polémica «Ausbürgerung» o retirada de la nacionalidad germano-oriental al 
cantautor Wolf Biermann.

El hecho de que Fries obtuviera la autorización para visitar el que era su país 
natal –recordemos que era bilbaíno de nacimiento– precisa una explicación algo 
más detallada. Años antes, en 1966, a raíz de su debut editorial en la vecina Repú-
blica Federal de la mano de su novela Der Weg nach Oobliadooh Fries fue objeto de 
la vigilancia de la policía política del régimen: la Stasi incoa el expediente «Autor» 

13   Sobre la biografía de Fries, su trayectoria creativa y su singularidad dentro de la literatura 
de la RDA, véase Fernández Bueno (2011, pp. 52 y ss.; 2022a, pp. 227-229; y 2022b, pp. 161 y ss.).
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(Operativer Vorgang «Autor»). Sin embargo, tan solo unos pocos años más tarde, 
en 1972, Fries accederá a colaborar con la Stasi en calidad de informante: 

1972 hatte die Stasi ihr Ziel, in die «Vertrauenssphäre des F. einzudringen», erreicht: 
Fries erklärte seine Bereitschaft, regelmäßig aus der Literatenszene zu berichten 
und unterschrieb eine Schweigeverpflichtung. Der «Gewinnungsprozeß» erwies 
sich zunächst als schwierig, doch sein Reisewunsch machte den Autor erpreßbar – 
im September 1976, bevor er nach Spanien aufbrechen konnte, nahm er die ange-
botenen Devisen und quittierte mit seinem Decknamen IM Pedro Hagen. Damit 
befand er sich in den Fängen der Stasi. (Töteberg, 2007, p. 15)14

De este modo es como Fries pasa a ser IM Pedro Hagen, una vez mostrada 
su disposición a facilitar información de sus colegas de profesión. Superadas sus 
reticencias iniciales, cedió ante la posibilidad cierta de viajar: el privilegio de poder 
visitar el oeste capitalista fue, según ponía de relieve el propio autor, un acicate para 
colaborar con el Ministerio: «Besonders stimulierend sei für ihn das Interesse und 
die Unterstützung für seine Reisen nach Spanien, Portugal, USA15» (Walther, 1999, 
p. 650, citado en Steinecke, 2003, p. 146).

Fries acabó así firmando lo que el semanario alemán Focus titularía años 
más tarde un «Teufelspakt16» («pacto con el diablo»): en sus memorias, que publi-
caría en 2002 bajo el título Diogenes auf der Parkbank, corroboraría tal confesión, 
identificando a su gobierno con el demonio, pero minimizando por otro lado la 
trascendencia de los hechos: 

[...] er würde sagen und schreiben können, was er wolle - sofern [...] er den Teufel 
mit kleinen Brosamen zufriedenstellte. Er würde endlich reisen können, Spanien 
war sein Ziel. [...] Und: Was genau wollte denn der Teufel? Er wollte Auskunft 
über die Verhältnisse in Spanien nach Francos Tod. Das zu liefern, sei kein Verge-
hen gewesen, diente es doch dazu, die diplomatischen Beziehungen zwischen der 
DDR und Spanien aufzubauen. (Fries, 2002, p. 238)17

14   «En 1972 la Stasi había logrado su objetivo de “penetrar en el círculo de confianza de 
F.”: Fries manifestó su disposición a informar con regularidad sobre el panorama literario y firmó su 
compromiso de confidencialidad. El “proceso de reclutamiento” reveló ser al principio dificultoso, 
sin embargo, el deseo que Fries tenía de viajar lo hacía sobornable… en septiembre de 1976, antes de 
partir rumbo a España, tomó las divisas que le ofrecieron firmando con su alias IM Pedro Hagen. 
De esta manera pasaba a estar en las garras de la Stasi».

15   «El interés y el apoyo para llevar a cabo sus viajes a España, Portugal y Estados Unidos 
fueron un estímulo especial para él».

16   Michael Bauer, «Der Teufelspakt. Wie der Schriftsteller Fritz Rudolf Fries alias IM 
Pedro Hagen seine Freunde an die Stasi verriet» (Focus, 17/1996).

17   «Podría decir y escribir lo que quisiera, siempre que contentara al diablo con unas miga-
jas. Por fin podría viajar, España era su destino. ¿Y qué es lo que quería el diablo exactamente? Quería 
información sobre las circunstancias que se daban en España tras la muerte de Franco. Proporcionarla 
no era un error, incluso contribuía a establecer las relaciones diplomáticas entre la RDA y España».
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En su polémico volumen sobre las relaciones de los escritores con la Stasi en 
la RDA, titulado Sicherungsbereich Literatur, Joachim Walther señaló ciertos hitos 
dentro de los preparativos del viaje: Fries proyectaba desplazarse a España en otoño 
de 1976 por encargo de la editorial Hinstorff y la revista literaria ndl. En agosto las 
altas instancias aconsejaron conceder el permiso, a cambio de que el informante 
siguiera escrupulosamente las recomendaciones del Ministerio para la Seguridad del 
Estado y guardara absoluta discreción acerca de su actividad. El día 3 de septiem-
bre de 1976 no solo tuvo lugar el entierro de Werner Krauß, su mentor académico, 
sino también un encuentro de Fries con un alto mando del Ministerio, que le hizo 
entrega de una contraprestación por cumplir con las «recomendaciones» recibidas 
para su labor de «exploración» en España (Steinecke, 2003, p. 145). Fries relataría 
ese encuentro en sus memorias:

An einer Erkundung der Verhältnisse sind vor allem die Genossen der Staatssicher-
heit interessiert, die mich seit Jahr und Tag belagern. [...] Ihnen geht es darum, zu 
prüfen, ob die Zeit gekommen ist für die Aufnahme diplomatischer Beziehungen 
zwischen dem Königreich Spanien und der DDR. Mir geht es um ein Buch, zu 
dessen Abrundung ich eine zweite Reise beantragen werde. (Fries, 2002, p. 212)18

A su regreso a casa, la retirada de la nacionalidad germano-oriental a Wolf 
Biermann en noviembre de 1976 imprimiría un giro de timón a la escena cultural 
de la RDA: un grupo de intelectuales y artistas, Fries entre ellos, firmó una decla-
ración de apoyo al cantautor de origen hamburgués. Días más tarde Fries fue lla-
mado a capítulo por el Ministerio para la Seguridad del Estado para que retirara 
su firma del manifiesto; no hacerlo, según el autor, pondría en peligro su existen-
cia y lo condenaría al ostracismo (Walther, 1999, p. 645). El Ministerio aplicará 
entonces la misma estrategia que ya había empleado antes, con idéntico resultado: 
«Zu Hause setze ich meinen Namen in die Liste der protestierenden Schriftsteller 
[...]. Als darauf meine zweite Reise nach Spanien [...] auf dem Spiel steht, ziehe ich 
meinen Namen zurück19» (Fries, 2002, p. 218). En 1977 Fries regresaría a España. 

Que el Ministerio manejaba las autorizaciones o prohibiciones de viajar como 
método de recompensa o castigo a los escritores era de sobra conocido, lo novedoso 
en el caso de Fries es que lograra hacer de esa técnica de extorsión materia literaria 
sobre la plantilla de un relato de viajes:

Zwar war bekannt, dass die DDR zur Disziplinierung und Belohnung der Schrift-
steller sehr gezielt die Genehmigung oder Verweigerung von Auslandsreisen ein-
setzte. Aber ein Werkgebäude, dass sich auf diese Thematik aufbaut, das war eine 

18   «Los camaradas de la Stasi, que me acosan desde hace tiempo, están interesados sobre 
todo en sondear el actual estado de cosas. […] Para ellos se trata de comprobar si ha llegado el momento 
de establecer relaciones diplomáticas con el reino de España. Para mí se trata de un libro para cuya 
conclusión solicitaré un segundo viaje a España».

19   «En casa pongo mi nombre en la lista de los escritores disconformes […]. Cuando tiempo 
después está en juego […] mi segundo viaje a España, retiro mi nombre».
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Vorstellung, die offenbar bislang außerhalb der Denkmöglichkeiten der Literatur-
kritik und der Literaturwissenschaft lag20. (Steinecke, 2003, pp. 146-147)

La constancia de los prolegómenos de su visita a España permite leer el relato 
de ese viaje desde una nueva perspectiva21, menos naïf tal vez que las interpretacio-
nes previas a la aparición de sus actas y sus autobiografías de 1996 y 2002, y nos 
invita a interpretar su imagen de España de una manera poliédrica y sumamente 
ambivalente. Esa ambivalencia –si introducimos la variable de las motivaciones 
políticas de su viaje– se convierte en un abracadabrante ejercicio de funambulismo, 
también en lo literario.

3. LA IMAGEN DE ESPAÑA EN MEIN SPANISCHES BREVIER (1979)

En 1979 la editorial Hinstorff, que había impulsado el viaje de Fries a España, 
publica Mein spanisches Brevier, la fabricación literaria de su periplo por España en 
los años previos. En 24 capítulos y un extenso epílogo el autor hace un recorrido 
de sus raíces personales, históricas y literarias, que lo llevarán por distintos lugares 
como Madrid, el País Vasco, Barcelona, Valencia, Granada, Toledo o Santiago de 
Compostela, convertidos en lugares de la memoria.

Detengámonos brevemente en el título: llama la atención el término elegido 
para clasificar «genéricamente» el texto, «Brevier», voz de raíz latina, idéntico al «bre-
viario» español. El diccionario Duden registra dos acepciones en dicha entrada, la 
primera de signo religioso, por lo que no viene al caso, y la segunda, que admite dos 
matices: a) «kurze Sammlung wichtiger Stellen aus den Werken eines Dichters»; y 
b) «kurzer, praktischer Leitfaden», es decir: compilación antológica de un autor, por 
un lado, o breve guía práctica, por otro. El propio autor define ex negativo este tér-
mino en el texto de las tapas del libro: «Ein Brevier ist keine Chronik der laufenden 
Ereignisse22», y añade luego cuál es su objetivo: «Ich gebe mein spanisches Brevier, 
diese private Kladde, dieses Notizbuch aus der Hand wie einen Theaterzettel, aus 
dem ersichtlich werden soll, was da unten, am Fuße der Pyrenäen gespielt wird und 
wie die Besetzung ist23». Es decir: en primer término, le interesa averiguar qué hilos 
se mueven en España y quién los acciona (¿No era acaso esa su misión?). A este obje-

20   «Se sabía que la RDA hacía uso de la concesión o denegación de permisos para viajar 
al extranjero con total intencionalidad, como forma de someter o recompensar a los escritores, pero 
armar una obra cimentándola sobre esta temática era una idea que hasta la fecha escapaba a todas 
luces al radar de la crítica o la ciencia literarias».

21   Steffen Richter (2000, p. 69) no deja lugar a dudas: «Fries’ Romane [wären] andere 
ohne die Kontakte zur Staatssicherheit» [Las novelas de Fries serían otras sin los contactos con la 
Seguridad del Estado»].

22   «Un breviario no es una crónica de los sucesos actuales».
23   «Hago entrega de mi breviario español, de este borrador personal, de este libro de ano-

taciones, como si se tratara de un programa de mano, para que pueda verse qué se cuece ahí abajo, a 
los pies de los Pirineos, y quién está a los fogones».
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tivo «exógeno» habría que sumar otro «endógeno», de tono lírico y autobiográfico, 
que también revela en ese mismo lugar, incluso aunando uno y otro: «Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit (meiner Familie) bin ich über Bilbao, Guernica, Amore-
bieta nach Madrid und zu den brennenden Tagesthemen gekommen24». Podríamos 
añadir un tercer aspecto, que también recorre todo el libro y que se habrá podido 
captar en la alusión a la obra de Marcel Proust: se trata del diálogo intertextual que 
el autor entabla con autores y títulos de la literatura occidental, preminentemente 
española. No en vano, un buen número de los capítulos del libro aparecen encabe-
zados por citas de escritores como Gracián, Hemingway, Gómez de la Serna, Dür-
renmatt, Baroja, Canetti, Celaya, Cernuda, García Lorca o Cela.

A la vista de lo anterior sería posible, por tanto, establecer tres ejes que se 
entrecruzan constantemente en el viaje y su relato: el político, el autobiográfico y el 
literario, todos ellos se van trenzando en una suerte de magma en el que se sublima 
la distancia temporal. El pasado «fosilizado» de la infancia se hace presente al autor 
35 años más tarde: «als könnte ich nachleben, was und wer ich geworden wäre, in 
den 35 Jahren25» (Fries, 1979, p. 9). Y al escuchar a una mujer gritar «¡Pablito...!» 
Fries incluso reconoce estar a punto de mirar por la ventana y contestar, «als wäre 
ich es, der gerufen wird von dieser Mutter, und ich habe 35 Jahre gebraucht, zu 
antworten26» (Fries, 1979, p. 32). Cuando parece que esa brecha es insalvable y el 
choque con la actualidad, frontal e inevitable, el cordón umbilical de la literatura lo 
aferra a una tradición cultural en la que el autor se reconoce y que aglutina el paisaje 
y la esencia españolas, representada esta última por el pensamiento utópico de don 
Quijote, matizado por el pragmatismo de Sancho (Senft, 1988, p. 116). 

Un último aspecto del título que nos parece de interés es el uso del posesivo 
«mein», que remite al ámbito de lo personal, como explicaba el propio autor más 
arriba. Los apuntes de viaje son, por tanto, subjetivos, un rasgo de la literatura de 
viajes al que nos hemos referido en la primera parte de este capítulo. La impresión 
personal que Fries nos transmite de España es, como su propia escritura y como su 
propia existencia, ambivalente y podría resumirse en un diálogo entre Andrenio y 
Critilo recogido al comienzo de la obra y extraído de la «crisi» tercera de la segunda 
parte de El criticón del ya mencionado Baltasar Gracián:

Andrenio: Was hat dir Spanien für einen Eindruck gemacht? Lästern wir ruhig 
eine Weile darüber, hier, wo uns doch niemand hören kann.

Critilo: Und selbst, wenn man uns hörte: Die Spanier sind zu großmütig, als daß 
sie unser Gerede zum Verbrechen anrechnen würden. Sie sind nicht so 
mißtrauisch wie die Franzosen, sie haben ein weites Herz.

Andrenio: Sage mir also, was hast du dir für einen Begriff von Spanien gebildet?
Critilo: Keinen üblen. 

24   «En busca del tiempo perdido (de mi familia) llegué a Madrid pasando por Bilbao, 
Guernica, Amorebieta y topando con los temas de más candente actualidad».

25   «Como si pudiera remedar qué y quién habría sido yo en esos 35 años». 
26   «como si fuera a mí a quien llamara esa madre y hubiera tardado 35 años en contestar».
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Andrenio: Also einen guten? 
Critilo: Auch nicht. 
Andrenio: Demnach, weder gut noch übel? 
Critilo: Das sage ich auch. 
Andrenio: Wie denn? 
Critilo: Einen bitter-süßen Eindruck. (Fries, 1979, p. 5)27

No es casual la elección de estos personajes, ni la de su autor28, ni tampoco 
la del formato dialogado. Algunas de las obras literarias que cita Fries a lo largo de su 
breviario presentan personajes antagónicos que simbolizan la dualidad de las cosas, 
y recuerdan la figura del «doble» o «Doppelgänger» en Jean Paul, autor admirado 
por Fries y a quien no en vano había dedicado en 1974 su novela Das Luftschiff. 
El formato dialogado, dialógico, dialéctico busca la confrontación de contrarios y 
enfatiza el mutiperspectivismo, sintomático del tenor de toda la obra. Buena parte 
de los capítulos que conforman este breviario reproducen conversaciones que tras-
lucen distintos puntos de vista. Y buena parte de esas conversaciones giran en torno 
a la política pasada y presente y tienen como protagonistas a familiares o amigos, 
de todo el arco político existente entonces. 

Mein spanisches Brevier ensambla las experiencias vividas por el autor en los 
dos viajes que emprendió a España: el primero de ellos en 1976, el segundo, un año 
después. En la primera ocasión, como se aprecia en la figura 1, extraída del propio 
libro, el autor parte de Madrid rumbo a tierras vascas, recalando en Bilbao, San 
Sebastián y Fuenterrabía, y continúa su viaje visitando las ciudades de Barcelona, 
Valencia, Alicante y Granada para regresar finalmente a Madrid. 

En su segunda visita a España (véase la figura 2), Fries llega en primer 
lugar a distintas localidades vascas (Hendaya, Irún, Zarauz, Amorebieta, Guernica 
y Bilbao), para continuar luego rumbo a Madrid y visitar la vecina localidad de El 
Escorial. El final de su periplo lo lleva a tierras gallegas, recalando en Santiago de 
Compostela y Finisterre.

Ciertos capítulos del libro llevan por título algunas de las localizaciones 
mencionadas, como: «Madrider Galerie» [«Galería matritense»] (capítulo 3); «Grab-

27   «–¿Qué te ha parecido de España? –dixo Andrenio–. Murmuremos un rato della aquí 
donde no nos oyen.

–Y aunque nos oyeran –ponderó Critilo–, son tan galantes los españoles, que no hizieran cri-
men de nuestra civilidad. No son tan sospechosos como los franceses; más generosos coraçones tienen.

–Pues, dime, ¿qué concepto has hecho de España?
–No malo.
–¿Luego bueno?
–Tampoco.
–Según esso, ni bueno ni malo.
–No digo esso.
–¿Pues qué?
–Agridulce». (Gracián, 2010, p. 100)
28   Richter (2000, p. 62) asegura que la impronta de Baltasar Gracián se deja sentir en la 

obra frieseana, de forma más o menos visible, a partir de la década de 1970.
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mal der Könige» [«Mausoleo de los reyes», en referencia a El Escorial] (capítulo 5); 
«Hendaya-Irún-Zarauz», «Bilbao-Roman», «Amorebieta», «Guernica-Gernika» y 
«Sancho Panza aus Azpeitia» (capítulos 9-13); «Fuenterrabia, San Sebastián, Kino» 
(capítulo 16); «Barcelona» y «Valencia, der Schlepper und die Dame» [«Valencia, el 
mozo de equipaje y la señora»] (capítulos 19-20); «Granada oder die Königin auf 
dem Dach» [«Granada o La reina sobre el tejado»]; «Augenblick in Toledo» [«Ins-
tante en Toledo»], y «Brief des Pilgers aus Santiago de Compostela» [«Carta del 
peregrino desde Santiago de Compostela»] (capítulos 22-24). La recurrencia de 
nombres vascos evidencia el vínculo emocional, familiar y también ideológico del 
autor con aquella tierra.

En su recorrido geográfico e histórico por la realidad española, Fries cuestiona 
el mito fundacional de la nueva España de la Transición. En el segundo capítulo, 
que lleva por título «Gewalt» [«Violencia»], el autor pone sobre el tapete la violencia 
social y política subyacente y las deudas pendientes que había dejado tras de sí la 
Guerra Civil: «Gewalt kommt […] direkt aus den Gräben des Bürgerkriegs29» (Fries, 
1979, p. 25). Su visión de España es eminentemente política por un doble vínculo: 
por un lado, con el comunismo, en clara herencia del imaginario oficial de nuestro 
país en la RDA, dentro del cual ocupa un lugar destacado la Guerra Civil, epítome 
de la lucha antifascista librada por la que Fries denomina «verdadera España». De 
esta manera, el segundo capítulo al que se acaba de aludir va encabezado por una 
cita de Dolores Ibárruri, a quien considera «Symbolgestalt eines ungebrochenen 
Widerstands30» (Fries, 1979, pp. 25-26), que tras su regreso del exilio se erigiría en 
futura candidata a las elecciones por Asturias. El capítulo siete, «Negativ von Pilar 
Bravo» [Negativo de Pilar Bravo], gira en torno a esta destacada figura del movi-
miento antifranquista en los últimos años del régimen.

29   «La violencia procede [...] directamente de las trincheras de la Guerra Civil».
30   «Figura representativa de una resistencia ininterrumpida».

Figura 1 Figura 2
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Por otro lado, hay que poner de relieve el vínculo evidente del autor con el 
independentismo vasco, asimilado como punta de lanza contra la dictadura fran-
quista. Los capítulos 14 y 15, titulados respectivamente «Sabino Arana y Goiri» y 
«ETA oder Am Anfang war die Tat» [«ETA o En el principio era la acción31», ponen 
de relieve si no la simpatía del autor por la organización terrorista32 sí su tolerancia 
y comprensión en la comisión de atentados33. Fries (1979, p. 112) da crédito a las 
tesis del fundador del Partido Nacionalista Vasco, colocando a un mismo nivel la 
lucha de Cuba o las Islas Filipinas por la independencia y la del nacionalismo vasco: 
«Waren nicht auch die Basken Unterdrückte, eine Kolonie Madrids? Und könnten 
nicht auch sie die Unabhängigkeit erkämpfen, nach dem Vorbild Kubas oder der 
Philippinen34?». Si bien luego reconoce: «Die Vision eines baskischen Nationalstaa-
tes entsteht, und sie ist für Augenblicke wenig sympathisch: Denn regierte die PNV, 
entstünde bald ein gesetzlicher Kanon dessen, was baskisch zu sein hat, eine Art 
Ariernachweis für Studium und Beruf – hat Arana y Goiri das gewollt35? » (Fries, 
1979, pp. 114-115). Y añade luego, visionario: «Vier plus drei gleich eins, lernen die 
Kinder in den Ikastolas. Die spanischen und französischen Provinzen des Basken-
landes sind ein Land. So hat es Arana y Goiri vor hundert Jahren gesagt. Und seit 
1839 kämpft das Baskenland um seine verratene Autonomie36» (Fries, 1979, 115).

31   El título parafrasea el primer versículo del Evangelio de Juan y remite al mismo tiempo 
al significado de la palabra vasca «Ekin», revista germen de la banda terrorista, término que Fries 
traduce al alemán como «Tat».

32   Un breve apunte acerca de las relaciones entre la ETA y el gobierno de la RDA: según 
apunta José M. Faraldo (2022, p. 58), «parece ser que solo la Stasi y la Securitate llegaron a mantener 
contacto directo con la ETA-pm. La posibilidad de que ETA instalara una base de operaciones en 
su territorio –intentos que al menos para la RDA están documentados– podría acarrear problemas 
diplomáticos para ambas. A principios de los ochenta unos miembros de ETA-pm encabezados por 
el belga Luc Edgar Groven, responsable de relaciones exteriores por aquel entonces, viajaron a Berlín 
Oriental para probar suerte y comprobar si podían utilizar el país como refugio. La Stasi les detuvo, 
interrogó y dejó partir». Es este un tema complejo en el que ha profundizado Ibon Zubiaur elabo-
rando en 2018 un lúcido informe para el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, titulado 
ETA y otras bandas terroristas españolas en el archivo de la Stasi. Puede consultarse íntegramente en la 
página web de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (https://fundacionvt.org/publicacion/stasi/). 

33   Por poner solo un ejemplo, Fries (1979, 120) calificará de «spektakuläre Himmelfahrt» 
[espectacular ascensión] el atentado contra el almirante Carrero Blanco el día 20 de diciembre de 
1973. Es dudoso que la elección del término religioso «Himmelfahrt» sea casual y nos inclinamos a 
pensar que sea absolutamente intencionado, a juzgar por algunos pasajes del libro relacionados con 
el imaginario religioso español y singularmente críticos con él.

34   «¿Acaso los vascos no eran también unos oprimidos, una colonia de Madrid? ¿Y no 
podrían ellos también luchar por su independencia, siguiendo el ejemplo de Cuba o las Filipinas?»

35   «Surge la visión de un estado nacional vasco que, por momentos, resulta poco simpá-
tica, puesto que, de gobernar el PNV, enseguida surgiría un canon legal de qué ha de ser vasco, una 
suerte de certificado ario para los estudios y el trabajo… ¿es eso lo que quería Arana y Goiri?». Es 
interesante la mención de este instrumento del régimen nazi para la observancia de la pureza racial. 

36   «Cuatro más tres igual a uno, es lo que aprenden los niños en las ikastolas. Las pro-
vincias españolas y francesas del País Vasco son un país. Así lo dijo Arana y Goiri hace cien años. Y 
desde 1839 el País Vasco lucha por su traicionada autonomía».

https://fundacionvt.org/publicacion/stasi/
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Decíamos más arriba que en el viaje se sublima la distancia temporal. Aún 
más interesante es la sublimación de la distancia física, como proponen algunos, 
lo que llevaría a establecer un continuum entre «lo otro» y «lo propio». Así Klaus 
Hammer (1986, p. 45, citado en Kawohl, 2000, p. 23) opina que «die Schilderung  
fremder Zustände fordert zum Vergleich mit den eigenen heraus. So entsteht [...] 
ein Spiegel, in dem partiell auch die Wirklichkeit daheim zur Anschauung gebracht 
werden kann37». Ese espejo, sin embargo, permite a Fries verbalizar sobre todo la 
violencia ejercida por las fuerzas del orden en España durante los años de la Transi-
ción, pero no así la que ejercía el régimen de partido único en su país, represión de 
la que él era también víctima y cómplice a un tiempo. 

En esta misma línea, Dunker (2015) cree que en la reflexión sobre lo otro 
hay también resonancias de lo propio:

Kommentare über das Fremde [sind] immer auch implizite oder explizite Kom-
mentare über das Eigene. Es ist daher sehr spannend zu sehen, wie die Texte hin- 
und herschwanken zwischen Anpassung an die offizielle Linie der DDR auf der 
einen Seite, [...] und vor allem impliziter Kritik an den Verhältnissen in der DDR 
auf der anderen38.

Esta proyección espacial permitía, como se ha dicho en páginas anteriores, 
aludir a las bondades de fuera, por supuesto nunca en exceso, para poner de relieve 
las deficiencias del propio Estado. O todo lo contrario: señalar las debilidades de 
lo otro para reforzar la consistencia del propio régimen con un talante panegírico-
propagandístico. O comparar ambos paradigmas sin decantarse absolutamente por 
ninguno de ellos, como ponía de relieve el diálogo entre Andrenio y Critilo que 
reproducíamos en páginas anteriores y que sirve de introducción al libro. Por ejem-
plo, fuera del terreno político, y dentro del taurino, Fries (1979, pp. 13-14) relata, al 
final del primer capítulo del libro («Tod am Nachmittag» [«Muerte en la tarde»]) y 
desde la distancia, los avatares de una tarde en las Ventas: le darán pie para reflexio-
nar en un tono muy crítico y acerado sobre el pasado de Europa y su rumbo actual, 
una reflexión que no ha perdido vigencia con el paso del tiempo: 

diese spanische Schande in den Augen des übrigen zivilisierten, humanitären, von 
Tierschutzvereinen und vom Roten Kreuz regierten Europa, das ein paar Millio- 
nen Menschen in den Krieg geschickt hatte, gegeneinander, und einige weitere 

37   «el relato de otras circunstancias alienta la comparación con las propias. Surge así un 
espejo en el que también puede mostrarse en parte la propia realidad».

38   «Los comentarios sobre lo otro también [son] siempre, implícita o explícitamente, 
comentarios sobre lo propio. Por esa razón es muy interesante ver cómo los textos oscilan entre la 
asunción de la línea oficial de la RDA por un lado, […] y, sobre todo, la crítica a las condiciones de 
vida en la RDA por el otro».
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Millionen für die Gaskammern aussondern würde, aber seine Hunde und Pferde 
wie von gleich zu gleich behandelte39.

Y un último ejemplo, volviendo al terreno de la política: en el capítulo cua-
tro («Theaterzettel» [«Programa de teatro»]) Fries dialoga con el dramaturgo Buero 
Vallejo sobre la pieza de este último La doble vida del doctor Valmy. Critica, en línea 
con el régimen socialista, el estatus burgués de sus protagonistas y su acomodo en 
una sociedad de las apariencias, propia del tardofranquismo, donde el engaño (Senft, 
1988, p. 119) corrompe el mundo y causa al fin la destrucción del protagonista. 
Cuesta pensar si este «empfindsamer Aufklärer40» [«sensible agitador»] (Fries, 1979, 
p. 27) que también fue Fries acaso no describía su propia existencia… Sorprende en 
todo caso su afán de perseguir y desvelar la verdad –así formulado en sus obras–con 
su compromiso oficial, firme y firmado de no desvelarla. 

4. CONCLUSIONES

Partiendo del oxímoron que representa la existencia de literatura de viajes 
en un país donde tal actividad estaba sometida a importantes restricciones o incluso 
prohibiciones, a lo largo de las páginas precedentes hemos tratado de definir las 
características y peculiaridades de este género en el enclave que fue la República 
Democrática Alemana. 

Uno de los máximos representantes de esa literatura con temática viajera 
fue Fritz Rudolf Fries, una rara avis en el ecosistema literario germano-oriental. Su 
singularidad estriba en buena medida en situarse, a todos los niveles, a caballo entre 
la España que lo vio nacer y de la que partió en plena Segunda Guerra Mundial y lo 
que a partir de 1949 sería la Alemania socialista, territorio donde se radicaría defini-
tivamente. Allí se formó como filólogo e inició su andadura literaria con una novela 
subversiva que lo puso en la diana del poder. Su relación con la jerarquía política 
fue mutando a lo largo del tiempo hasta tornarse en una colaboración mutuamente 
fructífera que propició la estancia del escritor en España en los años 1976 y 1977.

Como hemos relatado, el fruto literario de esos viajes lleva por título Mein 
spanisches Brevier y fue publicado en 1979 en la editorial germano-oriental Hins-
torff. A través de diversas instantáneas que mezclan el color sepia de la posguerra 
española con los colores ácidos de los turbulentos años setenta y entreverando los 
recuerdos del pasado con las observaciones del presente, Fries logra construir una 
novela que homenajea, al tiempo que cuestiona, sus raíces españolas y vascas. Y lo 

39   «esa vergüenza española a los ojos del resto de la civilizada, humanitaria Europa, regida 
por protectoras de animales y por la Cruz Roja, esa Europa que había mandado a la guerra a varios 
millones de personas, enfrentándolas, y que seleccionaría a varios millones más para acabar en las 
cámaras de gas, pero que trataba a sus perros y caballos como de igual a igual».

40   «Aufklärung» no era solo la corriente de pensamiento imperante en la Europa del xviii: 
en la jerga de la Stasi significaba «espionaje».



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 5
0

; 2
02

5,
 P

P.
 2

37
-2

54
2

5
2

hace ensamblando la perspectiva política, autobiográfica y literaria, en un continuum 
que da perfecta cuenta del estatus singular de este autor en el país al que siempre y 
vocacionalmente perteneció.

En el frontispicio de su novela coloca a Baltasar Gracián, cuyo código de 
conducta y «Verstellungskunst» [«arte de la impostura»] (Richter, 2000, p. 67) puede 
entenderse como un modelo que definía la relación de muchos autores con el apa-
rato del Estado en la RDA. Fries es sin duda uno de ellos.

Recibido: 12.9.2024; aceptado: 7.1.2025.
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