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APUNTES PARA UNA POETICA DE LA ESCRITURA DE VIAJES

Marta Ferndndez Bueno
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

REsuMEN

Desde la Antigiiedad, el viaje estd presente en las distintas disciplinas cientificas y en las
artes. El relato del viaje ha adoptado también los formatos mds diversos, desde la crénica de
vocacién objetiva, pasando por el cuaderno de bitdcora, hasta la narrativa de ficcién. Esta
diversidad formal apunta a la bicefalia documental-artistica inherente a las escrituras del viaje.
La realidad objetiva que explora el viajero se tife de la subjetividad del observador, quien
ademds es portador de una mirada preconstruida. El sujeto viajero se erige en vértice de un
tridngulo que conecta la realidad propia y la ajena, y el viaje, en el puente que une ambas
orillas. El objetivo de estos breves apuntes no es otro que revisar y poner al dia algunos de
los pilares bédsicos que sustentan lo que podriamos denominar una poética de la escritura
de viajes, un campo tan complejo como escurridizo por su esencia dindmica e hibrida. De
este modo se ofrece también una adecuada contextualizacion de las distintas aportaciones
que integran este volumen monografico sobre las culturas espafiola y alemana en trdnsito,
y sobre el viaje y su relato como espacio de contacto.

PALABRAS CLAVE: escritura de viajes, literatura de viajes, narrativa de viajes.

NOTES ON A POETICS OF TRAVEL WRITING
ABSTRACT

Since ancient times, travel has been present in different scientific disciplines and the
arts. Travel narratives have also adopted the most diverse formats, from chronicle, which
aims at objectivity, through logbook, to fictional narrative. This formal diversity points
to the documentary-artistic duality inherent to travel writing. The objective reality the
traveler explores is tinged with the subjectivity of the observer, who is also the bearer of a
preconstructed gaze. Travelling subjects become the vertex of a triangle that connects their
reality to that of others, and the journey becomes the bridge that connects both shores. The
aim of these brief notes is none other than to review and update some of the basic pillars that
support what could be called a poetics of travel writing, a field as complex as it is elusive due
to its dynamic and hybrid essence. This article also offers an adequate contextualization of
the different contributions that make up this monographic volume on Spanish and German
cultures in transit, as well as on travel and its narratives as a contact space.

KEeYwoORDs: travel writing, travel literature, travel narratives.
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Wer die Enge seiner Heimat begreifen will, reise'.

En mayo de 1926 Kurt Tucholsky hacia llegar la certera recomendacién que
encabeza estas lineas a los lectores del periédico estudiantil suizo Zircher Student
(Tucholsky, 1975b, p. 421). El autor berlinés, periodista de oficio y vocacién y uno
de los mds acerados criticos de la Alemania de entreguerras, sugeria al publico lec-
tor viajar para escapar de la estrechez del propio terrufio, para expandir el propio
marco mental, concibiendo asi el viaje como epitome de la confrontacién de visio-
nes distintas, incluso antagénicas, como cuestionamiento radical y relativizacién
de lo propio. El mismo, acuciado por el clima de tensién politica que iba escalando
en su patria en los tltimos anos de la Republica de Weimar, abandonaria Alemania
en 1930 para instalarse en la pequena localidad sueca de Hindés. Allf acabaria sus
dias cinco afios mds tarde, habiendo tenido que sufrir desde el exilio la quema de
sus libros en su ciudad natal. Tucholsky ejercié su labor periodistica principalmente
en el semanario berlinés Die Weltbiihne, que dirigié durante unos meses entre 1926
y 1927. En sus pdginas habia publicado un 13 de enero de 1925 «Horizontaler und
vertikaler Journalismus», un breve articulo en el que se referird al tema que verte-
bra este monogréfico, el viaje y su relato considerado como un espacio de contacto
entre lo propio y la alteridad:

Eine Reisebeschreibung ist in erster Linie fiir den Beschreiber charakteristisch,
nicht fiir die Reise. Woriiber der Autor sich wundert, und noch mehr, woriiber er
sich nicht wundert, [...] seine scherzhaften und seine pathetischen Bemerkungen,
seine Landschaftsschilderungen: diese Dinge enthiillen zunéchst einmal ihn selber?.

(Tucholsky, 1975a, p. 13)

De este modo, lo visto se halla tenido de la subjetividad del observador, quien
ademds es portador de una mirada preconstruida. El sujeto viajero, como testigo
y exégeta, se erige, por tanto, en vértice de un tridngulo que conecta las dos reali-
dades, propia y ajena, y su narrativa bifronte da cuenta y se nutre de ambas. Préc-
ticamente en los mismos términos que Tucholsky se expresa Alburquerque (20006,
p- 81) al senalar que «el tipo de informacién proporcionada por el viajero / escritor
es bidireccional, es decir, que ilustra tanto sobre la cultura visitada como sobre el
bagaje cultural y los prejuicios del que visita.

Sin duda, esta interaccién entre lo propio y lo otro es una cuestién mollar
a la hora de abordar el tema de los viajes y su escritura, o incluso primordial, como
asegura Tzvetan Todorov (1997, p. 99), para quien «[l]a primera caracteristica impor-

' «Quien desee comprender la angostura de su patria, que viaje.» (Traduccién de la autora).

% «La descripcién de un viaje caracteriza en primer término a quien describe, no al viaje.
Aquello que sorprende al autor, y mds atin aquello que no le sorprende [...], sus observaciones chis-
tosas o patéticas, sus retratos del paisaje: esas cosas le delatan en primer lugar a él mismo» (Traduc-
cién de la autora).



tante del relato de viaje, tal como lo imagina [...] el lector de hoy, [...] es una cierta
tension (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado». De esta
forma, Todorov sitta el género de la escritura de viajes —que él denomina «relato de
viajes»— en una zona intermedia entre lo objetivo-cientifico y lo subjetivo-testimo-
nial. Ciencia y autobiografismo serian, por tanto, los extremos entre los que oscila
el relato de viaje, que «vive de la interpenetracién de los dos» (Todorov, 1997, p. 99).
La propia denominacién de esta categoria textual pone de manifiesto su dualidad:
«relato, es decir narracién personal y no descripcién objetiva; pero también viaje,
un marco, pues, unas circunstancias exteriores al sujeto» (Todorov, 1997, p. 99).
La bidireccionalidad a la que aludia mds arriba Alburquerque recuerda en
cierto modo al concepto de literatura dialégica definido por Bajtin en su ensayo
«Hacia una metodologia de las ciencias humanas», incluido en el volumen Estética
de la creacion verbal, donde afirma: «Un texto vive Gnicamente si estd en contacto
con otro texto (contexto). [...] Hemos de subrayar que este contacto representa un
contacto dialdgico entre textos (enunciados)» (Bajtin, 1989, p. 384). Asi, el discurso
del viajero se inserta en o fricciona con otros contextos discursivos, de manera que
la sintonia o el contraste entre unos y otros aviva y potencia el impacto de cada uno
de ellos. Derivados directos de la dialogicidad bajtiniana son otros dos aspectos
que emergen también a la hora de caracterizar este género. Antequera (2020, p. 40)
llama la atencién sobre la relacién existente entre las escrituras del viaje y la inter-
textualidad?, hasta el punto de considerar a esta ltima un rasgo constitutivo de los
relatos de viajes, como también concluye Alburquerque (2011, p. 18). Ademas, esta
dimensién intertextual del relato de viajes se encuentra intimamente ligada a su con-
dicién polifénica, una nocién igualmente bajtiniana que recupera Ette*. Subraydba-
mos mds arriba, no por casualidad, el verbo friccionar para enlazar con el concepto
de dliteratura friccional» que propone este académico alemdn, en un creativo y bri-
llante juego de palabras con el genettiano binomio literatura de ficcién / literatura
de diccién, caracterizadas por la naturaleza imaginaria de sus objetos la primera y
por sus cualidades formales la segunda (Genette, citado en Ette, 2008, p. 41). Los
relatos de viajes podrian considerarse un exponente de dicha «literatura friccional»:

El relato de viajes se caracteriza mds bien por una singular oscilacién entre ficcién
y diccidn, por un vaivén continuo que impide una clasificacion estable [...]. Entre
los polos de la ficcién y la diccidn, el relato de viajes nos lleva mejor dicho a una
friccién, puesto que se evitan el establecimiento de limitaciones bien definidas,
asi como los intentos de realizar amalgamas estables y formas mixtas. A diferen-
cia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes constituye una forma hibrida

3 Sobre estos conceptos bajtinianos y su absorcién por parte de Julia Kristeva en su teorfa
de la intertextualidad, véase Ferndndez, 2009, pp. 37-53.

* «La polifonia de la palabra [...] estd presente en el relato de viajes. Precisamente para éste
es la dialogicidad lo que se presenta como condicién fundamental de toda experiencia y escritura,
pues lo otro entra en una relacién (jerarquizada o no) con lo propio y habla. El continuo ir y venir
de lo ajeno a lo propio se logra mediante procedimientos literarios y sirve a la dindmica de una lite-
ratura que no se limita a la dimension topogréfica» (Ette, 2001, pp. 27-28).
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no sélo a consecuencia de los géneros que incluye y su variedad de discursos, sino
también por su capacidad de sustraerse a la oposicién entre ficcidn y diccién. El
relato de viajes [...] se encuentra en un 4rea de la literatura que podemos definir
como literatura friccional. (Ette, 2008, p. 42)

También desde el seno de la critica literaria alemana, Gero von Wilpert
(2001, p. 676) recurre a un criterio estrictamente semdntico —el tratamiento de una
temdtica viajera— para definir el concepto de «escritura de viajes» («Reiseliteratur»).
Dicho término abarcaria un amplio espectro textual entre dos polos: uno primor-
dialmente cientifico e informativo y otro netamente artistico y que asociamos mds
comunmente con «lo literario», muy en linea con los limites que establecia mds arriba
Todorov. Eso que denominamos polo podria identificarse con el propdsito del texto,
centrado bien en un afin descriptivo del territorio (espacial o temporal’) al que se
llega y, por tanto, situando el foco en el objeto; o bien priorizando la mirada del
observador, es decir, ubicando al sujeto en el centro de la experiencia viajera. Gal-
gani Mufioz y Daza Daza (2021, pp. 254, 255) hablan, en este mismo sentido, de
«la dialéctica del relato viajero entre la importancia del objeto narrado y la del “yo”
que relata su experiencia». Volveremos mds adelante sobre la aportacién de ambos
autores a una taxonomia del relato de viajes.

Segtin sostienen algunos criticos (Giinther, 1982), la literatura de viajes con
formato y rango literario parte de la experiencia viajera del autor, de ahi el compo-
nente autobiografico que la emparenta con las escrituras del Yo, pero no se debe
soslayar la existencia de relatos de viajes que no tienen tal respaldo factual, sino un
referente ficcional. Se trataria, en este tltimo caso, de lo que Birgit Kawohl (2000,
pp- 19-20) ha dado en llamar dliteratura de viajes artistica» («kiinstlerische Reise-
literatur») o «prosa de viajes ficcional» («fiktive Reiseprosa»), caracterizada por su
dimensién ficcional y «por presentar una trama de ficcién que contiene elementos
de la literatura de viajes». Esta categoria, la del relato fantdstico de viajes de ficcion,
representaria la manifestacién mds extrema de la escritura de viajes literaria.

Al hilo de esta bipolaridad sobre la que parece haber consenso cientifico,
Sofia Carrizo (en Gonzilez 2006, p. 71) establece una distincién cualitativa entre
la literatura de viajes y el relato de viajes. La primera estarfa «<mds vinculada con ele-
mentos ficcionales», mientras que el segundo «tenderfa més a lo documental e infor-
mativo», atendiendo a su funcién eminentemente descriptiva y al objetivo prioritario
de «proporcionar testimonios declaradamente documentales sobre un itinerario»
(Carrizo, 2012, p. 202). A diferencia de los relatos de viajes, en las «ficciones litera-
rias que se desarrollan durante un viaje [...] es el itinerario el que aparece subordi-
nado a la historia que protagonizan los personajes» (Carrizo, 2012, pp. 202-203).
Por lo tanto, segtin Carrizo se puede colegir que en las ficciones literarias el despla-
zamiento se subordina a la trama y le sirve, en cierto modo, de decorado, en tanto

> Esa misma convergencia axial constata Antequera (2020, p. 44) al considerar, remitién-
dose a Ette (2001), que «[e]l mundo de los relatos de viajes es asf un mundo en continuo movimiento
[...] donde lo topoldgico y lo cronolégico se ensamblany.



que en el relato de viajes todo queda subyugado a un itinerario. Antequera (2020,
p. 35) asume la jerarquia terminoldgica y categorial establecida por Carrizo, enten-
diendo la literatura de viajes como hiperénimo y el relato de viajes como un sub-
género de la anterior. Por su parte, Pilar Rubio (en Gonzilez 20006, p. 72) propone
el término paraguas «narrativa de viajes» para todas las formas del relato escrito, si
bien establece una distincién basada fundamentalmente en el cardcter real o ficcio-
nal del viaje. Segtin esto, dentro del «género de viajes» conviven, por un lado, ciertas
narrativas vinculadas a viajes reales donde se funden «lo testimonial y lo literario»
y, por otro, novelas de viajes, caracterizadas por contar con un «armazon ficcional».

Estas dualidades, que refrenda también Pablo Boetsch (2003-2005, p. 49),
apuntan al «doble cardcter, descriptivo y narrativo» y la «permanente tensién entre
lo referencial y lo autorreferencial» inherentes a la literatura de viajes, que él define
como «un género mutable, que se solapa con otros géneros, conviviendo con ellos
en una frontera de perpetuo movimiento». Boetsch (2003-2005, p. 49) considera la
literatura de viajes como «género de frontera», sefiala su condicién «hibrida» y ubica
su temdtica en «ese “espacio de contacto” intercultural que se ha conocido tradicio-
nalmente como “frontera geografica™. Ese espacio de contacto es precisamente el
que pretendemos ilustrar en este volumen desde distintos enfoques y con diversos
protagonistas, como se tendrd ocasién de ver mds adelante.

La mencién de Boetsch a la frontera nos lleva también a otro problema aso-
ciado a este género, el intento de acotar sus limites no solo desde el punto de vista
cualitativo, indagando en su ontologia, sino también en su desarrollo a lo largo de
la historia. Como senala Angélica Gonzélez (2016, p. 67), «el acto de escribir sobre
los viajes estd presente desde los inicios de la civilizacién occidental», lo que podria
llevarnos a concluir, como efectivamente apunta Alburquerque (2006, p. 69), «que
todas las grandes obras de la literatura universal son, de una manera u otra, “libros
de viajes™ La Odisea, La Eneida, La Divina comedia, El Quijote, E1 Lazarillo, E1 Uli-
ses de Joyce». Tal consideracién amenazaria con hacer de esta categoria de textos una
suerte de magma, inabordable y poco operativo a efectos del andlisis literario, pero
al mismo tiempo pone en evidencia la falta de concrecién que rodea el fenémeno de
la recreacién literaria del viaje y lo permeables que son sus limites®. Alburquerque
(20006, p. 70) caracteriza «este tipo de libros (“relatos de viajes”)» por el hecho de
que «los aspectos “literarios” rebasan los limites de lo estrictamente convencional»
y por presentar «una estructura tipicamente narrativa». Podemos preguntarnos de
qué manera se aquilata ese exceso del limite de lo convencional, y qué puede consi-
derarse como tipicamente narrativo, pero en todo caso, se trata —anade— de

¢ Esta difuminacién de las fronteras del concepto podria ponerse en relacién, como efecti-
vamente hace Francisco Uzcanga (20006, p. 204), «con la reorientacién de unos estudios literarios que
desde los anos ochenta se apropian cada vez mds de planteamientos semidtico-culturales» al abrigo de
un enfoque multidisciplinar, al alza en el 4mbito académico. Como también ponen de relieve Gisela
Galassi y Maria Soledad Lollo (2011, p. 84), «la hibridacién es un rasgo que atribuye la mayor parte
de la critica a la literatura de viajes, en su fusién de lo documental y lo literario con el protagonismo
temdtico del desplazamiento, del itinerario».
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Un tipo especial de textos, peculiares por su forma, que privilegian al mismo nivel
dos funciones del discurso: la representativa y la poética. [...] son libros de cardc-
ter documental, cuyas referencias geogréficas histdricas y culturales envuelven de
tal manera el texto que determinan y condicionan su interpretacion, pero a la vez
su carga literaria es indiscutible.

Para Alburquerque (2006, pp. 71, 86) el elemento mollar de lo que él deno-
mina «literatura de viajes» ha de ser necesariamente el desplazamiento, como factor
«articulador principal y basico de toda la trama», de tal forma que «el género [relato
de viajes] consiste en un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus
correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya narracién queda
subordinada a la intencién descriptiva». Ademds, propone una jerarquizacion simi-
lar a la sugerida por Carrizo mds arriba:

Si bien todo «libro de viajes» se enmarca dentro del 4mbito general de la «litera-
tura de viajes»; evidentemente, no toda iteratura de viajes» se puede considerar
con propiedad un «relato de viajes». Al término general se adscriben obras en las
que el viaje sirve de marco, motivo u ocasién, no siendo su elemento constitutivo
bdsico. La dliteratura de viajes» va reduciendo, pues, el campo impreciso del viaje
hasta una frontera, la de los «libros de viajes», en que aquél se convierte en el tema

propio del relato. (Alburquerque, 2006, p. 71)

La alusién que hacia Alburquerque a ciertos aspectos literarios que caracte-
rizarfan a los relatos de viajes nos permite traer a colacién otro factor sobre el que
acertadamente llaman la atencién Galgani Munoz y Daza Daza (2021, pp. 256-257).
Partiendo de una tesis de Champeau, segtin la cual «la nocién de literatura es hist6-
ricay culturalmente variable», ambos se plantean cémo discriminar de manera feha-
ciente los relatos de viajes literarios de los no literarios ez un eje diacrénico, puesto que

la nocién de literaturidad [...] responde a una condicién movible [...]. Ciertos rela-
tos de viajes, considerados en un momento histérico como simples documentos
viajeros, escritos con intencién geografica, etnogréfica, turistica, socioldgica, etc.,
pierden, con el curso del tiempo, su valor documental y ganan, a cambio, una valo-
racién estética que los transforma de viajes no literarios a literarios.

Tratando de aportar algo de claridad a este territorio de arenas movedizas
que son las escrituras del viaje, Galgani y Daza proponen dos criterios fundamen-
tales para establecer una taxonomia de las modalidades del relato de viaje: por un
lado, el cardcter del relato (descriptivo, argumentativo o narrativo), y, por otro, su
finalidad (documental, ideolégica o estética). En el primer caso el factor determi-
nante es «el procedimiento discursivo que opera en el ejercicio escritural del relato»
(Galgani y Daza, 2021, p. 263). En este sentido, ambos autores se remiten nueva-
mente a Champeau para determinar los dos polos que definen la esencia del relato:
el descriptivo «si se orienta hacia el conocimiento del mundo recorrido o la pintura
de “estampas™ o el narrativo «[s]i el narrador se centra en la aventura del viajero»
(citada en Galgani y Daza, 2021, p. 263). Coinciden, por tanto, con lo que suge-



Caracter
Descriptivo Argumentativo Narrativo
Finalidad
Relato de costumbres Relato de viajes de Relato de viajes de
caracter cientifico. caracter diacrénico
D Yo Relato de viajes de con pretensiones de
ocumental ; . T
caricter naturalista verosimilitud, pero con
(destinado a demostrar | alta presencia de lavoz
una tesis) narradora
Crénica de viajes Ensayo social sobre Narraciones viajeras
de misioneros, la naturaleza de los con el fin de demostrar
Ideoléei conquistadores, pueblos, culturas o una ideologia sobre el
eologica liticos lugares visitados “otro”
poli g
YO
Relato descriptivo de Documentales Crénica de viajes
lugares con pretensién | televisivos o
Estética estética (Ej.: relato cinematograficos YO
estampa) de %randes viajes de
exploracién

Figura 1. Clasificacion de los relatos de viajes (Galgani y Daza, 2021, p. 266).

ria Carrizo mds arriba, al distinguir entre un modo descriptivo, que se enfoca en
el entorno visitado / recorrido, y otro narrativo, interesado en la accién del relato.
Distinto es el cardcter argumentativo, que se materializa en aquellos relatos de viaje
que revelan una intencionalidad ideolégica y documental (Galgani y Daza, 2021,
p. 264). En cuanto a la caracterizacién de los relatos de viajes segun su finalidad,
Galganiy Daza (2021, pp. 261-263) consideran que los textos de viaje con intencién
documental son aquellos cuyo objetivo es «dar cuenta del mundo desconocido». Por
otro lado, los relatos de viaje con una finalidad ideoldgica tratan de «fundamentar
una postura del autor con respecto a un determinado sistema de pensamiento». Y,
por tltimo, los relatos con una intencionalidad estética preponderante responden
a «un proyecto escritural artistico». La combinatoria de estas seis categorias ofrece-
rfa un abanico de nueve subtipos de relatos de viajes (¢ fig. 1), si bien —como reco-
nocen los autores— con ello no se agotan todas las posibilidades existentes y muy
posiblemente haya casos que no encajen en una casilla # otra, sino que compartan
rasgos de varios subtipos.

Para concluir esta aproximacion a la poética de la escritura de viajes, que
nos ha permitido introducirnos someramente en un campo tan complejo como ina-
barcable, no podemos dejar de mencionar que la geopolitica actual y el vertiginoso
avance de las tecnologias impulsan a su vez nuevas formas de viaje, sujetas a otros
condicionantes y otros objetivos que dejan atrds el impetu aventurero, el espiritu
misionero o conquistador y la curiosidad romdntica de épocas pasadas para poner de
manifiesto aspectos menos lisonjeros del viaje, y desvelando el viaje como trauma.
En ese caso, como apunta Gonzdlez (2016, p. 67), «el viaje puede [...] ser [...] una
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expresion de desarraigo y exilio donde la ruta se vuelve irremediable. [...] el viaje,
como signo social y cultural, puede ser lugar de exclusion para los actores no favo-
recidos por las hegemonias culturales». Por otra parte, hemos conocido también
acontecimientos de impacto mundial, como fue en 2020 la pandemia por corona-
virus, que en algunos territorios barrieron del diccionario la entrada «movilidad».
La inmovilidad forzosa sufrida en distintos lugares del mundo tuvo como conse-
cuencia légica la reapreciacién del viaje no solo como fenémeno social y cultural,
sino como un derecho individual. Por otro lado, esta revalorizacién del viaje ha ido
pareja, ademds, de una apertura a nuevas formas de movilidad, antes impensables,
que han potenciado la dimensién virtual y/o imaginaria de viajes y encuentros, lo
que, a su vez, ha contribuido a redefinir la categoria del espacio. Aquello que no hace
tanto tiempo se circunscribia al dmbito de la ciencia ficcién empieza a ser ya parte
de nuestra cotidianidad. El mafiana ha viajado al presente para quedarse.

Una vez revisadas algunas de las cuestiones medulares que se plantean de
forma recurrente al tratar desde el 4mbito académico lo que hemos dado en llamar
la escritura de viajes, restarfa, para concluir estas pdginas introductorias, presen-
tar las once aportaciones que conforman este volumen monografico, a través de las
cuales nos acercaremos a distintas manifestaciones de las culturas espanola y ale-
mana en trdnsito. Aunque distribuidas en distintas secciones, el hilo conductor de
todas ellas serd la consideracion del viaje y su relato como un «espacio de contacto
intercultural» (Boetsch, 2003-2005) que se desarrolla en diversos escenarios espa-
ciotemporales, que nos llevardn, por ejemplo, desde las impresiones de una intelec-
tual espafiola por tierras alemanas, como es el caso de dofia Emilia Pardo Bazdn,
a la vivencia comprometida de la Guerra Civil y sus consecuencias por tres muje-
res alemanas o a la experiencia amarga del exilio vivida por la judio-alemana Hilde
Domin. Desafiando las costuras textuales de la literatura de viajes tradicional, vere-
mos cémo se aborda la experiencia de la emigracién espafiola en Alemania en una
novela grafica, o como se traslada la imagen de la Espafia olimpica de comienzos de
los anos noventa a la industria cinematogréfica alemana. No falta tampoco el viaje
de vuelta de un alemdn a la Espana de su infancia, una Espafia que emprende su
transicién a la democracia a mediados de los setenta enlazando la memoria personal
de un pasado seguro y remoto con un presente incierto y retador.

Partiremos en la primera seccion (Viajes, interculturalidad y estereotipos) de
unas reflexiones previas en torno al viaje como aventura cultural de la mano de Euge-
nia Popeanga Chelaru, quien define el viaje como una aventura de acercamiento
cultural al otro, y la literatura de viajes como aquella en la que el viajero-escritor da
a su relato un tinte literario y no meramente informativo. Desde un dmbito muy
distinto, como es el de la pragmalingiiistica, Laura Amigot Castillo nos propone un
recorrido por el concepto de estereotipo cultural dentro de los estudios interculturales
hispano-alemanes. A partir de una entrevista semiestructurada grabada en laborato-
rio con hablantes nativos de alemdn que comparten un mismo bagaje intercultural
se debaten y analizan ciertos estereotipos de amplia difusién en estas dos culturas.

La siguiente seccion (Viajeras en el trinsito del siglo xix al xx) ofrece una
mirada retrospectiva «de ida y vuelta». Por un lado, Anne-Sophie Donnarieix parte
de la fascinacién que causé la cultura espanola en la Europa del x1x para recorrer el



camino inverso, analizando el interés de dona Emilia Pardo Bazdn por Alemania.
En su contribucién «Imdgenes de Alemania. Los relatos de viajes de Emilia Pardo
Bazdn» nos propone un acercamiento imagoldgico a la literatura de viajes de espa-
fioles por Alemania, analizando el caso de la autora gallega y los apuntes de su viaje
a Baviera en 1890, que son a su vez un retrato critico de Espafia. Isabel Gutiérrez
Koester se adentra en el relato de viajes artistico y su renovacién en «(Gine)geografia
literaria. Los viajes a Espana de Erna Pinner y Erica Tietze-Conrat (1926)». Ambas
viajeras representan el modelo de neue Frau: artista de origen alemdn la primera e
historiadora de arte de procedencia austriaca la segunda, visitaron Espafa y el relato
de sus experiencias se caracteriza por la contraposicion de la diversidad y moder-
nidad del norte de Europa y una visién reduccionista del imaginario meridional.

La tercera seccién (La Guerra Civil) profundiza en la experiencia de tres
mujeres que viajan a un pais inmerso en una guerra fratricida. Ana Pérez Lopez se
centra en las reporteras Maria Osten, corresponsal del Deutsche Zentral Zeitung, y
Gerda Taro, reportera grafica para Vi, Regardsy otras publicaciones. Ambas se sen-
tian profundamente comprometidas con el gobierno republicano y se esforzaron por
conformar una opinién publica internacional favorable a la Republica ante la inaccién
de las democracias occidentales. Por su parte, Manuel Maldonado-Alemdn analiza
la escritura testimonial de la alemana Ruth Rewald, autora de literatura infantil y
juvenil que viajé a Espana en 1937 desde su exilio parisino con la intencién de docu-
mentarse para escribir un libro sobre la situacién de los nifios espafoles durante la
guerra, por ejemplo, en el madrilefio Hogar Infantil «Ernst Thilmann». Plasmard
esa dura experiencia en informes, articulos, reportajes... y libros: de vuelta en Paris
en 1938 escribird el que pasa por ser el Gnico libro juvenil conocido sobre la Guerra
Civil: Vier spanische Jungen.

En la seccion Exiliados (no) retornados el viaje deviene en la amarga expe-
riencia del exilio europeo en América y «expresion de desarraigo» (Gonzélez, 2016).
Linda Maeding parte del concepto de «post-exilio» (Goldschmidt) para analizar
el estatus errante de los expulsados de Europa durante el nacionalsocialismo en
«Nachexil. Reisen und Riickkehr im Werk deutsch-jiidischer Fliichtlinge am Beispiel
Hilde Domins». Entre los judios retornados se encuentra la figura de Hilde Domin,
paradigmitica de dicho «postexilio». A través de su produccién lirica, ensayistica y
epistolar y a la luz de sus largas estancias en Espana se ilustra la identidad frégil e
hibrida de la autora. A un no retornado como fue Lion Feuchtwanger nos acerca la
propuesta de Morgane Kappés-Le Moing, poniendo en didlogo su novela La judia
de Toledo (1955) con el Retablo de las paces de los reyes y judia de Toledo de Lope
de Vega (1615). El autor alemdn desarrolla la compleja ambigiiedad de la heroina,
Raquel, para hacer de ella un simbolo de la cultura de paz judeo-musulmana. Se
realza asi el contraste entre el pasado multiconfesional de la Espana medieval con
el presente oscuro de una Alemania inmersa en la barbarie.

Con la seccién El relato viajero en otros medios (cine / cémic) nos aproxima-
mos a relatos de viajes actuales desde una perspectiva intermedial. En primer lugar,
Ralf Jiinkerjiirgen nos invita a viajar a la Barcelona olimpica de comienzos de los
afos noventa de la mano de la adaptacién cinematogriéfica llevada a cabo en 1998
de Frau Rettich, die Czerni und ich, la primera novela de Simone Borowiak, con la
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que se inauguré tanto en el cine como en la televisién alemanas la era barcelonesa,
aun vigente. Explora las imdgenes de Espana y Alemania propias de aquella época,
analizando primero las diferencias entre la novela y su adaptacién cinematografica
y comparando y cuestionando luego los espacios alemdn y espafiol, en conexién
directa con las tres mujeres protagonistas del viaje por Catalufa. Por su parte, Car-
los Sanz Diaz aborda en «Dibujar la experiencia migratoria: el viaje como narrativa
intercultural en el cémic Nieve en los bolsillos. Alemania 1963, de Kim (2018)» el
tema de la emigracién espanola del desarrollismo, analizando el viaje migratorio
como experiencia intercultural desde el singular formato de la novela grafica. De la
mano de su autor, el viaje se torna polisémico (el viaje como huida, liberacién, des-
cubrimiento...) a través de la experiencia de un joven Joaquim Aubert Puigarnau
que en 1963 cruza la frontera francesa con destino a Alemania, donde conocerd de
cerca la realidad de los Gastarbeiter en Alemania.

Por ultimo, la seccién que cierra el volumen a modo de epilogo (E/ viaje
como prebenda) nos llevard, de la mano de Marta Ferndndez Bueno, a explorar la
funcién y el significado de la literatura de viajes en la Reptblica Democritica Ale-
mana, cuya legislacion restringfa la libre circulacién de su ciudadania. En dicho
contexto, la literatura de viajes adquiere una funcién singular y distinta. Tras revi-
sar los presupuestos de la literatura de viajes en aquel pais, se analiza el relato del
escritor vasco-alemdn residente en la RDA Fritz Rudolf Fries: Mein spanisches Bre-
vier (Rostock 1979), texto que da cuenta del reencuentro del autor con sus raices
personales, histdricas y literarias espafiolas en sus viajes de 1976 y 1977, haciendo
presente su memoria.

Confiamos en que los articulos que aqui presentamos, que materializan la
labor del grupo de investigacién que tengo el honor de dirigir en la Universidad
Complutense de Madrid «Intercambios culturales y literarios hispanoalemanes
(INCYLHA)», en colaboracién con otros expertos en la materia, sean clarificado-
res y contribuyan a ilustrar c6mo el viaje, en sus diversas manifestaciones y con sus
distintas variantes discursivas, se erige en espacio de contacto e intercambio entre
las culturas espanola y alemana.

REeciBIiDO: 9.5.2025; AceprTaDO: 12.5.2025.



BIBLIOGRAFIA

ALBURQUERQUE, Luis (2006). Los «libros de viajes» como género literario. En Manuel Lucena Giraldo
y Juan Pimentel (Eds.), Diez estudios sobre literatura de viajes (pp. 67-87). Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas.

ALBURQUERQUE, Luis (2011). El relato de viajes: hitos y formas en la evolucién del género. Revista de
literatura CSIC, n.° 145, vol. LXXIII, enero- junio, 2011, 15-34.

ANTEQUERA, Marfa Florencia (2020). Greca Alcides: el viaje de la escritura y la escritura del viaje. Edi-
torial de la Facultad de Filosoffa y Letras Universidad Nacional de Cuyo. https://bdigital.
uncu.edu.ar/objetos_digitales/14948/antequera-alcidesgreca.pdf.

Baytin, Mijail M. (1989). Estética de la creacion verbal. Siglo XXI.

BoEetsch, Pablo (2003-2005). La literatura de viajes y la mirada antropolégica. Boletin de Literatura
Comparada, Numero Especial «Literatura de viajes», 49-62.

Carrizo RUEDA, Sofia (2012). Tensiones, permanencias y mutaciones de una ‘poética’ de los relatos
de viajes medievales. En Patrizia Botta, Aviva Garribba, Marfa Luisa Cerrén Puga, Debora
Vaccari (Coords.), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, Vol. 2
(II. Medieval, coord. por Aviva Garribba) (pp. 202-208). Bagatto Libri.

ErTE, Ottmar (2001). Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard. UNAM.

ErTE, Ottmar (2008). Literatura en movimiento. Espacio y dindmica de una escritura transgresora de
[fronteras en Europa y América. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

FERNANDEZ BuENO, Marta (2009). La herencia literaria en la obra de Christoph Hein. Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas.

Gatassi, Gisela y LorLo, Maria Soledad (2011). A modo de presentacién. Apuntes sobre la litera-
tura de viajes. Avances del Cesor, Afio VIII, niimero 8, 83-89.

GALGANI MURoOz, Jaime Alberto y Daza Daza, Paulina Andrea (2021). Modalidades del relato de
viaje: propuesta para su clasificacién. Logos: Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura,
31(2), 254-269. doi.org/10.15443/RL3115

GENETTE, Gérard (1991). Ficcién y Diccién. Lumen.

GonziLez OTERO, Angélica (2016). Definiciones y aproximaciones tedricas al género de la litera-

tura de viajes. La palabra (29), 65-78.

GUNTHER, HARRI (1982). Reiseprosa in der Gegenwartsliteratur der DDR. Deussch als Fremdspra-
che 19 (1982). (Literarisches Sonderbef?), 39-54.

KawoHnt, Birgit (2000). «Besser als hier ist es iiberall. Reisen im Spiegel der DDR-Literatur. Tectum
Verlag.

Toporov, Tzvetan (1993). El viaje y su relato. En Las Morales de la Historia (pp. 91-102). Paidés.

TucnHoLsky, Kurt (1975a). Horizontaler und vertikaler Journalismus. En Mary Gerold-Tucholsky
y Fritz J. Raddatz (Eds.), Gesammelte Werke in zehn Binden. Band 4 (pp. 13-17). Rowo-
hlt Verlag, hetp://www.zeno.org/nid/20005810051. Publicado originalmente en Die Welt-
biihne, 13.01.1925, Nr. 2, p. 49 y ss.

TUCHOLSKY, Kurt (1975b). Interessieren Sie sich fiir Kunst? En Mary Gerold-Tucholsky y Fritz J.
Raddatz (Eds.), Gesammelte Werke in zehn Binden. Band 4 (pp. 421-424). Rowohlt Ver-

REVISTA DE FILOLOGI/

2 21

5, PP. 11-2

); 202

A EC
oL

A


https://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/14948/antequera-alcidesgreca.pdf
https://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/14948/antequera-alcidesgreca.pdf
http://www.zeno.org/nid/20005810051

22

Z

N ~a
oL

SIA

DE FILOLOG

STA

EV

); 2025, PR 11-22

lag. http://www.zeno.org/nid/20005811864. Publicado originalmente en Ziircher Student,
Nr. 2, 01.05. 1926, p. 64.

Uzcanca MEINECKE, Francisco (2006). Estudios sobre literatura de viajes (1995-2005). Zberoame-
ricana. V1, 23 (2006), 203-219.

WiLPERT, Gero von (2001). Reiseliteratur. En Sachwirterbuch der Literatur (pp. 676-678). Alfred
Kréner Verlag.



http://www.zeno.org/nid/20005811864

VIA]ES, INTERCULTURALIDAD Y ESTEREOTIPOS






EL VIAJE: UNA AVENTURA CULTURAL

Eugenia Popeanga Chelaru
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

RESUMEN

El viaje, como una forma de relacién con el tiempo y el espacio, tiene presencia en la litera-
tura desde la Antigiiedad. Se puede hablar de literatura de viajes cuando el viajero despliega
también su faceta de escritor y confiere a su relato, sin merma de su contenido informativo,
una estructura en la que la forma de contar y el empleo de recursos estilisticos acercan el texto
mds a la literatura que a un discurso primordialmente informativo. Y si la naturaleza de los
viajes es diversa, no menos diversa es la tipologia del escritor que relata sus viajes. O sus
no-viajes, como los «viajeros de sillén» Juan de Mandeville o Frederick Marryat, quien en
Cémo escribir un libro de viajes (1840) da con la férmula para confeccionar un libro de viajes:
entreverar lo fictico y lo ficcional, el discurso enciclopédico, la antropologia cultural y la
escritura del Yo. Otros viajeros modernos se afanan en reencontrar los paisajes de su memoria,
como Julio Llamazares en £/ rio del olvido (1990), en tanto que otros autores como Claudio
Magris (E/ Danubio, 1986) o Javier Reverte (Corazdn de Ulises, 1999) se interesan mds por
la literatura, la musica o las artes del pais que visitan, en detrimento de lo geogréfico, lo
antropolégico o lo religioso. También el espacio urbano se convierte en destino viajero, una
aventura de conocimiento cultural, de acercamiento al otro, como es el caso de Por la ruta
de la memoria (1992), de Manuel Vicent.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, autores viajeros, libros de viajes.

THE JOURNEY: A CULTURAL ADVENTURE
ABSTRACT

As a form of relationship with time and space, travel has been present in literature since
ancient times. Travel literature is considered as such when the traveler also displays his or
her writing side and provides his or her story, without diminishing its informative content,
following a structure in which the narrative style and the use of stylistic devices bring the
text closer to literature than to a primarily informative discourse. If the nature of travel
is diverse, no less diverse is the typology of writers who recount their travels, or their
non-travels: that is the case of «armchair travelers» like John Mandeville, or like Frederick
Marryat who, in How to Write a Travel Book (1840), found the formula for creating a travel
book: interweaving the factual and the fictional with encyclopedic discourse, cultural
anthropology, and the writing of the self. Some modern travelers strive to rediscover the
landscapes of their memory, like Julio Llamazares in E/ rio del olvido (1990), while other
authors, such as Claudio Magris (E/ Danubio, 1986) or Javier Reverte (Corazdn de Ulises,
1999), are more interested in the literature, music, or arts of the country they visit, rather
than in geographical, anthropological, or religious aspects. Urban space also becomes a
travel destination, turning into an adventure in cultural knowledge, or in getting closer to
others, as is the case with Por la ruta de la memoria (1992), by Manuel Vicent.

KEeywoRbDs: travel literature, travel authors, travel books.
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El viaje significa una continua relacién con el tiempo y el espacio y en el
terreno literario se perfila como un tema recurrente desde la Antigiiedad hasta hoy
en dfa. Viajar representa la trayectoria del ser humano convertido en homo viator, via-
jero en el tiempo histérico, que le permite desarrollarse en distintas etapas vitales y
que se configura en torno a la aventura inicidtica y cognoscitiva. Eje fundamental
de la misma existencia, asimilada o entendida como un viaje, plantea al viajero una
aventura temporal que implica su desarrollo personal, asi como su integracién en una
aventura colectiva.

No es de extrafiar que la vida, equiparada a un viaje, haya permitido a mul-
titud de creadores plasmar sus escrituras en torno a la aventura existencial de sus
héroes. La ficcién literaria cultiva la novela de formacién (Bildungsroman), la novela
de viajes y resistencia (Robinson Crusoe), la novela de evolucién sentimental y, hoy en
dia, la compleja réplica al periplo del héroe antiguo, la novela del viaje total (el Ulises,
de James Joyce). Sin embargo, el viaje se desarrolla también en el espacio, y a la aven-
tura de iniciacién y conocimiento de la dimensién temporal se asocia la aventura de
conocimiento y conquista de mundos nuevos. El ser humano muestra su deseo de
conocer y explorar nuevos espacios, deseo que se expresa en el relato que da fe de lo
visto y oido, de lo nuevo y distinto y, sobre todo, da fe del encuentro con los otros,
con seres humanos que habitan en espacios distintos, sean hostiles o acogedores, regi-
dos por leyes diferentes, que adoran a otros dioses y hablan otras lenguas. El deseo
de su conocimiento va a menudo asociado al impulso de conquista, de modo que el
viaje de descubrimiento deviene afin de dominacién. Los relatos que surgen merced
a estos viajes tienen autores bien distintos. Pueden ser monjes que llevan la palabra
de Dios a tierras de infieles, exploradores que tratan de hallar nuevos territorios, o
pueden ser guerreros dispuestos a imponer su régimen, en cuyo caso la aventura tiene
una finalidad concreta, y a veces destinatarios determinados: reyes, principes de la
Iglesia, sociedades cientificas y, por lo tanto, su valor literario es cuestionable, ya que
prima la intencionalidad informativa y documental.

Se dan casos también en que el discurso enciclopédico estd amenizado con
anécdotas personales, con distintos detalles humoristicos, con historias de indole
fantdstica, y de esta manera el relato cobra un sesgo literario. Podemos, sin embargo,
hablar de literatura de viajes cuando el viajero ostenta su cualidad de escritor capaz
de manejar los elementos propios del quehacer literario, sin que ello vaya en merma
del contenido informativo del texto —contenido de naturaleza geografica, sociol6-
gica, antropoldgica, folklérica, etc.—, armados en una estructura en la que la forma
de contar y el manejo de recursos estilisticos nos acercan mds a la literatura que a un
discurso meramente informativo. Aparte de quienes emprenden sus viajes concibién-
dolos como misi6n (cientifica, diplomdtica, religiosa), y de los escritores que viajan por
placer, existe una categoria de viajeros sedentarios, viajeros que amoldan sus relatos a
otros ya existentes, sin haber emprendido nunca la aventura de conocer directamente
el mundo. El «iajero de sillén» puede ser, asimismo, un compilador que amalgama
varios relatos de autorfa ajena con la pretensién de simular un auténtico viaje. Mien-
tras los viajeros propiamente dichos testifican con su escritura la realidad de su expe-
riencia, el «viajero de sillén» se contenta con plasmar la apariencia de un periplo real.



Su arte, pues, estriba en entretejer diversos relatos ya existentes y confeccionar uno
nuevo, cuyo mérito consiste en aportar alguna nota personal a un discurso ajeno.

Hay que advertir que una préctica de este tipo es antigua. Uno de los repre-
sentantes al respecto es Juan de Mandeville, cuyo Libro de las maravillas del mundo
(1357-1371) no tiene desperdicio por cuanto utiliza todo material que tiene a mano
tocante a Tierra Santa y el relato de Odorico de Pordenone para producir un texto
copiado, y muy difundido a lo largo de la Baja Edad Media. Unos siglos mds tarde,
nos encontramos con un opusculo dentro de una misceldnea cuyo autor es Frederick
Marryat, un marinero inglés que, al dejar de surcar los mares, se dedica a la literatura
de aventuras marinas. Eran tiempos del Grand Tour, de la fiebre viajera de la juventud
inglesa y, evidentemente, de los relatos correspondientes. Pues bien, Marryat vierte sus
consejos en un pequeno folletin, titulado Céomo escribir un libro de viajes (1840). El
texto lo integra una conversacién entre dos amigos: uno, apurado por haber recibido
el encargo de escribir un libro de viajes en el que cuente sus experiencias otonales en
la ribera del Rin; el otro, su consejero literario. Como es de esperar, el escritor «por
encargo» confiesa a su interlocutor que no tiene la mds minima intencién de pasearse
por la ribera renana, y este le proporciona la receta perfecta para la confeccion de un
libro de viajes, tnico. En primer lugar, hacerse socio de una biblioteca a fin de poder
consultar los libros publicados sobre el tema en cuestién. En segundo lugar, elegir el
mds aparente, tomarlo como gufa, elogiarlo y desechar todos los demds, tilddndolos
de fantasiosos y erroneos. Y después se pondrd a escribir:

Le han invitado a escribir sobre cosas que nunca ha visto. Pues bien, ésos lo han
visto por usted. ;Acaso no viene a ser lo mismo? Le incitan a describir incidentes que
nunca han tenido lugar; invénteselos, ain serdn mds interesantes. ;Necesita paisa-
jes de los que no tiene ni idea? No se preocupe, la mayoria de los lectores tampoco.
Y, por otra parte, jno hay grabadores que han trabajado para usted? Viajar en su
sillon, he aqui una de las maneras mds agradables y provechosas de hacerlo, puesto
que no tendrd que desembolsar ni un céntimo para los caballos y los postillones,
y no tendrd que aguantar el traqueteo por las carreteras del continente. Hay que
decirlo, los mejores libros de viajes son los que han escrito en su casa aquellos que
nunca han puesto un pie en el transbordador de Calais (Marryat, 2015, pp. 19-20).

Aqui tenemos, pues, a nuestro «viajero de sillén», que confecciona y pergena
su libro sobre la base de escrituras ajenas, inventa episodios y aventuras que tienen
mds o menos que ver con la ficcién, pero que, a lo largo del periplo narrado, man-
tiene las normas esenciales del género, con lo que practica la escritura del Yo, siendo
protagonista absoluto de la historia, con visos de frescura y autenticidad, propias de
un relato fruto de una aventura real.

De igual modo, nos encontramos con claves interesantes a la hora de des-
cubrir paisajes y monumentos. El viajero encuentra una magnifica descripcién de
una catedral gética vista al mediodia, con los rayos solares iluminando sus preciosas
vidrieras. Pues bien, el consejo aqui consiste en cambiar el momento a la caida de la
noche, la catedral envuelta en los rayos lunares y la multitud acudiendo a misa a la
luz de las velas. Otro consejo mds: no olvidarse de hablar de la gastronomia, tanto
de la fordnea como de la nacional, alabando siempre la comida inglesa y procurando
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interpolar el episodio de una enfermedad, a fin de que el lector experimente la ten-
sién de la incertidumbre. La receta de comienzos del XIX es la mds indicada para
la confeccién de un libro de viajes: entreverar lo féctico y lo ficcional, el discurso
enciclopédico, la antropologia cultural y la escritura del Yo.

Pero si damos un paso mds, nos encontramos con un viajero moderno para
el cual la aventura de descubrimiento de nuevos espacios pierde interés. Se puede
viajar también por lugares de sobra conocidos, pero el viaje se lleva a efecto desde
una perspectiva totalmente distinta. El escritor viajero deja de lado la novedad, asi
como el discurso enciclopédico, que es reemplazado por un amplio despliegue his-
térico cultural. El viaje puede ser el del retorno a un lugar antano conocido, con la
idea de redescubrirlo, acusando los cambios producidos. Tendriamos aqui el pai-
saje de la memoria, como en el caso de £/ rio del olvido, de Julio Llamazares (1990),
donde prima la emocién del redescubrimiento, sin perder de vista sus dosis de humor
agridulce, ni la anécdota que revela la relacién del viajero con el paisaje humano.

En estos casos no puede separarse lo ficcional de lo fictico, ya que estamos
de lleno ante una obra literaria en la que se cuenta un viaje, y que se enmarca en
la literatura del Yo. El propio Llamazares practicard afios mds tarde una escritura
inclinada del lado histérico-cultural. Se trata de Las rosas de piedra (2008) y Las
rosas del Sur (2018), un periplo en dos partes por la Espafia de las catedrales donde
no faltan la descripcién del paisaje natural, la relacién con el otro, ni el interés por
el paisaje social y humano. Pero el nicleo del relato estd configurado por el comen-
tario histdrico y la descripcién arquitecténica y artistica en general de las catedra-
les que visita. Prima aqui, pues, el discurso cultural frente a la descripcién ingenua,
propia de la documentacién para el consumo turistico inmediato, ya que ese tipo
de libros se reescribe al final del viaje.

El desarrollo del discurso cultural, la confrontacién entre dos o mds 4mbi-
tos culturales se convierte en una modalidad literaria, forjada por el viajero artista,
interesado mds por entender, describir y a veces criticar sistemas culturales distintos
a los suyos. No se abandona el recorrido real que puede provocar situaciones inédi-
tas. El viajero sigue contando su experiencia personal, pero se pierde el interés por
lo geografico, lo antropolégico o lo religioso en favor del discurso dedicado a la lite-
ratura, la musica o las artes del pais que visita. Entre muchos ejemplos, pudiéramos
citar £/ Danubio, de Claudio Magtis (1986), o Corazdén de Ulises, de Javier Reverte
(1999). Este tltimo, periodista y escritor, es autor de libros de viaje que cuentan sus
periplos por Africa y los relatos son fruto de varias experiencias directas. Pero su
viaje por Grecia es distinto:

Ha sido un viaje literario, pues me han acompanado las historias antiguas de los
héroes cantados por Homero, y los versos de Safo y de los trdgicos. También he
escuchado las palabras de Lord Byron, no muy lejos de aqui, en Misolonghi, la
ciudad en que el poeta encontrd la muerte luchando por la independencia griega».
El viaje literario tiene algo de viaje hacia la eternidad, una btsqueda incansable
del tiempo detenido. Cuando viajas literariamente recorres tres veces al menos el
camino: al idearlo, al pisarlo y al escribir de regreso (Reverte, 1999, pp. 23-24).



Su vuelta, que comienza en [taca, no tiene un recorrido coherente, pues se
trata mds bien de un zigzagueo por las tierras helenas, cuyo espacio nos es familiar
y no ofrece un interés por lo desconocido. El autor opta por un viaje cuyo espacio se
convierte en tiempo, el tiempo de las memorables hazanas emprendidas por los anti-
guos héroes cldsicos, como Ulises, Héctor o Aquiles. Estamos, pues, ante un viaje en
el que prima la historia y la cultura, un viaje declarado dliterario» por el propio autor.

A menudo el viaje cultural o literario se desarrolla en espacios ajenos a las
grandes superficies que atraen al explorador o al aventurero. Las ciudades son un
territorio idéneo para viajar, y muchos escritores configuran sus experiencias viaje-
ras como travesias por territorios conocidos y siempre por conocer, travesias por las
urbes del mundo convertidas en territorios que explorar y descubrir. La ciudad per-
mite adentrarse en los distintos tiempos que han configurado su circularidad arqui-
tecténica y también propicia y exige la relacién continua con «el otro». El paisaje
natural es reemplazado por el paisaje urbano y humano. Comenta Magris:

La foresta del viandante moderno ¢ la citta, con i suoi deserti il suo coro e la sua
solitudine con i suoi grattacieli o le sue osterie di periferia, le sue strade rettilinee
in fuga verso l'infinito. Il passante con gli occhi e i sensi aperti ¢ forse il viaggia-
tore pill autentico; il suo sguardo penetra e dista lo scenario urbano come un‘in-
surrezione. [...] Il paesaggio ¢ anche passaggio; ¢ anche andatura, come uno stile
della scrittura. [...]

Il viaggio-scrittura ¢ un’archeologia del paesaggio; il viaggiatore —lo scrittore—scende
come un archeologo nei vari strati della realtd, per leggere anche i segni nascosti
sotto altri segni, per raccogliere quante pil esistenze e storie possibili e salvarle dal

fiume del tempo [...] (Magris, 2006, p. XVII).

Hoy en dia nos encontramos en la literatura de viajes —tanto en la motivada
por la gran aventura espacial para conocer «<mundos periféricos» (desiertos, paisajes
drticos, aventuras de alta montafa, recorridos poco usuales en tren o en bicicleta),
como en la dedicada a la ciudad (haciendo de lo urbano un paisaje a recorrer en su
dimensién humana, y también cultural, lo que implica a veces un acercamiento al
espacio transformado en tiempo)— un buceo en la historia, en la evolucién artistico-
literaria, lo que nos brinda a los lectores una doble lectura: la horizontal, de acer-
camiento a la ciudad visitada a modo de guia (sus plazas, monumentos, avenidas,
parques, templos, etc., asi como sus gentes), y otra vertical, que permite adentrarse
en los museos, las salas de concierto o los palacios, para hacerse con una urbe que
vive en su cultura, su musica, entregada a la gente que la cred. Las ciudades moderna
y postmoderna se convierten en espacios interculturales, con su amalgama de etnias
y sus caracteristicas, costumbres, tradiciones e historias, sin olvidar la vestimenta, la
arquitectura, la gastronomia, su musica, sus fiestas, asi como su literatura peculiar.

El viaje a través del espacio urbano implica una aventura de conocimiento
cultural, de acercamiento al otro, una aventura que transforma la literatura de via-
jes, ya que se da prioridad al paisaje cultural y humano frente a lo pintoresco o exé-
tico y natural. Para emprender este tipo de viajes hemos elegido el libro de Manuel
Vicent Por la ruta de la memoria (1992), relato que nos acerca a una serie de ciuda-
des y lugares visitados por el autor. La forma de pasear y conocer estos espacios en
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la obra del escritor valenciano difiere de la «cldsica» descripcién de calles, plazas o
monumentos (a guisa de una guia) y se convierte en un acercamiento a la historia, la
cultura y la politica, por lo que el espacio visitado se nos presenta en unas dimensio-
nes distintas, vistas desde dentro, en su evolucién temporal, en su dimensién social,
asi como literaria, ya que el viajero nos descubre una ciudad desde la perspectiva
de otros escritores, viajeros o no, entablando un didlogo literario que nos permite
ver, oir o sentir la ciudad visitada desde dentro de la escritura. Lejos de la mirada
rdpida y superficial del turista, el escritor viajero se sumerge en la ciudad escrita
y descrita por diversos autores, creando una relacién cultural entre su escritura y
los textos de viajeros precedentes, en un juego intertextual que mezcla personajes
literarios con transedntes reales, asi como personajes histéricos y personajes litera-
rios, en un decorado urbano configurado entre lo real y lo imaginado. Asi, pues,
La Habana se convierte en un glorioso nacimiento del sol desde una neblina malva
que envuelve las calles, torres y plazas con una tela desgarrada por las voces gutu-
rales, las estridentes bocinas de coches antediluvianos y el denso tufo a calor, sexo
y mar. Leningrado (hoy de nuevo San Petersburgo) es el envoltorio de las noches
blancas de Dostoievski, con sus calles por las que deambula el hombre del capote
o la nariz perdida de Gogol. Por su parte, Praga hace del visitante un perseguido o
acompanado por fantasmas de los cuentos de Kafka. La ciudad de Fez es la de la
noche llena de aromas embriagadores, noche en las que se mezcla lo fétido con el
delicado aroma del jazmin y el suculento olor de los alimentos con los que se rompe
el Ramaddn. Podemos ir paseando por Nueva Orleans, Nueva York, Pekin o Lima,
ciudades todas ellas en las que el viajero penetra en el corazén del espacio urbano
intentando extraer su esencia.

Pese a que cada ciudad en la que recala merece reinterpretarse, aqui nos
detendremos en la de Viena. El autor, fiel a su manera de reescribir las ciudades
visitadas, o incluso sofiadas, nos acerca a la capital centroeuropea de forma pecu-
liar, adoptando como fuente de conocimiento un emblema urbano cuya fama ha
recorrido todo el mundo, como es el caso de la «Sachertorte», la famosa tarta de
chocolate asociada a Viena junto con el principe Metternich, la emperatriz Sissi, los
valses de los Strauss o el Réquiemn de Mozart. Manuel Vicent nos desvela diversas
facetas del perfil urbano segiin degusta un trozo de la célebre tarta, sentado junto
a un velador de una conocida cafeteria vienesa. Cucharada a cucharada, nos vamos
adentrando en la ciudad que emerge de la cobertura de chocolate opaca y perfumada.
Asi pues, dicha capa sabrosa le sugiere la casa de Sigmund Freud en Berggasse 19,
con su famoso divdn y el profesor escuchando a sus pacientes, mientras sueia con la
propia tarta de chocolate. La cucharadita de nata suave y neblinosa le traslada a los
parques vieneses en cuyos quioscos se ejecutan los valses y polkas straussianos, mien-
tras que la densa suavidad del bizcocho nos adentra en la épera, donde se representa
Fidelio, de Beethoven. Amplias escalinatas, relucientes candelabros, publico enga-
lanado y, por encima, la musica, que todo lo envuelve con su capacidad de elevarse
y extenderse por encima y fuera del tiempo. Entre capa y capa del pastel delicioso,
el regusto agridulce del albaricoque nos lleva a £/ beso, de Klimt, dorada cascada de
plenitud amorosa. Finalmente, el amargor, el ltimo regusto, se reencuentra en las
calles de Viena, por donde desfilan las tropas nazis en el Anschluss.



Evidentemente, queda mucho por descubrir en la ciudad, igual que en otras
plazas visitadas; pero el escritor viajero opta por reencontrarlas a través del complejo
mundo de los sentidos: la vista en Leningrado, con sus noches blancas; el oido en
Nueva Orleans, como ciudad del jazz; la epidermis en Fez, por su noche cdlida de
luna llena; el silencio en Praga, con su cementerio y su rosa, o el gusto, con la urbe
danubiana envuelta en una tarta. Manuel Vicent emprende su viaje por el espacio
urbano, en primer lugar, como viajero deseoso de conocer y entender la esencia de
cada lugar visitado, parte de una experiencia real, sin dejar de atenerse a algunas de
las normas bdsicas de la escritura de viajes: escritura del Yo, descripciones de lo visto,
si bien se desprende rdpidamente del apego a lo estrictamente realista y lo pedestre,
para adentrarse en la ficcién creativo-literaria.

En este momento, la literatura de viajes conoce dos vertientes: una que man-
tiene los elementos bésicos de la estructura del relato —se parte de un viaje real y se
da prioridad a la experiencia directa del viajero, que se modifica en relacion con el
espacio natural y el humano—; la otra puede tener como punto de partida un viaje
real, cercano o lejano temporalmente, del momento de la escritura, formdndose un
espacio de la memoria, activado por los sentidos, las emociones y las vivencias que
perduran en el recuerdo. Por ello, el paisaje urbano se convierte en un paisaje his-
térico-cultural, y el viaje traza un puente entre las culturas, la forma de pensar y de
entender el mundo en distintos tiempos. El eje espacial, fundamental en el relato
de viajes, se convierte en un eje temporal, ya que el escritor viaja a través del espa-
cio cruzando y mezclando los tiempos. El viaje literario y cultural proporciona al
lector el descubrimiento de un espacio que poco a poco le permite aventurarse en el
pasado, otear el futuro y disfrutar del presente mediante los procedimientos de alte-
racién de los momentos de desarrollo cultural. La interculturalidad como elemento
basico del relato de viajes moderno aporta elementos ficcionales que convierten el
viaje real en una aventura novelesca de conocimiento e iniciacién.
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ESTEREOTIPOS CULTURALES SOBRE ESPANA Y ALEMANIA:
ANALISIS METAPRAGMATICO EN TORNO AL (DES)ACUERDO

A PARTIR DE UNA ENTREVISTA INTERCULTURAL

Laura Amigot Castillo
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

RESUMEN

En las siguientes pdginas se presenta, describe y analiza un evento comunicativo, en forma
de entrevista videograbada, entre tres sujetos copresentes que poseen un bagaje intercultural
comun en el dmbito de las lenguas (y culturas) espafiola y alemana. La entrevista, centrada
en el debate en torno a ciertos estereotipos de amplia difusién en estas dos culturas, ofrece
una muestra de habla (semi)espontdnea en alemdn. Una mirada metapragmadtica a los datos
recopilados (Verschueren, 2012) permitird caracterizar, desde una perspectiva integradora
—discursiva y multimodal— algunas de las estrategias interactivas que afloran en el proceso
de negociacién de los estereotipos y que van configurando actos de acuerdo y desacuerdo
en dos niveles: el de los entrevistados frente a los estereotipos y el de un entrevistado frente
al otro. Estos dos ejes de andlisis, en los que se dard cuenta de los principales movimientos
discursivos y multimodales de los entrevistados, vertebran este trabajo, que se completa con
un recorrido por el concepto de estereotipo cultural dentro de los estudios sobre intercul-
turalidad adscritos al 4mbito hispano-alemdn.

Palabras clave: estereotipos hispano-alemanes, (meta)pragmadtica, (des)acuerdo, multimo-
dalidad, entrevista intercultural.

CULTURAL STEREOTYPES ABOUT SPAIN AND GERMANY: A METAPRAGMATIC ANALYSIS
OF (DISAGREEMENT BASED UPON A CROSS-CULTURAL INTERVIEW

ABSTRACT

In the following pages we present, describe and analyse a communicative event in the form
of avideotaped interview between three copresent subjects who possess a common cross-cul-
tural background in Spanish and German language (and culture). The interview, focused on
the discussion of certain widely spread stereotypes in and about these two cultures, offers
a sample of (semi)spontaneous speech in German. A metapragmatic view of the collected
data (Verschueren, 2012) will allow us to characterize, from an integrative —discursive and
multimodal— perspective, some of the interactional strategies that surface in the process
of negotiating stereotypes and that shape successive acts of agreement and disagreement
on two levels: that of the interviewees versus the stereotypes and that of one interviewee
versus the other. These two axes of analysis, in which the main discursive and multimodal
movements of the interviewees will be described, are the backbone of this paper, which is
completed with a review of the concept of cultural stereotype as it is found in studies on
interculturality in the Spanish-German context.

KEeyworbps: Spanish-German stereotypes, (meta)pragmatics, (dis)agreement, multimodality,
cross-cultural interview.
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1. INTRODUCCION!

Este trabajo se sitda en la interseccién entre la lingiiistica pragmadtica y los
estudios interculturales. La convivencia posterior al viaje y su relato se convierten
en esta contribucién, de manera excepcional en el presente volumen, en un espa-
cio de contacto en el que tiene lugar una interaccién comunicativa, con dos marcos
culturales como telén de fondo, convertida en objeto de un andlisis conversacional
de corte metapragmdtico.

A partir de la grabacién audiovisual de una entrevista semiestructurada en
lengua alemana a dos sujetos copresentes con un bagaje intercultural comun, se pre-
tende realizar un andlisis cualitativo y (meta)pragmdtico de las estrategias conver-
sacionales surgidas en dicha interaccién, con especial atencién a aquellas orientadas
a articular discursiva, pero también multimodalmente, el acuerdo y el desacuerdo
con respecto a las categorias temdticas elicitadas: estereotipos vigentes en torno a
las culturas espafiola y alemana. Al andlisis del tejido verbal de la conversacién se
incorpora, ademds, la perspectiva multimodal como enfoque integrado, y no solo
complementario, del andlisis conversacional, tal y como sugieren los nuevos mode-
los multimodales, de base cognitiva, propuestos y aplicados por Mondada (2014 y
2019), Miiller ez al. (2014) y Olza (2022), entre otros. En estos estudios se amplia
el marco de andlisis de fenémenos lingiiisticos concebidos tradicionalmente como
exclusivamente textuales para prestar atencion a los patrones mentales y de com-
portamiento de los hablantes —los niveles cognitivo e interactivo— y a la manifesta-
ci6n fisica de la propia conversacién, perceptible y examinable gracias a su registro
audiovisual —los niveles prosédico y gestual—.

Asi pues, con el horizonte de un tipo de andlisis metapragmdtico y mul-
timodal en torno a un corpus de interaccién conversacional en alemdn creado ad
hoe, dos conceptos, uno tedrico y otro metodolégico, han servido como punto de
partida para el estudio. En primer lugar, la nocién de estereotipo —concretamente,
de estereotipo cultural- como objeto discursivo en torno al cual establecer una
negociacién temdtica en el contexto de una interaccién comunicativa; en segundo
lugar, y desde el punto de vista metodoldgico, el concepto de entrevista intercultu-
ral (videograbada) como método de obtencién de datos de interés en el marco de
los estudios sobre interculturalidad, datos a los que poder aplicar una mirada (meta)
pragmdtica y multimodal con el objeto de obtener informacién reveladora acerca de
los procesos generadores de significado que tienen lugar en el discurso intercultural.

Partiendo de estas dos nociones bdsicas, a lo largo de las siguientes pagi-
nas nos proponemos los siguientes objetivos: en primer lugar, describir la dindmica
del didlogo en torno a los estereotipos a partir de una entrevista semiestructurada
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Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion PID2022-143052NB-100 «Del
desacuerdo a la mediacion: deteccién y andlisis de patrones multimodales en la interaccién esponté-
neay en prdcticas institucionalizadas de mediacién» (MultiDeMe) (2023-2027), y en la red temdtica
RED2022-134123-T «Comunicacién Conflictiva y Mediacién» (CoCoMInt) (2023-2025), ambos
financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno de Espana.



(o semidirigida) en lengua alemana realizada a dos participantes de origen alemdn
en torno a una serie de estereotipos sobre las culturas espanola y alemana; y, en
segundo lugar, caracterizar desde una perspectiva integradora —discursiva y mul-
timodal- algunas de las estrategias interactivas que afloran en el proceso de nego-
ciacién de los estereotipos, prestando especial atencién a las secuencias de acuerdo
y desacuerdo en dos planos diferenciados: el plano de los entrevistados frente a los
estereotipos y el plano de un entrevistado frente a otro.

Nuestra hipdtesis inicial, aplicable a estos dos ejes de andlisis, presupone
dos movimientos posibles frente al estereotipo cultural como objeto discursivo: en
el plano de los entrevistados frente al estereotipo partimos de la premisa de que los
hablantes pueden identificar los estereotipos como tales y aceptarlos, dando lugar
a actos de acuerdo; o bien expresar, mds o menos abiertamente, diversos grados de
desacuerdo, generando asi actos disentivos. De esta misma manera, en el plano de
un entrevistado frente a otro, cada entrevistado puede compartir o no el punto de
vista de su coentrevistado y manifestar, entonces, acuerdo o desacuerdo para con sus
palabras, respectivamente (hipédtesis 1). De esta primera hipétesis se deriva, a su vez,
una segunda relativa a la forma en la que sendos actos de habla se van configurando,
y que consiste en suponer que estas dos posturas contrapuestas, asi como la varie-
dad de posicionamientos intermedios —como la negociacién argumentativa previa
al acuerdo o los desacuerdos atenuados— que pueden tener lugar en la interaccién
conversacional, tienen su reflejo tanto verbal como extraverbalmente (hipétesis 2).

Partiendo, pues, de esta doble premisa, para alcanzar los objetivos pro-
puestos trazaremos, en primer lugar y a modo de marco tedrico de la investigacién,
un recorrido por el concepto de estereotipo cultural dentro de los estudios sobre
interculturalidad, centrindonos en aquellos adscritos al dmbito hispano-alemén y
poniendo el foco, ademds, en la evolucién experimentada por el término desde su
origen hasta su desplazamiento a las ciencias sociales (§ 2). En el siguiente apartado
se asentardn los presupuestos metodoldgicos que fundamentan la eleccién del for-
mato de la entrevista intercultural como método de recoleccién y construccién de
los datos lingiiisticos, incluyendo una descripcién detallada de los pasos conducen-
tes a la creacién de este corpus (§ 3). El apartado mds extenso se corresponde con el
andlisis metapragmdtico del corpus obtenido (§ 4). En esta seccidn, tras referirnos a
la base metodoldgica que sustenta el tipo de anélisis emprendido, se realizardn una
serie de calas sucesivas en aspectos (extra)lingiiisticos que, de manera integrada, irin
configurando las dindmicas de generacién de significado en torno a los estereoti-
pos culturales objeto de la entrevista: el contexto pragmdtico; los movimientos dis-
cursivos y multimodales detectados en el eje de un entrevistado frente a otro y en
el de los entrevistados frente a los estereotipos; y, ya en el plano estrictamente mul-
timodal, la descripcién de gestos recurrentes relacionados con la manifestacion de
acuerdo y desacuerdo detectados en el comportamiento gestual de los entrevistados.
La observacién de todas estas piezas de andlisis en conjunto nos llevard a extraer las
conclusiones que se recogerdn, finalmente, en el Gltimo apartado (§ 5).
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2. INTERCULTURALIDAD Y ESTEREOTIPOS

El marco general de esta investigacién es el de los estudios interculturales,
un terreno en el que cualquier intento de comparacién entre culturas es susceptible
de ser tildado de «Spaziergang auf theoretischem und methodischem Treibsand»,
como sostiene Mecke (2012, p. 10), a tenor de lo inconsistente que puede resultar
elevar a la categoria de cultural una determinada forma de comportamiento que
pudiera ser, sencillamente, individual, social o, tal vez, regional, y a juzgar también
por lo difuso y heterogéneo que puede considerarse el objeto de estudio del que esta
subdisciplina se ocupa.

No obstante, y a juzgar por la bibliografia existente sobre este aspecto, el
concepto de estereotipo si goza de una posicién prominente e indiscutible como
objeto de estudio recurrente y fructifero en el campo de los estudios interculturales.
Prueba de ello son los numerosos trabajos académicos en el dmbito hispano-alemdn
sobre estereotipos de uno y otro lado en el campo de la filologia en sentido amplio
—tanto en el de la literatura y la cultura como en el de la lengua y la diddctica—, e
incluso los volimenes en los que se les dedica atencién monogréfica —también con
variedad de enfoques filolégicos—, como los de Vega Cernuda ez /. (2008) o Raposo
y Gutiérrez Koester (2011). De especial interés para la confeccién del guion de la
entrevista sobre la que versa este trabajo (¢f § 3.2.) han sido, en concreto, estudios
que abordan estereotipos en el cine (Gutiérrez Koester, 2013), en la publicidad (Herce
Pagliai, 2007; Kiihrer, 2011; o Pifiel Lépez, 2012) o el papel que desempenan los
estereotipos en la competencia intercultural en el marco de la ensefianza de segun-
das lenguas. En esta tltima linea se inscribe, por ejemplo, la propuesta de Basteck
de incorporar los estereotipos «als eigenes Thema in unser Curriculums (sic) einer
kontrastiven [deutsch-spanischen] Landeskunde» (2001, p. 23), y otros trabajos que
reflejan la aplicacién de estos contenidos en la clase de alemdn o espanol como len-
gua extranjera, como el de Stroinska y Léschmann (1998) para el alemdn, o los mds
recientes de Nikleva y Rodriguez Munoz (2016) o Martins de Celis (2021) para el
espafol —este tltimo orientado, precisamente, a alumnos germanoparlantes—.

Los términos estereotipo y Stereotyp* proceden del dmbito de la tipografia,
donde designaban, originalmente, el molde sélido fijo con el que se reproducian
letras de imprenta sin tener que recurrir al tipo original. Con este origen comun?,

> Mientras que la preferencia por el término estereotipo en espanol frente al de cliché en el

discurso académico estd fuera de dudas, en alemdn la delimitacién entre Stereotyp, Klischee e incluso
Vorurteil no es tan clara, si bien sus diversos dmbitos de aplicacién favorecen su diferenciacion: Ste-
reotyp como categoria cognitiva, en el dmbito de la psicologia social, que remite a la definicién pri-
migenia de Lippmann (1922) como «pictures in our heads», o bien como objeto de estudio en el
marco de los estudios interculturales; Klischee como enunciado, en lingiiistica, vacio de significado;
y Vorurteil como categoria emocional o afectiva de carga eminentemente negativa (¢f. a este respecto
Casper-Hehne y Schweiger, 2009, pp. 130 y ss. o Gutiérrez Koester, 2013, p. 13).

> Aunque formado por las voces griegas stereds (s6lido) y typos (cardcter, tipo o modelo)
(Real Academia Espanola, s.f.), es a través del francés como el término llega a otras lenguas en Europa,
donde la expansién de la palabra transcurre de forma andloga a la répida difusién de esta entonces



su significado literal (nunca mejor dicho) fue evolucionando, por la via metaférica,
tanto en espafiol como en alemdn —y en otras lenguas europeas—, hacia el sentido
figurado que ambas comparten y que ha encontrado en las ciencias sociales su dambito
de aplicacion prevalente en la actualidad. Asi, las nociones de fijacién, repeticién y
multiplicacién estdn presentes en las definiciones lexicograficas que se documentan
hoy en dia, todas ya en la primera acepcidn, tanto en espaiol: «[ijmagen o idea acep-
tada cominmente por un grupo o sociedad con cardcter inmutable» (Real Academia
Esparfiola, s.f., definicién 1) como también en alemdn: «vereinfachendes, verallge-
meinerndes, stereotypes Urteil, [ungerechtfertigtes] Vorurteil tiber sich oder andere
oder eine Sache; festes, klischeehaftes Bild» (Dudenredaktion, s.f., definicién 1). Asi
como la definicién espafiola elude en su formulacién cualquier referencia a un valor
connotativo de uno u otro signo, el registro en alemdn refleja la concepcién popular
del estereotipo como imagen simplificada o amplificada, es decir, deformada, de la
realidad, que se acerca al prejuicio, aunque «con mds benignidad» que este tltimo,
como le concede Pindn (2008, p. 39).

A pesar de esta vertiente negativa hacia la que puede oscilar el término y
que comparten las dos lenguas en su uso cotidiano o no especializado, en psicolo-
gia social a los estereotipos se les ha reconocido, sin embargo, una funcién cogni-
tiva muy valiosa, que es la de proporcionar esquemas mentales ttiles para la vida
en sociedad, es decir, para categorizar y comprender la realidad y enfrentarse a ella,
o, en definitiva, «reducir la complejidad del mundo» (Springer, 2008, p. 160). En
palabras de Mecke, «[Stereotype] dienen als Schemata, die eine Groborientierung in
einer neuen Umgebung ermoglichen» (2012, p. 14). No cabe duda de que el enfren-
tamiento con una cultura ajena, ya sea buscado por interés propio o sobrevenido
por determinadas circunstancias, representa una tarea no exenta de dificultades —y
no solo lingiiisticas— para las dos partes implicadas. En este contexto es donde el
estereotipo, como parte de una categorizacién cognitiva aprendida o heredada cul-
turalmente, aparece como objeto ambivalente ante el que caben, en principio, dos
posturas: validarlo y refrendarlo, o bien rebatirlo y desecharlo. Dos actitudes que, en
términos pragmadticos, se corresponden con la realizacién de actos de habla expre-
sivos —en alusién a los expressives de Searle (1976)— orientados a la manifestaciéon
lingiiistica del acuerdo y del desacuerdo, respectivamente.

En el préximo apartado se presenta la herramienta escogida en esta investi-
gacién como contribucion al debate sobre los estereotipos: la entrevista intercultu-
ral, concebida como evento comunicativo en el que poder continuar con este debate
y aplicarle una mirada alternativa a la que tradicionalmente ha tenido lugar en los
estudios sobre interculturalidad.

ventajosa técnica de impresion. Para una revisién profunda y detallada del origen del término y su
posterior aplicacion a las ciencias sociales, ¢f- Cano Gestoso (2002).



3. LAENTREVISTA INTERCULTURAL

3.1. PRESUPUESTOS METODOLOGICOS

Sibien en las ciencias sociales la entrevista cualitativa se presenta como una
técnica —entre otras posibles (¢f, por ejemplo, Schettiniy Cortazzo, 2016)— de obten-
cién de informacion, en el presente trabajo la entrevista se concibe no tanto como
un medio, sino como un fin en si mismo. El proceso y resultado de la interaccién
comunicativa que tiene lugar en el formato elegido, el de una entrevista semiestruc-
turada o semidirigida —esto es, con un guion preestablecido, pero con libertad a la
hora de explorar asuntos que se presentan en el curso de la entrevista (cf” Bolivar y
Grindsted, 2005, p. 71)—, es el objeto mismo de la investigacin, pues se trata de una
entrevista especialmente disenada para elicitar estereotipos y propiciar la negociacién
y los posicionamientos de los entrevistados frente a ellos®. La entrevista intercultu-
ral, asi denominada también por Bolivar y Grindsted (2005), representa, pues, «una
forma de interaccién en la que los interlocutores negocian categorias, las aceptan o
rechazan y despliegan su identidad» (p. 63), de modo que, mds que un método de
recopilacién, se trata de un método de construccion de datos.

En este sentido, nos alineamos con el supuesto que fundamenta el modelo
co-constitutivo en el marco del andlisis de la conversacién —con los planteamien-
tos pioneros de Linell (1998) o Arundale (1999)—, segin el cual un discurso no es
el resultado de la superposicién de las intervenciones de los hablantes que partici-
pan de él, sino un proceso dindmico donde las interpretaciones se van limitando e
influyendo mutuamente, es decir, se van co-construyendo interactiva y cooperati-
vamente (¢f también Koike, 2003 o Nufez y Oyanedel, 2009). En nuestro caso,
nos ha interesado observar el proceso interactivo de construccién o deconstruccién
cooperativa de los estereotipos culturales en torno a los que gira la entrevista y mos-
trar los movimientos mds relevantes del evento comunicativo en forma de acuerdos
y desacuerdos discursivos, incluyendo su manifestacién multimodal.

Por tltimo, adoptamos para nuestra entrevista la etiqueta de intercultural
propuesta por Bolivar y Grindsted (2005)° por estar representadas en este evento
comunicativo al menos dos culturas y por versar su contenido sobre aspectos relati-
vos a ese contraste en forma de experiencias interculturales, autopercepcién y per-
cepcién de la cultura ajena.

4 Como apunta Ydniz (2021), en el estudio del desacuerdo y la descortesfa la entrevista

semidirigida resulta una herramienta de elicitacién y recogida de datos muy efectiva, pues la pre-
seleccidon de una serie de topicos polémicos por parte del investigador sirve para orientar la conver-
sacién y, como ventaja frente a la interaccién libre o no dirigida, garantiza la discusién (pp. 11-12).

> Larealizada por estas autoras enfrenta a daneses y latinoamericanos en un contexto labo-
ral con el fin de negociar creencias estereotipadas en torno a estas dos culturas.



3.2. CREACION DEL CORPUS

Como resulta inherente al proceso de construccion de corpus, la (pequefia)
parte visible objeto de estudio es solo la punta de un iceberg en el que la masa sumer-
gida esconde numerosos pasos y consideraciones, y la toma ininterrumpida de deci-
siones, como sostiene Uclés (2024)°. Asi pues, una vez definidos los objetivos, el
enfoque metodolégico y el género del corpus de trabajo, los siguientes pasos para su
obtencién pueden organizarse en torno a tres fases: una primera fase preparatoria
en la que se disendé un guion flexible a partir de un compendio de fuentes biblio-
grificas (¢f nota 9), se recluté a los participantes y se buscé el espacio para la inte-
raccién, asi como el soporte técnico para la grabacién; una segunda fase en la que se
llevé a cabo la grabacién multimodal con tres dngulos de visién’ y se firmd, como
paso previo a la filmacién, el consentimiento informado relativo al tratamiento de
datos personales por parte de los participantes, en cumplimiento del Reglamento
General de Proteccién de Datos de la Unién Europea (RGDP); y, finalmente, una
tercera fase de posproduccién en la que se transcribié y subtitulé la entrevista y se
cre6 un canal interno para su soporte y edicién®.

En lo referente al guion, y de acuerdo con los presupuestos metodoldgicos
que se corresponden con la entrevista semiestructurada (¢f § 3.1.), se disendé un
guion con una macroestructura bdsica fija en la que estuvieran presentes una serie
de bloques temdticos previamente definidos, pero que fuera, a la vez, lo suficiente-
mente maleable como para que los entrevistados tuvieran margen para derivar esas
unidades temdticas en subtemas de su eleccién e introducir, con libertad, comenta-
rios relativos a sus propias experiencias interculturales e intereses particulares. Asi,
la estructura original del guion preveia los siguientes bloques temdticos con sus
correspondientes subtemas:

a) Preguntas sobre la propia identidad
* Edad, procedencia, cometido y duracién de la estancia en Espafa y
estancias previas.
*  Aspectos de la vida académica espafiola desde la perspectiva docente.

¢ Mediante la metdfora del iceberg, Uclés (2024) ilustra, en realidad, solo uno de los pasos

del laborioso proceso de creacién de corpus orales (en espafiol): su anotacién discursiva. Valga la
comparacion para referirnos a la confeccion de nuestro corpus, que, aunque de reducido tamafio,
también ha debido ser generado y anotado discursiva y multimodalmente, y en lengua extranjera.

7 La entrevista fue grabada el 22 de junio de 2022 en la Facultad de Filologia de la Uni-
versidad Complutense de Madrid gracias a la ayuda técnica proporcionada por el personal del servi-
cio de medios audiovisuales y laboratorios de lenguas de dicha facultad, a quienes desde aqui dirijo
mi agradecimiento mds sincero.

8 La plataforma elegida para alojar y editar los videos fue YouTube: https://www.youtube.
com/@multineg6571. Aparte de las posibilidades de difusién que ofrece esta plataforma (con la opcién
de regular la visibilidad de cada video segtin las modalidades de privado, oculto y publico), la herra-
mienta de YouTube Studio permite la subtitulacién en distintas lenguas y la alineacién automdtica
de los subtitulos (ambas también editables en texto y tiempos), asf como la distorsién de las caras de
los sujetos grabados para preservar su imagen.
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Figura 1. Participantes de la entrevista.

b) Heteroestereotipos sobre los espafioles
* Rasgos de caricter.
*  Comportamiento de los espafoles en el dmbito laboral.
*  Comportamiento de los espanoles en el dmbito social.
e Comportamiento de los espafoles en el dmbito interpersonal.

¢) Heteroestereotipos sobre los alemanes
*  Rasgos de cardcter.
*  Comportamiento de los alemanes en el 4émbito laboral.

d) Preguntas polarizadas sobre la cultura espafola
* Lo que mads te gusta.
* Lo que mds detestas.
*  Un aspecto que no esperabas y te ha sorprendido.
*  Un aspecto que si esperabas y no has encontrado.

Este guion primigenio se elaboré con base en lecturas de diversas fuen-
tes en torno a la unidad temdtica de los estereotipos mds extendidos sobre Espana
en la cultura alemana, en primer plano, y sobre Alemania en la cultura espafiola,
en segundo término’. Es decir, sobre heteroestereotipos sobre Espana y Alemania,

?  Aparte de los trabajos académicos citados en el § 2, puesto que se trataba de debatir

estereotipos de amplia difusién en torno a las dos culturas, se recurrié también a textos periodisticos
de entretenimiento o blogs de viajes que reprodujeran estereotipos sobre Espafia: Diaz Pérez (s.f.) y
Werner (s.f.-a; s.£.-b y s.f.-c); as{ como sobre Alemania: Mauquoi (s.f.).



principalmente —aunque en algunas de las fuentes consultadas también se incluian
autoestereotipos vigentes en cada una de las dos culturas sobre si mismas (Gutié-
rrez Koester, 2013, por ejemplo), o bien no se establecia delimitacién alguna entre
auto y heteroestereotipos—.

El material resultante del proceso de generacién del corpus fue una entre-
vista videograbada de 72 minutos de duracién desarrollada en un contexto uni-
versitario que constituye una muestra de habla (semi)espontdnea de interaccién en
lengua alemana. En la figura 1 puede observarse la disposicién de los tres partici-
pantes copresentes, asi como su identificador para el andlisis posterior: la entrevis-
tadora-investigadora, identificada como A, y los dos entrevistados, identificados a
partir de ahora como By C.

4. ANALISIS METAPRAGMATICO

4.1. BASE METODOLOGICA

Para llevar a cabo el andlisis del material lingiiistico recopilado nos basamos
en las directrices pragmdticas propuestas por Verschueren en su manual /deology
in Language Use. Pragmatic Guidelines for Empirical Research (2012), donde se pro-
porcionan una serie de pautas con el objeto de detectar procesos y patrones ideold-
gicos subyacentes en el discurso, pero rastreables en él empiricamente a través de
marcas metapragmdticas. De todos los aspectos analizados, se mostrard una selec-
cién de piezas que, de manera integrada, nos llevardn a extraer conclusiones sobre
esas dindmicas de generacién de significado —a las que Verschueren se refiere con
el término ideologias— relacionadas con el objeto discursivo que ejerce como niicleo
temdtico e hilo conductor de la entrevista: los estereotipos culturales vinculados a
Espafa y Alemania y extendidos en ambas culturas.

El andlisis, de corte cualitativo y pragmitico, persigue documentar, por
un lado, (des)alineaciones personales con los tépicos elicitados y, por otro, trazar
el mapa de los movimientos discursivos y multimodales de los participantes en la
interaccién comunicativa visibles a través de las marcas metapragmadticas rastrea-
bles en el discurso construido y que resulten mds determinantes para este fin. La
primera de ellas, el contexto pragmitico (§ 4.2), es concebido, segtin lo postulado
por Verschueren (2012, p. 58 ss.), en un sentido amplio, esto es, como una enti-
dad no finita que designa toda una constelacion de ingredientes que forman parte
del evento comunicativo: desde los aspectos fisicos o materiales mds tangibles hasta
fenémenos sociales e histéricos.

Las marcas extraidas del contexto lingiiistico mds inmediato, por su parte,
se han articulado en torno a dos planos, el de un entrevistado frente al otro (§ 4.3),
por un lado, y el de los entrevistados frente a los estereotipos (§ 4.4), por otro, y
abarca aspectos como el reparto de turnos, la deixis personal, los ecos discursivos
y gestuales, el recurso a las voces o los gestos recurrentes vinculados a la expresion
del acuerdo y el desacuerdo detectados en la entrevista.
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Como puede inferirse de lo anterior, la perspectiva multimodal es parte inte-
gral, y no accesoria, del andlisis propuesto. La multimodalidad, entendida como «the
diversity of resources that participants mobilize to produce and understand social
interaction as publicly intelligible actions, including language, gesture, gaze, body
postures, movements, and embodied manipulations of objects» (Mondada, 2019,
p. 47), se halla ya integrada en la propuesta metodolégica de Verschueren, quien
aboga por la inclusién de propiedades fisicas y del comportamiento de los hablantes
que puedan resultar relevantes en el proceso global de generacién de significado en
lo que a datos lingiiisticos registrados audiovisualmente se refiere (2012, § 2.2.5.).

4.2. CONTEXTO PRAGMATICO

Un escalén intermedio entre el contexto social o histérico mds general y el
contexto lingiiistico que propone Verschueren en su concepcién del «wider context»
(2012, p. 58 ss.) lo constituye el marco en el que se inscribe la investigacién, que, en
nuestro caso, es el de los estudios interculturales (o Kulturvergleich, cf Mecke ez al.,
2012). Este marco de investigacion tiene su concrecién, en el plano mds personal de
los participantes de la entrevista, en la experiencia intercultural, académica y per-
sonal, compartida por todos ellos en relacién con las lenguas alemana y espafola, y
sobrevenida por el estudio y la docencia de ambas y por un bagaje de experiencias
personales también intercultural, aunque en distinto grado.

Para ilustrar este aspecto, y pasando al contexto situacional inmediato, a
continuacién se esbozan unos minimos rasgos del perfil sociolégico de los parti-
cipantes en la entrevista: A, en el rol de entrevistadora-investigadora, es hablante
nativa de espanol y docente universitaria en el émbito de la Filologia Alemana; B es
un varén, hablante nativo de alemdn y docente de lengua alemana en una univer-
sidad espafola; C es una mujer, hablante nativa de alemdn y de espanol, con una
breve experiencia docente en una universidad espafiola y con un trasfondo familiar
intercultural, pues es hija de un matrimonio mixto, de padre griego y madre espa-
fiola, pero criada en Alemania. Los tres participantes poseen conocimiento mutuo
previo, aunque el grado de confianza o familiaridad entre B y C es superior al de
estos dos con respecto a A. Los entrevistados aportan, en definitiva, una muestra
heterogénea en cuanto al género, y homogénea en lo que a edad, nivel de estudios
y experiencia previa en Espafa se refiere.

Descendiendo hasta el contexto propiamente lingiiistico, en el discurso
construido se asume la existencia de estos esquemas de pensamiento compartidos
por los individuos de una comunidad que constituyen los estereotipos. Un rastro
lingiiistico significativo a este respecto es el hecho de que, desde su inicio y a lo
largo de la entrevista, la entrevistadora evita deliberadamente presentar los estereo-
tipos como tales, es decir, explicitar el término, y, sin embargo, este aparece ya en
el turno inmediatamente posterior al primer tépico elicitado. Esto apunta a que los
estereotipos son reconocidos e identificados automdticamente por los entrevistados,
como muestran, mds abajo, los ejemplos (1) y (2). El recurso al estereotipo se asume,
ademds, como algo inherente al comportamiento de una comunidad. Asi se deriva



de la intervencién de B, en el ejemplo (1), en el que este hablante reconoce que zam-
bién («auch») dentro de Alemania existen, naturalmente («natiirlich»), los estereoti-
pos vinculados a determinadas regiones:

1)
B: also, weil wir natiirlich innerdeutsch auch ganz viele Stereotypen haben,
Bayern und der Ruhrpott®

A pesar de esta naturalidad que se atribuye al recurso colectivo al estereotipo
y del cariz positivo que, segtin explicibamos mds arriba (¢f § 2), el concepto ha desa-
rrollado en las ciencias sociales al concebirse como esquemas de pensamiento utiles
para la categorizacién de la realidad y la vida en sociedad, el valor connotativo que
los entrevistados le otorgan tiende, en general, hacia lo negativo, una postura mds
acorde con la concepcién popular o no especializada del término. La contigiiidad
con el lexema Vorurteile, netamente negativo, en una de las intervenciones de C en
la que esta hablante establece una gradacién desde el estereotipo hasta el prejuicio,
hace patente la proximidad en la valoracién de ambos lexemas —una coincidencia,
por cierto, con el registro lexicogrifico de la voz alemana, tal y como se presenté
también en el § 2—:

)
C: wenn wir schon vom Thema Stereotypen sprechen und vielleicht Vorur-
teile einem Volk gegeniiber

4.3. MOVIMIENTOS DISCURSIVOS Y MULTIMODALES EN EL EJE ENTREVISTADO
VERSUS ENTREVISTADO

4.3.1. Reparto de turnos

En el plano de un entrevistado frente al otro, es decir, atendiendo a cémo
se posicionan los actores involucrados en el discurso entre si y a cémo se desarrolla
el reparto de turnos, es significativa la trascendencia que adquiere a lo largo de la

10" Dados los propésitos y el enfoque del presente estudio, se ha optado por una transcrip-

cién plana del texto oral, es decir, sin marcas fonéticas, prosddicas o conversacionales convenciona-
les. Las intervenciones solapadas de un hablante dentro del turno de otro se marcardn entre corchetes
dentro del turno dominante en ese momento. En los casos en los que un comportamiento para o
extralingiifstico (risa, direccién de la mirada o gestos) resulte relevante para el andlisis y sea objeto
de comentario (en especial, en el § 4.5.), este quedard anotado en espanol —la lengua de redaccién
del andlisis— entre diples, tomando aqui como referencia lo previsto para las acciones no verbales
en el sistema de transcripcién de textos orales de referencia para el alemén, el denominado GAT 2
(Gespriichsanalytisches Transkriptionssystem) (Selting et al. 2009; ¢f- también Hagemann y Henle, 2021
o Bergmann, s.f.). Por otra parte, el uso puntual de la cursiva en la transcripcién del habla responde
a la voluntad de resaltar estratégicamente aspectos de interés comentados en el andlisis.
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Figura 2". C cede el turno de
réplica a B.
hetps://www.youtube.com/

watch?v=Fv02kO67Uds

versuch du's erstmal

entrevista la identidad intercultural de C a la que se acaba de aludir (¢f § 4.2.): esta
circunstancia de C, que B sabe de antemano dado su grado de conocimiento pre-
vio, hace que esta sea percibida por B como mayor experta en la cultura espafola
¥, por tanto, como una voz mds autorizada para contestar a las preguntas relativas
a los espanoles. Esto sucede en varios momentos en los que B, ante las preguntas-
intervenciones de A, cede el primer turno de réplica a C, incluyendo alguna oca-
sidén, como la que se ilustra en (3), en la que esta cesién del turno se hace en tono
humoristico, a juzgar por las risas que acompanan a la emisién de B, y que termina
con la exhortacién de C a que sea este quien conteste en primer lugar. La cesion,
como se aprecia en la figura 2, se hace ostensible tanto verbal como gestualmente,
con el brazo de C extendido hacia B y la palma de la mano hacia arriba, asi como
mediante el cambio de direccién de la mirada:

3)
A: Spanier sind locker, umginglich, lustig, frohlich, freundlich, gastfreund-
lich, warm und expressiv

C: ich f..

B: wer antwortet da zuerst? die Person, die zwischen den Kulturen aufge-
wachsen ist <risas>, ich weif§ nicht

C: versuch du’s erstmal <mirada y mano abierta extendida hacia B con la
palma hacia arriba>

(fig. 2)

La propia C, segtn se infiere de su respuesta en el siguiente ejemplo (4), se
autopercibe como voz experta al dudar de la conveniencia de contestar a una de las

""" Para las secuencias en las que se comente algtin gesto, como esta y todas las del § 4.5., se
incluyen tanto el enlace directo como un cédigo QR que da acceso al correspondiente clip de video
alojado en el canal de YouTube.


https://www.youtube.com/watch?v=Fv02kO67Uds
https://www.youtube.com/watch?v=Fv02kO67Uds

preguntas polarizadas de A acerca de lo que mds les gusta y lo que més odian de la
cultura espanola:

4

A: was liebt ihr am meisten an der spanischen Lebensart oder an der spa-
nischen Kultur? Und die nichste Frage: Was konnt ihr da nicht ertragen?

C: ich weif$ nicht, ob ich die adiquate Person bin, diese Frage zu beantwor-
ten <risas>

B: <risas> eigentlich schon

Asi, mientras que para C su doble identidad, o identidad escindida, es un
impedimento para la imparcialidad de sus juicios, para B esta circunstancia es jus-
tamente la que legitima a esta participante, con su trasfondo intercultural, para
opinar. Este hecho se refleja de manera ejemplar en la siguiente escena, en la que,
en mitad de una intervencién de B, este detecta la intencién de C de hacerse con la
palabra —manifestada gestualmente mediante un cambio de postura de esta hablante
y la senalizacién con el dedo indice hacia el argumento de B (lo apuntado acerca
del deictico intersubjetivo en el § 4.5.1.)— e, inmediatamente, B le cede el turno, de
nuevo verbal y gestualmente, con los mismos recursos que en el ejemplo anterior,
pero en la direccién inversa:

©)

B: und die Deutschen kénnen das oft nicht, weil die... (fig. 3)

C: <cambio de postura, dedo indice hacia B (fig. 4)>

B: mochtest du? du mochtest was dazu sagen

C: ich wollte direkt was dazu sagen

B: sag <mirada y mano abierta extendida hacia C con la palma hacia arriba
(fig. 5)

Por lo demds, el reparto de turnos en torno al esquema (a) pregunta-inter-
vencién de A, (b) respuesta-intervencién de B y (c) respuesta-intervencién de C o (a),
() y (b), alternativamente y en una perfecta coreografia generalmente reglada por
medio de la mirada, refleja la voluntad de los participantes de cooperar en la co-cons-
truccién de la entrevista al respetar estos el pacto técito de la organizacién secuencial
en turnos que se le presupone a este género (¢f- Bolivar y Grindsted, 2005, p. 73).

4.3.2. Deixis personal

En el nivel textual, otro aspecto que merece la pena rastrear como parte del
andlisis de los movimientos discursivos de los entrevistados es el de la deixis per-
sonal. Examinar el uso de los pronombres y sus referentes nos sirve para averiguar
c6mo se perfilan y se van construyendo las personalidades discursivas de los par-
ticipantes. Atendiendo, en primer lugar, a las autorreferencias, el ich es empleado
por los entrevistados para compartir experiencias propias y resaltar la subjetividad
de sus juicios en forma de los muy numerosos marcadores epistémicos repartidos a



Figura 3. Intervencion de B.

Figura 4. C se incorpora y sefiala
con el dedo indice hacia B.

du mochtest was dazu sagen
ich wollte direkt was dazu sagen sag némlich

Figura 5. B cede el turno a C.
https://youtu.be/0eoeGzcvXqU

lo largo de la entrevista («find ich zumindest bisher», «ich denke», «glaub ich», «ich
habe auch das Gefiihl zumindest», «<meiner Meinung nachy, etc.), una sefial de la
prudencia con la que los hablantes se posicionan ante las opiniones vertidas, pues
con ellos limitan su grado de certeza ante tales juicios y modulan al méximo la fun-
cién sobrevenida por su participacién en la entrevista: la de convertirse en represen-
tantes de todo un marco cultural.

La primera persona del plural, por otra parte, alberga distintas constela-
ciones que revelan las facetas compartidas por los participantes: wir es pronom-
bre aglutinador de A, B y C cuando se senala su condicién comin de filélogos,


https://youtu.be/0eoeGzcvXqU

docentes, residentes en Madrid y miembros de una misma generacién; de C y de
A cuando se alude a la familia espafiola, por ser este un punto en comin entre
ambas participantes; y de B y C cuando se apunta a su condicién de «Deutsche»,
«Freunde» o «[ehemalige] Studenten». Estas constelaciones son una buena muestra
de la busqueda reiterada por parte de los entrevistados de no remarcar la confron-
tacion, sino la integracion, y de su voluntad de generar alianzas discursivas no solo
entre ellos, sino también con la entrevistadora, es decir, en el plano intercultural.
De esta manera, queda superada y anulada la dicotomia nosotros-ellos, que, para la
escuela del andlisis critico del discurso (van Dijk, 2016), representa una estrategia
bésica para la identificacién de grupo que precede a la construccién de toda ideo-
logia y al eventual enfrentamiento entre distintas partes. En la presente entrevista
tal dicotomia — un hipotético enfrentamiento entre nosotros alemanes frente a ellos
espafoles— no tiene cabida.

En cuanto a las heterorreferencias, también resulta interesante observar la
deixis personal en los turnos que intercambian B y C entre si, es decir, en los momen-
tos en los que A queda al margen y los entrevistados se emplean en la negociacién
bilateral de los estereotipos elicitados. En este eje el posicionamiento de los partici-
pantes oscila en las dos direcciones posibles que apuntaba nuestra hipétesis inicial,
el acuerdo y el desacuerdo.

Los usos de du revelan, justamente, estas dos tendencias: la de senalar al dis-
curso del interlocutor y adherirse a sus palabras, o bien discrepar de ellas (aunque de
una manera atenuada, como se va a mostrar). De estas dos posibilidades, la primera
es la predominante a lo largo de la entrevista, lo cual responde, una vez mds, a la
voluntad de los participantes de contribuir a la creacién de un texto cohesionado,
en la linea de la co-construccion de la conversacién. Esta deixis para el acuerdo es
reflejo, a su vez, de los esfuerzos de los entrevistados por alcanzar la resolucién de
los conflictos dialécticos que los estereotipos sucesivamente plantean y de cémo
estos resuelven esta tarea interactiva de la manera menos amenazadora —en térmi-
nos de la teoria de la cortesia (Brown y Levinson, 1987)— para la imagen del otro.

De los casos en los que un participante alude al discurso del otro, llama la
atencién que la mayoria de las veces es B quien se adhiere al discurso de C (y no al
revés) mediante marcadores metadiscursivos, lo cual entendemos que guarda rela-
cién con el rol de voz autorizada que, como ya vimos (cf § 4.3.1.), le confiere a C
su identidad intercultural: «genau wie du sagst»; «das ist was, was du sagst»; «wo du
gemeint hattest [...] sehe ich auch so»; «du hast vollkommen Recht»; «das ist ein
guter Punkt, was du sagst»; o el somatismo metalingiiistico «du sprichst mir aus
der Seele», entre otras, son manifestaciones de acuerdo que apuntalan esta tenden-
cia, siendo esta tltima el exponente mds gréfico de la adhesién incondicional de B
al discurso de C.

En el polo opuesto, el del desacuerdo, un hallazgo significativo es el recurso a
un du impersonal —mds propio de la lengua coloquial, pero posible en alemédn como
alternativa al pronombre impersonal 7a7n— en momentos en los que surge una dis-
crepancia. La ambigiiedad entre el uso personal y el impersonal de este pronom-
bre, a diferencia del pronombre impersonal estdndar 7an, hace que el desacuerdo
resulte cordial, mitigado y poco invasivo, en consonancia con el tono cortés en el
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que se desarrolla la entrevista, hasta el punto de que, como se aprecia en el turno
siguiente, se acaba resolviendo en forma de acuerdo:

6

B: worum ich sehr froh bin hier in Spanien, dass man, wenn man seine
Sachen gut macht, darf man so sein, wie man méchte und ich darf auch so ausse-
hen, wie ich méchte und ich bin gut so, wie ich bin, das find ich sehr schon

C: ich glaube aber, das ist tatsichlich etwas abhiingig davon, wo genau du
in Deutschland lebst
B: klar, aber Berlin ist ein Mikrokosmos [C: ja] innerhalb Deutschland [C:

ja] Berlin ist nicht richtig stereotypisch Deutsch [C: ja, das stimmt] in gewisser
Weise, obwohl es die Hauptstadt ist [C: ja] Madrid ist sehr spanisch [C: ja] Berlin
ist nicht deutsch, aber klar, du hast vollkommen Recht

4.3.3. Ecos discursivos y gestuales

Una variante de las estrategias de adhesién al discurso del interlocutor
lograda mediante la deixis de segunda persona que se acaban de exponer es la de
introducir cada uno de los entrevistados en su propio discurso secuencias conversa-
cionales (ampliando ahora este concepto a palabras y gestos) mds o menos literales
de su interlocutor emitidas en el turno inmediatamente anterior y cuya repeticién
implica algin grado de valoracién sobre ellas. Son lo que para Yéniz (2021) cons-
tituyen ecos prototipicos —frente a los que aparecen en turnos no contiguos, a los
que denomina ecos distanciados o resonancias (p. 7)—, que tienen cabida tanto en
contextos de desacuerdo, como los que analiza este autor para el espafol, como en
contextos de acuerdo, que son los que de manera predominante hemos localizado
en la entrevista.

A diferencia de los casos de polifonia que se ilustrardn mds adelante (¢’
§ 4.4.2.), la posibilidad de reconstruir contextualmente la autoria de estas voces
hace que, como sugiere Yéniz (2021, p. 6) apoydndose en la distincién introducida
por Roulet ez al. (1985), sea mds preciso hablar de casos de diafonia. De cualquier
manera, se trata de un fenémeno relevante en la dindmica de la conversacién por
tratarse, en el nivel discursivo, de una herramienta de cohesién (meta)textual y, en
el nivel multimodal, de una estrategia de alineacién gestual con el interlocutor que,
a diferencia de la imitacién gestual automadtica, implica cierto grado de reflexividad
metalingiifstica o metagestual (Ydniz, 2021, pp. 35, 39 y 41).

A continuacién, se presenta un ejemplo en el que convergen ambas dimen-
siones, el eco discursivo y el gestual, a propésito de uno de los estereotipos sobre el
que los entrevistados manifiestan total acuerdo, el de los espanoles ruidosos («Spa-
nier sind laut»). Tanto B como C lo aceptan categéricamente, y en su justificacién
posterior contrastan el nivel de tolerancia con los ruidos en Espana y Alemania,
recreando lo que podria ser una escena tipica en cualquier vecindario alemdn, por
ejemplo, en el caso de que un vecino sobrepase el limite de decibelios y el horario
permitidos por ley:



7)
C: das merkst du auch hier in der Wohnung, die Leute beschweren sich
nicht aufgrund von Lirmbeldstigung

B: und das ist, was sebhr deutsch ist

C: das ist so deutsch, ja

B: beim Nachbarn zu klingeln, um zu sagen, also, nein, zuerst gegen die
Winde zu hauen <gesto de golpear la pared del vecino con los nudillos>

C: ah ja, mit dem Besen <gesto de golpear el techo con una escoba (#fig. 6)>
B: genau oder mit dem Besen hoch <gesto de golpear el techo con una escoba

(#fig. 7)> fiir eine Woche vielleicht, dann beim Nachbarn zu klingeln und, wenn
es dann nicht funktioniert, die Polizei zu rufen

En primer lugar, como se aprecia en la transcripcién del pasaje, se detecta
un doble eco discursivo de las secuencias «das ist, was sehr deutsch ist», con la refor-
mulacién casi literal «das ist so deutsch, ja», y «mit dem Besen» y «mit dem Besen
hoch» en las dos direcciones posibles: C reproduce ecoicamente lo dicho por By B
lo dicho por C. A este eco discursivo hay que afadir, en segundo lugar, el eco ges-
tual por parte de B del gesto icénico que realiza primero C, que se corresponde con
la imitacién de la accién de golpear el techo con una escoba en sefal de protesta
hacia el vecino, y que justo después reproduce B, imitando también gestualmente el
comportamiento de C, como muestra la secuencia de fotogramas de las figuras 6 y 7.

Que un hablante realice el mismo gesto que su interlocutor copresente es una
prueba mds de cémo sus comportamientos, discursivos y gestuales, se van acoplando
e influyendo mutuamente, y constituye una estrategia interactiva de alineacién con
el interlocutor que abunda, una vez mds, en la co-construccién de la entrevista y
que, en este caso concreto, auna los dos ejes de andlisis: la alineacién de un entrevis-
tado frente a otro y su acuerdo comdn frente a uno de los estereotipos elicitados'

4.4. MOVIMIENTOS DISCURSIVOS Y MULTIMODALES EN EL EJE ENTREVISTADO
VERSUS ESTEREOTIPOS

4.4.1. (Des)acuerdos tajantes y mitigados

Pasando al plano de los entrevistados frente a los estereotipos, en este eje los
movimientos discursivos oscilan, como sugeria nuestra hipétesis inicial, entre las
posturas contrapuestas del acuerdo y el desacuerdo al debatir los hablantes la vali-
dez o vigencia de los estereotipos o, por el contrario, su inconsistencia. Asi como en
la negociacién entre los dos entrevistados detectdbamos alianzas y acuerdos, por un

2 El concepto acufiado en psicologia cognitiva a partir de trabajos como el de Pickering

y Garrod (2004) para la reproduccion, por imitacién, de diversos comportamientos lingiiisticos —en
el nivel fonético, léxico, sintdctico y semdntico— es el de priming. Sobre su aplicacién al andlisis de
estrategias multimodales de (des)alineacién conversacional en espanol (¢f, Olza, 2022).
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sagen also nein zuerst gegen die Wande zu ; Figura 6. C recrea la accion dC
hauen ah ja mit dem Besen genau oder mit dem
— e

golpear el techo con una escoba.

Figura 7. B imita a C reproduciendo
el gesto de golpear el techo con una

Besen hoch fiir eine W vielleicht dann R escoba.
beim Nachbarn 2: Hingep g teg 05 120 hetps://youtu.be/yjYJ6fux6A

lado, y desacuerdos mitigados, por otro, en este plano de andlisis encontramos, en
cambio, acuerdos y desacuerdos tajantes referentes a ciertos estereotipos, y también
posturas intermedias en las que ambos actos se modulan, bien justificando o relati-
vizando el hablante cualquiera de las dos posturas, bien valiéndose de una estrategia
metadiscursiva de distanciamiento como es el recurso a las voces.

Los acuerdos y desacuerdos mds tajantes en la entrevista se vinculan con los
estereotipos con un valor intrinseco mds objetivamente positivo o negativo, respec-
tivamente. En concreto, la expresividad atribuida al cardcter de los espafioles («Spa-
nier sind expressiv») o su fama de ser malos trabajadores («Spanier sind faul») son
dos estereotipos cuya validez se acepta y se rechaza sin restricciones en sendos actos
de acuerdo (8) y desacuerdo (9), respectivamente, intensificados ambos por medio
de recursos discursivos como la topicalizacién del elemento negado («Expressivsein»
y «faul»), el uso del adverbio intensificador «komplett» en (8), o la iteracion de los
elementos negativos «nein» y «nicht» y el uso de la particula matizadora «einfach»
en (9), con la funcién, esta tltima, de reforzar un comentario al que acompana una

ligera indignacién (¢f Balzer, 1999, p. 165):
®)

C: zu dem Expressivsein wiirde ich, dem wiirde ich auch komplerr zustim-
men


https://youtu.be/yjYtJ6fux6A

€]

C: faul wiirde ich nicht sagen

B: nein, faul, nein, faul, nein, das entspricht nicht der Wahrheit und es wire
auch, es wiire einfach falsch, nein, faul nicht

Sin embargo, ante estereotipos menos polarizados semdnticamente, los
hablantes ponen en juego diversas estrategias para modular o mitigar su postura.
Una de ellas consiste en restringir el rango semdntico del estereotipo, como sucede
con el concepto de orgullo («Spanier sind stolz»), que los entrevistados acaban aco-
tando al de Nationalstolz para limitar asi su manifestacién de acuerdo Gnicamente
a este aspecto colateral o derivado:

(10)

C: aber grundsitzlich als kleines Restimee kann man schon sagen, dass die,
das spanische Volk schon cher seinen Nationalstolz ausdriicke [B: ja] als, sagen wir
mal, in Deutschland, definitiv

B: ja, ja, ja, total

Otro medio para la expresién mitigada de acuerdo consiste en establecer
una hipotética escala gradual que fuese desde el acuerdo nulo (o desacuerdo) hasta
el acuerdo total y que admitiera grados intermedios —incluso porcentuales, como
sucede en (12) y (13)—, lo cual permite a los entrevistados esquivar los posiciona-
mientos absolutos y optar por acuerdos o desacuerdos relativos, generdndose, por
cierto, contextos tan hilarantes como (13), en el que uno de los estereotipos vincu-
lados a los alemanes, el del alemdn cuadriculado («der deutsche Quadratschidel»),
es aceptado por C en un «ochenta por ciento»:

(11)
A: Spanier sprechen gerne, sagen wir, durch die Blume, ich denke, das ist
der Begriff, oder? [B: oh ja] das heifit indireke, sie kommunizieren selten etwas
geradeheraus, besonders dann nicht, wenn sie eine Bitte abschlagen oder etwas
Negatives sagen miissen

B: C, méchtest du anfangen?

(@ ja, dem wiirde ich zum Grofteil zustimmen

(12)

A: Deutsche sind diszipliniert, arbeitsam, hektisch, ptinktlich und perma-
nent gestresst, man sagt ,emsig wie ein Deutscher, nee?“ , trabajador como un ale-
mdan“

B: [...]

C: ein Punke, dem ich vielleicht nicht ganz so hundertprozentig zustimmen

wiirde, wire dem der Piinktlichkeit? [B: ja] das ist sehr kontextabhingig [B: ja
<risas>], sehr kontextabhingig, oder?
B: ja, ja, total <risas>
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(13)

A: die Starrkopfigkeit [der Deutschen] [C: hm] [B: ja], vielleicht die fehlende
Flexibilitit und die Ordnungsliebe auch...

C: wiirde ich tatsichlich...

A: stimmt das?

C: also man kann nie sagen, stimmt zu hundert Prozent, aber schon viel-

leicht zu achtzig Prozent

4.4.2. Recurso a las voces

Otra estrategia de mitigacién del compromiso del hablante con el acuerdo o
desacuerdo hacia los estereotipos cuya deteccidn ha resultado reveladora en la entre-
vista es la de introducir variaciones en las fuentes del contenido de los enunciados
—o sea, del dictum—, lo cual da lugar a casos de polifonia. Traer al propio discurso
voces ajenas que estdn en el espacio mental del hablante es una posibilidad que ya
se ha explorado como estrategia para la expresién del desacuerdo, pues el hablante
convoca en su discurso (con o sin marcas de estilo directo o indirecto) posturas o
ideas ajenas, expectativas o topicos asumidos generalmente para, de esta forma,
refutarlos”. Aqui, en cambio, la introduccién de estas voces, coincidentes en este
caso con los topicos elicitados en la entrevista, se ha identificado como un recurso
vélido tanto para la refutacién como para la adhesién a ellos.

En algunas ocasiones, la voz ajena es traida al discurso propio, en efecto, para
discrepar de ella. Son casos introducidos, algunos de ellos, por verba dicendiy cuyo
contenido proposicional coincide con estereotipos arraigados que poseen un valor
intrinseco objetivamente negativo. Es decir, el discurso invocado reproduce una voz
colectiva perpetuadora de los prejuicios sobre Espafia que imperan en el imaginario
colectivo alemdn y que contrasta, asi, con la voz individual, que de esta manera se
desalinea del estereotipo. En el siguiente ejemplo, la voz introducida mediante una
marca de estilo indirecto inequivoca («der Deutsche wiirde meinen») se corresponde
con la del alemdn medio (estereotipico) alineado con el tépico del espanol ocioso
y poco trabajador. B, al reproducir esta voz ajena colectiva en su discurso, se sirve
de ella para criticar la moral del trabajo germdnica en una suerte de efecto espejo
que le lleva a calificar de maliciosas («bdse») las preguntas que, inconscientemente
(cunterbewusst»), el alemdn se hace sobre la vida hacia el exterior de los espanoles,
la que, en apariencia al menos, los lleva a llenar bares y restaurantes:

(14)
B: man weif3, dass abends in Spanien, zumindest in den grof§ bis mittel-
groflen Stidten, die Bars und die Restaurants gefiille sind, das heifit, der Deutsche

3 Asi se comprobé en un estudio anterior sobre manifestaciones de desacuerdo en turnos
de estructura monolégica en espafiol y en alemdn (Amigot y Manero, 2023).



wiirde meinen: ,aha, haben die zu viel Geld?“ ,leb... arbeiten die eigentlich auch?“
also, das, das kann man... diese bisen Fragen, die man sich so unterbewusst stellt

Se trata de una estrategia interactiva de refutacién en un turno monolé-
gico con la que, de manera indirecta, el hablante se distancia y desalinea de uno de
los estereotipos mds polémicos en torno a los espanoles, el que atafe a una moral
del trabajo diametralmente opuesta en el imaginario colectivo a la de los alemanes.

Ovtras veces, sin embargo, la voz evocada recoge un tépico, coincidente con
el estereotipo, del que el hablante se sirve para expresar su propia opinidn, es decir,
para mostrar acuerdo con ella. Es el caso del ejemplo (15), en el que C recurre —aun
con ciertas reservas por considerarlo «zu klischeebehaftet»— a un dicho muy exten-
dido, el del alemdn que vive para trabajar y el espafiol que trabaja para vivir, que le
sirve para sumarse a la opinién popular y, en tltimo término, descargarse de res-
ponsabilidad ante el juicio de valor que encierra:

(15)

C: ich wollte direkt was dazu sagen [B: sag] nimlich, ja, eine Redensart, eine,
die man hiufig hort, und zwar ist es, dass, ich weif§ nicht, ob es vielleicht auch zx
klischeebehaftet ist, aber, dass man in Deutschland lebt, um zu arbeiten [B: ja] und
in Spanien arbeitet man, um zu leben, und ich finde, das trifft in vielerlei Hin-
sicht tatsichlich

4.5. ACUERDOS Y DESACUERDOS MULTIMODALES: GESTOS RECURRENTES

Como se ha venido mostrando hasta ahora, en la configuracién de los actos
de acuerdo y de desacuerdo concurren simultdneamente recursos verbales y extra-
verbales puestos en marcha por los hablantes en su interaccién, que son los que,
conjuntamente, van definiendo y modulando sus personalidades discursivas. La
tltima parada de nuestro andlisis metapragmdtico pone el foco en una serie de recur-
sos gestuales que apoyan y acompanan las emisiones de los hablantes y que, por la
recurrencia de su uso en diferentes contextos e incluso en lenguas y culturas distin-
tas, han sido caracterizados en la bibliografia especializada como recurrent gestures
(Ladewig, 2011; Miiller, 2010; Bressem y Miiller, 2014b y 2014a, este tltimo trabajo
sobre gestos recurrentes especificamente en alemdn). Se trata de gestos coverbales
convencionales que, aparte de compartir ciertos rasgos kinésicos prototipicos que
permiten agruparlos en familias gestuales, presentan un valor pragmdtico asociado
razonablemente estable y ejecutan determinadas acciones comunicativas y metaco-
municativas en la conversacion.

En particular, nos detendremos a observar varios gestos en los que estdn
implicadas, principalmente, las manos, pero también la cabeza y la mirada, y que se
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relacionan con los contenidos pragmiticos de acuerdo y desacuerdo™. Su inclusién
en el andlisis es una muestra mds, en el nivel multimodal, de los dos movimientos
predominantes en la entrevista: la manifestacién (y busqueda) de acuerdo, actitud
que documentaremos en el eje de un entrevistado frente a otro, en primer lugar; y
la expresién de desacuerdo, que ilustraremos, en segundo lugar, en el plano de los
entrevistados frente a los estereotipos.

Comiin a los gestos coverbales que se van a describir en este apartado es la
conceptualizacién metaférica por la que los objetos discursivos se conciben como
objetos materiales, y el lenguaje, como un conducto que traslada el contenido men-
tal entre un hablante y otro®. La interaccién comunicativa aparece asi equiparada
metaféricamente a un intercambio de objetos en el que, llevdndolo al terreno del
acuerdo y el desacuerdo, un hablante acepta o rechaza el objeto-enunciado ofrecido
por su interlocutor.

4.5.1. Gestos para el acuerdo

El primer ejemplo seleccionado es un gesto asociado a la expresién y solici-
tud de acuerdo hacia un objeto discursivo que el hablante, metaféricamente, pre-
senta sobre la palma abierta de sus dos manos, «as if showing, offering, presenting,
or receiving an object» (Bressem y Miiller, 2014a, p. 1582). Su denominacién, de
hecho, reflejo de su realizacién formal, es la de Palm Up Open Hand (PUOH), o
también Palm Presenting (PP) (Kendon, 2004, pp. 264-281; Miiller, 2004; o Bres-
sem y Miiller, 2014a y 2014b). Se trata de un gesto profusamente documentado a
lo largo de la entrevista en el eje de un entrevistado frente a otro, pues, como se ha
explicado, este ha estado caracterizado por la negociacién, la busqueda de consenso
y el empleo de un repertorio de estrategias discursivas y gestuales de alineacién con-
versacional entre los dos coentrevistados.

Preguntados por la relacién entre docentes y estudiantes, que ambos han
podido evaluar y comparar dada su experiencia en estos dos roles en Alemania y
Espana, los entrevistados plantean la distancia mayor que se percibe entre estos dos
colectivos en Alemania y, entre otros ejemplos (como el diferente uso de los pro-
nombres de tratamiento de cortesia en las dos lenguas), mencionan la celebracién de

4 Trabajos como los de Harrison (2010) y Bressem y Miiller (2014b y 2017) sobre gestos
recurrentes exploran, entre otros, los relacionados con la negacién y el desacuerdo en varias lenguas. Los
de Olza (2022), Yéniz (2021 y 2022) o Manero, Amigot y Olza (2023) abordan, de manera especifica,
las posibilidades de la aplicacién de la perspectiva multimodal al estudio del (des)acuerdo en espaol.

5 La metdfora del conducto o conduit metaphor, descrita originalmente por Reddy (1993)
para caracterizar la verbalizacién de la actividad lingiiistica —es decir, metalingiiistica—, estd en el
origen de la concepcidén de algunos gestos metaféricos como los descritos, por ejemplo, por McNeill
1992y 2005) o Miiller (2004). La manifestacion gestual de la Conduit-Metapher se aborda de manera
especifica para la lengua alemana en relacién con los marcadores de evidencialidad en el estudio de
Mangelschots y Schoonjans (2017), como se menciona més adelante en este mismo apartado.



manchmal weil man trifft sicl :‘atUr‘Iich abends Figura 8. Palm UP OPC"VI Hand de B.
das heilit in Bars in einem sozialen Kontext i§ httpSZ//yo utu‘be/qU thKyB RCg

una tertulia de intercambio lingiiistico —denominada en alemdn Szammtisch— orga-
nizada fuera del dmbito universitario para los estudiantes, pero con la participacién
de j6évenes lectores de alemdn, como es su caso. B explica entonces la dificultad que
ha tenido para mantener esa distancia docente-estudiante —la que se esperaria en
Alemania— en el contexto social distendido que implica el horario y lugar de cele-
bracién de la tertulia. En su intervencién, B dirige repetidamente la mirada a C,
pues ambos han compartido esta experiencia, y pone a disposicién de esta hablante
(y también de la entrevistadora) gestualmente, sobre sus manos, el argumento que
aspira a compartir con ella, objetivo que finalmente consigue:

(16)

B: und, und das war die Idee und, aber eben, klar, mit dem lockeren Kon-
text wird es dann schwierig manchmal, weil man trifft sich natiirlich abends <Palm
Up Open Hand (#fig. 8)>, das heifSt in Bars, in einem sozialen Kontext, wird dann
auch das ein oder andere Bier getrunken

C: richtig, ja

El segmento exacto con el que el gesto coocurre, «<man trifft sich natiirlich
abends», presenta, ademds, un marcador evidencial, el adverbio modal natiirlich. La
relacién de los gestos Conduit con marcadores de evidencialidad ha quedado pro-
bada para el alemdn en trabajos como los de Miiller (2010, p. 56) y Mangelschots
y Schoonjaans (2017). Segtin estos tltimos, la relacion se explicaria por el compo-
nente intersubjetivo-deictico de estos gestos, pues «[sie weisen] oft auf Bekanntes,
Unkontroverses oder Evidentes [hin]» (p. 110), como puede aplicarse al ejemplo
propuesto al sefalar B lo que, en principio, se corresponde de una manera natural
con quedar en un contexto de ocio: beber alguna que otra cerveza y quedar difu-
minada, en definitiva, la barrera docente-estudiante.

El segundo ejemplo de gesto recurrente para la expresién de acuerdo se ads-
cribe, nuevamente, a la familia de los gestos Conduit, y en su realizacién interviene
el dedo indice para sefialar, metaféricamente, el contenido de un objeto-enunciado
del interlocutor. Este gesto ha sido denominado, para el aleman, intersubjektives
Deiktikum (Mangelshots y Schoonjans, 2017, p. 99) y, a diferencia del caso ante-
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https://youtu.be/qUHtqKyBRCg

Figura 9. Deictico intersubjetivo

ihr seid also so gespréchig wie ein Spanier de B hacia A,
J genau stimmt ja auch ein sehr guter Punkt

mirada hacia C (plano de B).

Figura 10. Deictico intersubjetivo

ja auch ein sehr guter Punkt auch ein sehr guter . de B hac1a A, mlrada haCla C
Punkt viele Punkte habe ch vermisst also habe (plano completo).

Figura 11. A imita a B reproducien-

ja auch ein sehr guter Punkt auch ein sehr guter dO Cl dCfCtiCO intersubjetivo.
Punkt viele Punkte habe ich vermisst also habe [ http5'//y0utu be/n37OU1 BWeU

rior, el hablante no demanda consenso por parte de su(s) interlocutor(es), sino que
él mismo se declara de acuerdo con el enunciado al que sehala y sobre el cual emite,
ademds, una valoracién positiva. El ejemplo (17) se ubica en un momento de dis-
tensién al final de la entrevista (aunque previo a la interrupcién de la grabacién) en
el que, ya agotado el tiempo, la entrevistadora (A) confiesa aliviada que, a pesar de
tener varias pdginas mds repletas de estereotipos por si la conversacién se agotaba o
no daba lo suficiente de si, la entrevista se ha desarrollado satisfactoriamente y no ha
sido necesario recurrir a ellos. C replica que hablar se les da bien («reden kénnen wir»),
lo que da pie a A a elicitar un estereotipo extra a modo de cierre en clave de humor:

AD

A



https://youtu.be/n37OU1_BWeU

(17)

A: viel linger, viel linger, ich hatte sogar vier Seiten mit diesen klischechaf-
ten Aussagen fiir den Fall, dass es...

C: ich meine, reden konnen wir das <risas>

B: ja <risas>

A: ihr seid also so gespriichig wie ein Spanier <risas>

B: genau <risas>, stimmt, ja, auch ein sehr guter Punkt <risas, deictico inter-
subjetivo hacia A, mirada hacia C (#fig. 9y 10)>, auch ein sehr guter Punkt <pal-
mada>

A: <risas, deictico intersubjetivo hacia B (#fig. 11)>

Como se observa en las figuras 9 y 10, B sefiala con el dedo indice hacia A,
pero dirige su mirada a C, pues es la interlocutora que pudiera compartir su postura,
haciendo coincidir este gesto con una ponderacién positiva («auch ein sehr guter
Punkt) del enunciado que A, bromeando con el tépico de los espanoles hablado-
res, acaba de emitir («ihr seid also so gesprichig wie ein Spanier»). La estrategia de
alineacién con la entrevistadora que implica el componente evaluativo (positivo)
contenido en la réplica verbal de B desde el punto de vista de la cortesia verbal —en
el nivel discursivo, por tanto—, se ve también reforzada multimodalmente por este
gesto deictico intersubjetivo de alineacién interactiva. La alineacién interpersonal
parece trascender en este punto incluso al plano entrevistadora-entrevistado, pues,
como se aprecia en el ultimo fotograma de la secuencia (figura 11), A acaba imi-
tando el gesto de B.

4.5.2. Gestos para el desacuerdo

Los dos ejemplos que se incluyen en este apartado representan sendas mues-
tras de desacuerdo en torno al estereotipo que los entrevistados mds enérgicamente
combaten: «Spanier sind faul». El primero de ellos se corresponde con el turno de
réplica inmediatamente posterior al momento en el que A elicita este estereotipo ante
el que ambos hablantes se manifiestan categérica y undnimemente en contra. Aparte
de los recursos de intensificacién del desacuerdo en el nivel verbal mostrados mds
arriba (¢f § 4.4.1.), C acompana su respuesta de un gesto tipificado para la expre-
sién del desacuerdo que se inscribe en la familia de los denominados away gestures
(Bressem y Miiller, 2014b). Los miembros de la familia away —descritos por Bres-
sem y Miiller partiendo del alemdn, pero extrapolables a otras lenguas— comparten
un mismo rasgo kinésico: «a (mostly straight) movement away from the body» (p.
1592); y una motivacion: la de alejar o despejar el hablante con la mano su espacio
corporal de objetos discursivos molestos o indeseados. C recurre, concretamente, a
un holding away (2014b, pp. 120-121; también denominado Open Hand Prone VP
por Kendon, 2004, pp. 251-255 o palm vertical por Harrison, 2009), gesto que se
ejecuta, en su forma prototipica, con la mano abierta y la palma vertical orientada
hacia el exterior del cuerpo del hablante, y que se relaciona pragmdticamente con
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_ faul wiirde ich nicht sagen SIS Figura 12. Holding away de C.
nein 2 ash 2y oe pLsprchLpichl i hteps://youtu.be/NiJZGuhU-1Q

la funcién de rechazo. El gesto documentado en la entrevista y representado en la
figura 12 coincide con su realizacién prototipica:

(18)

A: im beruflichen Bereich, ja? Spanier sind unserids, unzuverlissig, viel-
leicht sogar faul

C: Jaul wiirde ich nicht sagen <holding away (#fig. 12)>

B: nein, faul, nein, faul, nein, das entspricht nicht der Wahrheit und es wire

auch, es wire einfach falsch, nein, faul nicht

La funcién pragmdtica de «refusal, stopping something from intrusion, stop-
ping from continuation, rejecting a speaker’s or hearer’s topic of talk, and a qualifi-
cation of the rejected topic as an unwanted one» (Bressem y Miiller, 2014b, p. 1602)
vinculada a la variante del holding away en particular, resulta, pues, perfectamente
identificable en relacién con el estereotipo denegado. El acto de desacuerdo se ve
intensificado, asimismo, por la repeticion del gesto (Hand)beat o Taktstockgeste, segin
Mangelschots y Schoonjans, 2017), movimiento que se relaciona con el refuerzo del
enunciado con el que el gesto coocurre («faul wiirde ich nicht sagen»). Para Man-
gelschots y Schoonjaans (2017), los Beats, en general, pueden interpretarse como una
estrategia retorica mds, aparte del gesto en si, «<um [eine Aussage] als evident oder
nicht zur Diskussion stehend darzustellen» (Mangelschots y Schoonjaans, 2017, p.
100), lo cual encaja exactamente con lo percibido a lo largo de la entrevista, tanto
discursiva como gestualmente, con respecto al estereotipo de los «espafioles vagos».

Un tltimo ejemplo interesante desde el punto de vista de la multimodalidad
se observa en otro momento de la entrevista en el que este mismo estereotipo vuelve
a aflorar, aunque esta vez por iniciativa de los entrevistados (como respuesta a la pre-
gunta acerca de un prejuicio que no han visto validado tras su estancia en Espana).
Este caso no se acoge estrictamente al prototipo de gesto coverbal, pues lo signifi-
cativo en él es que lo realiza uno de ellos (C) en coocurrencia con las palabras del
otro (B). En primer lugar (figura 13), C realiza un movimiento lateral de negacién
con la cabeza (head shake, cf Harrison, 2014) coincidente con el argumento princi-


https://youtu.be/NrJZGuhU-IQ

Figura 13. Movimiento lateral de C
coincidente con las palabras de B.

Figura 14. C desvia la mirada en la

direccién opuesta a B.

Figura 15. Movimiento vertical de
cabeza de C coincidente con las
palabras de B.
hetps://youtu.be/CDro8VMnJmo

das find ich unglaublich

pal que aporta B contra esta creencia («von einem der groften Lander innerhalb der
EU»). En segundo lugar (figura 14), C desvia su mirada en la direccién opuesta a B
en el momento en el que este retoma ecoicamente (en estilo indirecto, reconocible
en alemdn por el uso del Konjunktiv II) el contenido proposicional del estereotipo
elicitado por A en un tramo anterior de la entrevista («dass die Leute kollektiv faul
wiren»). Esta desviacién de la mirada sigue guardando relacién con el marco con-
ceptual de los gestos Conduit, que equipara metaféricamente el objeto discursivo
con uno material (tangible, visible), pero, en este caso, el enunciado-objeto presen-
tado por un hablante es repudiado por su interlocutor. Serfa un ejemplo opuesto al
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del deictico intersubjetivo que mostrébamos entre los gestos de acuerdo (¢f § 4.5.1.),
con el que un hablante apuntaba con el dedo al enunciado de su interlocutor para
ponderarlo y alinearse, en el acuerdo, con €l. Lo que si tiene en comitin con este
ultimo es que la postura de desacuerdo para con el enunciado-estereotipo («Spa-
nier sind faul») es compartida por ambos interlocutores, pues los dos se muestran
de acuerdo en el desacuerdo. Esta alineacién interpersonal explica, precisamente, la
contigiiidad, muy llamativa en este ejemplo, de dos gestos con valores pragmdticos
opuestos: la negacién con la cabeza o head shake (movimiento lateral) y el asenti-
miento (movimiento vertical) realizados por C, que vienen representados mediante
flechas en la figura 15.

(19)

C: ich wiird vielleicht direkt mit der Arbeit antworten

B: ja, ich find auch

C: also Spanier arbeiten

B: da kann niemand sagen, dass sie nicht arbeiten

B: genau, ja, das ist einfach falsch und es verwundert mich immer wieder,
dass man glaubt, von einem der grifiten Linder innerbalb der EU [C: <head shake
(#fig. 13)>], also, was, ja, dass die Leute kollektiv faul wiren

C: ja <desvia la mirada en direccién opuesta a B (#fig. 14)>

B: also, das ist un... das find ich unglaublich [C: <movimiento vertical de

cabeza (#fig. 15)>]

5. CONCLUSIONES

Del anilisis presentado en las pdginas precedentes se desprenden una serie
de conclusiones que podemos articular en dos niveles: el lingiiistico, por un lado,
fruto de la observacién de las marcas metapragmdticas examinadas a partir de la
entrevista y de la aplicacién de herramientas de andlisis propiamente lingiiisticas; y
el metodolégico, por otro.

En el nivel lingiiistico, la observacién pormenorizada de una seleccién de
piezas tanto verbales como multimodales nos ha permitido caracterizar las personali-
dades discursivas de los participantes en la entrevista y su actitud hacia los estereoti-
pos a través de los actos de acuerdo y desacuerdo que preveiamos como movimientos
posibles frente al estereotipo cultural (hipétesis 1). En este sentido, los acuerdos y
desacuerdos mds categéricos y undnimes se han podido vincular con los estereoti-
pos con un valor connotativo mds claramente positivo y negativo, respectivamente
(ejemplos 8 y 9); sin embargo, también se ha descrito cémo ambas posturas a menudo
admiten posicionamientos intermedios modulables a través de estrategias interacti-
vas para la mitigacion del desacuerdo (ejemplos 10-13), como ha sido, entre otras, el
recurso a las voces, que daba lugar a casos de polifonia enunciativa al servicio tanto
del acuerdo como del desacuerdo (ejemplos 14 y 15).

En este mismo ¢je, el de los entrevistados frente a los estereotipos, se ha
podido constatar, ademds, cémo los estereotipos elicitados han sido reconocidos e



identificados como tales desde el inicio por parte de los entrevistados (ejemplo 1),
los cuales asumen su arraigo en las respectivas culturas como un elemento inherente
a ellas y les otorgan una carga connotativa escorada hacia lo negativo (ejemplo 2),
es decir, en consonancia con la opinién popular o no especializada del término y
en la direccidn opuesta a la concepcién del estereotipo en la psicologia social o en
la comunicacidn intercultural —dos dmbitos en los que, como también se ha visto,
se le concede el beneficio de lo atil-.

Datos del contexto pragmadtico en un sentido amplio y del contexto lingiiis-
tico mds inmediato nos han permitido observar cémo la identidad intercultural de
uno de los dos entrevistados conferia a esta participante una mayor autoridad para
determinar la validez de los estereotipos a ojos del otro participante, mientras que
para ella misma esta circunstancia la hacfa mostrarse reticente a la hora de liderar
(al menos secuencialmente) los turnos de réplica (ejemplos 3-5). No obstante, el res-
peto a la organizacién de turnos de habla propia del género textual ha dado fe de la
voluntad de los entrevistados para cooperar en la co-construccion de la entrevista.

Otra muestra de la co-construccién conversacional cooperativa, ya en el
eje de andlisis de un entrevistado frente a otro, han sido las negociaciones flexibles
encaminadas a resolver los conflictos dialécticos que los estereotipos han planteado
sucesivamente a los entrevistados, y su esfuerzo por crear alianzas discursivas entre
ellos e incluso con la entrevistadora, segiin se pudo comprobar a partir del rastreo
de las marcas de deixis personal. Esta pieza lingiiistica nos ha aportado informacién
valiosa acerca de la modulacién, mediante marcadores epistémicos, de los propios
juicios de los entrevistados (autorreferencias), y también de los acuerdos y desacuer-
dos entre los coentrevistados, que repetidamente aluden, mediante marcadores meta-
discursivos, al discurso del otro, sobre todo para adherirse a él (heterorreferencias,
ejemplo 6). Los casos de diafonia o ecos, tanto discursivos como gestuales, detecta-
dos también en este nivel, han sido una muestra mas de cémo los comportamientos
de los coentrevistados se han ido acoplando e influyendo mutuamente a lo largo de
la entrevista (ejemplo 7), lo cual supone nuevamente una estrategia interactiva de
alineacién que implica cierto grado de reflexividad metalingiiistica y abunda, de
nuevo, en la co-construccién del texto.

Los niveles discursivo y gestual, presentados como complementarios en
algunas secciones del andlisis como las dedicadas al reparto de turnos o a los ecos,
han quedado definitivamente integradas en el apartado dedicado a la manifestacién
multimodal de acuerdos y desacuerdos, en el que se han identificado y ejemplifi-
cado a partir de la entrevista algunos gestos recurrentes asociados pragmdticamente
a la manifestacién y solicitud de acuerdo (el Palm Up Open Hand, en el ejemplo 16,
y el deictico intersubjetivo, en el ejemplo 17, respectivamente) y a la expresién de
desacuerdo (holding away y head shake, en los ejemplos 18 y 19). La inclusién en el
andlisis de esta dimensién, conforme a lo propuesto en el marco de la pragmdtica
por Verschueren (2012) o en los modelos multimodales mds actuales, de base cog-
nitiva, como los de Mondada (2014 y 2019), Miiller ez a/. (2014) y Olza (2022), nos
ha servido para documentar de la manera mds abarcadora e integradora posible los
movimientos predominantes de los participantes en la interaccién comunicativa: el
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acuerdo en el ¢je de un entrevistado frente a otro y el desacuerdo para con ciertos
estereotipos de carga semdntica negativa.

Que lo observado multimodalmente permita reforzar lo detectado discur-
sivamente no solo confirma nuestra segunda hipétesis de trabajo, relativa a la com-
plementariedad de ambas perspectivas (hipdtesis 2), sino que nos lleva también a
extraer una ultima conclusién de indole metodolégica: la idoneidad de la entrevista
intercultural como herramienta valiosa en la generacién de datos de interés, tanto
en el dmbito de los estudios interculturales como en el andlisis de procesos discur-
sivos complejos como son los que atafien a esta categorfa pragmdtica, rica y multi-
forme, que es el (des)acuerdo.
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RESUMEN

A lo largo del siglo x1x, se desencadena en Alemania como en toda Europa una oleada de
entusiasmo por Espana, culminando en los relatos de viajes de escritores que parten en
busca de los fantasmas del pasado morisco y del Siglo de Oro, dando lugar a una abundante
literatura critica. No obstante, los relatos de viajes de los espanoles que fueron a descubrir
Alemania resultan mucho menos conocidos. ;Cudl es el imaginario germdnico, tal y como
se desarrolla en la peninsula Ibérica en el siglo x1x? ;Quién viaja a Alemania y con qué
motivos? ;Y qué dicen estos relatos sobre la imagen que los viajeros espafioles tienen de su
propia cultura? Este articulo intenta responder a estas preguntas en dos etapas. En primer
lugar, se tratard de proponer una breve aproximacion a la literatura de viajes de espafioles en
Alemania desde una perspectiva imagoldgica, vinculada a las imdgenes literarias del otro. A
continuacidn, nos detendremos en un caso concreto, analizando las notas de viajes de Emilia
Pardo Bazédn, quien recorri6 Baviera en 1890, pues a través del pais la condesa también traza
un retrato critico de Espana, buscando en la experiencia viajera nuevos modelos culturales
susceptibles de contribuir a la redefinicién identitaria del pais.

PALABRAS CLAVE: relato de viajes, Emilia Pardo Bazdn, Alemania, imagologia.

IMAGES OF GERMANY. THE TRAVELOGUES OF EMILIA PARDO BAZAN

ABSTRACT

Throughout the 19" century, a wave of enthusiasm for Spain sparked in Germany and all
over Europe, culminating in the travelogues of writers who set off in search of the ghosts
of the Moorish past and the Golden Age. While the travelogues to Spain have been the
subject of much critical literature, those of Spaniards who set out to discover Germany are
less well known. What kind of Germanic imaginary grew on the Iberian Peninsula in the
19 century? Who travelled to Germany, and for what reasons? What do these texts tell
us about the image Spanish travellers had of their own culture? This article attempts to
answer those questions in two stages. Firstly, by providing a brief overview of Spanish travel
literature in Germany from an imagological perspective, focusing on the lizerary images of
the foreign country. Secondly, a closer look at a specific case is taken, by analysing the travel
notes of Emilia Pardo Bazdn, who travelled to Bavaria in 1890. Indeed, her experience in
Germany led the Countess to paint a critical portrait of Spain, probing, through that travel
experience, for new cultural models that could help redefine the identity of her own country.

Keyworbs: travelogue, Emilia Pardo Bazdn, Germany, imagology.
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1. INTRODUCCION

Marcando el apogeo de un romanticismo en busca de otredad y de exo-
tismo, el siglo X1x también presencia el redescubrimiento de Espafia como objeto
de investigacién e interés en Alemania. La imagen espafiola, después de haber sido
considerada habitualmente en el imaginario colectivo europeo como la de un pais
oscurantista, enredado en los catafalcos de la Inquisicién y de la leyenda negra, se
convierte a lo largo del siglo en una imagen idilica y mitica. Con el pionero relato
de viajes de Wilhelm von Humboldt (1799-1800) y el redescubrimiento de Calderén
de la Barca por los hermanos Schlegel se va impulsando una oleada de admiracién
por Espafia (H6nsch, 2000; Briesemeister, 2004) que atestiguan viajeros alemanes
como Philip Joseph Rehfues, Viktor Aimé Huber, Johann Gottlob von Quands,
asi como pintores e historiadores del arte como Friedrich Girtner y Carl Justi, tra-
yendo consigo a su vuelta pintorescas impresiones y contribuyendo de forma dura-
dera al entusiasmo alemdn por la cultura espafiola (Raposo Ferndndez y Gutiérrez
Koester, 2011). En la estela de la moda orientalista, Espana se convierte en un pais
de fantasmas, cargado de proyecciones exéticas —tratdndose de la primera «puerta de
Africa», como celebra Victor Hugo en sus Orientales (1829)— cuyo encanto medie-
val y pasado morisco inspiran profundamente a los viajeros. Son bien conocidas las
imdgenes sofiadoras que impregnan los relatos de aquella época: una noche mégica
al ritmo del flamenco andaluz, los ojos negros y brillantes de las gitanas, salteado-
res de caminos y de torre salidos directamente de la imaginacién de europeos que
exploran el pais en busca de las huellas de Cervantes y de los pintores del Siglo de
Oro (Freire Lépez, 2012, pp. 67-82). Asi surge el mito romdntico, o lo que Xavier
Andreu Miralles describe metaféricamente como «el descubrimiento de Espafa»
(Andreu Miralles, 2016), es decir, la invencién, desde el extranjero, de una nacién
mestiza entre Oriente y Occidente, rica en figuras pintorescas y tradiciones indigenas.

Mucho menos conocidos, por el contrario, son los relatos de viajes de espa-
fioles a Alemania. Sin embargo, existen, pues al mismo tiempo que los intelectua-
les y artistas alemanes se inspiran en el arte y la literatura espanoles, los espanoles
igualmente se interesan por los desarrollos culturales al otro lado del Rin, generando
intercambios que se han estudiado desde entonces bajo las perspectivas del Kultur-
transfer o Kulturbeziehungen hispano-alemanes (Raders y Schilling, 1995; Hellwig,
2007). Al descubrimiento de Goethe y Schiller y al entusiasmo por la musica de
Wagner cabe afadir, entre otros aspectos, la influencia que tuvieron e iban a tener
filésofos como Kant, Krause, Schopenhauer y Nietzsche en los circulos intelectua-
les de Espafia y, de manera ejemplar, entre otros, en la obra filoséfica de Miguel de
Unamuno'.

' En sumonografia Deutschland — Im Denken der spanischen Intellektuellen, Conchi Palma

Ruiz dedica un capitulo entero a las interferencias alemanas en la obra de Miguel de Unamuno (2004,
pp. 67-97). Afirma, ademds, que Espafa busca, en el siglo x1x, «mittels der Auseinandersetzung mit
der anderen Kultur eine Bereicherung der eigenen Geisteswelt und einer Erneuerung der eigenen
Identitdt» (2004, pp. 10-11).



Este articulo enfoca las imdgenes de Alemania que se desarrollan en los rela-
tos de viaje de los espafioles que recorrieron el pais. ;Cudl es el imaginario alemdn
tal como se lo plantean los viajeros en el siglo x1x? ;Quién viaja a Alemania y con
qué motivos? ;Y qué nos dicen estos relatos sobre la imagen que los viajeros espafio-
les tienen de su propia cultura? El articulo intenta responder a estas preguntas en
dos etapas. En primer lugar, se tratard de proponer una primera y breve aproxima-
cién a la literatura de viajes de espafioles en Alemania, asi como a sus implicaciones
interculturales desde una perspectiva imagoldgica, vinculada, es decir, a las imdge-
nes literarias construidas en torno a la figura del otro. A continuacién, nos deten-
dremos en un caso concreto, analizando las notas de viajes de Emilia Pardo Bazdn,
quien recorrié Baviera en 1890. A partir de este texto, intentaremos contextuali-
zar las impresiones de la condesa en un marco cultural mds amplio de viajeros que
suefian con una Alemania inspiradora, a nivel tanto artistico como sociopolitico, y
buscan en ella soluciones capaces de ayudar, a su vez, a la modernizacién e incluso
la redefinicién identitaria del propio pais.

2. VIAJAR A ALEMANIA: MODALIDADES ESTET[CAS DEL RELATO
DE VIAJES Y REFLEXIONES IMAGOLOGICAS

En Espana, como en el resto de Europa, el siglo x1x marca un periodo fér-
til para la literatura viajera. En cuanto a su forma genérica, los autores heredan,
por una parte, elementos caracteristicos de la Ilustracién: siguiendo el modelo del
«Grand Tour, el relato alienta los deseos de conocimiento a través de los viajes por
Europa y erige el viaje como una etapa fundamental en la formacién del individuo.
El modelo del viaje ilustrado por Italia, iniciado un siglo antes por autores como
Jovellanos o Moratin, sigue siendo fuente fecunda de erudicién e inspiracién para
Galdés, el Duque de Rivas o Alarcén, cuyo De Madrid a Ndpoles (1861) quedard
como el libro de viajes mds leido en la Espana del siglo x1x. Por otra parte, la litera-
tura de viajes va adquiriendo nuevas formas que reflejan la sensibilidad literaria del
siglo y se originan en el movimiento romdntico. Ya no se trata de ofrecer un mero
conjunto de datos factuales destinados a la formacién intelectual del lector, sino de
considerar al escritor en su relacién intima con el espacio, como protagonista del viaje,
como estructurador de la narracién y como sujeto deseante (Albuquerque Garcia,
2011, pp. 28-29). La escritura de viajes se convierte en una narracion intima, subje-
tiva y en parte autobiogrifica, en la que el autor no duda en dar rienda suelta a sus
emociones y afirmar su presencia narrativa. Ahora se viaja para escribir, para «bus-
car imdgenes» (segtin la férmula consagrada de Chateaubriand), mientras el relato
de viajes se convierte en un género mds amplio y més estético, donde confluyen la
ambicion diddctica y el afén literario (Le Huenen, 2008, pp. 40-47).

En lo que respecta a los aspectos geograficos, es preciso sefalar, no obs-
tante, que el itinerario alemdn queda relativamente marginal. Los escritores espa-
fioles dirigen sus pasos mds frecuentemente a Italia o a Francia (sobre todo a finales
del siglo x1x, cuando Paris acoge la Exposicién Universal), o a destinos mds lejanos
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que alimentan la moda orientalista de la época’. Desde Espafia, Alemania parece
fisicamente mds lejos que Francia, culturalmente menos estimulante que Italia y, por
lo general, se trata de un destino al que se viaja principalmente por motivos profe-
sionales, como Juan Valera, enviado en misién diplomdtica, o Ramén de la Sagra
y Peris, quien visita alli una exposicién de productos industriales. Sin embargo, el
viaje al pais de Goethe sigue siendo representativo de los paradigmas estéticos de
la literatura de viajes decimonénica, asi como de sus retos culturales: da testimo-
nio no solo del imaginario alemdn, tal como se desarrolla entonces en Espana, sino
también de las proyecciones afectivas y personales de los viajeros espafioles en su
busqueda de otredad.

¢Cuiles son estas proyecciones y cémo se constituye el imaginario alemdn
en los relatos de los viajeros espafoles? Para comprender las representaciones de Ale-
mania y sus implicaciones interculturales, conviene realizar un breve desvio hacia
la llamada imagologia. Entendida como el estudio de las figuraciones del extran-
jero en los textos literarios, la imagologia se ha convertido en las tltimas décadas
en uno de los principales conceptos de la literatura comparada, bajo el impulso de
investigadores alemanes y franceses como Jean-Marie Carré (1947), Hugo Dyse-
rinck (1966, pp. 107-120), Manfred Fischer (1981) o Daniel-Henri Pageaux (1989,
pp- 133-161)°. Como sugiere su etimologfa, trata de la construccién de «<imdgenes»
textuales que representan a un individuo o pais extranjero, a caballo entre el imagi-
nario colectivo a partir del cual se crean esas imdgenes (en relacién con sus contex-
tos ideoldgicos, histéricos, simbdlicos) y las formas literarias singulares que adoptan
las representaciones del «otro» en cada texto. Cabe afadir que, si bien las narracio-
nes ficcionales también proporcionan ricas imdgenes de lo extranjero, los diarios de
viaje siguen siendo una de las fuentes mds evidentes de la imagologia, pues retinen
retratos directos del «otro», realizados por navegantes, exploradores, diplomdticos y
escritores durante un viaje real y con ambicién de autenticidad.

Este «otro» —sea Alemania o los alemanes— obviamente no define una enti-
dad objetiva ni homogénea, cuyas caracteristicas el autor podria enumerar fiel-
mente o cuya supuesta «esencia» fuera posible destilar®. Incompletas y deformadas,
las representaciones literarias del otro gravitan en torno a una serie de estereotipos
(las nieblas poéticas del Rin, la poesia de Goethe y Heine, la escuela racionalista,
el rigor germdnico), que sin duda contribuyen a hacer que una cultura extranjera
resulte ficilmente representable, pero que no dejan de ser fragmentarias. Ademds,
estas imdgenes del otro se ven necesariamente distorsionadas por los prejuicios del

* Sobre el viaje a Italia, véase el trabajo de Idoia Arbillaga (2005) titulado Estética y teoria

del libro de viaje. El «wiaje a Italia» en Esparia. En cuanto al imaginario exdtico de la literatura de via-
jes espafola, se puede consultar el de Lily Litvak (1987), El ajedrez de las estrellas: cronicas de viajeros
esparioles del siglo Xix por paises exdticos (1800-1913).
3 Para una visién mds amplia de las diferentes teorias y posibles aplicaciones de la imago-
logia, véanse los trabajos de Elena Agazzi (2006), Ruth Florack (2007) y Michaela Voltrové (2015).
# Jean-Marc Moura también advierte del riesgo de desviacién nacionalista o de «psicolo-
gia de los pueblos» que puede suponer el enfoque imagolégico (1998, p. 36).



viajero sobre el pais que va a descubrir; son el producto de varios sesgos, de varios
filtros interpuestos entre la mirada del observador y la realidad del sujeto obser-
vado. Estos sesgos incluyen, por supuesto, la subjetividad de cada viajero (su sensi-
bilidad individual, sus lecturas, sus preferencias, sus experiencias), pero también lo
que Daniel Henri-Pageaux llama el imaginario «cultural» (1989, p. 138), es decir la
organizacién social, el dmbito simbdlico del que proceden tales representaciones’,
en este caso los discursos que se desarrollan en la Espafia del x1x sobre Alemania,
sean estos laudatorios o despreciativos, reales o imaginarios, vinculados a circulos
populares o eruditos.

Que las imdgenes producidas se correspondan o no con la realidad inte-
resa finalmente poco al imagdlogo. Lo que si importa es, en cambio, la légica de su
construccién (Moura, 1998, p. 36) y lo que revelan estas imdgenes sobre las pro-
yecciones de aquella comunidad, de aquel «nosotros» desde el que se contemplan.
Como ya senalé Roger Bauer a principios de los setenta, «La imagen de la “otra”, la
“segunda” comunidad, dice tanto y quizd mds de la “primera” —la inventora de la
imagen— como de la “segunda” —la comunidad representada, imaginada» (Bauer,
1969, p. 1)°. Por tanto, el interés del imagélogo radica sobre todo en comprender las
interacciones e influencias mutuas entre las imdgenes literarias, producidas en una
determinada narracién de viajes, y las representaciones colectivas, potencialmente
exdticas o nacionalizadoras, que atestiguan y perpetdan ciertos discursos comuni-
tarios propicios a la exacerbacién de las diferencias culturales. En este sentido, las
imdgenes del otro alemdn son al menos tan reveladoras de las caracteristicas de las
regiones visitadas (o de alguna «realidad» supuestamente alemana, si tal existiera),
como de las expectativas que despiertan las figuraciones de Alemania en los viajeros
espafoles. Asi, a la cuestién de «;Cédmo percibian Alemania los viajeros espafoles de
la época?», se afiade otra: «;Qué nos dice este retrato sobre las expectativas del viajero
respecto al pais recorrido?» En lugar de fijar identidades colectivas o de buscar una
esencia cultural, arriesgdndose a alimentar nuevos mitos nacionalistas, la imagolo-
gia permite considerar los conceptos de cultura o de nacién desde una perspectiva
dindmica, como un conjunto de identidades discursivas cambiantes que evolucio-

> Daniel-Henri Pageaux afade a este respecto: «La imagen, por ser imagen del Otro, es
un hecho de cultura; mds atin, hablaremos de imageneria cultural. Debe estudiarse como un objeto,
una prictica antropolégica, y tiene su lugar y su funcién en el universo simbélico llamado aqui “ima-
ginario”, que es inseparable de toda organizacién social y cultural, ya que es a través del imaginario
que una sociedad se ve a si misma, se escribe a s{ misma, se piensa a si misma y se suefia a si mismav.
En francés en el texto original: «'image, parce qu'elle est image de 'Autre, est un fait de culture;
au reste, nous parlerons d’imagerie culturelle. Elle doit étre étudiée comme un objet, une pratique
anthropologique et elle a sa place et sa fonction dans 'univers symbolique nommé ici « imaginaire »,
inséparable de toute organisation sociale et culturelle, puisque c’est a travers lui qu'une société se voit,
s’écrit, se pense et se réver. (1989, p. 138)

¢ Enalemdn: «Das Bild der ,,anderen®, ,,zweiten” Gemeinschaft sagt ebensoviel und viel-
leicht noch mehr aus iiber die ,erste” — die Erfinderin des Bildes — als tiber die ,,zweite” — die Abge-
bildete, vorgestellte».
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nan con el tiempo y proporcionan al menos tanta informacién sobre la imagen del
otro como sobre la manera en que una comunidad se ve a si misma.

Ahora bien: ;Cudles son los imaginarios alemanes que prevalecen en la
Espana de la segunda mitad del siglo x1x? ;Qué buscan los viajeros espafioles cuando
cruzan el Rin o el Danubio? ;Y qué imagen refleja, a la inversa, el viaje alemdn del
imaginario de los espafioles «vistos por si mismos», por retomar una frase costum-
brista? Mientras los viajeros franceses construyen a lo largo del siglo x1x un imagi-
nario romdntico de Alemania’” —primero poético y sublimatorio, bajo la influencia
de Madame de Staél, cuya De [Allemagne (1813) ensalza el genio de una «Germa-
nia» nérdica en plena construccién, y después belicoso y despreciativo en visperas
de la guerra franco-prusiana de 1870—, el imaginario alemdn en Espana responde
a preocupaciones algo diferentes. Tras décadas de agitacion politica marcadas por
varios cambios de régimen y dos revoluciones (1854, 1869), tras las fratricidas gue-
rras carlistas, la campafa militar de Marruecos (1859-1860), una primera oleada
de descolonizacién y una economia cada vez mds precaria que retrasa la entrada de
Espana en la modernidad, Alemania viene a representar una nacién inspiradora,
tanto para la educacién personal del viajero (en el seno del viaje de formacién euro-
peo), como para repensar la organizacion de la propia nacién espanola. Este tltimo
aspecto se debe también a la situacién especifica de Alemania a finales del siglo x1x:
desde la victoria de Prusia sobre Francia en 1871, Alemania, que adn no era nada
mds que un conjunto heterogéneo y desunido de reinos independientes, se ha con-
vertido gradualmente en un imperio que, en 1880, se extiende desde Renania hasta
Prusia Oriental. De confederacién, pasa a ser un Estado-nacién federal regido por
una constitucién y administrado por el emperador Guillermo I. Percibida como
un pais en plena eclosién politica, con una creciente pujanza industrial y econé-
mica, Alemania ademds pasa por ser la tierra de la filosofia, las artes, la literatura
y la musica: la patria de Goethe y Heine, la cuna de Wagner, un simbolo cultural
donde la llama romdntica se mezcla con las nuevas aspiraciones patriéticas. Ofrece,
tltimamente, una alternativa al modelo francés, largamente idealizado, pero fuer-
temente desmentido por el fracaso de la invasién napoleénica. En su estudio sobre
los relatos de viajes a Alemania, José Manuel Valle Porras subraya este punto: a par-
tir de la segunda mitad del siglo x1x, el pais iba «a convertirse en escuela, luz y esti-
mulo de aquellos espafoles que se dolian de las derrotas materiales y morales de su
patria. Alemania podia ser, en aquella época, el modelo para que Espafia tomase el
camino del progreso» (Valle Porras, 2019, p. 16). Si esta afirmacion ya es cierta en
la década de 1850, cobra cada vez mds importancia en la Espana posterior al 98,
consciente de su decadencia imperial y ansiosa por sus posibilidades de regeneracién.
Asi lo atestigua Ortega y Gasset cuando escribe durante su estancia en Alemania:

7 A este respecto, merece la pena consultar la antologia de Jean-Luc Tiesset (1996), que
redne un gran nimero de textos de viajeros franceses en Alemania entre los siglos xv y xx, y dedica
un amplio capitulo a las visiones romdnticas y patridticas que se desarrollan a lo largo del siglo x1x,
cuando el estado alemdn se encuentra en plena construccién.



Como Espana estd tres siglos atrds de esta ciencia, lo espafiol y lo cientifico son
contradictorios. Yo, por ejemplo, te digo que [...] la moral alemana es la fuerza mds
grande que hoy existe en pueblo alguno. En mis meditaciones quiero unir esas dos
tendencias opuestas en una férmula, en un alma, en una concepcién del mundo
que reconcilie ambas. No la he encontrado ain; es posible que muera de buscarla,
pero si la encuentro habré inventado el secreto mdgico que re-cree al pueblo espa-
fiol. (Ortega y Gasset, 1991, p. 228)

Esta busqueda nacional explica en parte las fértiles relaciones hispano-ale-
manas de la época y el creciente interés de los intelectuales espanoles por viajar a
Alemania. No obstante, cabe senalar que los motivos del viaje suelen ser diversos y
las perspectivas bastante heterogéneas: Ramoén de la Sagra y Peris publica su /nforme
sobre el estado de la industria fabril en Alemania (1843) para dar a conocer en Espana
los progresos técnicos alemanes, tal como reflejaria un afio después la inauguraciéon
de la linea ferroviaria de Colonia en sus Nozas de viage (1844). En cambio, Juan
Valera, entonces ministro plenipotenciario en Frankfurt, privilegia una perspec-
tiva politica cuando envia sus cartas entre 1865 y 1866, poniendo por escrito sus
impresiones sobre el pais y destacando en particular la preocupante brutalidad de
la guerra austro-prusiana. Por su parte, el misico Mariano Vizquez Gémez, acom-
pafado por el pianista Otto Goldschmidt y el violinista Sarasate, viaja en 1883 tras
los pasos de Wagner, Schubert, Beethoven y Bach, dibujando un retrato exaltado
de una Alemania melémana en sus Cartas a un amigo sobre la miisica en Alemania
(Apuntes de viaje). Aln habria que anadir las ya mencionadas cartas de José Ortega
y Gasset escritas entre 1905 y 1907, las impresiones del periodista Julio Camba,
corresponsal de La Tribuna y ABC entre 1912 y 1914, o el cuaderno de viaje del
poeta Ricardo Leén, Por la Europa trdgica, que une las anécdotas del itinerario ale-
mdn con agudas reflexiones sobre la situacién geopolitica del pais en los albores de
la Primera Guerra Mundial. El viaje de Emilia Pardo Bazdn, en 1890, se inscribe en
semejante tendencia heterdclita: a la vez sensible a los entretenimientos pintorescos
y aguda en sus observaciones frente al arte bévaro, la condesa también aprovecha la
estancia alemana para dibujar un retrato critico de Espana.

3. POR FRANCIA Y POR ALEMANIA. EMILIA PARDO BAZAN
FRENTE AL IMAGINARIO ALEMAN

Emilia Pardo Bazdn (1851-1921) fue una viajera incansable que publicé
numerosos cuadernos de viaje a lo largo de su vida, algo que entonces no era tan
frecuente®. Los viajes de Emilia Pardo Bazdn suelen ademds formar parte de misio-

8 Aunque el siglo x1x ve a muchos viajeros lanzarse a la carretera y entregarse a la practica
de poner por escrito sus impresiones de viaje, tampoco representaba una practica verdaderamente
popular. Costoso y restrictivo, el viaje queda reservado a una cierta élite social o se limita a viajes
profesionales. Como sefiala Ana Marfa Freire Lépez en un articulo dedicado a los libros de viajes de
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nes periodisticas: Mi romeria es el resultado de un viaje a Roma realizado en 1887
para el periddico E/ imparcial con motivo del jubileo sacerdotal del Papa Leén XIII;
viaja después a Paris a fin de dar cuenta de la Exposicién Universal de 1889 para el
periédico La Espana moderna; su volumen Por la Esparia pintoresca es una recopila-
cién de articulos publicados anteriormente en la prensa; y su segunda visita a Parfs,
en 1900, que tuvo lugar con ocasién de la segunda Exposicién Universal, propicié
el libro Cuarenta dias en la Exposicién. En cada ocasién, la representacion del pais
extranjero se ve guiada por una doble ambicién: primero destaca el deseo de educar
a los lectores, y de ofrecerles una lectura que sea a la vez entretenida e instructiva,
capaz de enriquecer sus horizontes culturales, favoreciendo el estilo desenfadado
de la crénica periodistica, de fécil escucha y tono ameno’ (Freire Lépez, 1999, pp.
203-212). Por otra parte, los relatos han de presentar los paises recorridos como
potenciales fuentes de inspiracidn, pues los libros de viajes de Emilia Pardo Bazdn
se sustentan en un profundo sentimiento de conciencia europea. A ojos de la con-
desa, el viaje aparece como un antidoto contra los peligros del aislamiento nacional,
y el intercambio con los vecinos europeos como una necesidad no solo cultural, sino
casi moral. Lo deja muy claro en su libro titulado Por la Europa catélica al com-
parar la prictica del viaje con la de la confesién, algo que, para la autora, ferviente
catélica, no resulta poco elocuente: «Manda la Iglesia confesarse una vez al afio, y
antes si hay peligro de muerte. Manda la cultura viajar sin aparente necesidad una
vez al afio, y mds si hay estancamiento y tendencia regresiva — mania de andar hacia
atrds, que no falta entre nosotros» (Pardo Bazdn, 1902, p. 17). El viaje se considera
asi una forma de higiene mental, necesaria para mantener la riqueza cultural de un
pais y la apertura mental de sus gentes.

Pasemos ahora al texto que nos interesa, Por Francia y por Alemania®. Con-
viene aclarar desde el principio que, a diferencia de muchos de sus contempordneos,
Emilia Pardo Bazdn no viaja a Alemania por trabajo, sino por placer: se trata de un
viaje de ocio. El objetivo primordial del itinerario, en efecto, no es Alemania sino
Francia, y mds concretamente Paris, donde se celebra entonces la primera Exposi-
cién Universal de 1889 que da al texto su subtitulo: «Crénicas de la Exposiciény.
Emilia Pardo Bazdn pasard casi dos meses en la capital francesa, de julio a septiem-
bre, aprovechando la ocasién para visitar Zurich y continuar hacia el este, pasando

Emilia Pardo Bazdn, «El viajero vocacional no abundaba en su época. No todo el mundo disponia de
los medios necesarios para hacer turismo, pero tal vez para muchos pesaba mds la falta de inquietud
o una visién que [Emilia Pardo Bazdn] llama penal del viaje». (Freire Lépez, 1999, p. 204)

7 Asi comenta la condesa el estilo de las crénicas en A/ pie de la torre Eiffel: «En crénicas
asi, el estilo ha de ser plécido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero y accesible a todas las
inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada jugosa y colorista, y la opinién acentuada-
mente personal, aunque peque de lirica, pues el trénsito de la impresién a la pluma es sobrado inme-
diato para que haya tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crénicas que parecerse
mds a conversacion chispeante, agrato discreteo, a discurso inflamado, quea demostracién did4ctica.
Estdn mds cerca de la palabra hablada que de la escrita» (Pardo Bazdn, 1899, pp. 11-12).

10" Todas las citas del texto proceden de la primera edicién de 1890, intitulada Por Francia
y por Alemania. Crénicas de la Exposicion.



por el lago de Constanza y las ciudades de Lindau, Mdnich, Naremberg y hasta
Karlsbad —que se encuentra hoy en dia en la Reptblica Checa—, antes de regresar a
Paris para quedarse alli durante el otono. De ahi que el itinerario alemdn represente
mds bien una escapada dentro del viaje francés, un paréntesis no solo breve en el
tiempo, sino también limitado geograficamente, ya que la condesa viaja inicamente
por Baviera (o «Bavaria» como le agrada deletrear) y lamenta no poder ver ni la cate-
dral de Colonia ni visitar Maguncia, «la patria de Guttenberg» (1890, p. 137). En
total, su estancia en Alemania durard unos dias y dard lugar a dos cartas, fechadas
respectivamente el 12 y el 14 de septiembre de 1889. La mirada de Emilia Pardo
Bazdn queda, por tanto, necesariamente parcial: se funde en una relacién sinecdé-
quica con Alemania, en la que las ciudades de Minich y Nuremberg (a pesar de su
lejania de la cultura prusiana) representan pars pro toto a todo el pais.

Desde un punto de vista formal, el estilo elegido por la autora corresponde
a las ambiciones de la crénica periodistica. Se dirige a un publico diversificado,
compuesto por lectores y lectoras con escaso o nulo conocimiento de Alemania, y
se caracteriza por un tono a la vez diddctico y ludico. Emilia Pardo Bazdn recurre
a numerosos lugares comunes del imaginario alemdn, cultivando la aficién del lec-
tor por lo pintoresco, y puntta su narracién con palabras alemanas —Dampfschiff,
Wabhlhalla, Kartoffeln— cuya funcién es principalmente ornamental, ya que la autora
domina muy mal la lengua alemana. Entre los numerosos zopoi que aparecen a lo
largo del texto, algunos se refieren a caracteristicas climdticas, como el cielo de «lim-
pidez fria propia del firmamento del Norte» (1890, p. 125) que no deja de admirar
la autora mientras atraviesa en barca el lago Constanza. Otras se nutren del ima-
ginario medieval, por ejemplo, cuando la autora presenta la ciudad de Naremberg
como figuracién viva de un pasado misterioso, a caballo entre los cuentos fantésticos
de ET.A. Hoffmann y los instrumentos de tortura del castillo de los Brugraves que
dardn lugar a una larga enumeracién un tanto voyerista de la «riquisima coleccién
de suplicios» (1890, p. 143) conservada alli. Se encuentran luego anécdotas chispean-
tes sobre la comida: la chucruta «icida y flatulenta» (1890, p. 145), los pescados de
agua salada que «en Alemania, no valen cosa» (1890, p. 144) o el cardcter gargan-
tuesco de cada plato, acompanado de un gigante Bock de cerveza. Otras imdgenes,
de ambicién antropoldgica, subrayan la frialdad comportamental de los alemanes,
cuya «energfa, calma, complacencia, se manifestaban en aquellos rostros, exentos
de la estereotipada sonrisa servicial del francés, como del brusco despego del espa-
fiol» (1890, p. 126). Estas imdgenes divertidas y superficiales pecan a menudo de
esencialismo: reducen el pais a unos pocos rasgos algo forzados que serfan supues-
tamente comunes a «los alemanes» y sirven sobre todo para halagar el afin exético
del lector. Sostenida por una retérica dialégica («nosotros» frente a «los otros»), la
voz narrativa insiste en las rarezas alemanas, en la curiosidad de las practicas cultu-
rales o en los detalles topogréficos o etnolégicos presentados bajo una descripcién
amena, a la vez convencional y graciosa.

Sin embargo, el retrato pardobazaniano de Alemania tampoco se limita a
un catdlogo de lugares comunes. La autora compara, analiza e interpreta lo que ve,
matizando su juicio cuando su propia experiencia se aparta de tal o cual imagen
demasiado estereotipada del pais, dando a ver a veces una Alemania mds compleja,
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mis profunda de lo que parece. Sus reflexiones sobre el arte germénico, por ejemplo,
contrarrestan un juicio inicial apresurado: «Nos figuramos el genio alemdn, severo y
pesado, envuelto en la sombria hopalanda y el ascético birrete de los reformadores.
No es del todo exacto. Hay en el arte germdnico detalles de profunda ternura, ines-
perados rayos de luz, toques de alegria repentinos» (1890, p. 141). Es mds, la condesa
admira la brillantez del arte bavaro y «la florescencia de la imaginacién» que encuen-
tra en esta tierra de reyes «sofiadores é imaginativos para quienes lo de menos es la
realidad, y lo preferible, lo indispensable, la poesia» (1890, p. 127). Cita a Heinrich
Heine, celebra la delicadeza de los grabados de Alberto Durero, alaba la belleza de
la ciudad de Munich, a la que no duda en llamar «Atenas del Norte» (1890, p. 128).

Pero a esta Alemania sonadora y barroca, impregnada de magia medieval y
mitos nérdicos, se superponen otras imdgenes mds ambivalentes, que se hacen eco
de la militarizacién del pais bajo Bismarck y que, a pesar de la descripcién amena
de la autora, no dejan de adquirir un cardcter extranamente opresivo. Al llegar a la
estacion del ferrocarril en Lindau, Emilia Pardo Bazdn observa asi «el aire marcial
de los revisadores, que mds que empleados, se [le] figuraron unos feldmariscales»
(1890, p. 126), y compara el pais con un «vasto cuartel» (1890, p. 127) gobernando
con pufio de hierro hasta los mds minimos detalles de su administracidn:

Para pedir los billetes, los empleados hacen el saludo militar, y de este indicio y del
uniforme, deduje que en Alemania las lineas férreas pertenecen al Estado, y que
éste las tiene militarmente organizadas, para facilitar la movilizacién del ejército.
Se vé que aqui no se desperdicia fuerza ni recurso alguno, y que el estudio y aten-
cién preferente del Gobierno es la contingencia de la guerra. (1890, pp. 126-127)

La descripcién aqui sigue siendo factual y prudente, evitando cualquier jui-
cio directamente despreciativo. Atin estamos lejos de los comentarios de un Juan
Valera que se quejaba de la brutalidad de la guerra austro-prusiana de 1866, o de
un Julio Camba que criticaria unos afios después con ironia la militarizacién del
pais en visperas de la Primera Guerra Mundial''. No obstante, ya infunde matices
amargos al retrato artistico y cultural de la autora. Desde los versos de Heine hasta
el recuerdo de la guerra franco-prusiana, las impresiones oscilan entre el militarismo
presente y la poesia del pasado, creando un imaginario ambivalente de Alemania'?.

Pero el rasgo mds notable del retrato que Emilia Pardo Bazdn hace de Ale-
mania es, sin duda, su funcién de espejo cultural. Bajo su pluma, Alemania viene a
convertirse en un modelo en el que inspirarse para modernizar la conciencia nacio-

" Véase sobre el tema de la militarizacién en Alemania y de sus retratos por ambos auto-

res Valle Porras (2019, pp. 34 y 130).

12 En efecto, el relato de Emilia Pardo Bazdn representa bien una tendencia compartida
por otros viajadores. José Manuel Valle Porras subraya que en los relatos de espanoles que visitaron
Alemania en el siglo x1x «predomina una valoracién matizada y agridulce sobre el pais germano [...].
En el polo negativo se destaca el militarismo o las fallas de la moral. En el positivo, sin embargo, el
consenso es casi absoluto: son la cultura y el progreso material los que despiertan general admira-
cién» (2019, pp. 131-132).



nal espafola. Ya en Nuremberg, la condesa admira la asimetria de los edificios, cuyo
aspecto barroco rompe con la austera monotonfa de las ciudades espafiolas:

En Espafia el ornato consiste en hacer las cosas lo mds tontas é insulsas posible: en
que las fachadas se parezcan y sean idénticos los portales, en que nada sobresalga
ni entretenga la vista, en que nuestras viviendas presenten el gracioso aspecto de
una hoja de papel de estraza con diez 6 doce agujeros simétricos. [...] jLas calles
de Nuremberg! En ellas consigue revolotear 4 su gusto, libre y feliz, el pdjaro azul
de la imaginacién. (1890, p. 139)

Aqui, la comparacién invierte los papeles: el «otro» no sirve a la elaboracién
de un exotismo de entretenimiento, que no harfa mas que reafirmar al viajero en
la legitimidad de su propia organizacién cultural. Supone mds bien una invitacién
a salir de los propios sistemas sociales y simbdlicos, a considerar otras formas de
hacer y pensar, otros valores, y a reevaluar los de la propia comunidad a través de
un prisma critico. En este sentido, Alemania ofrece mds que una escapada turistica:
se hace fuente de inspiracidn, a nivel tanto individual como colectivo.

Cabe anadir en este sentido que la cuestién de la conmemoracién histérica
ocupa un lugar predominante en la articulacién de estas reflexiones. La descripcién
que hace la autora de la Rubmesallee («Palacio de la Gloria») de Munich lo subraya
con elocuencia. Construido entre 1843 y 1853 por el arquitecto Leo von Klenze, se
trata de un monumento erigido a la gloria de los héroes bavaros: «mds elevados los
unos, como los de Durero y Gluck, mds bajos los que no alcanzaron tan extensa cele-
bridad, pero todos en lugar eminente, separados del vulgo» (1890, p. 132), y cuyas
cabezas de marmol blanco «parecen abreviada y grafica expresién de la superviven-
cia del espiritu» (1890, p. 133). Este comentario laudatorio y casi lirico no es solo
descriptivo; tiene sobre todo una funcién didéctica, pues la Rubmesallee representa
una forma de conmemorar a los grandes hombres de la patria, un orgullo nacional
del que Espana, a ojos de la condesa, precisamente carece:

[...] que asi y todo la Bavaria y el Templo de la Gloria llenan un fin altisimo, no
le desconocerd nadie que haya lamentado el desamparo de nuestras ciudades espa-
fiolas, sin exceptuar 4 Madrid, donde tiene una estatua Espartero, y no la tienen
ni Quevedo, ni don Juan de Austria, ni Tirso, ni Garcilaso, ni Quintana, ni el
duque de Rivas [...]. Madrid no tiene plazas, ni sitio donde colocar el recuerdo de
sus muertos ilustres. (1890, pp. 133-134)

De ahi que, a través del ejemplo de la Rubmesallee, se considere el modelo
alemdn como una influencia beneficiosa que podria o deberia inspirar a los espa-
fioles. Tales monumentos, insiste Emilia Pardo Bazdn, pueden «ejercer una gran
influencia sobre la cultura de un pueblo, sobre su corazén y sus sentimientos, y con-
tribuir 4 educarle» (1890, p. 134). El recurso a una retérica pedagdgica atestigua
aqui tanto la ambicién del relato de viajes como fuente de enriquecimiento cultural
(en la estela de los relatos eruditos del siglo anterior), como el deseo mds personal
de la autora de buscar nuevos modelos nacionales capaces de ayudar a la evolucién,
modernizacién o redefinicién de su patria espanola.
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En este sentido, la escapada bdvara marca también un cambio en las nacio-
nes consideradas desde Espafia como modelo, pues en estas lineas, la autora, aun-
que decididamente francéfila, propone que Alemania sea vista como alternativa al
modelo francés. Si bien gran parte del libro estd dedicado al estudio de las costum-
bres francesas y al relato de la Exposicién Universal de Paris, Francia también resulta
objeto de criticas mds o menos acerbas”, cuando la propia autora reconoce que
«Francia ni puede ser nuestra aliada politica, ni cabe que la adoptemos por modelo
exclusivo, imitdndola servilmente en todo» (1890, p. 248). De este modo, el descu-
brimiento de Alemania, por breve e incompleto que fuera, permite a Emilia Pardo
Bazdn presentar a sus lectores otros modelos culturales, otras influencias potencial-
mente beneficiosas para una Espana a la que, en su opinién, urge inspirarse en sus
vecinos europeos para mantener su grandeza como nacién. Es importante insistir en
este ultimo punto, porque realmente es crucial: el cuaderno de viaje sirve aqui, en
tltima instancia, a fines patriéticos. No se trata de denigrar las précticas culturales
espafiolas en favor de una Alemania considerada sui generis <mejor» que Espafia, ni
tampoco de poner los dos paises en una relacién de concurrencia susceptible de ali-
mentar discursos ideoldgicos, sino mds bien de buscar lo que, en ese encuentro con
la otredad germdnica, puede ser util para la recuperacién del propio pais, del cual
la autora no duda en dibujar un retrato critico.

4. CONCLUSION

En conclusion, cabe subrayar, primero, que el relato de Emilia Pardo Bazdn,
aunque muy breve en cuanto al alcance espaciotemporal del viaje, asi como al alcance
textual de la narracién, representa bien las caracteristicas del relato de viajes tal y
como se va desarrollando en la segunda mitad del siglo x1x. Marcado formalmente
por una subjetividad heredada del movimiento romdntico y por el modelo de la cré-
nica periodistica que permite un tono lidico y una mayor accesibilidad de la narra-
cién, se ve guiado por el deseo de educar las mentes y por la ambicién de buscar en
los paises visitados, al mismo tiempo, nuevas fuentes de inspiracién. En cuanto al
retrato concreto que Emilia Pardo Bazdn hace de Alemania, destaca la perspectiva
artistica privilegiada de la autora, en detrimento de dimensiones politicas y econ6-
micas que quedan fuera del enfoque narrativo. Estas lagunas se explican evidente-
mente por la brevedad de la estancia y su cardcter turistico, asi como por la falta de
conocimientos «sobre el terreno» de la condesa, mucho mds familiarizada con las
costumbres francesas que con las alemanas. No obstante, estas impresiones dan fe
de un imaginario alemdn a la vez parcial y complejo; es mds, proporcionan por su
misma subjetividad un testimonio del imaginario alemdn tal y como se desarrolla

'* Admite Emilia Pardo Bazdn en su epilogo que el relato, destinado a un circulo de lec-

tores americanos, peca de vez en cuando de «cierta galofobia acentuada en la forma aunque templa-
disima en el fondo» (1890, p. 247).



en la Espana del siglo x1x, y de las esperanzas que lo impulsan. En el caso de Emilia
Pardo Bazdn, se suma a la admiracién por las obras de arte de Klenze y Durero una
sensibilidad evidente frente a las pricticas conmemorativas y patridticas en Baviera:
;Cbmo preservar las huellas del pasado? ;Cémo valorizar la cultura nacional? Detrds
de estas preguntas se esconde un retrato critico de Espafia mientras la autora lamenta
que su pais no se inspire mds en sus vecinos europeos. Para ella, como para muchos
de los intelectuales que visitaron el pais a finales de siglo, el viaje forma parte de una
empresa cultural que indaga en el encuentro con el otro como forma de encontrarse
a uno mismo, una bisqueda itinerante de lo que Ortega y Gasset iba a llamar, unos
anos después, el «mdgico secreto que re-cree al pueblo espafol».

REeciBIDO: 8.9.2024; aAcEPTADO: 20.2.2025.
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(GINE)GEOGRAFIA LITERARIA. LOS VIAJES A ESPANA
DE ERNA PINNER Y ERICA TIETZE-CONRAT (1926)

Isabel Gutiérrez Koester
Universidad de Valencia

Valencia, Espana

RESUMEN

En 1926, laartista alemana Erna Pinner y la historiadora de arte austriaca Erica Tietze-Con-
rat visitaron Espana, y plasmaron sus vivencias en sendos relatos de viaje. Estas narraciones
ofrecen una perspectiva dual como mujeres y artistas, constituyendo una renovada versién
del relato de viajes artistico. Ambas viajeras encarnan, cada una a su manera, el arquetipo
de la neue Frau caracteristico de la época de entreguerras y comparten una determinacién
comun para desafiar las convenciones de género de su tiempo. Sin embargo, las estrategias
de comportamiento delineadas en sus relatos reflejan no solo las estéticas contempordneas,
sino también una diferenciacién cultural que puede interpretarse como «civilizadora». Es-
pana es percibida como un lugar exético y oriental, pero esta visién estd condicionada por
supuestos eurocentristas. Sobre la base de un paradigma de tintes todavia imperialistas y de
un marcado sentimiento nacionalista, ambos textos sugieren con frecuencia la superioridad
de lo propio, contraponiendo implicita y explicitamente la diversidad y modernidad del
norte de Europa a una visién reduccionista del imaginario meridional.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, escritoras, Erna Pinner, Erica Tietze-Conrat, neue Fran.
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TRAVELS TO SPAIN (1926)

ABSTRACT

In 1926, the German artist Erna Pinner and the Austrian art historian Erica Tietze-Conrat
visited Spain and documented their experiences in two travel accounts. These narratives
offer a dual perspective, that of the women and that of the artists, shaping a renewed
version of the artistic travel narrative. Both women travelers embody, each in her own
way, the archetype of the neue Frau characteristic of the interwar period, and both share a
determination to challenge the gender conventions of their time. However, the behavioral
strategies outlined in their narratives not only reflect the contemporary aesthetics, but also
a cultural differentiation that can be interpreted as «civilizing». Spain is perceived as exotic
and oriental, a vision that is conditioned by Eurocentric assumptions. Based on a paradigm
with still imperialist overtones, and with a marked nationalist sentiment, both texts suggest
the superiority of their own countries, implicitly and explicitly contrasting the diversity
and modernity of northern Europe with a reductionist vision of the southern imaginary.
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1. INTRODUCCION!

La transferencia cultural entre Espafia y los paises de habla alemana desde
una perspectiva histérica permite observar cémo han cambiado a lo largo de los
ultimos cuatro siglos la percepcidn, transmision y recepcién de determinadas topo-
grafias culturales espafolas por parte de viajeros alemanes. En este contexto, la
literatura de viajes puede considerarse un medio privilegiado para documentar las
complejidades de las relaciones inter y transculturales. A partir de finales del siglo
XVIIL, y pese a los prejuicios sociales y las dificultades inherentes al viaje, también
las mujeres comienzan a viajar y a ganar una mayor relevancia literaria y social. Este
fenémeno marca una transformacién significativa, ya que las viajeras, ademds de
desafiar los roles de género tradicionales, aportan perspectivas propias, ofreciendo
una vision mds completa y matizada de las interacciones culturales.

Aun asi, dentro del canon literario establecido, no es hasta los afos ochenta
del siglo xx cuando se puede comenzar a observar un creciente interés por la recep-
cién de la literatura de viajes femenina. Los estudios de género y la popularidad de
los relatos de viajes en las tltimas décadas han contribuido a sacar a la luz algu-
nos de estos textos, si bien la investigacion se ha centrado casi exclusivamente en
mujeres del siglo xvii1 y x1x. Resulta sorprendente que la mujer viajera del siglo xx
haya captado tan poco la atencién de la critica literaria actual, sobre todo conside-
rando que el género del relato de viajes es un excelente indicador de la posicién de
la mujer en la sociedad y esta ha experimentado un cambio sin duda trascendental
durante el siglo xx.

La década de los dorados afios veinte se distingue como una de las épocas
mds complejas y transformadoras en la historia del siglo xx en Alemania y Austria,
tanto en términos estilisticos como sociales y politicos. En este periodo de intensa
agitacién y cambio, emergi6é un profundo interés por las culturas «exdticas» y por
compartir la experiencia del viaje no solo a través del texto escrito, sino también de
nuevos medios como la fotografia. Un ejemplo notable de esta tendencia son Erna
Pinner y Erica Tietze-Conrat, dos figuras intelectuales de la época que compar-
tian sus facetas de viajeras, escritoras y artistas, y que, entre otros destinos, viajaron
a Espana en 1926. Sus textos, ademds de relatar sus experiencias desde una doble
perspectiva, la de mujer y la de artista, van acompanados de dibujos y fotografias
propias, por lo que pueden considerarse una renovada version del relato de viajes
artistico. Un factor determinante de este subgénero, mds todavia que del relato de
viajes tradicional, es la cuidadosa seleccién y representacién subjetiva de lo vivido
y visitado. El fenémeno de la mirada selectiva, sometida a un programa estético y
tedrico del arte, determina todo el trazado y la descripcién del itinerario. La per-

' El presente articulo se enmarca en el Proyecto de Investigacién «Construccion imago-

légica de Espafa en la odepdrica femenina de lengua alemana: sistematizacion desde una perspec-
tiva de género» (CIAIC0O2022/105), financiado por la Conselleria de Educacién, Universidades y
Empleo de la Generalitat Valenciana (2023-2025).



tenencia a un movimiento artistico o estilo del momento es programdtica y tiene
consecuencias en la construccién de la imagen que se tiene del lugar que se visita y
que se convierte en un espacio de proyeccién histérica.

El relato de viajes artistico se inscribe en una larga tradicién de orientacién
histérico-artistica dentro de la odepérica, ligado al Grand Tour como experiencia
esencial en la formacién educativa de los jovenes europeos, y a partir de finales del
siglo xv111, especialmente durante el siglo x1x, se consolida como formato ideal para
dar a conocer las impresiones de viaje. En los viajes a la Europa meridional, el arte
cobraba un especial protagonismo como punto de unién entre lo propio y lo ajeno,
entre el presente y el pasado. Si bien las relaciones artisticas entre Espana y Alema-
nia se remontan a la Edad Media, Espana fue para los alemanes durante mucho
tiempo la periferia geografica de Europa, muy por detrds de la archiconocida Italia.
No fue hasta el siglo x1x cuando destacados pintores alemanes comenzaron a viajar
a Espana, donde quedaron inicialmente impresionados por el paisaje de Andalucia
y las construcciones drabes y posteriormente descubrieron a los grandes maestros
del Siglo de Oro. En la estela de los artistas y escritores romdnticos, que buscaban
con preferencia el sur oriental, los viajeros de comienzos del siglo xx viajaban pro-
vistos de imdgenes mentales romdnticas heredadas, que presentaban Espafia como
un fenémeno cultural cercano a Oriente?. Los numerosos estereotipos positivos y
negativos mantenidos partian de la conviccién que Africa y oriente empezaban en
el sur del pais; para algunos, directamente en los Pirineos.

En el contexto de los intensos debates artisticos de las primeras décadas del
siglo xx en Alemania en torno a los nuevos movimientos y estilos como el Impre-
sionismo, la Secesion y el Expresionismo, se produce un cambio de paradigma en
la valoracién del arte espafiol, un cambio que, como observa Miinster, afecté no
solo al arte y a la identificacion de una de las fuentes mds importantes de la pintura
moderna, sino también a la imagen general que el viajero tenia de Espafa (Miinster,

2 En este articulo, los términos «Oriente» y «Occidente» se escriben con mayuscula ini-

cial cuando designan conceptos culturales, histéricos o geograficos concretos o cuando aluden a los
paises o las zonas geogréficas que representan, mientras que se usan en mindscula para referencias
generales o direcciones cardinales. El término «Oriente», en particular, se emplea aqui siguiendo el
significado cultural e intelectual derivado del alemdn Orient, que engloba tanto las regiones geogra-
ficas de Asia como una construccién cultural cargada de exotismo y fascinacidn, propia del roman-
ticismo y del orientalismo del siglo x1x y principios del xx. En el contexto espafol, sin embargo, esta
palabra puede inducir a equivoco, pues tiende a usarse indistintamente para referirse a un espectro
mds amplio de lo exdtico, abarcando desde la influencia drabe hasta las culturas asidticas, sin una
diferenciacién clara. Podria resultar aclaratoria en este contexto la observacién que hace Edward
W. Said en la introduccién a la edicién espanola de su obra Orientalismo —con una presentacién de
Juan Goytisolo—, ya que presenta a Espafia como una especie de Oriente en Occidente: «Mds que
en cualquier otra parte de Europa, el islam formé parte de la cultura espafola durante varios siglos,
y los ecos y pautas que perduran de tal relacién siguen nutriendo la cultura espafiola hasta nuestros
dfas. [...] puesto que el islam y la cultura espafiola se habitan mutuamente en lugar de confrontarse
con beligerancia.» Espana, por tanto, se presenta como un espacio unico, en tensién constante entre
Oriente y Occidente, marcado por su historia de intercambios culturales con el mundo drabe y su
relacién ambivalente con Europa (Said, 2008, pp. 9-10).
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2017, p. 412), pues el viaje a Espafia y al norte de Africa se comenzé a considerar
no solo una experiencia exética, sino una especie de conquista artistico-intelectual.

Uno de los textos mds populares y programdticos de comienzos de siglo fue
el de Julius Meier-Graefe, destacado critico de arte y autor de los tres tomos sobre la
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (Historia del desarrollo del arte moderno).
Meier-Graefe realizé un viaje a Espafia y Portugal entre abril y septiembre de 1908.
La publicacién de sus experiencias, Spanische Reise (Viaje espanol), ya se habia con-
firmado antes del viaje, lo que explica que no se trate de un diario de viajes autén-
tico, sino de una refinada construccién literaria. En 1909 se publicaron sus primeras
notas de viaje en el periédico Neue Rundschau, seguidas en 1910 por la publicacién
del relato en la editorial Fischer, y una tercera versién ligeramente modificada vol-
vid a ver laluz en 1923 en la editorial Rowohl, lo que da cuenta de la trascendencia
sociocultural del texto. En una secuencia cuidadosamente disenada, Meier-Graefe
visita el pais y analiza sus tesoros artisticos y plasma en el papel sus reflexiones cri-
ticas y discusiones artistico-tedricas de gran complejidad retérica. El arte adquiere
un papel cada vez mds dominante en el transcurso del viaje que Meier-Graefe des-
cribe como un «viaje en imdgenes». Decepcionado ante los cuadros de Veldzquez
en el Prado, el critico de arte proclamard finalmente al Greco como adalid de la
Modernidad y representante del nuevo espiritu artistico de la época.

Meier-Graefe elige como destino lugares emblematicos de la historia del arte
espafol como Madrid (por el Museo Nacional del Prado) y Toledo (por el Greco).
Pero también presta especial atencién a la proximidad del norte de Africa y la iden-
tidad «exdtica» de la cultura gitana asociada a ella. En las cuevas del Sacromonte de
Granada cree hallar la esencia pura de lo espafiol. La profunda experiencia estético-
erética de una danza gitana tiene un efecto embriagador sobre él y supone un pasaje
clave en el cuaderno de viaje. Esta confrontacién de lo propio y lo ajeno, visto esto
tltimo como algo exdtico y casi atdvico, es una autorreflexion cultural muy comiin
en los viajes artisticos de finales del x1x y principios del siglo xx. La combinacién de
elementos neorromdnticos, el gusto por el Art Nouveau y el Art Déco, la Lebensphi-
losophiey el vitalismo nietzscheanos y los diversos movimientos propios de la Lebens-
reform® determinan la visién de Espana de Meier-Graefe, y es por este motivo por
el que no busca en su viaje las grandes urbes, sino lo natural, genuino y auténtico.
Eso explica que el baile gitano en Sacromonte y la corrida de toros sean los aconte-
cimientos que mds fascinan a Meier-Graefe y a otros muchos viajeros coetdneos. Al
final de su viaje, fiel a la imagen de las mil y una noches que se tenia de Espafia y
sus gentes, Meier-Graefe narra a sus conocidos detalles sobre estas experiencias, sin
embargo, nadie parece darle crédito, lo que hace que todo quede finalmente como
una especie de sueno o ilusion sonada.

> Término genérico que engloba diferentes movimientos de reforma social en Alemania

y Suiza a partir de finales del siglo x1x, basados en la critica a la industrializacidn y el materialismo
y la lucha por un estado fundamentado en la naturaleza. Se trataba de una contracultura vinculada
al vitalismo rural, muy cercana al hippismo de los afios sesenta y setenta.



Bekannte fragen mich nach Spanien, und ich erzihle von Spanien. Von den Stier-
gefechten. Sie licheln interessiert: ja, ja, die Stiergefechte! Von den Zigeunern. Sie
licheln verschmitzt: ja, ja, die Zigeuner. Von Greco. Ja, ja, Greco! Da licheln sie
noch verschmitzter?. (Meier-Graefe, 1910, p. 421)

El Viaje a Esparna de Meier-Graefe permite una valoracién mds precisa de
la contribucién de la historia del arte al desarrollo de la imagen de la Espana de
principios del siglo xx. Esta imagen, construida sobre las representaciones romdn-
ticas, configura el contorno de un pais que se desprende cada vez mds de las fron-
teras geograficas y se acerca a un concepto abstracto o mental. El espacio artistico,
como observa Miinster, se transforma asi para el viajero en un espacio de profunda
percepcién emocional de aquello que trae mentalmente consigo y que quiere sentir,
experimentar, ver y conocer en el encuentro con lo ajeno. La postura literaria viene
determinada por un contenedor atmosférico lleno de fuertes emociones y visto a
través de la mirada del extranjero septentrional (Miinster, 2017, p. 412).

Ante al refinamiento literario de Meier-Graefe llaman Ia atencién los tex-
tos de Pinner y Tietze-Conrat, que escriben bajo el indudable peso que supone esta
obra candnica, y que presentan tanto similitudes como diferencias llamativas. Cabe
preguntarse, entonces, si existen dos visiones artisticas distintas —una masculina y
otra femenina— de un mismo espacio visitado (Espana) y cémo convive la tradicién
cultural con las vanguardias artisticas de comienzos de siglo.

2. ERNA PINNER: /CH REISE DURCH DIE WELT (1931)

Erna Pinner (Frankfurt, 1890 — Hampstead, 1987) estudié pintura en Ber-
lin y Paris, y fue una figura relevante en el contexto histérico-cultural del Expresio-
nismo y de la llamada Darmstidter Sezession. Indiferente ante las discusiones sobre
el canon artistico, desarrollé su talento sobre todo en combinacién con el texto
escrito, que en numerosas ocasiones llega a eclipsar la parte puramente pictérica.

La personalidad apabullante y el espiritu independiente e incluso extrava-
gante de Pinner la sefialan como el fenotipo de la «nene Frau» («<nueva mujer») de
los anos veinte, que estd en vias de superar o incluso suprimir convencionalismos
en la Republica de Weimar (derecho a voto de la mujer, acceso a universidades y
academias de arte, independencia econdmica, libertad sexual, etc.). En 1927 fue
portada del suplemento «Fiir die Frau» («Para la mujer») de la Frankfurter Zeitung
y se hablaba mucho y con gran admiracién de ella en la prensa. Con veintiséis anos
conoce al prestigioso escritor Kasimir Edschmid, con quien mantendria una larga
relacién sentimental sin ataduras y que serfa su companero de viaje en sus recorridos

* «Los conocidos me preguntan por Espafia, y yo les hablo de Espafia. Sobre las corridas

de toros. Sonrien con interés: si, si, las corridas de toros! Sobre los gitanos. Sonrien con sorna: si,
si, los gitanos. Del Greco. ;Si, si, Greco! Sonrien con mds sorna atin». (Las traducciones de las obras
aqui mencionadas son propias).
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por el mundo. Contrae la polio en 1919, enfermedad que le dejaria secuelas de por
viday que hizo que con el tiempo reemplazara la pintura mds compleja por el dibujo
lineal, pero que no logré desproveerla de su belleza y glamur y ni impidié que reali-
zara largos viajes por la Europa meridional, Africa, los paises drabes y Sudamérica.

En su conocido ensayo «Die Reise und der Tanz» (<El viaje y el baile») de
1927, el critico cultural y periodista Siegfried Kracauer observa cémo la sociedad
que se denomina burguesa «se entrega al placer por viajar y bailar con una devocién
como ninguna época anterior fue capaz de lograr en el desarrollo de actividades
profanas similares» (Kracauer, 2008, p. 39). Contintia Kracauer afirmando que «la
meta del viaje moderno no es una meta del alma, sino simplemente un lugar nuevo;
se pregunta menos por el paisaje mismo que por la extraneza de su aspecto» (Kra-
cauer, 2008, p. 39 s.), por lo que se le atribuye al viaje un significado «teolégico»,
una posibilidad de doble existencia que permite trascender lo conocido y cotidiano.
En este sentido no resulta tan relevante el destino como el viaje en si mismo, pues
los viajeros «experimentan la infinitud® supraespacial a través del viaje en un espa-
cio geogréfico infinito, es decir, a través del viaje en si, que en primera instancia y
preponderadamente no rige para ninguna zona determinada y mds bien agota su
sentido en el factum® del cambio de lugar» (Kracauer, 2008, p. 46). El viaje durante
la Republica de Weimar se convierte por tanto en un simbolo de «la exitosa supera-
cién de los limites espaciotemporales», gracias a la cual «el hombre, que solo es mero
portador del intelecto [...] ratifica su soberania racional» (Kracauer, 2008, p. 45).

En este contexto, las obras conjuntas de Pinner y Edschmid (ocho en total),
que habian logrado alcanzar una simbiosis artistica-literaria extraordinaria, sirvieron
no solo para llevar el exotismo a los hogares alemanes, sino también para la auto-
constatacion de un comportamiento estético y refinamiento personal.

Erna Pinner escribié en sus memorias Ich reise durch die Welt (Yo viajo por
el mundo) de 1931 sobre su estancia en Espana de 1926, acompafando el texto de
dibujos propios a pluma. No olvidemos que el pais formaba parte del particular
imaginario exdtico-oriental de los afios veinte, lo que justifica su inclusién en estas
memorias de viaje, si bien Pinner trata los estereotipos habituales de la época de
manera marginal y, a diferencia de su companero de viaje, le interesa mds observar y
valorar la situacién de las mujeres y su nivel de emancipacién en el contexto europeo.

Comienza su viaje en Zanzibar y continda a Grecia, describiendo con gran
curiosidad sobre todo el fisico y la indumentaria de la poblacién autéctona. Esta pre-
disposicién hacia lo exdtico se observa —sorprendentemente— también en su siguiente
parada, Paris, ciudad europea y occidental, donde la autora habla con ahinco de la
presencia de gente de color y donde lo que mds le fascina es un baile «orgidstico»
(Pinner, 1931, p. 24) de una joven negra desnuda en un local nocturno. Es sobre

5
6

Cursiva en el original.

Cursiva en el original.

Solo cuatro afios después, en 1935, Pinner huird de los nacionalsocialistas a Londres,
donde desarrollara su labor de naturalista hasta su muerte en 1987.

7



todo en estos encuentros con lo ajeno donde se percibe que la mirada de Pinner es,
como afirma Sabaté Planes, voyerista (Sabaté Planes, 2019, p. 129). Su actividad
artistica se sitda en el contexto de la cientificacién de los discursos y teorias raciales
y recurre a menudo a patrones de conocimiento y discurso propios del darwinismo
social (Sabaté, 2019, p. 125), aspecto en el que coincide con su compaiero de viaje,
Kasimir Edschmid. «Lo otro» le resulta salvaje y exdtico y despierta en ella cierta
soberbia eurocéntrica y, pese a que trata de ser una observadora objetiva y neutra —
fiel a la estética de la Newe Sachlichkeit (Nueva Objetividad) del momento—y a la
vez moderna y emancipada de su tiempo, no logra ocultar tendencias ideoldgicas
nacionalistas.

Pinner habla con frecuencia de las mujeres que observa, de sus particula-
ridades y diferencias respecto a (otras) mujeres europeas, sobre todo en los capitu-
los dedicados a las «Mujeres en oriente» (Pinner, 1931, p. 44) y a las «Mujeres en
Africa» (Pinner, 1931, p. 48). La artista observa que en ciertos lugares de oriente se
ha producido una adaptacién a los estdndares de moda europeos, aunque persiste
un concepto mds tradicional de la mujer. Africa, sin embargo, le parece muy dis-
tinta. Pinner dedica muchas pdginas a describir el aspecto y los coloridos ropajes de
las mujeres de diversas tribus, concluyendo con una reflexién de tintes colonialistas.
Segtin ella, el camino hacia la emancipacién de la mujer africana pasa por la euro-
peizacién y, por ende, la renuncia a su propia identidad: «Die afrikanische Nege-
rin ist der Emanzipation nur zu sehr zuginglich. Denn sie bringt ihr nicht nur die
bunten Fetzen und den ach so geliebten Schmuck, sondern eines Tages vielleicht
auch weniger Arbeit»® (Pinner, 1931, p. 54).

La reflexion sobre la posible emancipacién de las mujeres de los paises que
visita muestra una de las grandes diferencias respecto a textos de viajeros mascu-
linos. La artista adopta una posicién ideolégica sobre la problemdtica especifica
femenina y, a diferencia de otros viajeros —tanto coetdneos como anteriores—, no le
interesa dar un repaso histérico o cultural, sino reflexionar sobre aquellos aspectos
que le interesan a nivel personal, como son las mujeres y los animales (hay nume-
rosas ilustraciones de ambos grupos en el libro).

La seleccién de destinos del viaje de Pinner da una idea de la consideracién
que Espana tenfa todavia a finales de los anos veinte del siglo pasado a los ojos de
un centroeuropeo: un pais exdtico, ajeno a la Europa mds occidental y mds cerca de
oriente que de occidente. Salvo Grecia —y aqui solo se refiere a su pasado histérico—,
es el tinico pais europeo que tiene un capitulo propio en el libro y ocupa su posicién
—de manera muy simbélica— entre el dedicado a Africa y el de Palestina. El titulo
de este capitulo, «Stierkimpfe in Spanien» («Corridas de toros en Espafia»), alude a
la especial curiosidad que Pinner siente por el especticulo taurino, similar a la que
anteriormente habia manifestado el historiador de arte Meier-Graefe.

8 «La negra africana se muestra muy dispuesta a la emancipacién. Porque esta no solo le

traerfa trapos de colores y codiciadas joyas, sino también menos trabajo.»
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En consonancia con el imperativo expresionista de regresar a lo primigenio
y lo primitivo, la artista demuestra ser una enamorada de los animales y la natura-
leza’, interés que se corresponde con el Zeitgeist de la época y se entiende como una
reaccién a favor de modos de vida alternativo-progresivos y mds sanos, alejados de
la perniciosa influencia de la industrializacién y las urbes.

Sin embargo, contrariamente a lo que el lector podria pensar, a Pinner le
gusta el espectdculo taurino, y los toros le parecen animales hermosos y nobles, aun-
que merecen su desprecio los picadores y sus desgraciados caballos. Explica con gran
detalle el desarrollo de una corrida, que le parece similar al de un baile, y destaca
—influida quizds por el estereotipo vigente— el «sentido heroico» de las gentes espa-
fiolas. Frente al lujo de detalles en la descripcién de esta fiesta folclérica, despacha
en apenas dos pdrrafos una gran parte del patrimonio cultural espafiol (Alhambra,
Alcdzar de Sevilla, Valencia, Toledo, El Escorial, Cidiz, Burgos, Sierra Nevada,
Goya, Veldzquez, el Greco), para acabar afirmando que todo ello solo cobra vida
cuando un toro y un espafol, muleta en mano, luchan a muerte:

Es gehort ein wenig Mut dazu, als Europier und als Frau so begeistert vom Stier-
kampfzu sein. Du lieber Gott, diese Leute und diese Tiere wissen wirklich zu ster-
ben. Und diese Menschen haben, die einen wie die anderen, den «sens heroique»
noch, von dem man als Midchen in den Biichern las. [...] Toledo, der Eskorial,
die Silberkiiste von Cadiz und das wilde Burgos, die rauhen Berge, die tropischen
Tiler, die Sierra Nevada mit den Orangenhainen an ihrem Fufi, Goya, selbst Velas-
quez und Greco werden erst ganz lebendig, wenn, ganz einzigartig in der heutigen
Welt, ein schwarzer, voll Kraft glithender Stier und ein Spanier mit dem Degen in
der Hand sich gegeniiberstehen und mit vollendeten Regeln beginnen, den Tod

N zwischen sich auf der sonnenweiflen Arena auszulosen'. (Pinner, 1931, p. 57 y s.)
o El espanol en la plaza de toros se caracteriza por la «noble influencia de
s esta caballerfa oriental» (Pinner, 1931, p. 58), que la autora contempla solo como
0 . . . . . . .

Q- una reliquia en el juego ritualizado de la violencia. Resulta sorprendente que en el

capitulo dedicado a Espana solo se mencione el tema de la corrida de toros y que
no haya ninguna observacién sobre la mujer espafola, y es que el Oriente imagina-
rio de Pinner, que se sitda en la linea del entusiasmo romdntico de Herder, parece
seguir estando reservado a los hombres.
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 Schweinebuch. Von der Geburt bis zur Wurst (1921), Tierskizzen aus dem Frankfurter Zoo
(1927) o Curious Creatures (1951) son algunos de los volimenes que Pinner dedica a los animales.

1 «Hay que tener algo de valor para ser tan entusiasta de la tauromaquia siendo europea y
mujer. Dios mio, esta gente y estos animales s que saben morir. Y estas personas, unas y otras, siguen
teniendo el “sens heroique” sobre el que lefas en los libros cuando eras nifa. [...] Toledo, el Escorial,
la costa plateada de Cddiz y la salvaje Burgos, las montanas escarpadas, los valles tropicales, Sierra
Nevada con los naranjales a sus pies, Goya, incluso Veldzquez y el Greco, solo cobran vida cuando,
de manera insélita en nuestro mundo actual, un toro negro, resplandeciente de poder, y un espanol,
estoque en mano, se enfrentan en la arena blanqueada por el sol y comienzan, con reglas precisas, a
echar a suertes entre ellos la muerte.»




Pinner menciona brevemente su estancia en Gibraltar, una parada logistica
para obtener el visado necesario para continuar hacia Africa. En este pasaje destaca
la descripcion del gobernador militar, quien queda cautivado por el moderno pei-
nado de la artista y, complacido por los cumplidos recibidos, le facilita el documento.

Es war ein reizender Mann, der neben sich links die Biiste Alfons XIII. und rechts
einen grof§en dicken farbigen Vogel in einem winzigen Kifig stehen hatte. Er war
reichlich verbliifft tiber mein Vorhaben. Ich bewunderte aber so lange seinen Vogel,
bis er mir, durch diese Tatsache (eitel wie jeder Spanier) sympathisch beriihrt, nicht
nur das Visum gab, sondern mich besorgt beschwor, mir keinesfalls in Tetuan die
Haare meines Bubikopfes schneiden zu lassen''. (Pinner, 1931, p. 83)

El Bubikopfera el peinado caracteristico de la nueva mujer de la Republica de
Weimar: independiente, deportista y sexualmente activa, por lo que Pinner personi-
fica todas las caracteristicas de la mujer alemana moderna de principios del siglo xx:

Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era esbelta, atlética, atractiva y carente de
instinto maternal, fumaba y, a veces, vestia con prendas masculinas; salia sola y
practicaba el sexo cuando le apetecia; trabajaba, normalmente en una oficina, o se
dedicaba al arte, y vivia al dia, con total independencia. [Mientras] la mujer del
pasado vivia para su marido y para sus hijos, se sacrificaba por la familia. La mujer
moderna, por el contrario, crefa en la igualdad de derechos y luchaba por su auto-
suficiencia econdémica. (Weitz, 2009, p. 355)

El capitulo final estd dedicado a las mujeres y la sociedad en Sudamérica
y la dltima frase pone de relieve la importancia que le otorga Pinner no solo a la
figura femenina, sino mds concretamente a la mujer sudamericana como ser sublime
y temperamental con mucho mds encanto que la europea:

Ich fand im Gegenteil, dafl in Siidamerica wenigstens die Frauen, um die sich alle
Problematik dreht, die bezauberndsten und anmutigsten Wesen waren, die ich
tiberhaupt aufler den Venetianerinnen je kennengelernt habe. Sie haben mir den
Glauben zuriickgegeben, daf der liebe Gott bei der Schépfung doch bestimmte
menschliche Bevorzugungen gemacht hat, einen Glauben, den ich in Europa immer
ein wenig bezweifelt hatte'?. (Pinner, 1931, p. 173)

""" «Eraun hombre encantador que tenfa un busto de Alfonso XIII a su lado, a la izquierda,

y un gran pdjaro de colores en una pequefa jaula, a la derecha. Le sorprendieron bastante mis pla-
nes. Pero segui admirando su pdjaro hasta que él, conmovido por este hecho (vanidoso como todos
los espaioles), no solo me dio el visado, sino que me rogé preocupado que no me cortara el pelo de
mi Bubikopf en Tetudn bajo ningtin concepto.»

12 «Por el contrario, descubri{ que, al menos en Sudamérica, las mujeres, en torno a las cua-
les giran todos los problemas, eran los seres mds encantadores y agraciados que he conocido, aparte
de las venecianas. Me devolvieron la creencia de que Dios habia tenido ciertas preferencias humanas
en la creacién, una creencia de la que siempre habfa dudado un poco en Europa.»
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Con Pinner nos encontramos, por tanto, con un fenémeno hasta cierto
punto contradictorio, ya que por un lado representa a la mujer moderna, la neue
Frau caracteristica de la Republica de Weimar, con todos los avances sociales que
ello implica y con un innegable interés por y en la emancipacién femenina. En 1932
publica un articulo en el periédico Kolnische Zeitung titulado «Die Minner als star-
kes und schwaches Geschlecht» («<Los hombres como sexo fuerte y débil»), en el que
pone de manifiesto la dominancia masculina pese a todos los intentos de emanci-
paci6n femenina y avance social. Comienza afirmando que, «selbst wenn man den
Globus verzweifelt in einem Kreisel dreht, zeigt sich immer dasselbe Bild. Letat c’est
I’homme»", y continta su reflexién con la sobria certeza de que «die Welt, abgese-
hen von vielem andern, sich noch immer wm die hichst unberechenbaren Hormone der
Miinner dreht»".

Ahora bien, esta actitud cobra tintes colonialistas a la hora de observar a
mujeres «exdticas» que no se corresponden con los principios estéticos, morales y
sociales centroeuropeos, y desemboca con frecuencia en comentarios condescen-
dientes y racistas similares a los de viajeros de sexo masculino y da la impresién de
que a Pinner, al igual que a muchos de sus coetdneos, le cuesta desprenderse de los
preceptos imperialistas anteriores a la Gran Guerra.

Llama la atencién la ausencia total de algtn tipo de encuentro o didlogo
intercultural. Pese al gran nimero de mujeres que describe Pinner, ninguna se men-
ciona por su nombre. No se narran ni encuentros ni conversaciones con habitantes
locales ni tampoco se intuye ningtn tipo de interés por una experiencia mds autén-
tica e inmersiva. De hecho, el viaje de Pinner y Edschmid, por muy aventurero que
resultara, se realizé gracias a las buenas relaciones con la alta sociedad. Pinner, hija de
una pudiente familia judia y grande dame hasta el final de sus dias, tenia numerosos
contactos con diplomdticos, periodistas y empresarios de todo el mundo (Weidle,
1997, p. 45) que contribuyeron a mantener unos estindares del viaje que dificul-
taban una experiencia cultural real. Esto se refleja también en el tono empleado
en el relato: recurre a patrones ideolégicos preestablecidos que tratan de justificar
la propia superioridad y las imdgenes de lo extranjero y lo ajeno se convierten en
representaciones arquetipicas o retratos de tipos que estdn anclados en la conciencia
imperialista general. Puede considerarse este un rasgo tipico de pintores y escritores
alemanes de ambos sexos, representantes de una vanguardia artistica que, cansada
de la vieja Europa, busca refugio en imdgenes exdticas y estereotipadas del mito de
Oriente, pero dominadas por el revisionismo colonial propio de la época. Como
afirma Dolors Sabaté, detrds del supuesto cosmopolitismo de las narraciones de
viajes de Pinner y Edschmid se esconde la propaganda de conceptos racistas y pro-
pios del darwinismo social del periodo de entreguerras, un momento histérico en

3 «Aunque uno haga girar desesperadamente el globo terrdqueo como una peonza, siem-

pre se muestra la misma imagen. Letat cest 'homme.»
% «[...] el mundo sigue girando en torno a las sumamente impredecibles hormonas de
los hombres.»



que la posicién de Alemania como potencia mundial se ve profundamente sacudida
(Sabaté Planes, 2017, p. 95).

3. ERICA TIETZE-CONRAT: TAGEBUCHER.
BAND I: DER WIENER VASARI (1923-1926)

Erica Tietze-Conrat (Viena, 1883 - Nueva York, 1958) fue poetisa, histo-
riadora de arte, artista y madre de cuatro hijos, aunque segin ella misma, ese no
era necesariamente el orden de sus prioridades”. Nacié en Viena como hija de una
familia burguesa judia y fue la primera historiadora de arte que se doctoré en la
Universidad de Viena, lo que da muestras del profundo cambio estructural del que
formé parte dentro de la sociedad vienesa de comienzos de siglo. En 1905 se casé
con su companero Hans Tietze (1880-1954), quien, ademds de destacado historia-
dor de arte, llegaria a ocupar el cargo de Consejero de Museos y Monumentos en
Austria y que, al igual que su esposa, gozarfa de una amplia red de contactos en la
esfera artistica, administrativa y politica.

Tietze-Conrat contribuia activamente a la economia familiar (como escri-
tora / poetisa, investigadora, conferenciante, etc.'®), aunque es cierto que su marido
tenfa una mayor presencia publica que ella. Ambos formaban un equipo bien sin-
cronizado y se complementaban en sus tareas, colaborando estrechamente sobre
todo en el campo del inventario de monumentos. De hecho, algunos de los articu-
los firmados por Hans Tietze los escribi6 su propia mujer”.

Los diarios de Tietze-Conrat ofrecen al lector una vision inesperada de
la escena artistica vienesa que entraba en contacto con la abrumadora vanguardia
internacional de la época. Con un agudo poder de observacidn, la autora registra
sus encuentros con representantes de museos internacionales, estudiosos del arte,
coleccionistas, comerciantes y artistas. Sus reflexiones versan sobre su propio pro-
ceso creativo como poetisa y su lucha por el reconocimiento artistico, pero también
sobre su posicionamiento ante la obra de otros desde el punto de vista de la histo-
riadora del arte.

Después de que Hans Tietze dejara la administracion publica, la pareja
emprendié en 1926 un viaje a Espafa que se extendié por casi dos meses (desde
el 16 de abril hasta el 12 de junio), siguiendo el siguiente itinerario: Tarvisio (I) —

5 «So wie ich erst Frau, Mutter und dann erst Kunsthistorikerin war, so bin ich auch jetzt

der viel- und tiefverzweigte Mensch — und dann Dichterin.» (15.08.1923, Tietze-Conrat, 2015, p. 88)

¢ «Stunden, Fithrungen, Feuilletons fiir die Reisezeitung, Bildanalysen fiir die Volks-
bildungsdiapositive, Vorbereitung fiir Hans’ Radiovortrige. Abends Vortrige halten und héren,
Menschen empfangen, diese ganze geistige Mondinitit, die mir so verhafit ist.» (27.03.1926, Tiet-
ze-Conrat, 2015, p. 391)

7" «Ich habe fiir den Hans einen Artikel tiber Wiener Maler d. Gegenwart, eigentlich
tiber OK [Oskar Kokoschkal, geschrieben fiir CArt d’aujourd’hui; etwa 5 Seiten lang.» (19.08.1924,
Tietze-Conrat, 2015, p. 253)
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Mestre — Mildn — Génova — Porto Maurizio (Imperia) — Marseille (Ile d’If) (F) —
Barcelona (E) — Tarragona — Espluga de Francoli — Barcelona — Tarragona — Poblet
— Tarragona — Valencia — Murcia — Lorca — Granada — Sevilla — Cidiz — Jerez (de
la Frontera) — Sevilla — Cérdoba — Aranjuez — Madrid — Segovia — Madrid — Toledo
— Madrid — Escorial — Medina del Campo — Salamanca — Valladolid — Leén — Pon-
ferrada — Monforte — Curtis — Santiago de Compostela — Pontevedra — Vigo — Leén
— Burgos — Ventas de Banos — Miranda de Ebro — Zaragoza — Barcelona — Montse-
rrat — Sant Cugat del Vallés — Vallvidrera — Vich (Vic) — Ripoll — Puigcerda — Irun
— Perpignan (F) — Narbonne — Lyon — Solothurn (CH).

Si bien desde el comienzo del viaje el matrimonio de criticos de arte centra
su atencién en cuestiones artisticas y dedica gran parte del tiempo a visitar museos
y colecciones privadas, sus experiencias son muy similares a las de otros viajeros de
la época. La primera impresién al atisbar la Peninsula desde el barco es casi idéntica
para todos los viajeros que se aproximan al pais por mar y que estdn precondiciona-
dos por la supuesta benevolencia climatolégica del sur. Tietze-Conrat siente que la
temperatura es mds cdlida, aunque el sol no tiene fuerza alguna:

Als es finster wurde, gingen wir schlafen und erwachten erst im Angesicht der spa-
nischen Kiiste, die hiigelig, mit weiflen Spielereidorfern besit, sich Nord-Siid in
unserer Fahrtrichtung hinzieht. Kleine weifle Segel tanzen auf den Wellen. Es ist
milder, obwohl die Sonne hinter den zichenden Wolken noch keine Kraft hat'®.
(21.04.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 394 s.)

El matrimonio dedica gran parte de su tiempo a seguir las recomendaciones
de su guia de viajes, el popular Baedeker, edicién de 1912", que ya en el siglo x1x
habia concebido la novedosa idea de puntuar con estrellas los lugares mds emblema-
ticos y los alojamientos de cada pais y, pese al frio que hace en Barcelona, adopta la
costumbre local de echar la siesta, aunque el Baedeker solo la recomienda cuando
hace calor.

Tietze-Conrat procedia de una familia judia de clase media alta de Viena
que se habia convertido al protestantismo, algo que explica el cinismo que adopta
la artista cuando describe a un sacerdote en el monasterio San Pablo del Campo
en Barcelona.

Im Kreuzgang steht ein dicker Preti und liest die Zeitung, wihrend durch die
offene Kirchentiir der liebe Gott sich mit Geklingel gerade offenbart. [...] Die
scharlachroten Mintel der Geistlichkeit in dem ins Lingsschiff hinein gebauten

18 «Cuando comenzé a oscurecer, nos fuimos a dormir y solo nos despertamos con la vista

de la costa espafola, que se extiende, accidentada y salpicada de pueblos de juguete, de norte a sur
en nuestra direccién de viaje. Pequefias velas blancas bailan sobre las olas. Hace mds calor, aunque
el sol atin no se deja ver con fuerza tras las nubes que pasan.»

1 El matrimonio utilizé una edicién del Baedeker, cuya seccién de historia del arte habia
sido escrita por Carl Justi (1832-1912), historiador de arte especializado en el estudio y la investiga-
cién del arte espafiol del Siglo de Oro.



Gestiihl flammen wie Hoéllenglut, denn jeder der Herren hat ein Licht bei seinem
Sitz, das ihm das Buch beleuchtet. In den Kapellen sitzen im dunklen Geheimnis
der Beichtstiihle die Pretis und lassen die Scharlachroten Mintel wieder aufleuch-
ten, wenn das Beichtkind sie verlif$t. Dann sitzen sie in ihrem Gehiuse, breit und
raumfiillend und ihre fetten Lippen zappeln die Gebete aus dem Buch herunter,
das sie mit beiden Hinden halten®. (23.04.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 397)

De camino al Tibidabo se topan con los «primeros» gitanos, lo que lleva al
lector a pensar que se trata de una experiencia que el matrimonio esperaba y que
por tanto formaba parte de las expectativas del viaje. La descripcién de las gitanas,
a las que compara con monos, acaba por confirmar los prejuicios de Erica-Tietze,
y de manera similar a Erna Pinner, la soberbia eurocentrista propia del viajero sep-
tentrional:

Bei einer Umsteigestelle wurden wir von den ersten Zigeunerinnen angebettelt.
Grof§gewachsene Weiber, denen das schlichte lange Haar um die schlanken brau-
nen Gesichter hing, eine Redesuada, die Angst macht — ebenso wie die gierigen
Affenarme, die nackt aus den umgehingten Tiichern greifen?. (24.04.1926, Tiet-
ze-Conrat, 2015, p. 397)

Esta postura condescendiente —y en particular la desacertada comparacién—
se repiten a lo largo del diario en varias ocasiones. Los nifios tras las ventanas en
Murcia se vuelven a describir como monos* y la ciudad le resulta no-europea y de
un primitivismo sin limites*, ademds de estar habitada, segtn el Baedeker, por el
pueblo mds ignorante de toda Espana** (29.04.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 402).
A los gallegos los describe como a los mds atrasados y primitivos del pais, los «ton-

tos del pueblo» de los chistes (30.05.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 426)* y en el

2 «En el claustro, un gordo sacerdote lee el periddico, mientras que, a través de la puerta

abierta de la iglesia, el buen Dios se estd manifestando con el sonido de una campanilla. [...] Las
casullas de color rojo escarlata del clero en los bancos de la nave central parecen arder como las brasas
del infierno, porque cada uno de los sefiores tiene una luz junto a su asiento para iluminar su libro.
Los sacerdotes se sientan en el oscuro misterio de los confesionarios de las capillas y hacen que lla-
meen de nuevo los rojos mantos cuando el penitente las abandona. Entonces permanecen sentados
en su cdmara, anchos y ocupando todo el espacio y sus gruesos labios traquetean las oraciones del
libro que sostienen con ambas manos.»

2 «En un punto del transbordo nos topamos con las primeras gitanas pidiendo limosna.
Mujeres altas, con su sencillo pelo largo colgando alrededor de sus esbeltos rostros morenos, una
verborrea que asustaba, al igual que los dvidos brazos de mono que salian desnudos de los panuelos
que los cubrian.»

22«8 Stock hohe neue Hiuser mit gassenweit niedrigen Kaleschen, hinter deren Fenster
— oder Balkongittern die Kinder wie die Affen klemmen.»

»  «Bei Tag sah die Stadt nicht viel weniger uneuropiisch aus als bei Nacht. Der aufstre-
bende Ehrgeiz wechselt gut mit grenzenloser Primitivitit.»

2 «kulturniedrigste Volk Spaniens»

»  «die Dorftrotteln der spanischen Anekdote»
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tren de camino a Zaragoza recurre de nuevo a la comparacién con monos, sin refe-
rirse en este caso a ningt’m gentilicio en concreto, sino a los espaﬁoles en general:

Die anderen Waggons hatten Schafe geladen, die sich still verhielten u. stanken.
Bei uns waren Spanier, die zwar auch stanken, aber sich nicht still verhielten. Jeder
plirrte ein anderes Lied (pfiff, trillerte, trommelte u.s.w.) in die Landschaft hin-
aus [...] Wenn die Neugier sie packte, kletterten sie tiber die hohen Lehnen ins
andere Abteil hiniiber, sangen dazu u. lieffen sich im Rhythmus oder in der Kadenz
abfallen. Sie wirkten wie in einer Pantomime — oder im Affenkifig. (02.06.1926,
Tietze-Conrat, 2015, p. 429)

Esta arrogancia eurocentrista queda patente también en las constantes com-
paraciones que realiza la pintora con su propio pais, Austria, o con Europa del norte.
El lector tiene constantemente la sensacién de que Tietze-Conrat no acepta la sin-
gularidad del pais que visita y cada monumento queda a la sombra de lo que segiin
ella es el equivalente austriaco o alemdn. La ciudad de Granada le resulta parecida
por su belleza a la poblacién austriaca de Rosenburg y su castillo, aunque «in die
tiefsten Tropen hineingesetzt»”” (p. 404), los jardines de la Alhambra le recuerdan
a los bosques de Viena, pero en estado salvaje (p. 405), los Banios Reales de Dofa
Maria de Padilla del Alcdzar de Sevilla al Fischkalter (tanque de peces) del monas-
terio de Kremsmiinster (p. 407) y el parque madrilefio de la Bombilla al parque
vienés de Neuwaldegger (p. 423).

También las comparaciones del arte espanol y alemdn y / o centroeuro-
peo sugieren que el segundo, o bien es superior, o bien ha servido de inspiracién al
primero. Asi, asegura percibir la influencia de Rembrandt en Murillo y Zurbardn
(p- 407); describe el cuadro «El suenio de Jacob» del artista barroco Ribera en el museo
del Prado como un «im Ausdruck so starkes, darum nordisch wirkendes Bild»**
(p. 418); las figuras de Berruguete (uno de los referentes fundamentales de la ima-
ginerfa manierista espafiola del siglo xv1) en el museo de la escultura de Valladolid
le recuerdan a las de pintor renacentista alemdn Matthias Griinewald (p. 425) y las
cabezas de las figuras del Pértico de la Gloria de la catedral de Santiago «<haben den
Adel unseres Bamberger Reiters»™ (p. 427).

En Cérdoba, como es de esperar, el matrimonio visita la imponente mezquita,
y si bien Tietze-Conrat en esta ocasion parece no encontrar parangén centroeuropeo
a la arquitectura andalusi, la descripcidn que realiza tras la visita, contemplando el

% «Los otros vagones iban cargados de ovejas, que se mantenian calladas y apestaban.

Habf{a espafioles con nosotros que también apestaban, pero no se callaban. Cada uno silbaba una
cancién diferente (silbaba, gorjeaba, tamborileaba, etc.) sin miramientos [...] Cuando les picaba la
curiosidad, trepaban por los altos respaldos al otro compartimento mientras cantaban y se dejaban
caer al ritmo o con la cadencia. Parecfan estar en una pantomima, o en una jaula de monos.»

7 «trasladado al més profundo trépico»
«tan fuerte en expresién y por tanto de apariencia nérdica»
«tienen la nobleza de nuestro Jinete de Bambergy

28
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puente sobre el rio Guadalquivir, resulta cuanto menos romantizada y claramente
influida por la estética orientalista de la época:

Hinter diesem seltsamsten uneuropiischen Bau ist die rémische, maurische Brii-
cke tiber den Guadalquivir; endloser Bogengang mit zwei Turmbauten an den
Enden. Esel ziehen iiber die Briicke das abgleitende Ufer hinunter, wo ihre Kérbe
mit Steinen beladen werden, die sie zu einem Hausbau am anderen Ende der Stadt
hintragen. Man begegnet links immer wieder den Ziigen, fiinf zu fiinf, die schon
abgeladen sind und [...] rechts den beladenen. Von der Briicke aus sicht man den
Fluf hinauf u. hinunter; in dem breiten versandeten Bett stehen Ruinen von mau-
rischen Ruinen. Das Wasser ist wie brauner Schlamm, jetzt in der schief stehenden
Sonne, die schwiil von Wolken verhingt ist, wird es heliotrop; die Sandflecken
dazwischen tragen bisweilen ganz unwahrscheinlich helles griin, und die Hauser
am Fluflufer spielen von Creme in zartestes Lachsrosa. Die Farben sind wunderbar
leicht, stoftlos, jedes «Motiv» fehlt ...>° (12.05.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 413)

Tras dejar atrds Andalucia, el matrimonio emprende rumbo hacia el norte, lo
cual, segin Tietze-Conrat, desencadena un sentimiento de melancolia en el viajero
septentrional, pues deja atrds no solo el sur geogréfico, sino también el espiritual:
«Da wird dem Deutschen immer weh ums Herz ...»*' (10.05.1926, Tietze-Conrat,
2015, p. 413). De vuelta en Madrid y, al igual Meier-Graefe o Pinner y la mayoria
de los viajeros anteriores, también el matrimonio Tietze-Conrat decide asistir a una
corrida de toros. La experiencia les parece sencillamente horrible. Inicialmente impre-
sionados, al igual que Pinner, por el colorido y la vistosidad del espectdculo, pronto
se horrorizan por la crueldad para con los caballos y por toda la sangre derramada.
Es tal su aprensién, que el matrimonio intenta abandonar la plaza tras el primer
toro, cosa que les resulta imposible por las masas de gente que les impiden pasar.
Se ven obligados a ver las seis lidias y la autora se jura que «nunca, nunca més...»
(p. 418) asistird a una corrida.

El regreso a casa el 10 de junio de 1926 parece dar continuidad a esta indig-
nante experiencia, pues la llegada a Suiza (Solothurn) supone el claro y decisivo paso
del atraso a la modernidad, de lo primitivo a la civilizacién:

Gestern waren wir noch in Lyon, franzosische Menschen, Hiuser, Abgeschlos-
senheit, Verbittertheit — heute sind wir in Solothurn. Gestern noch unerhort heif

3 «Detrds de este extranisimo edificio no europeo se encuentra el puente 4rabe romano

sobre el Guadalquivir; un arco interminable con dos torres en cada extremo. Los burros cruzan el
puente por la orilla inclinada, donde se cargan sus cestas con piedras y que llevan a un edificio de
casas en el otro extremo de la ciudad. A la izquierda se suceden los trenes, de cinco en cinco, ya
descargados y [...] a la derecha los cargados. Desde el puente se puede ver el rio arriba y abajo; en el
ancho lecho de arena hay ruinas moriscas. El agua es como barro marrén, ahora bajo el sol oblicuo,
cargado de nubes, se vuelve heliotrépica; las manchas de arena entre ellas son a veces de un verde
inverosimilmente brillante, y las casas de la ribera oscilan entre el crema y el rosa salmén mds suave.
Los colores son maravillosamente claros, sin textura, carentes de “motivo alguno...”»
3 «Eso siempre hace que al alemdn le duela el corazén...»
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— heute umzogen, Regen. Gestern ein W. C. zwei Fuf$stapfen iiber einem Loch,
wenn auch glasierte Kachel u. elementare Wasserspiilung, sodaf§ sie nachts aus-
geschaltet werden muf, damit nichr alle Hotelgiste geweckt werden — und heute
vorbildliche englische Sitzgelegenheit; gestern noch pardon Madame — heute Excu-
sez, gestern noch der franzds[ische] Franc, heute o weh der Schweizer, der gerade
7x soviel gilt*. (10.06.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 434)

Aun asi, la Gltima frase antes de entrar ya en territorio germdnico resulta
conciliadora:

Die ersten germanischen Menschen haben mir einen unangenehmen Eindruck
gemacht, die ersten nordischen Hiuser einen bessern. Die menschliche Begrenzt-
heit, die sich darin einzurichten weif$ u. das angemessenste daraus holt, hat doch
etwas rithrendes. Wenn man vom Siiden heimkehrt, bleibt doch immer das Gefiihl
Grof$ziigiges gegen Beschrinktheit eingetauscht zu haben...% (10.06.1926, Tiet-
ze-Conrat, 2015, p. 435)

Tietze-Conrat documenta las experiencias de su viaje con un estilo extre-
madamente lacénico, casi telegrafico, caracterizado por impresiones fugaces y
espontdneas. Esto evidencia que su escrito es un diario personal no destinado a la
publicacién. Sin embargo, las anotaciones no se corresponden con un diario intimo
en el que volcar los sentimientos. Salvo en algunas entradas, se omite la mirada mds
personal: «Ich erlebe innerlich viel, mag aber nicht schreiben.»** (04.11.1925, Tietze-
Conrat 2015, p. 358) y cuestiones puramente domésticas ocupan poco espacio en
sus anotaciones.

Lo que mds llama la atencién de su diario de viajes es como la literatura se

§ convierte en cuadro. Ambas maneras —la escrita y la pictérica— son formas simila-
™ res de expresién. Tietze-Conrat pinta constantemente durante sus trayectos en tren
Ei e intercala sus bocetos en su relato, pero también escribe poesia y es aqui cuando el
v lector con frecuencia tiene la sensacién de estar contemplando un cuadro mds que un

poema. De hecho, ella misma alude a la simbiosis entre ambas formas de expresién
artistica: «[...] aber ich wollte diesmal ein Gedicht machen, wie man eine Lands-
chaft malt...»” (10.05.1926, Tietze-Conrat, 2015, p. 413). La escritura de Tietze-
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32 «Ayer estuvimos en Lyon, franceses, casas, aislamiento, amargura - hoy estamos en

Solothurn. Ayer, un calor extraordinario - hoy, nuboso y lluvia. Ayer, un retrete con un agujero y
dos marcas para apoyar los pies, aunque de azulejos esmaltados y cisterna elemental, por lo que hay
que desconectarla por la noche para no despertar a todos los huéspedes del hotel - y hoy asientos
ingleses ejemplares; ayer pardon Madame - hoy Excusez, ayer el franco francés, hoy, ay, el suizo, que
vale justo 7 veces mds.»

% «Las primeras gentes germdnicas me han causado una impresién desagradable, las
primeras casas nérdicas una algo mejor. Hay algo conmovedor en la limitacién humana que logra
arregldrselas y sacarle el mdximo partido. Pero cuando vuelves a casa desde el sur, siempre tienes la
sensacién de haber intercambiado generosidad por estrechez...»

3% «Siento muchas cosas en mi interior, pero no las quiero escribir.»

«[...] pero esta vez querfa hacer un poema como si pintara un paisaje»

35



Conrat revela diferentes miradas. Cuando Tietze-Conrat ve el pais con los ojos de
una pintora, alaba sobre todo los paisajes. Las gentes, sin embargo, suelen ser objeto
de condescendencia e incluso burla y aqui es donde se vislumbra la mirada del altivo
centroeuropeo. De manera similar, cuando es la historiadora de arte la que habla,
los monumentos y obras emblemdticas del pais visitado se comparan y supeditan
generalmente al arte propio o mds occidental.

Al igual que Pinner, también Tietze-Conrat reflexiona sobre el papel de la
mujer, en especial en el dmbito artistico, y sobre su futuro. Y pese a que sin duda
también en ella se puede ver a una adalid de la nueva mujer (si bien no tan mun-
dana como Pinner), la visién que aporta como historiadora del arte permite una
lectura més alld de una emancipacién meramente social. Ya en 1911 afirma que,
aunque se le suela atribuir a la sensibilidad femenina una mayor delicadeza y suti-
leza, la experiencia a la hora de reproducir un paisaje puede ser la misma en el caso
de un hombre o una mujer. Es necesario, sin embargo, que se cristalice una creati-
vidad artistica especificamente femenina. Afirma Tietze-Conrat que solo cuando
la artista renuncie a ser «masculina» y produzca algo desde su propio anhelo y sin
recurrir a visiones masculinas previas, podrd tomar su propio camino y ofrecer a la
humanidad algo nuevo, y solo entonces se podra hablar de un arte femenino en el
sentido mds elevado (Tietze-Conrat, 2007, p. 65 y ss.).

4. CONCLUSIONES

La constitucién de un sujeto femenino en viaje ha querido emplazarse con
frecuencia en la tradicién dieciochesca de la escritura femenina, en la que se tiende
a apreciar una estética femenina en la asignacién de atributos de comunicacién al
espacio privado, mientras que la comunicacién masculina se suele guiar por los
principios de la comunicacién puablica (Lersch, 1984, p. 301 y ss.). La cuestién de
la subjetividad femenina es, sin embargo, un criterio voluble, al igual que preten-
der aplicar al espacio autobiogréfico femenino una perspectiva de lectura feminista.
Una escritura especifica femenina presupondria, como ya observé Silvia Bovenschen
en su articulo sobre el origen y el potencial de la creatividad femenina de 1976, la
existencia de una percepcién del mundo especificamente femenina, y esta es difi-
cilmente demostrable.

Lo cierto es que el hecho de que el cardcter mds intimista se dé con mayor
frecuencia en la escritura de mujeres no deriva tanto de una cuestién de género, sino
de la experiencia de la corporeidad, de la particularidad de las vivencias, del entorno
social y las circunstancias vitales. Al fin y al cabo, leer y escribir no son actividades
neutrales desde un punto de vista de género (Stephan, 2000, p. 290) y el pensamiento
femenino deriva de la experiencia de la corporeidad (Othmer-Vetter, 1988, p. 120).

No obstante, y pese a la particular visién que aportan a través de sus diarios
de viaje, tanto Erna Pinner como Erica Tietze-Conrat comparten la misma mirada
«masculina» sobre el pais que visitan. Espafia se convierte para ellas, igual que para
el viajero masculino, en un lugar exético y oriental, pero esta visién estd condicio-
nada por asunciones colonialistas y eurocentristas. Sobre la base de un paradigma
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de tintes todavia imperialistas, que implica, ademds, un marcado sentimiento nacio-
nalista, se sugiere con frecuencia que lo propio es superior. Ambos textos contrapo-
nen implicita y explicitamente la diversidad y modernidad del norte de Europa a la
construccién reduccionista de un imaginario meridional. Las estrategias de com-
portamiento esbozadas en sus cuadernos de viaje, por lo tanto, no solo reflejan gus-
tos y estéticas contempordneas, sino también una diferenciacién cultural que puede
interpretarse como intervencionista y «civilizadora».

Aun asi, hay que considerar a ambas mujeres representantes del fenotipo de
la neue Frau del periodo de entreguerras y pioneras del viaje de principios del siglo
xX. Erna Pinner fue una mujer independiente y algo extravagante que cumplia a la
perfeccién con los estindares estéticos y sociales de la época: sensual, andrégina,
vital, etc. Tietze-Conrat, por otro lado, fue una pionera en el dmbito académico
vienés y reveld a través de sus diarios a una mujer volcada en lo profesional y, pese a
ser madre de cuatro hijos, alejada del rol estereotipado de esposa sacrificada y hoga-
refia. Ambas, modernas y con un elevado grado de competencia profesional, dieron
muestra de una especial versatilidad a la hora de trascender las limitaciones hist6ri-
camente impuestas al género femenino.

REciBIDO: 23.9.2024; AcEPTADO: 28.1.2025.
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VIAJAR A UN PAIS EN GUERRA.
MARIA OSTEN Y GERDA TARO EN LA ESPANA REPUBLICANA

Ana Pérez Lopez
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

RESUMEN

Maria Osten y Gerda Taro formaron parte del colectivo de corresponsales de guerra
destacados en la Espana republicana y comprometidos con su causa. Las dos mujeres, de
convicciones antifascistas, realizaron varios viajes a Espafia entre 1936 y 1937/1938. Su ob-
jetivo era registrar con sus medios, la palabra y la imagen, la realidad de la situacién bélica
en el frente, asi como en la retaguardia. Se trataba de documentar verazmente la muerte
y destruccién, por un lado, y la defensa del régimen democrdtico republicano frente a la
agresion fascista, por el otro. A la vez, querfan trasmitir su implicacién politica y emocio-
nal, de forma que el receptor se sintiera impelido a actuar en favor de la Reputblica. Para
ello, buscaron las formas mds adecuadas de expresion, Taro con el desarrollo de las nuevas
técnicas fotograficas y Osten ensayando distintos estilos narrativos. Ambas tuvieron vidas
azarosas y muertes trdgicas. Durante décadas fueron olvidados sus nombres y su trabajo,
que empezaron a recuperarse en los afios 80 del siglo xx, sobre todo en el caso de Gerda
Taro. Hoy dia, sus obras son documento y registro del pasado histérico, indispensables
para preservar su memoria.

PALABRAS CLAVE: corresponsales, guerra, crénicas, fotografia, memoria.

TRAVELLING TO A COUNTRY AT WAR. MARIA OSTEN AND GERDA TARO
IN REPUBLICAN SPAIN

ABSTRACT

Maria Osten and Gerda Taro were part of the collective of war correspondents in Republican
Spain who were committed to the cause. The two women, who were anti-fascist, travelled
to Spain several times between 1936 and 1937/1938. They aimed to use their means, words,
and pictures to record the reality of the war both at the front and in the rearguard. They
wanted to document credibly the death and destruction, on the one hand, and the defense
of the republican democratic regime against fascist aggression, on the other. At the same
time, they wanted to convey their political and emotional commitment so that their ad-
dressees would feel compelled to act in favor of the Republic. To this end, they sought the
most appropriate means of expression, Taro by developing new photographic techniques,
and Osten by experimenting with different narrative styles. Both had hazardous lives and
a tragic death. For decades, their names and work were forgotten, only to be revived in
the 1980s, especially in the case of Gerda Taro. Nowadays, their works are documents and
records of the historical past, indispensable for preserving its memory.

KEeywoRrbDs: correspondents, war, chronicles, photography, memory.
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1. EL VIAJE A LA ESPANA REPUBLICANA

Viajar, desde siempre, ya sea por necesidad o por placer, implica un despla-
zamiento espacial para adentrarse en territorio desconocido, iniciar una aventura en
la que se trata de descubrir y conocer al otro, algo que generalmente conlleva una
profundizacién en el desarrollo y conocimiento de uno mismo (Popeanga, 2022, p.
7). Bien sean viajes imaginarios o reales, los protagonistas suelen dejar testimonio
escrito de lo descubierto y de sus vivencias, ya sea como carta, relato autobiogrifico,
diario o crénica, entre otras formas literarias. La variedad formal permite a los auto-
res articular en distintas proporciones los elementos objetivos y subjetivos, asi como
establecer una mayor o menor distancia temporal respecto a lo vivido, lo que posi-
bilita entreverar reflexién personal o elementos de ficcién en el discurso realista, en
el primer caso, u ofrecer la frescura de la inmediatez, en el segundo. A mediados del
siglo xx la figura del periodista introduce un nuevo rumbo en la escritura de viajes,
pues este, como enviado especial y cronista, emprende el viaje por motivos profe-
sionales (Popeanga, 2022, p. 10), y debe documentar unos hechos determinados e
informar sobre ellos de forma escueta a un publico que espera una crénica especial
o periddica, cuyos rasgos fundamentales han de ser la actualidad informativa y la
veracidad de la informacién.

Por lo que respecta a los cronistas de la guerra civil espafola en zona republi-
cana, asi como a las decenas de miles de personas que realizaron el mismo viaje entre
1936y 1939, se puede decir que hay un componente especifico que los diferenciaba
de otros tipos de viajeros. No se trataba solamente de adentrarse en lo desconocido,
de conocer al otro, ni dar testimonio de un conflicto bélico, sino que, como afirmé
el corresponsal Frank Hanighen, antes o después «se convertian en otros distintos al
atravesar los Pirineos» (Preston, 2007, p. 15). En los viajes a la Reptiblica en guerra es
como si los limites geograficos, e incluso culturales, se desvanecieran, en tanto que
la inmensa mayoria de los hombres y mujeres que vinieron a Espafa en esas fechas
tras el golpe militar del general Francisco Franco, lo hicieron porque se sentian direc-
tamente concernidos por lo que ocurria en un pais que no era el suyo, cuya lengua
y cuya historia desconocian mayoritariamente, que les quedaba muy lejos, espacial
y culturalmente, y por el que rara vez se habian interesado. Pero sentian que en la
guerra de Espana se dirimfa un conflicto que respondia a las grandes amenazas del
convulso presente y, por tanto, les afectaba directamente: el enfrentamiento entre la
libertad de los pueblos a decidir democrdticamente su propio destino y la voluntad
de unos pocos de impedirlo por la fuerza de las armas. En dltimo extremo, estaba
en juego la supervivencia de la democracia ante el ataque del fascismo. Ciertamente,
se podria decir que esta descripcion es vdlida para aquellos que vinieron de forma
voluntaria a luchar en las Brigadas Internacionales o a ofrecer de cualquier otro modo
su colaboracién al gobierno de la Reptblica, también a los intelectuales extranjeros
que vinieron y, sin combatir, se comprometieron desde el principio con la causa de
la democracia poniendo su posible resonancia internacional al servicio de esta. Aqui
podriamos citar a Ernst Hemingway, John Dos Passos, Josephine Herbst y Martha
Gellhorn, de Estados Unidos; W. H. Auden, Stephen Spender y George Orwell,
de Gran Bretana; André Malraux y Antoine de Saint-Exupéry, de Francia; y Maria



Osten, Egon Erwin Kisch, Erika y Klaus Mann o Ernst Toller, de Alemania, algu-
nos de los cuales actuaron como reporteros de forma puntual.

Distinto podria ser el caso cuando hablamos de periodistas profesionales,
corresponsales de la prensa internacional enviados por sus respectivas publicaciones
para informar sobre el desarrollo de la contienda. La mayoria estuvo en la zona repu-
blicana, que, pese a la censura existente, ponfa menos impedimentos a la actividad
periodistica que la de los sublevados. Pero incluso algunos de los que llegaron sin
compromiso antifascista previo acabaron abrazando la causa de la Republica, con-
vertidos en «colaboradores activos» como consecuencia de lo que vieron (Preston,
ibidem). Fueron testigos de las matanzas de civiles inocentes bombardeados desde
tierra y aire por los aliados nazis y fascistas de Franco, asi como del heroismo de la
gente de a pie que se apresuraba a participar en la lucha para defender el régimen
democritico republicano. Al compromiso emocional surgido de estas vivencias se
unia la conviccién de que en esta guerra se decidia el futuro de Europa, la paz o
una nueva guerra.

Lo que estos reporteros plasmaron en sus crénicas y en sus fotografias fue
crucial a la hora de conformar la opinién publica de las democracias occidentales, y
es de justicia recordar el valor y el talento de los hombres y mujeres que mostraron
lo que sucedia en Espana y dejaron memoria de ello. Aunque menos conocidas, el
reciente estudio de Bernardo Diaz Nosty, Periodistas extranjeras en la guerra civil,
cifra en al menos 183 las mujeres periodistas que estuvieron en Espana durante la
guerra, de las cuales el 91% lo hicieron en la zona republicana y fueron en su mayo-
ria antifascistas y progresistas. Entre ellas, ademds de las escritoras que trabajaron
en Espana de forma puntual, como Martha Gellhorn, Josephine Herbst o Erika
Mann, hay que citar al menos a las dos periodistas noruegas Gerda Grepp y Lisa
Linbaeck, cuya historia del Batallén Ernst Thilmann se public6 en 1937 en Madrid
y en 1938 en Oslo.

A este grupo de mujeres pertenecieron Maria Osten y Gerda Taro, politica
y moralmente comprometidas con la Reptblica, que en sus obras dieron, fuera de
nuestras fronteras, testimonio veraz y emocionado de aquello de lo que habian sido
testigos durante su estancia en Espana.

2. LAS DOS MUJERES

Maria Osten y Gerda Taro formaban parte de una generacién marcada por
dos grandes experiencias histdricas: la Primera Guerra Mundial, con unas dimensio-
nes de deshumanizacion desconocidas hasta entonces, y las revoluciones rusa y ale-
mana como expresion de un ansia colectiva de emancipacion y justicia social frente
al mundo anquilosado que habia conducido a la gran guerra. Fue una generacién
de exilios, sin patria y sin hogar, dispuesta o forzada a partir, para la que el noma-
dismo se convirtié en forma de vida, que vivié en hoteles y que se vio enfrentada en
menos de treinta afnos a una nueva conflagracién mundial.

Para las mujeres, todo este movimiento de bisqueda de nuevos horizontes
tuvo un significado especial, de género. Dio lugar a una nueva mujer, que en los
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afos veinte rompi6 con los roles tradicionales, se quité el corsé, se corté el pelo y
acortd la falda y decidié estructurar de modo auténomo el curso de su vida, aunque
eso no fuera tan sencillo (Cohen, 2020 [2009]).

Comin a estas mujeres era el deseo de una vida determinada por ellas mis-
mas, con relaciones de pareja libres de las convenciones y los afanes de posesién
burguesa, algo que marcard su relacién con los hombres. Esta necesidad de eman-
cipacién era entendida también en un sentido mds amplio, que inclufa su compro-
miso firme por una sociedad nueva mds justa (Schlenstedt, 2010).

Maria Osten y Gerda Taro coincidieron en Espafa en los afios de la guerra
civil, y ambas se comprometieron con la causa de la Reptblica. Aunque eran dos
mujeres muy distintas por sus origenes biograficos, por su cardcter y trayectoria,
ambas se movieron por ideas, impulsos y esperanzas semejantes.

En vida, a las dos se las conocié sobre todo como companeras de sus muy
conocidas parejas: el escritor, periodista y editor soviético Mijail Koltsov en el caso
de Maria Osten, y el fotégrafo famoso y pronto mundialmente conocido Robert
Capa, companero de Gerda Taro. Pero las dos tenfan entidad e iniciativas propias,
decidian sus vidas, sus opciones ideoldgicas y laborales, sus manifestaciones artisti-
cas y su compromiso politico y social sin quedar anuladas por sus parejas.

3. MARIA OSTEN (1908-1942)

La periodista y escritora Maria Osten nacié el 20 de marzo de 1908 con el
nombre de Maria GrefShoner en Muckum, Westfalia, en una familia acomodada de
terratenientes, donde trascurrieron sus primeros afios, aunque la familia se trasladé
después a Neugolz en Prusia Occidental. En 1922, a los quince afios, interrumpid
su formacién escolar y se marché a Berlin, huyendo de la atmdsfera embrutecida
y nacionalista de su entorno familiar y social. En Berlin vivié con una tia y con su
hermana mayor, asisti6 a clases de pintura, trabajé como auxiliar en un sanatorio
para tuberculosos, y en 1925 empezé a trabajar en la editorial Malik (Campos y
Rudolph, 2014). Dirigida por Wieland Herzfelde, esta fue una de las principales edi-
toriales alemanas de la Republica de Weimar hasta la llegada de los nazis al poder.
Malik era una editorial de izquierdas en la que Maria conocié a los mds importan-
tes autores del momento, como el citado editor Wieland Herzfelde, Bertolt Brecht,
Georg Grosz, Kurt Tucholsky, Serguei Tretiakov, Ilia Ehrenburg, Anna Seghers,
Johannes R. Becher o Alfred Déblin. Afiliada al Partido Comunista Alemdn desde
1927, publicé su primer relato, «Mehlgast», como Maria Gref8honer en la antolo-
gia 24 neue deutsche Erzihler (24 nuevos narradores alemanes), que incluia a escrito-
res como Joseph Roth, Ernst Gliser, Erich Kistner, Anna Seghers, Ernst Toller o
Ludwig Renn (Barck, 2010). En 1929 conocié al director de cine soviético Yevgeni
Cherbyakov (El-Akramy, 1998, p. 89), con el que contrajo matrimonio y se trasladé
a la URSS. Por su trabajo en la editorial, Marfa conocia a autores soviéticos como
Vladimir Majakovski, Isaac Babel o Maxim Gorki, cuyas obras se publicaban en
Malik, lo que sin duda contribuyé a su aprecio por la Unién Soviética y la vida en
Mosct. No obstante, tras el fracaso de su matrimonio regresé a Berlin y a su trabajo



en la editorial Malik, asi como al colectivo de intelectuales vinculados a esta. En
1930, John Heartfield, el gran autor de fotomontajes, hermano de Herzfelde, utilizé
una imagen de los ojos de Maria para la cubierta de la novela de Ilia Ehrenburg Die
Liebe der Jeanne Ney (El amor de Jeanne Ney). En 1932, todavia firmado como Maria
Gref$honer, su relato «Zigelski hatte Gliick» («Zigelski tuvo suerte») se incluy6 en
una nueva antologia de jévenes narradores, 30 neue Erzihler des newen Deutschlands
(30 nuevos narradores de la nueva Alemania), junto a narraciones de Erich Kistner,
Ernst Ottwald, Theodor Plivier y Oscar Maria Graf. Ese mismo afo, el escritor
Ludwig Renn y el compositor Ernst Busch presentaron a Maria al escritor soviético
Mijail Koltsov, «una pareja desde entonces inseparable del mundo del agizprop en
Europa» (Castillo, 2006, p. 40). Poco antes de la llegada al poder de los nacional-
socialistas, Maria se trasladé con él a Mosct. Koltsov era el periodista estrella del
diario Pravda, editor y presidente del comité internacional de la Unién de Escrito-
res Soviéticos. La suya fue una relacién no carente de tensiones, pues Koltsov estaba
casado y lo seguiria estando, e incluso su mujer trabajaria también como periodista
en Espana (El-Akramy, 1998, pp. 93-95). En Mosctd, Maria encontré trabajo en el
Deutsche Zentral-Zeitung (DZZ) (Periddico Central Alemdn), un diario publicado
en Mosct en lengua alemana (Denzer, 1993), y cambié su nombre por el de Maria
Osten, como signo de su pertenencia a la URSS, aunque siguié formando parte de
los circulos literarios alemanes en el exilio, tanto en Mosct como en otros paises.
En octubre de 1934 Maria Osten y Mijail Koltsov viajaron a la regién del Sarre para
conocer de cerca la situacién de los comunistas ante el plebiscito sobre la adhesién
del Sarre a Francia o a Alemania, previsto para 1935. Alli conocieron a una familia
de obreros comunistas cuyo hijo, Hubert, de 14 afios, hablé con ellos de modo tan
entusiasta sobre la Unién Soviética, que Koltsov y Osten propusieron a los padres
que Hubert viajara con ellos a Mosct y pasara un afio alli, para conocerla por s
mismo. Maria Osten traté esta historia en un libro publicado en ruso en Moscti con
el titulo Hubert en el pais de las maravillas (Brenner, 2012) que tuvo un extraordi-
nario éxito. Sin embargo, al ganar los nazis el plebiscito del Sarre, Hubert no pudo
regresar a su patria y tuvo que permanecer en la URSS, donde fue adoptado por
Maria Osten y Koltsov, aunque la agitada e intensa vida de ambos les mantuvo con
gran frecuencia alejados de Mosct.

Como corresponsal del DZZy como escritora, Osten particip6 en los afos
siguientes en encuentros internacionales de escritores en la URSS, en Londres y en
Paris. En este tiempo se fue perfilando como escritora y publicista y, tanto por su
conocimiento de la élite intelectual alemana como por su capacidad de organiza-
cién, fue una de las principales impulsoras del trabajo internacional de los escritores
e intelectuales alemanes en el exilio entre Moscd, Praga y Paris, entre Sanary-sur-
Mer, Niza, los paises escandinavos y Londres. De hecho, en Mosct tuvo un impor-
tante papel en la creacion de la revista alemana Das Wort (La Palabra) (1936-1939),
la mejor revista literaria del exilio alemdn, una hija del espiritu del frente popular,
cuyos redactores jefes fueron Bertolt Brecht, Willi Bredel y Lion Feuchtwanger (Maas,
1990, pp. 197-205). Hasta el verano de 1936, viajé continuamente por Europa y en
Paris formd parte de la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios (Schlen-
stedt, 1981, pp. 303-305), desarrollando una intensa actividad, propia de los intelec-
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tuales que, en estos convulsos afos, actuaban al servicio de la revolucién mundial.
Es cierto que, en todas estas actividades, detrds estaba la figura de Koltsov, lo que
daba lugar a comentarios envidiosos, sobre todo por parte de hombres que hubie-
sen querido otro tipo de relacién con ella, como Brecht, Feutchwanger, Bredel o
Erpenbeck. Por el contrario, las mujeres la admiraban y llamaba la atencién por su
elegancia y belleza, valga como ejemplo la opinién de Ruth Berlau, una de las cola-
boradoras de Brecht, que la consideraba la mujer mds hermosa que habia conocido
(El-Akramy, 1998, p. 228).

Tras el estallido de la guerra civil espanola el 18 de julio de 1936, Koltsov
llegé a Espafia el 8 de agosto como corresponsal especial del diario Pravda y como
consejero politico de las autoridades republicanas, con gran influencia en los prin-
cipales circulos politicos y militares de la Republica, siendo para muchos los ojos
y los oidos de Stalin en Espana. Osten llegé a Madrid a principios de septiembre
procedente de Paris, como enviada especial del DZZ. Desde la capital de Espana
desarroll6 una diversidad de actividades, ademds de la redaccién de sus articulos y
su participacion en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. Como para muchos otros exiliados comunistas, para Maria Osten su
actividad en Espana formaba parte de un compromiso antifascista activo y un reto
personal dentro de su existencia como exiliada. Esta dimensién politica estuvo en
todo momento acompanada de una intensa implicacién personal y emocional con
la realidad de la situacién de la Espafa republicana.

4. GERDA TARO (1910-1937)

La fotoperiodista Gerda Taro nacié como Gerta Pohorylle en Stutgart (Ale-
mania) el 1 de agosto de 1910, en el seno de una familia judia acomodada de ascen-
dencia polaca, por lo que ella tenia la doble nacionalidad. Creci6 en Leipzig y fue
una excelente alumna a la que se le daban bien los idiomas, lo que completé con
una estancia en un internado en Suiza, donde aprendié francés.

Gerta, de regreso en Leipzig, estudi6 secretariado y empezé a frecuen-
tar circulos del SAP (Sozialistische Arbeiter Partei), el Partido Socialista Obrero,
una escisién izquierdista del Partido Socialista Alemdn SPD (Sozialistische Partei
Deutschlands) en el exilio, aunque también tenia amigos pertenecientes a las juven-
tudes comunistas. Mes y medio después de la llegada de Hitler al poder en 1933,
fue detenida, acusada de repartir panfletos antinazis. Gracias a la intercesion de la
embajada de Polonia fue puesta en libertad y al salir de la cdrcel emigré a Paris con
una amiga. Era el final del verano de 1933 y tenia 23 afios (Schaber, 1994; Mas-
pero, 2010).

En Paris conocié a Endre Erné Friedmann, un judio nacido en Pest (Hun-
gria) en 1913, también en el seno de una familia acomodada, y que por su activi-
dad politica se habia visto forzado a abandonar su pais en 1931. Paris era el centro
de los numerosos refugiados antifascistas centroeuropeos, y los dos se movian en
los mismos circulos. Eran jévenes y guapos, alegres, ambiciosos, amaban la vida y
la libertad, se enamoraron y en 1935 se fueron a vivir juntos. Sobrevivian con los



fotorreportajes que André (habia adaptado su nombre al francés) vendia a diferen-
tes medios, y los empleos de ella como secretaria. André ensené a Gerta la técnica
fotogréfica y ella consiguié trabajo en la agencia Alliance Photo, donde aprendié el
funcionamiento interno de una agencia fotogréfica. Pero en el clima xen6fobo que
se respiraba en Francia, André Friedmann segufa sonando demasiado a extranjero y
a judio. Y decidieron inventar, realmente inventé Gerta, con su cardcter decidido y
optimista, la figura de Robert Capa, un fotégrafo americano, rico, elegante y céle-
bre, en esos momentos en Europa, que cobraba por sus fotos el triple que André
Friedmann. Ella era ahora Gerda Taro, los dos eran nombres breves, sugerentes,
de origen indeterminado (Maspero, 2010, p. 47 y ss.). La estrategia dio sus frutos,
pero también los reportajes de Capa desde esa primavera de 1936 eran excelentes.
Publicaciones como Vi, Ce soiry Regards compraban sus trabajos, Alliance Photo le
contratd con sueldo fijo y, mientras, Gerda vendia las fotos en el extranjero. Forma-
ron un equipo y decidieron firmar indistintamente las fotos de ambos como Capay
trabajar con una Leica y una Rolleiflex, las nuevas mdquinas fotograficas portdtiles
que generaron un nuevo fotoperiodismo. Frente a la escasa movilidad de la anterior
cdmara fija de placas, que necesitaba un tripode para apoyarse, la Leica y la Rollei-
flex eran rdpidas, ligeras, capaces de capturar hasta treinta fotografias por carrete, y
favorecian la presencia dgil del fotégrafo en el lugar de la accién; ademds permitian
multiplicar las tomas desde distintos dngulos y elegir después las mejores imdgenes.
Con ellas, jévenes fotégrafos, como Robert Capa, Gerda Taro y unos pocos mds,
crearon la nueva figura del fotoperiodista de guerra. Antes no existian las fotos de
guerra en las trincheras, por primera vez la fotografia bélica podia captar la imagen
durante la batalla, no antes o después.

A finales de julio de 1936, cuando era evidente que lo que ocurria en Espana
era algo mds serio que un nuevo levantamiento militar, Taro y Capa consiguieron
que la revista Vi los enviara al pais como fotorreporteros y, junto a su amigo, el
refugiado polaco David («Chim») Seymour, también fotégrafo, llegaron a Barce-

lona el 5 de agosto de 1936.

5. EN ESPANA

Taro y Capa llegaron a Espafia antes que Koltsov y Osten. No tenemos nin-
glin testimonio escrito al respecto, pero los cuatro se tienen que haber conocido. Se
movian en los mismos circulos, en los hoteles en Madrid, por ejemplo, el célebre
Hotel Florida, o el Gaylord, en los que a diario se encontraba un abigarrado publico
formado por intelectuales, escritores y periodistas, intérpretes, espias, interbrigadis-
tas, traficantes de armas, milicianos, representantes de organizaciones humanita-
rias, etc. (Vaill, 2014). Hay fotos de Capa en las que estd Koltsov, y, desde luego,
los cuatro coincidieron en el II Congreso Internacional de Escritores por la Defensa
de la Cultura que se celebré en Valencia, Madrid y Barcelona en julio de 1937, y
se relacionaban con los mismos circulos de personas, combatientes, corresponsales
extranjeros e intelectuales, asi como con los espanoles de la Alianza de Intelectuales
Revolucionarios que encabezaban Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n.
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Esto, por no hablar de que el trabajo de Osten y Taro, como cronista y como
fotorreportera, las llevé a coincidir en los frentes y, sobre todo, en la retaguardia. Las
dos se plantearon y se esforzaron por dar respuesta a las mismas preguntas, cémo
plasmar, con palabras o imdgenes, la realidad de una guerra en la que no solo morfan
los combatientes, sino que por primera vez la poblacién civil también era objetivo
bélico, y en la que la actualidad estaba tanto en el frente como en la retaguardia.
Y junto al horror de tanta muerte y destruccion, reflejar la contradiccién del valor
de un pueblo que defendia su libertad afirmando la fuerza de la vida, y hacerlo de
manera que la emocién y el compromiso que les impulsaba a ellas penetrara en las
conciencias de quienes no sabian lo que ocurria en Espana’.

Como ya se ha mencionado, los primeros en llegar a Espafa fueron Taro y
Capa, concretamente a Barcelona, el 5 de agosto de 1936. Sus primeros encuentros
con la situacién bélica tuvieron lugar pues en la retaguardia, y lo que encontraron
fue una ciudad desbordante de entusiasmo al haber sofocado la sublevacién militar.
Sus fotografias muestran a milicianas con mono azul portando armas y haciendo la
instruccién, a nifios jugando en las barricadas, trenes abarrotados que partian hacia
el frente y milicianos en una pausa. En todas ellas se puede apreciar ya lo que serd
una caracteristica esencial de sus reportajes fotograficos: las imdgenes de un indivi-
duo o de un grupo como encarnacién del colectivo, que reflejan el entusiasmo des-
bordante de un pueblo que repele la agresion fascista. Ademds, gracias a la nueva
técnica, estas imdgenes ofrecen una nueva cercania a la realidad, el espectador siente
que penetra en el acontecimiento. Es el fotorreportaje moderno, en el que la foto es
mds objetiva, pues se acerca mds a la realidad, pero al mismo tiempo es mds com-
prometida, pues, al enfocar el hecho desde el punto de vista de quien participa en
él, implica directamente al espectador.

En sus fotografias, Taro utilizaba una Rolleiflex, Capa, una Leica, aunque
también las intercambiaban, lo que dificultard establecer la autoria de cada foro,
ya que en principio todas llevaban la firma de Capa. Esta confusién se dard tam-
bién con algunas de su amigo, el ya citado David («Chim») Seymour, pues los tres,
que a menudo coincidian en los lugares y los temas, enviaban juntos los negativos
a revelar a Parfs.

Desde Barcelona, desde no pudieron acceder al frente, como era su deseo,
se dirigieron a Madrid. Lo que encontraron fue algo muy distinto: la ciudad se pre-
paraba para afrontar la guerra, mientras en la sierra de Guadarrama tenfan lugar
duros combates a los que los periodistas no tenfan permitido acceder.

Lo que Taro y Capa buscaban era la fotografia a ras del suelo, la cercania
al lugar en el que se estaba haciendo la historia, donde estaban sus verdaderos pro-
tagonistas, sin temor al riesgo, pues crefan en el poder de la fotografia para desve-
lar la verdad y en su capacidad de penetrar, a través de la retina, en la conciencia

' Esta contradiccién entre muerte y fuerza de la vida es una constante también en las
y

crénicas del viaje a Espana en 1938 de Erika y Klaus Mann (Mann, E., 2000; Mann, K., 1993; y
Mann, E. y K., 2024).



de los lectores. Ahora era posible obtener imdgenes directas del frente. Con ellas, y
con las de una retaguardia que mostraba las consecuencias de la guerra en la pobla-
cién civil, estos nuevos fotorreporteros causaron un enorme impacto en la opinién
publica internacional con el objetivo de moverla a favor de la Republica Espanola.

Segtin su bidgrafo Richard Whelan, Capa decia que «ante una guerra hay
que odiar o amar a alguien, tomar partido, sin lo cual no se soporta lo que ahi
ocurre». Para Capa y Taro, la guerra de Espana no era solo la aventura del primer
gran trabajo en equipo como fotoperiodistas de guerra, sino que la sentian como
un combate propio, en el que participaban con su cimara como arma, aunque esto
también supusiera poner en riesgo su vida. Por eso deseaban plasmar una victoria
republicana, y partieron por primera vez hacia Andalucia, donde el general Miaja
planeaba tomar la ciudad de Cérdoba, en manos de los sublevados. Alli no asistieron
directamente a los combates, por lo que hicieron varias tomas de soldados republi-
canos cargando unas ametralladoras y en situacién de combate. Ahora bien, la foto
que iba a quedar como icono de los enfrentamientos en la provincia de Cérdoba,
y de la guerra civil espafola por extension, es la famosa del miliciano cenetista en
el momento en que era herido de muerte cuando corria ladera abajo. Vi la publicé
en su nimero de septiembre de 1936 e inmediatamente se convirtié en una imagen
histérica, que alcanzé verdadera resonancia internacional cuando la revista Life la
reprodujo en julio de 1937 con el pie de foto: «La cdmara de Robert Capa capta a
un soldado espafiol en el momento preciso en que un proyectil le atraviesa la cabeza
y es abatido en el frente de Cérdoban.

Décadas después de su publicacion se han planteado diversas hipétesis sobre
el cardcter auténtico o preparado de la foto, sobre la identidad del miliciano, as
como sobre su fecha y localizacién, que hoy dia parecen haber sido aclaradas (Penco
Valenzuela, 2011). Tras este viaje, Taro y Capa regresaron a Parfs, con lo que con-
cluyé su primera estancia en Espana.

Por su parte, también Maria Osten pisé suelo espafol en Barcelona, pero
un mes después que los fotoperiodistas, y la impresién que tuvo de la ciudad fue
muy distinta. Lejos de la atmdsfera vibrante de los primeros dias de la contienda, lo
que llamé su atencién fue la miseria, la pobreza del barrio del puerto, y la destruc-
cién de los edificios, que despertaron en ella una tremenda sensacién de desolacién.

Una semana después de su llegada, se desplazé con Koltsov al frente de
Aragén, donde por primera vez se enfrentd a la cercania de la guerra, los disparos y
cafionazos, los caddveres de milicianos muy jévenes, casi nifios todavia, que espera-
ban al anochecer para ser enterrados. Un horror ante el que comenzé a plantearse
(Cohen, 2020 [2009], p. 341) lo que serfa su gran conflicto como periodista, cémo
trasmitir esos hechos de forma veraz y vivida para que el lector los «sienta» con toda
su crudeza y se vea impelido a actuar para combatirlos.

Desde Barcelona viajaron a Madrid, a la vez retaguardia y frente de batalla.
En su recorrido por la ciudad pudo observar cémo hombres, mujeres y nifios cons-
trufan barricadas con adoquines, vio a las mujeres haciendo colas para conseguir algo
de comida, visit6 el barrio obrero de Tetudn y se informé sobre el terror fascista que
sufria la poblacion, los fusilamientos masivos de soldados y oficiales, sindicalistas y
militantes de partidos de izquierda, mujeres y nifios (Cohen, 2020 [2009], p. 345).
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Sobre todo, nifnos. Durante esta estancia en Madrid se alojé en el Hotel Gaylord,
donde vivian los corresponsales soviéticos y era un centro de reunidn y encuentro
para combatientes e intelectuales. Desde alli, ademds de escribir sus reportajes, y
como parte de sus actividades politicas paralelas, estuvo ayudando a sus colegas con
el envio de sus crénicas a las correspondientes publicaciones, visitando hospitales,
campamentos de pioneros y orfanatos e intentando conseguir que se estableciera
una relacién entre la Federacién de Pioneros de Espafia y la organizacién de pio-
neros de la escuela Karl-Liebknecht de Mosct. En otros articulos® publicados en el
DZZ, como en el primero de 16 de octubre de 1936, titulado «Spanische Kinder»
(«Ninos espafioles»)’, su atencidn se centré en los nifios que habian quedado huérfa-
nos o sin hogar y que sufrian las calamidades de la guerra en una ciudad asediada,
donde los bombardeos se cobraban vidas a diario y donde, a diario también, tras la
muerte, se retomaba la vida. Desde finales de agosto los Junkers alemanes habian
intensificado los bombardeos sobre la ciudad y a finales de septiembre el cerco de
los rebeldes a Madrid los habia llevado a 25 kilémetros de la capital. Conmovida y
conmocionada por estos hechos, Maria Osten decidié adoptar a un nino espafiol y
llevarlo con ella a la Unién Soviética*. Como expuso en su articulo «Ich suche ein
spanisches Kind» («Busco un nifio espafiol») (DZZ, 29 de octubre 1936), el proceso
no fue ficil, pero finalmente, en octubre de 1936, pudo adoptar a un nifio de afo
y medio que habia sido encontrado en un vagén de tren junto a sus padres muertos
y al que habian dado el nombre de Chemino.

El conocimiento y el trato directo que Maria Osten tenfa con los escritores
e intelectuales del exilio alemdn, tanto por su labor editorial durante afios como por
la ya mencionada participacion en la redaccién de la revista Das Wort, la convertian
también en la persona ideal para llevar a cabo determinadas actividades de cardcter
politico. Asi, a principios de noviembre de 1936 concluyé su primera estancia en
Espafia para regresar a Mosct —llevando consigo al nifio—, con el fin de acompanar
al escritor Lion Feuchtwanger, que habia recibido y aceptado una invitacién para
visitar la Unién Soviética. La invitacién tenfa cardcter propagandistico, pues con ella
se esperaba contrarrestar el efecto negativo para el exilio antifascista de dos acon-
tecimientos problemdticos para la Unién Soviética: por un lado, la publicacién del
libro Retour de I'URSS, del escritor francés André Gide, que contenia algunas criti-

2 Los articulos de Maria Osten publicados en el Deutsche Zentral-Zeitung a partir de sep-

tiembre de 1936 se recopilaron en 1937 con el titulo Reportajes espasioles en ruso. En 1986, Walter
Nojowski, con el titulo «Maria Osten. Spanische Reportagen», recopilé y publicé casi todos en la
revista Neue Deutsche Literatur (Nueva literatura alemana), editada por la Asociacion de Escritores de
la Repuiblica Democritica Alemana. Ademds de los contenidos en esa edicién, hemos podido loca-
lizar «Ich suche ein spanisches Kind», del 29 de octubre de 1936, también en el DZZ, asi como el
posterior articulo «Madrid», de julio de 1938, publicado en el Deutsche Volkszeitung (Periddico Ale-
mdn del Pueblo), de Paris.

> En Campos y Rudolf (2014), hay una traduccién de este articulo.

4 Cohen (2020, p. 37) sugiere que, a consecuencia de un aborto tras una violacién en su
adolescencia, Maria no podia tener hijos. A su vez, El-Akramy (1998, p. 202) apunta que el aborto
pudo haber tenido lugar durante su estancia en Berlin.



cas ala URSS; por otro, las purgas, bajo la forma de juicios politicos, que se estaban
llevando a cabo en Moscti contra quienes habian sido protagonistas de la revolucién
soviética, ahora acusados y condenados por traicién (Cohen, 2020 [2009], p. 353)
(El-Akramy, 1998, pp. 205-207). Durante esa estancia, Osten acompafié a Feucht-
wanger en todo momento, incluso a una audiencia con Stalin, y permanecié con el
escritor hasta enero de 1937. Poco después realiz6 una gira de conciertos y recitales
por la Republica Soviética del Volga acompanando al cantante y actor Ernst Busch
y al poeta Erich Weinert, a los que durante el viaje convencié para que fueran con
ella a Espafay actuaran alli. Durante ese tiempo, el pequefio Chemino, ahora con-
vertido en Jusik, un espanol ruso, como decia Maria Osten, se quedé con amigos
en Moscu (El-Akramy, 1998, p. 210).

Volviendo ahora a Gerda Taro, esta regresé con Bob Capa a Espafna en
febrero de 1937, en lo que fue su segundo viaje. Taro empezaba a querer un recono-
cimiento como fotégrafa con su propio nombre, pues constataba que la firma Capa
del equipo le hacia famoso a él, mientras ella quedaba invisibilizada. Consciente de
la crisis, €l le propuso matrimonio, pero ella no aceptd, pues queria seguir siendo
una mujer libre, sin ataduras. Los dos viajaron a Andalucia, donde tras la caida de
Milaga el 8 de febrero se produjo la «desbandd», el episodio mds terrible vivido en
Andalucia durante la guerra: la huida de entre 100 000 y 150 000 civiles por la
carretera de Mdlaga a Almeria. Encajonados entre las laderas de piedra que llevan a
Sierra Nevada y los acantilados del mar, los regueros de familias fueron sometidos,
durante dos semanas, al fuego inclemente de los buques de guerra fascistas secunda-
dos por los bombardeos de los pilotos alemanes e italianos. Taro y Capa no llegaron
a cubrir la caravana de refugiados, pero si sus primeros dias en Almeria. Sus fotos
expresan la indefensidn, el desvalimiento y la pobreza absoluta de familias diezma-
das que lo habian perdido todo. Por primera vez el reportaje, publicado en Ce Soir,
llevaba la firma «Capa & Taro».

A finales de la primavera de 1937 Taro y Capa volvieron por tercera vez
juntos a Espana, donde la actualidad bélica les condujo de nuevo a Andalucia. Su
objetivo era testimoniar la resistencia republicana ante la ofensiva franquista en el
frente en torno a Pefiarroya y Pozoblanco, una rica zona minera y paso natural en
Sierra Morena. El 24 de junio la pareja lleg6 hasta el cuartel general del Segundo
Batallén Chapaiev, de la XIII Brigada Internacional, que reunia en sus filas a espa-
fioles y voluntarios internacionales de 21 nacionalidades. En su Diario de la guerra
de Espana, el escritor alemdn Alfred Kantorowicz, comisario politico de la unidad,
relat6 los pormenores de esa estancia. La llegada de los dos reporteros, especialmente
la de Gerda, con «pantalones, una boina calada sobre su bonito pelo rubio-rojizo y
un pequeno revélver a la cintura» (Kantorowicz, 1982, p. 327), caus6 una autén-
tica conmocién en la unidad, algo que Hans Quaeck plasmé en su dibujo titulado
«Achtung, Aufnahme!» (Silencio, se ruedal») (Schaber, 1994, p. 161). En él, los
soldados se lavan, afeitan y acicalan rodeando la figura de Gerda, como actores pre-
parados para la accién. Por su parte, Taro y Capa, armados con sus mdquinas y una
cdmara cinematografica, se centraron en la reconstruccién de la victoria republi-
cana en La Granjuela, en un «simulacro de ataque», para un reportaje fotografico y
como parte de un documental propagandistico. Se trataba no solo de tomar fotos
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sueltas, sino de plasmar un episodio histérico completo, reproduciendo unos hechos
ocurridos con la concentracién y configuracién de un relato, de forma que resultara
atin més vivida que la propia realidad, sin perder por ello un dpice de su verdad. Su
prioridad, no obstante, era documentar el acontecimiento bélico en directo, por lo
que al dia siguiente los fotégrafos tomaron la iniciativa y se sumaron a los soldados
en su intento por alcanzar la arriesgada posicién de una compafia polaca, cuyos
integrantes fueron filmados por Gerda, mientras los soldados se esforzaban por ale-
jatlos del peligro (Schaber, 1994).

Por su parte, Maria Osten regresé a Espafia en su segundo viaje en febrero
de 1937, en compania del actor y cantante Ernst Buch, que harfa una gira de con-
ciertos en Espafia ante diferentes unidades de las Brigadas Internacionales. Primero
fueron a Valencia y después a Albacete, donde Busch dio su primer concierto ante
miés de 2000 interbrigadistas y comenzé su recopilacién de canciones de los bri-
gadistas en alemdn, espafiol, inglés, francés e italiano que, con la cooperacién de
Osten, formarian el Cancionero de las Brigadas Internacionales. Testimonio de la cer-
canfa de Maria a las Brigadas fue no solo la colaboracién para la configuracién de
la publicacién central Volontaire de la Liberté en su edicién alemana, sino también
la publicacién de un articulo suyo «Spanische Freiheitskriege. Historie und Gegen-
wart» («Guerras de liberacién espanolas. Historia y presente») en Volontaire de la
Liberté (Schlenstedt, 1981, p. 272). Con él intentaba Osten suplir, aunque fuera de
forma rudimentaria, el desconocimiento general entre los brigadistas de la historia
de Espafa, estableciendo un paralelismo forzado entre la situacién actual y otras
del pasado histérico espanol. Asi mismo consta que el comisario Heiner Rau del
batallén alemdn Thilmann, encargé a Maria Osten la redaccién de la historia de la
unidad con todo el material escrito y fotogrifico que aportaran sus integrantes, si
bien esta propuesta no llegd a cuajar (Schlenstedt, 1981, p. 281).

Osten, por su parte, se dirigié a Madrid y volvié al Hotel Gaylord, donde
estaba Koltsov. Lo que encontré a su regreso fue una ciudad devastada, pero que no
se rendia, que resistia en la batalla de Madrid y luchaba con dureza en la carretera de
el Escorial y conseguia detener a los rebeldes, lo mismo que ocurria en la batalla del
Jarama. A mediados de marzo viajé con Koltsov a Guadalajara, donde los republi-
canos estaban derrotando a las fuerzas fascistas, constituidas en su mayor parte por
numerosas tropas italianas enviadas por Mussolini. Dos articulos trataron la actua-
lidad de esta batalla y esta victoria, «Guadalajara», con fecha de 15/16 de marzo de
1937 y «Der Sieg bei Brihuega» («La victoria de Brihuega»), del 19 de marzo de 1937.
En ambos casos, Maria Osten escribié sobre los enfrentamientos, documentando la
participacién de las tropas italianas y denunciando asi el incumplimiento por parte
de Mussolini de los acuerdos de no intervencién que atenazaban a la Republica y le
impedian adquirir las armas necesarias para combatir a los sublevados y sus aliados.
También subray¢ la diferencia de trato que recibian los numerosos presos y heridos
italianos, e incluso los muertos, que eran enterrados por los soldados de la Repu-
blica. Pero, por encima de todo, su objetivo era plasmar con fuerza la presencia de
la guerra y sus consecuencias. Para ello encontré Osten un estilo distinto del de sus
reportajes sobre la vida en la retaguardia, en este caso con un tono carente de emo-
ciones, aunque sea igualmente patente su toma de partido apasionada por la causa



republicana. En «Guadalajara» y «Brihuega» encontramos frases objetivas y escue-
tas, imdgenes como fogonazos, cada uno de los cuales ilumina un hecho singular y
concreto. Es como si el ojo no fuese capaz de captar todo lo que le circunda de una
vez y hubiese de ir reuniendo los hechos registrados uno a uno, construyendo con
esos fragmentos un nuevo discurso capaz de mostrar la desoladora realidad. Nada
parece afectar al narrador, que enuncia friamente cada uno de esos hechos:

Esist dunkel, am Himmel sind nur wenige Sterne. Wir halten vorm Hospital. Sani-
titer heben Verwundete aus den Wagen. Einige Soldaten weigern sich, sich tragen
zu lassen. [...] Im Hospital werden 38 verwundete gefangene Italiener eingeliefert.
Einige von ihnen werden schon kurze Zeit spiter operiert. [...] Wir fahren weiter
zur Front. [...] Rechts und links vom Wege hin und wieder Tote, sie liegen schon
seit Tagen dort. Die Toten wurden nicht weggetragen, sie blieben liegen, wo sie
gefallen waren. Erst die republikanischen Soldaten beerdigen sie’. (Nojowski, 1986)

Resulta relevante sefalar que en Brihuega estuvo también Gerda Taro, que
plasm¢ la victoria republicana en unas fotos que se reprodujeron en Regards, Ce soir
y Schweizer llustrierte con la firma, esta vez ya, de Foto Taro.

El problema de reproducir la realidad de la guerra en el relato, que Maria
Osten en los dos articulos citados resolvié con un estilo cercano al documenta-
lismo y los postulados de la Newue Sachlichkeir (Nueva objetividad), no implicaba sin
embargo que quedara definitivamente resuelto para ella. De hecho, en su siguiente
articulo «Friihling in Madrid» («Primavera en Madrid») (DZZ, finales de abril de
1937), hay una reflexion personal explicita sobre cémo hacerlo para que el receptor
sienta esa realidad en su propio cuerpo y se vea asi impelido a la accién solidaria para
cambiarla. Es decir, en un presente en guerra, el inventario escueto de los hechos,
desprovisto de todo adorno, puede no ser suficiente. Aunque refleje objetivamente
la realidad, es preciso llegar al lector, apelar directamente a él y conmoverle para
que acttie. Y esto presupone la implicacién emocional del narrador, actuar frente a
su propia conmocion:

Es ist keine Anklage. Es ist kein Aufruf. Beides hielte die Feder aus. Was schwer
ist, ist de Wahrheit, die Wirklichkeit auf Papier den Menschen so nahezubringen,
dass sie den Krieg fithlen. Wenn wir von Madrid erzihlen, dann miisste die Feder
gleichzeitig filmen, in Farben malen, fotografieren und zu den einzelnen so spre-
chen, dass er alles wie am eigenen Leibe verspiirt, dass er es miterlebt, nicht schla-

> Es de noche. Hay pocas estrellas en el cielo. Paramos delante del hospital. Los sanita-

rios ayudan a los heridos a salir del vehiculo. Algunos soldados rechazan la ayuda. [...] Treinta y
ocho prisioneros italianos heridos son ingresados en el hospital. Algunos son operados poco después.
[...] Avanzamos hacia el frente. A derecha e izquierda del camino, una y otra vez, muertos. Yacen
alli desde hace dias. No se llevan a los muertos, quedan tendidos donde han caido. Son los soldados
republicanos los que los entierran. (La traduccién es mia).
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fen kann, bevor er es dem anderen mitgeteilt hat und mit dem andern niche bereit

ist, zu helfen®. (Nowojski,1986)

Una perspectiva que recuerda las palabras de Robert Capa, extensibles a
Gerda Taro, «si una foto no es buena, es que no has estado suficientemente cerca,
tanto fisica como emocionalmente (Whelan, 2003).

Poco después, a mediados de marzo de 1937, se publicé su tltimo articulo
conocido en el DZZ: «Die Schulung der republikanischen Volksarmee» («La forma-
cién del ejército republicano), sobre la formacion del Ejército Popular de la Repu-
blica. Osten describe como, en el ano de guerra trascurrido, lo que fue un ejército
improvisado de milicianos se habia ido transformando a base de ejercicio y disciplina
en un ejército profesional, incluso hasta en los uniformes y el calzado —botas frente
a zapatillas, por ejemplo—. También se combate el analfabetismo, con clases espe-
ciales en las que los soldados aprendian a leer y escribir, del mismo modo, apunta
Osten, que los Brigadistas Internacionales aprendian algunas palabras de espanol.

6. EL II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES
PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA

Se celebré en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris entre el 4 y el 17 de julio
de 1937 y fue el mayor acontecimiento de resonancia internacional organizado por la
Republica. A Espafa acudieron los mds destacados escritores antifascistas, en torno
a 110 delegados de 28 paises, entre los que estuvieron Maria Osten junto a otros
escritores alemanes y Mijdil Koltsov como parte de la delegacién soviética (Aznar
Soler y Schneider, 1987).

Como habia ocurrido en los congresos anteriores de Londres y Paris, se tra-
taron diferentes temas, pero todas las reflexiones giraron en torno al papel del escri-
tor en la sociedad y en relacion con la guerra civil en Espana. En su intervencién del
8 de julio, Maria Osten hablé del deber de trasmitir al mundo entero la verdad y la
realidad de lo que sucedia en Espana vy, frente al fascismo, defender la cultura con
la fuerza y el poder de la palabra. Asi mismo, retomando sus reflexiones del arti-
culo «Frithling in Madrid», animé a los escritores a buscar aquellos procedimientos
que hagan al lector sentir como propia la realidad de la guerra y, en consecuencia, a
implicarse en la defensa de la democracia republicana, porque, como en «Friihling
in Madrid», frente a la muerte al final se impondria la vida:

¢ No es una denuncia. No es un llamamiento. La pluma podria con ellos. Lo dificil es

explicar a la gente la verdad, la realidad, sobre el papel, de tal modo que sientan la guerra. Cuando
hablamos de Madrid, la pluma deberia filmar al mismo tiempo, pintar con colores, fotografiar y
hablar a cada persona de forma que sienta todo como en su propio cuerpo, que lo viva, que no pueda
dormir hasta que no se lo haya contado a otro y no estén dispuestos, ¢l y el otro, a ayudar. (Traduc-
cién de El Mono Azul, afo 11, n.° 34, 30 de septiembre de 1937). El texto completo se encuentra
también en Pérez (2008, pp. 304 -300).



En ningdn lugar del mundo la muerte siega hoy tan brutalmente la vida como en
Madrid; pero tampoco en ninguna ciudad del mundo, esto lo deben decir ellos
mismos, la voluntad de vivir se expresa tan naturalmente como en Madrid. Eso no
es fatalismo, eso es la victoria de nuestra vida que, después de cualquier catdstrofe,

se impone y se afirma. (Aznar Soler y Schneider, 1987, vol. 111, p. 144)

En el congreso estuvieron también Robert Capa y Gerda Taro como fot6-
grafos acreditados. La escritora Elena Garro, esposa del poeta Octavio Paz, recuerda
en sus memorias la impresién que le causaron Gerda y Robert: «formaban una pareja
muy hermosa (...) a ambos los rodeaba una aureola trigica, romdntica, de aven-
tureros jévenes, bellos y enamorados» (Garro, 1992). Después de la inauguracion,
Capa parti6 hacia Paris.

7. FINALES
7.1. GERDA TARO

Taro permaneci6 en Madrid, alojindose en la sede de la Alianza, donde era
muy estimada por su cardcter animoso y alegre tanto por los espafoles como por
los corresponsales extranjeros con los que coincidia. Desde alli siguié cubriendo las
actividades del congreso, pero su atencién se centraba en la batalla de Brunete, la
gran ofensiva republicana para liberar Madrid. Ce Soiry Regards publicaron varias
pdginas con sus reportajes del congreso y de la toma de Brunete por los republica-
nos, que causaron sensacién. Tras unos dias en Paris, la tltima vez que Capa la veria
con vida, Gerda regres6 a Madrid, de donde no llegaban buenas noticias. Las tropas
republicanas sufrian bombardeos cada vez mds intensos y Gerda iba pricticamente
todos los dias al frente, buscando la primera linea de fuego, para documentar, no solo
como testigo sino como participe del acontecer bélico, el infierno en el que acabarfan
muriendo mds de 25 000 soldados republicanos. El 25 de julio, un dia antes de su
previsto regreso a Paris, Gerda volvié al frente. Los franquistas habian recuperado
Brunete y ella queria tomar fotos de tltima actualidad. Serian realmente las tltimas:
un tanque fuera de control chocé con el coche en el que iba subida en el estribo y la
aplasté. La llevaron inmediatamente al hospital de campana instalado en El Esco-
rial, donde falleci6 en la manana del 26 de julio de 1937. Capa, en Parfs, se enterd
al dia siguiente y quedé roto de dolor e inconsolable, reprochdndose a si mismo el
haberla dejado sola en Espana. La noticia obtuvo resonancia internacional, tanto por
ser la primera fotorreportera de guerra que habia perdido la vida en el ejercicio de su
profesién, como por su encanto personal, su espiritu de lucha antifascista, su alegria
y su energfa contagiosas (Schlenstedt, 1981, p. 307). Su fallecimiento produjo una
verdadera conmocién en la Espafa republicana, que le dio una emocionada y mul-
titudinaria despedida, tanto en Madrid como en Valencia. Su féretro fue acompa-
fiado por representantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas hasta Valencia,
desde donde viajé a la frontera francesa para ser enterrada en Paris. Alli la prensa
francesa se hico amplio eco de su muerte, y el Partido Comunista Francés —pese a
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no ser militante— encabez6 la impresionante procesién funeraria que siguié al fére-
tro hasta el cementerio de Pere-Lachaise, donde Gerda Taro fue enterrada un dia
antes de su veintisiete cumpleanos (Olmeda, 2007). Por su parte, £/ Mono Azul, la
revista de la Alianza de Escritores Revolucionarios, le rindié homenaje péstumo en
dos de sus nimeros con varios articulos y un poema de Luis Pérez Infante/, reflejo
del sentimiento de los integrantes de la Alianza por su fallecimiento.

7.2. MARIA OSTEN

En los meses siguientes tras el Congreso de Escritores, Osten sigui6 en
Espafia: colaboré en la produccién de los discos de canciones de las Brigadas Inter-
nacionales de Ernst Busch y continud su trabajo para la prensa espafiola y alemana
del frente, como se ha citado mds arriba. Su labor encontré reconocimiento expli-
cito en la publicacién en espafiol del ya citado articulo «Primavera en Madrid» el
30 de septiembre de 1937 en £/ Mono Azul, en un niimero dedicado a los escrito-
res alemanes.

A lavista de los problemas existentes en la redaccién de la revista Das Wort,
derivados de la dispersion geografica de sus autores y las consiguientes dificultades
de comunicacién, de los que se habian quejado repetidamente Brecht y Feuchtwan-
ger, se tom la decisién de crear una redaccién exterior en Parfs, para la que se pro-
puso a Maria Osten. El traslado a Paris tenfa sus ventajas, en unos momentos de
tremenda inseguridad, cuando la situacién bélica de la Reptblica iba empeorando
y aquellos que regresaban a sus paises de origen, incluidos los soviéticos, solo encon-
traban dificultades (El-Akramy, 1998, p. 228).

Koltsov ya estaba desde noviembre de 1937 en Mosct, a donde, tras la caida
del frente Norte, habfa sido requerido por Stalin para informar sobre el desarro-
llo de la guerra en Espana (Hemingway en Regler, 1976), y se quedd alli para ter-
minar de escribir su libro Diario de la guerra de Espana. En marzo de 1938, Maria
comenzé en Paris con su labor de redaccién en Das Wort, a la que se entregd con
dedicacién, contando con el apoyo de Feuchtwanger, Bredel y Brecht. El resultado
fue muy positivo, pues el funcionamiento de la revista mejoré pronto de forma
sensible. Ademds, continud escribiendo, en una coleccién perdida de relatos cortos
titulada Satirische Novellen, y en su novela Kartoffelschnaps (Aguardiente de patata),
que no se lleg6 a publicar, salvo un capitulo que habia aparecido en Das Wort (El-
Akramy, 1998) con el titulo «Ostelbien»®. El 21 de febrero de 1938 hablé en el SDS
(Schutzverband Deutscher Schriftsteller), la asociacién de escritores alemanes en el

7 El Mono Azul, de 29/7/1937, «Gerda Taro, nuestra camarada, ha muerto», de Vicente
Salas Viuy «Asf era Gerda», de M. (Marfa Teresa Ledn), y El Mono Azul, de 12/8/1937, con el poema
«A Gerda Taro, muerta en el frente de Brunete», de Luis Pérez Infante, y «Adids a Gerda Taro», de
Cérdova Iturburu.

8 En Das Wort, n.° 4-5, abril-mayo 1937, pp. 101-107.



exilio, junto con la periodista noruega Gerda Grepp, sobre periodismo de guerra
(Schlenstedt, 1981, p. 304).

También en Paris public6 en el Deutsche Volkszeitung, a finales de julio de
1938, su tltimo articulo conocido. Su titulo es «Madrid» y es un canto de amor
a la ciudad, en el que resuena el anuncio de la retirada del frente de las Brigadas
Internacionales:

Wo auch Deine Heimat sein mag, Deine andere Heimat ist Spanien, und Dein
Haus ist Madrid. Abschied von Madrid! Du kannst von dieser Stadt nicht Abschied
nehmen. Wo Du auch hingehst, wo Du auch hinkommst, Du nimmst sie immer
mit, denn sie lebt in Dir. Und es wird Dir gelingen, sie den anderen, die sie nie
sahen, so nahe zu bringen, dass sie glauben, sie seien auch in dieser Stadt gewesen.
Und sie werden mit Dir diese Stadt verteidigen’. (Osten, 1938)

En el mismo periédico se informa de que el 21 de noviembre leyé en el
SDS su relato Die Reise nach Spanien (El viaje a Esparia) (Schlenstedt, 1981, p. 304),
también perdido.

Las noticias que iban llegando desde Mosct eran cada vez mds inquietan-
tes: la editorial Jourgaz, que dirigia Koltsov y en la que se publicaba Das Wort, habia
sido cerrada; las nuevas directrices editoriales procedentes de Moscu cuestionaban
la participacién en la revista de autores no comunistas, y en febrero de 1938, al
comienzo del tercer gran proceso politico moscovita, fue detenida la casi totalidad
de la redaccion del Deutsche Zentral-Zeitung (Cohen, 2020 [2009], p. 494). Nada
de esto parecia afectar a Koltsov, que en el verano de 1938 fue nombrado miembro
del Soviet Supremo de la URSS, sin duda como reconocimiento a la labor desem-
penada en Espafa y al éxito de las crénicas que habian estado publicando en Pra-
vda desde agosto de 1936 hasta noviembre de 1937, asi como al de su Diario de la
guerra de Espana, que se habia publicado por entregas. En octubre de 1938, Stalin
le recibid, elogié su libro y le pidié que hiciera una presentacién de una Historia del
Partido Bolchevigue, dirigida por é] mismo. Dias antes de la conferencia, Koltsov fue
nombrado miembro de la Academia de las Ciencias. El dia 13 de diciembre de 1938,
Maria recibié la noticia de que el dia anterior, al terminar el acto sobre el libro de
Stalin, Koltsov habia sido detenido por miembros del NKWD (Comisariado Popular
de Asuntos Internos), el servicio secreto soviético (El Akramy, 1998, pp. 260-262).

Sin recibir mds noticias y sin poder entender lo sucedido, Maria present6
su dimisién en Das Wort, que fue aceptada, aunque siguié trabajando en Paris en
la Asociacién Internacional de Escritores con los escritores franceses Tristan Tzara
y Louis Aragon. Ella, como Brecht, Feuchtwanger y demds amigos, estaban con-

 Donde quiera que esté tu patria, tu otra patria es Espana. Y tu casa es Madrid. {Despe-

dirse de Madrid! No puedes despedirte de esta ciudad. A donde quiera que vayas, de donde quiera
que vengas, la llevas siempre contigo, porque vive en ti. Y logrards que los otros que nunca la han
visto la sientan tan cercana que creerdn que ellos también han estado en esta ciudad y podrdn defen-
der esta ciudad contigo. (La traduccién es mia).
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vencidos de que se trataba de un error, un malentendido, pues nadie dudaba de la
lealtad de Koltsov. Maria solicité el visado para ir con Jusik a la Unién Soviética
y aclarar el error, aunque todos los amigos, Feuchtwanger, André Malraux, Louis
Aragon (Cohen, 2020 [2009], p. 474), le aconsejaron que no lo hiciera. Mientras, a
finales de enero de 1939, el gobierno de la Reptiblica espafiola habia ordenado la eva-
cuacién de Barcelona y una ola sin fin de refugiados se dirigia a la frontera francesa
(Cohen, 2020 [2009], p. 509). Cuando en marzo de 1939 tropas nazis invadieron
Checoslovaquia, vio la luz el tltimo nimero de Das Worz. A finales de ese mes, en
Espana cayeron las tltimas ciudades leales a la Republica y la guerra terminé con
la victoria de los sublevados. El 8 de mayo de 1939 llegé a Moscti Maria con Jusik.

Encontrd una ciudad con una atmésfera completamente cambiada. Como
consecuencia de la intensificacién de los procesos politicos y las detenciones de los
supuestos traidores y disidentes, antes camaradas de reconocida valia, se habfa ins-
taurado un clima de sospechas, denuncias y desconfianza que envenenaban las rela-
ciones profesionales y personales. No consiguié ver a Koltsov ni saber nada de él y
sus gestiones para averiguar algo no obtuvieron el menor resultado. En torno suyo
se hizo el ostracismo y aunque intent6 salir de la Unién Soviética cuando compren-
dié que habia sido un error viajar alli, no obtuvo el visado. La Asociacién de Escri-
tores, a la que pertenecia, le negd su ayuda, la delegacién en Mosct del Partido
Comunista Alemdn le abrié un expediente por su relacién con Koltsov y decidié su
expulsién (Biographisches Handbuch, 2007, p.161; El-Akramy, 1998, pp. 266-268;
Cohen, 2020 [2009], pp. 546-548). En un vano intento de conseguir una posicién
mds segura, Maria solicité y obtuvo la nacionalidad soviética, lo que definitivamente
la dejé anclada en Moscti.

Tras la rehabilitacién de Koltsov una vez muerto Stalin, se supo que habia
sido torturado hasta obtener de él todo tipo de confesiones, y que el 1 de febrero de
1940 tuvo lugar su juicio, en el que se le acusaba de participar en una conspiracién
antisoviética, de espionaje y de agitacién antisoviética. Koltsov adujo que esas con-
fesiones se habian obtenido bajo tortura, pero fue declarado culpable y ejecutado
esa misma noche o de madrugada, aunque a su hermano se le dijo que seguia vivo
y habia sido condenado a diez anos de reclusién incomunicada en los Urales (El-
Akramy, 1998, pp. 269-270).

En los meses siguientes, Maria Osten se mantuvo con trabajos eventuales
y siguié intentando obtener informaciones acerca de la situaciéon de Koltsov, al que
crefa preso. En mayo y junio de 1941 pasaron por Mosct Bertolt Brecht con su fami-
lia y colaboradoras con destino a los Estados Unidos, pero una de las colaboradoras
de Brecht, Margarete Steffin, se encontraba gravemente enferma y fue internada en
un hospital. Brecht y los suyos tuvieron que partir y Maria Osten quedé al cuidado
de Margarete Steffin hasta su fallecimiento. A partir de ese momento, se perdié el
rastro de Maria Osten y durante mucho tiempo se la considerd desaparecida (El-
Akramy, 1998, pp. 301-303).

Hasta 1991 no se tuvo noticia de su posterior destino. Pocos dias después de
la muerte de Margarete Steffin, el 24 de junio de 1941, fue detenida Maria Osten
como enemiga del pueblo (Cohen, 2020 [2009], pp. 586-592). También fue tortu-
rada, aunque no reconocié ninguna de las acusaciones de las que fue objeto, y el 6



de diciembre de 1941 fue juzgada y declarada culpable del delito de espionaje a favor
de los servicios secretos alemanes y franceses, por lo que fue condenada a muerte.
El 8 de agosto de 1942 fue fusilada en Saratov. Como Koltsov, fue rehabilitada en
1957 tras la muerte de Stalin (Biographisches Handbuch, 2007, p. 161)"°.

8. LAPOSTERIDAD: OLVIDO Y MEMORIA
8.1. MARrRIA OSTEN

Tanto Maria Osten como Gerda Taro fueron olvidadas durante muchos anos
por distintos motivos. Por lo que se refiere a Maria Osten, como se ha dicho mds
arriba, fue rehabilitada en 1957 tras la muerte de Stalin, pero esto no implicé que
se conociera cémo habian sido sus tltimos afnos en Moscd, ni que se la recordara.
Por supuesto, en occidente, en contextos de dictadura en Espana, Segunda Guerra
Mundial y posterior guerra fria no habia motivo alguno para recordar a una escritora
y periodista comunista en la Espafa republicana, pero tampoco en los dmbitos ideo-
l6gicamente cercanos hubo mucha informacién. Ciertamente se encuentran breves
descripciones y referencias a ella en memorias de coetdneos como Ilia Ehrenburg,
Alfred Kantorowicz, Ernst Busch, Louis Aragon, Ludwig Marcuse, Heinz Hoft-
mann y Boris Jefimov, el hermano de Michail Koltsov, pero otros que habian traba-
jado estrechamente con ella, como Willi Bredel, en la redaccién de Das Worz, y Lion
Feuchtwanger, no la mencionan siquiera, si bien se sabe que este tltimo le estuvo
ayudando econémicamente en sus Gltimos afos en Mosct (El-Akramy, 1998, pp.
266 y 343). Una dificultad afadida fue que sus trabajos literarios y periodisticos
estuviesen dispersos en antologias y publicaciones de los afios veinte y treinta en
Berlin, Moscti y Madrid. Otras obras, inconclusas o no publicadas, solo se cono-
cen por el titulo y se deben dar por perdidas, pues todos sus manuscritos, asi como
su amplio archivo fotografico, fueron destruidos por el NKWD tras su detencién.

El primer estudio serio sobre ella, y en algunos aspectos el mds completo, se
debe a Silvia Schlenstedt y se public6 en 1981 en la extinta Reptiblica Democrdtica
Alemana, al que sigui6 en 1986 la publicacién de varias de sus crénicas en el DZZen
la revista Neue Deutsche Literatur, editada por la Asociacién de Escritores de la RDA.
Finamente, tras conocerse en 1991 los Gltimos afos de Osten, Ursula El-Akramy
publicé en 1996 en Hamburgo la doble biografia Transit Moskan. Margarete Steffin
y Maria Osten. La tltima publicacién que conozcamos se debe a Simone Barck, de
2010, en la que en el titulo se refiere a Osten como «una escritora antifascista des-
conocida», lo que es indicativo del grado de conocimiento de su vida y su obra. Es
mds, a la publicacién de algunos de sus reportajes del DZZ en Neue Deutsche Litera-
tur no ha seguido el intento de completarlos e incorporar algin otro, que duermen

10" Sobre el posterior destino de los dos nifios adoptados por Maria Osten y Mijail Koltsov,
véase El-Akramy (1998) y Campos y Rudolph (2014).
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en revistas de los anos treinta del exilio alemdn, ademds de los primeros relatos de
juventud. En Espafa hay que resefar el articulo de Sergio Campos Cacho y Elisa-
beth Rudolph en la revista digital Fronterad, de 2014, que incluye una traduccién
y el relato del destino posterior de los nifios adoptados.

8.2. GERDA TARO

La resonancia internacional de su muerte tuvo una primera continuidad
en 1938, con la publicacién por Robert Capa del libro de fotografias que habian
comenzado juntos, con el titulo Dead in the Making, una foto de Gerda Taro en la
portada y la dedicatoria «A Gerda Taro, que pas6 un ano en el frente espafiol, y alli
se queddr». Asi mismo, en Nueva York hubo ese afio una exposicién de doscientas
fotos, aunque no se especificaba cudles fueron tomadas por Taro (Schaber, 1994, p.
2001). La revista americana Life le dedicé un niimero en el primer aniversario de su
muerte, destacando las circunstancias de su fallecimiento, asi como la singularidad
y autenticidad de su trabajo, pero esta memoria fue efimera y se evaporé pronto en
las democracias occidentales. En gran parte por las circunstancias histdricas como
la Segunda Guerra Mundial y la ocupacién nazi de Paris en 1942, asi como por
el hecho de que por entonces la prictica totalidad de su familia habia sido ejecu-
tada por los nazis. En Espafia, tras la derrota republicana todo el peso de la censura
franquista cay6 sobre su legado fotogréfico (Olmeda, 2007). En 1947 Robert Capa,
retomando su concepto del trabajo en equipo, fundé la agencia fotografica Mag-
num junto con David «Chim» Seymour, Cartier-Bresson y otros. Pero la temprana
muerte de Capa en 1954 al pisar una mina mientras trabajaba en Vietnam, y la de
Seymour en 1956, asesinado durante la crisis del canal de Suez, facilitaron un giro
en la agencia que no dudé en sellar como fotos de Capa incluso las senaladas como
Foto Taro. Esto, unido al hecho ya mencionado de la dificultad de distinguir la
autoria de muchas fotos de los tres, o de Capa y Taro, dio lugar a que hasta medio
siglo después de la muerte de Taro, sus fotografias siguieran atribuyéndose a Capa
y ella no recibiera el reconocimiento que se merecfa.

En la extinta Republica Democrdtica Alemana (RDA) hubo algunos inten-
tos de recuperacién de su memoria, si bien trufados de datos erréneos como su per-
tenencia a las juventudes comunistas y silenciando su labor como fotorreportera. La
situacién cambi6 en 1981 con el estudio breve pero magnificamente documentado
de Silvia Schlenstedt, que no solo la honra como antifascista sino también por su
trabajo de fotorreportera y por su personalidad. Esto dio lugar a nuevos trabajos, en
los que se sefalaba su ascendencia judia y su cercania al SAP. En 1998, la Asociacién
de Fotdgrafos de la RDA creé el premio Gerda Taro de fotografia, aunque solo se
concedié una vez, debido a los acontecimientos derivados de la caida del muro de
Berlin en 1989 (Schaber, 1994).

En occidente, el gran cambio se produjo en 1985, a raiz de la detalladi-
sima biografia de Capa de Richard Whelan, con la que se dio un vuelco a la recep-
cién de Gerda Taro y hubo que aceptarla como una fotdgrafa seria y profesional y
no solo como la comparfiera de Robert Capa. A esta publicacién siguié en 1994 la



completisima y bien documentada biografia de Gerda Taro de Irme Schaber. En
2007 ambos, Whelan y Schaber, junto a Kristen Lubbe, organizaron la primera
exposicion de fotografias de Gerda Taro en el International Center of Photogra-
phy de Nueva York. A manos de este centro pasé también en 2007 el contenido de
la llamada «Maleta mexicana», que contenia 4500 negativos de Taro, Capa y Sey-
mur (Bringas, 2013). Entre este material se localizaron tras afios de estudio mds de
800 fotografias de Taro. A este hallazgo sigui6 la exposiciéon «Gerda Taro. Krieg
im Fokus» («La guerra en el foco»), de 2010, celebrada en Stuttgart con motivo del
centenario de su nacimiento (Schaber, 2010), y nuevas investigaciones, fotografias
y documentos que se han recogido en el libro de 2013 de Irme Schaber, Gerda Taro
Fotoreporterin. Mit Robert Capa im Spanischen Biirgerkrieg (Gerda Taro, fotorrepor-
tera. Con Robert Capa en la guerra civil espanola).

9. REFLEXION FINAL

Maria Osten y Gerda Taro pertenecieron a una generacién de mujeres que
rompieron con los moldes tradicionales y buscaron su autorrealizacién personal y
profesional, una emancipacién que hacian extensible a la aspiracién a una sociedad
mds justa. Vinieron a Espafa como corresponsales de guerra y, como la mayoria de
sus compafieros en la zona republicana, estaban comprometidas con la causa de la
legalidad democrdtica frente al golpe de estado militar. Maria Osten con la palabra
y Gerda Taro con la imagen tuvieron como objetivo de su trabajo el dejar constan-
cia de modo veraz de la realidad bélica en la que estaban inmersas, tanto en el frente
de batalla como en la retaguardia, registrando los estragos de la contienda también
en la poblacidn civil. Pero también quisieron, junto al horror de tanta muerte y des-
truccién, reflejar la contradiccién del valor de un pueblo que defendia su libertad
afirmando la fuerza de la vida, y hacerlo de manera que el lector sintiera como pro-
pia esa realidad, asi como la emocién y el compromiso que les impulsaba a ellas, y,
en consecuencia, se implicara en la defensa de la democracia republicana. Para ello
exploraron las posibilidades de sus medios de expresién, los avances de la técnica
fotogréfica y los diferentes estilos narrativos.

Maria Osten y Gerda Taro tuvieron vidas azarosas y apasionadas, de com-
promiso y riesgo, que, en muy distintas circunstancias, les costaron la vida a ambas.
Tras el olvido de décadas, sus obras, sus crénicas y fotografias constituyen hoy docu-
mentos y registros del acontecer, son testimonios histéricos que nos ayudan a conocer
la realidad de un pasado tantas veces silenciado o falseado y a preservar su memoria.
Sus propias biografias son testimonio del deseo, compartido con otros muchos, de
contribuir a dar un rumbo determinado a la historia en un momento de tremendas
convulsiones. La historia pasé por encima de ellas, pero la historia no es simple-
mente algo pasado, sino que los que hemos venido después podemos aprender de su
memoria y quizds un dia lograr algo semejante a aquello por lo que ellos lucharon.
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ESCRITURA'Y TESTIMONIO.
RUTH REWALD Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Manuel Maldonado-Alemén
Universidad de Sevilla
Sevilla, Espafa

RESUMEN

Ala Guerra Civil espafiola (1936-1939), que despert6 en su momento una enorme expectacion
a nivel internacional, acudié un amplio grupo de mujeres escritoras, periodistas y fotégrafas
de diversos paises, que en el transcurso del conflicto asumieron un considerable compromiso
politico y profesional. Entre ellas se encontraba Ruth Rewald (1906-1942), una escritora
alemana de literatura infantil y juvenil que viajé a Espana a principios de noviembre de 1937
desde Paris, donde residia exiliada, con la intencién de reunir informacién para escribir un
libro sobre la situacién en la que vivian los nifios espafioles durante la guerra. En los cuatro
meses que permanecié en Espana, Ruth Rewald trabajé y vivié en el Hogar Infantil Ernst
Thilmann de La Moraleja, cerca de Madrid, que albergaba en torno a 80 nifos huérfanos
y victimas de la guerra. Alli conoci6 de primera mano los estragos que causaba la guerra
en la poblacién infantil. De esas experiencias e impresiones resultaron diversos informes,
articulos y reportajes. También redactd, una vez que regresé a Paris a finales de febrero de
1938, la novela Vier spanische Jungen, el Gnico libro juvenil que se conoce sobre la Guerra
Civil espanola. La contribucién analiza las imdgenes de la Espana republicana y de la guerra
que Ruth Rewald plasma en sus textos.

ParaBras cLave: Ruth Rewald, Guerra Civil espafiola, Espafa republicana, Vier spanische
Jungen.

WRITTING AND TESTIMONY. RUTH REWALD AND THE SPANISH CIVIL WAR
ABSTRACT

A large group of women writers, journalists, and photographers from various countries went
to the Spanish Civil War (1936-1939), which aroused enormous international interest at
the time, and they assumed considerable political and professional commitment during the
conflict. Among them was Ruth Rewald (1906-1942), a German writer of children’s and
young adult literature who, in early November 1937, travelled to Spain from Paris, where
she was living in exile, to gather information and write a book about the situation of Spanish
children in the war. During the four months she stayed in Spain, Ruth Rewald worked and
lived at the Ernst Thilmann Children’s Home in La Moraleja, near Madrid, which housed
around 80 orphaned children and victims of the war. There she learned first-hand about
the ravages caused to the children by the war. These experiences and impressions resulted
in various reports, articles, and features. After her return to Paris at the end of February
1938, she also wrote the novel Vier spanische Jungen, the only known book for young people
about the Spanish Civil War. This essay analyzes the images of Republican Spain and the
war that Ruth Rewald portrayed in her texts.

Keyworps: Ruth Rewald, Spanish Civil War, Republican Spain, Vier spanische Jungen.
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1. RUTH REWALD: EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

Ruth Rewald, una escritora de literatura infantil y juvenil injustamente olvi-
dada durante décadas, nacié el 5 de junio de 1906 en Wilmersdorf, una localidad
préxima a Berlin', en el seno de una familia judia no practicante de clase media y
de tendencia socialdemdcrata. Entre 1925 y 1929, tras finalizar la ensefianza secun-
daria, siguiendo los deseos de su padre, con el que mantenia una relacién no libre
de conflictos, estudié Derecho, primero en Berlin y luego en Heidelberg, aunque
no finalizé los estudios. En ese periodo conocié a su futuro marido, el estudiante
de Derecho Hans Schaul, también judio, con el que se casé el 6 de noviembre de
1929 a la edad de 23 afios. Poco después se trasladaron a una vivienda en Berlin-
Wilmersdorf, en la que permanecieron hasta que tuvieron que exiliarse en Francia
a mediados de 1933. Ruth Rewald comenzé pronto a interesarse por la situacion de
los mds desfavorecidos, sobre todo de los mds jévenes, y, tras abandonar sus estu-
dios, realizé unas practicas en 1930 durante varios meses en una guarderia infan-
til en Prenzlauer Berg, un barrio obrero de Berlin, donde conocié la pobreza en la
que vivia gran parte de la poblacién. Tras descubrir su vocacién por la literatura,
las experiencias que realizé le sirvieron como fuente de inspiracién para escribir sus
obras literarias.

En poco tiempo, Ruth Rewald destacé como autora de literatura infantil y
juvenil. En 1931 aparecid su primera obra, compuesta de las narraciones «Rudi und
sein Radio» y «Peter Meyer liest seine Geschichte vor», en el nimero 33 de la colec-
cién Sonne und Regen im Kinderland de la prestigiosa editorial Gundert de Stuttgart,
especializada en literatura infantil y juvenil. Estas narraciones, que la editorial reco-
mendaba para fomentar la lectura entre los escolares, prestan especial atencién a las
innovaciones técnicas de la época, sobre todo la radio y el avidn, y muestran a unos
nifios independientes y con una gran capacidad imaginativa. Posteriormente, entre
1932 y principios de 1933, publicé en diversos diarios y periddicos, en su mayoria
de tendencia socialdemdcrata, relatos breves para ninos, como «Der Roller», «Der
Mann mit der griinen Brille», «Bittere oder siiffe Mandeln», «Heldentaten», «Wie
Gerda zu ihrer Puppe kamy, «Fredi ist tapferer als man glaubt» o «Der unbekannte
Bekannte», que evidencian la capacidad de la autora para contar historias llenas de
emocién y suspense en un lenguaje apropiado para nifios y jévenes. No obstante,
estos primeros relatos siguen la tendencia predominante en la literatura infantil y
juvenil de la época, que promovia la produccién de textos apoliticos y poco criticos
(Kriiger, 1990, p. 34). Esta disposicién acritica, que revela una falta de compromiso
politico y social explicito, cambié radicalmente con la publicacién en 1932 de su
segunda obra, Miillerstrafe. Jungens von heute, aparecida igualmente en la editorial
Gundert. En esta novela, en la que destaca el trasfondo social de la accién narra-

' Wilmersdorf se incorporé a Berlin en 1920 y pasé a formar parte del Gran Berlin, que

integraba dentro de un tinico término municipal a ocho ciudades (Berlin, Charlottenburg, Képenick,
Lichtenberg, Neukélln, Schoneberg, Spandau y Wilmersdorf) y 59 municipios rurales.



tiva, la autora denuncia con gran realismo y sensibilidad la precariedad en la que
vivian unos nifos de la clase trabajadora en el Berlin de la Republica de Weimar.
«Der Vater war heute wieder einmal betrunken nach Haus gekommen. Er hatte
seine Arbeitslosenunterstiitzung abgeholt und gleich die Hilfte davon vertrunken.
[...] Es wire doch schon wenig genug, was er heimbringe, und davon miissten sechs
Menschen leben» (Rewald, 1932 [2023], p. 14). Pese a la adversidad y las dificulta-
des y decepciones derivadas del paro y la pobreza de sus padres, estos ninos superan
las frustraciones y no pierden el optimismo ni la ilusién por la vida. Como en otras
obras que escribird posteriormente, en Miillerstraffe Ruth Rewald

zeigt und gestaltet die wirkliche Welt, so wie sie von den Kindern erfahren
wird, in ihrer ganzen Bedrohlichkeit aber auch in ihren Moglichkeiten.
[...] Sie gestaltet folglich handelnde Kinder, die sich nicht fatalistisch in die
Realititen, in Sinnentleerung, Langeweile, Perspektivlosigkeit und Aggressivitit
fiigen, sie duldend erleiden, von ihr tiberwiltigt werden. Kameradschaftliches,
gemeinschaftliches, kreatives, iiberzeugendes und gestaltendes Handeln sind
die Hauptattribute, mit denen sie ihre kindlichen Helden auszeichnet. Dadurch
werden zahlreiche Schwierigkeiten, die sich ihrem Tatendrang in den Weg
stellen, tiberwunden. So gewinnen sie bei den Lesern eine glaubwiirdige und
nachvollziehbare Vorbildfunktion, dadurch eréffnen sich neue Perspektiven. Sie
sind das Ergebnis des eigenen Handelns. Darauf kommt es ihr hauptsichliche an, das
ist die eigentliche «Botschaft», die ihr ganzes Werk durchzieht. (Kriiger, 1990, p. 64)

La obra tuvo un gran éxito. Las multiples criticas fueron muy favorables y
en los primeros tres meses casi se agotaron los 7000 ejemplares de la primera edi-
cién. A partir de entonces, la intencién de la autora fue formar y educar, siguiendo
el modelo narrativo de Miillerstrafte, a las jévenes generaciones de la clase traba-
jadora (Kriiger, 2023, p. 112). En cualquier caso, «’engagement de Ruth Rewald
dans I’écriture pour la jeunesse a donc été progressif et 'urgence du témoignage se
fait plus pressante a mesure que les événements politiques prennent plus d’ampleur»
(Lévéque, 2010, p. 64).

El afio 1933 supuso un cambio radical en la vida de Ruth Rewald y Hans
Schaul. Tras la llegada al poder de Adolf Hitler el 30 de enero de ese ano, los nacio-
nalsocialistas suprimieron la libertad de prensa, de reunién y de manifestacién, y
trataron de eliminar toda oposicién politica. Detuvieron y persiguieron sobre todo
a comunistas, socialdemécratas y judios. El 1 de abril los dirigentes del partido
nazi declararon un boicot a comercios y negocios de propiedad judia, que tam-
bién afectaba a médicos y abogados. El 10 de mayo tuvo lugar una masiva quema
de libros en todo el territorio alemdn, que impresioné a Ruth Rewald. Ante el cre-
ciente antisemitismo que se vivia en Alemania y después de que a Hans Schaul se
le prohibiera ejercer su profesién como abogado por no ser de ascendencia aria, la
pareja decidié exiliarse por separado en Paris. Ruth Rewald entr6 en Francia el 21
de mayo de 1933 con un visado expedido por el Consulado de Francia en Berlin.
Hans Schaul la siguié poco tiempo después tras obtener el 20 de junio un visado
de las autoridades francesas (Kriiger, 2023, p. 113). La autora acababa de terminar
el libro para nifias Achtung Renate!, que habia empezado a escribir a principios de
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1933 y que nunca lleg6 a publicarse. «Es folgt eine Zeit der Angst, der Unsicherheit
und Bedrohung, der stindigen materiellen und finanziellen Sorgen mit fatalen und
gravierenden Auswirkungen auf ihre schriftstellerische Arbeit. Aber es ist auch eine
Zeit der Aktion und Solidaritit» (Kriiger, 1990, p. 154).

En Paris, la pareja tuvo que afrontar numerosas dificultades y asumir diver-
sos trabajos para sobrevivir. Hans Schaul trabajé como fotégrafo, mientras que Ruth
Rewald se hizo cargo en 1934 como copropietaria de la libreria Biblion en la Rue
Bréa 25 de Paris, que reportaba escasos ingresos, dio clases y realizé tareas admi-
nistrativas y de traduccidn, entre otros trabajos ocasionales. En Alemania no se le
permitia publicar a causa de su ascendencia judia, pero también porque sus obras
no encajaban en los criterios ideoldgicos y la funcién educativa que el nacionalso-
cialismo establecié para la literatura infantil y juvenil:

[Die Jugendschrift] will das Ich durch Erlebnis und Erkenntnis hineinfiihren in
die Gemeinschaften, aufsteigend von Familie — Freundschaft — Kameradschaft —
biindischem Leben — Berufs-, Wehr- und Arbeitsverband bis hin zum Volksstaat.
Sie pflegt Einordnung und Unterordnung, Opferwille und Hingabe aus dem Ethos
der volkischen Gemeinschaft, will den Nachwuchs zur Gliedschaft erziehen in den
volkischen Lebensordnungen. Sie will das Schicksal des Volkes nacherleben lassen
in historischen Darstellungen aus der Vergangenheit und das Geschichtsgesche-
hen unserer Tage bewufStmachen. [... Was] iiberwundene liberalistische, indivi-
dualistische und pseudosozialistische Tendenzen an die Jugend herantrigt, was
artfremd ist und undeutsch, das wird ausgemerzt werden aus dem Erziehungsgut

der deutschen Jugend. (Fehring, 1933, p. 52)

Como reaccién a estas ideas, en Francia Ruth Rewald siguié escribiendo en
su tiempo libre, sobre todo por las noches, y compuso unos textos comprometidos
con la realidad que la rodeaba. En 1934 apareci6 en la editorial Sebastian Brant de
Estrasburgo su primer libro juvenil del exilio, Janko, der Junge aus Mexiko, escrito
en lengua alemana, en el que describe la vida de un joven apidtrida en Alemania.
Janko, «ein Junge ohne Vater, ohne Mutter, ohne Vaterland» (Rewald, 1934 [2022],
p- 9), que se escapé de la casa de unos familiares en México, llega a una pequena
ciudad alemana tras pasar por numerosas vicisitudes, donde es escolarizado. Por su
aspecto y sus costumbres, se le percibe como un ser extrafo y diferente. Los demds
alumnos desconfian de €I, lo llaman el «Indio» y lo evitan. Sin embargo, cuando
llegan a conocerlo, cambian su comportamiento y lo aceptan como uno mds. Gra-
cias a su espiritu optimista y solidario, y a la constancia y la correccién que le carac-
terizan, el joven mexicano logra integrarse en el grupo, sin renunciar a su propia
identidad. «Janko war nicht mehr der Neue, er war der Held der Schule» (Rewald,
1934 [2022], p. 106). Pese al estado de incertidumbre en el que vive, no pierde la
esperanza ni la confianza en si mismo. Finalmente, reclamado por sus familiares
en México, Janko tendrd que abandonar Alemania contra su voluntad. Opta, sin
embargo, por desaparecer como protesta por los impedimentos burocréticos y las
précticas inhumanas de las autoridades. Impulsado también por la nostalgia que
sentia por su pais de origen, regresa a México. Alli se forma como maestro y es des-
tinado a una escuela en una aldea campesina remota, donde se reencuentra consigo



mismo y con su gente. «Ich lebe nur unter Indianern, den besten Menschen, die ich
kenne» (Rewald, 1934 [2022], p. 154). La obra, cuya trama estd concebida como
una pardbola de la existencia del exiliado (Kriiger, 1990, p. 114) y su repercusién
en los jévenes, tuvo un gran éxito entre los exiliados de habla alemana, al igual que
su siguiente libro juvenil 7sao0 und Jing-Ling. Kinderleben in China, escrito en 1936,
que aborda el problema del trabajo infantil forzoso en las fibricas de seda de China.

Durante el exilio, Ruth Rewald fue una escritora politicamente activa y
socialmente comprometida. De profundas convicciones antifascistas y simpati-
zante del Partido Comunista de Alemania (KPD), aunque no llegé a militar en él,
Rewald fue defensora de un humanismo basado en los principios de la solidaridad
y la justicia social®. Nunca perdié la esperanza en una sociedad mds justa e iguali-
taria. Plasmé esos principios en sus textos y se implicé en la lucha antifascista que
los exiliados alemanes desarrollaban en Francia. Asi lo expres6é su marido, Hans
Schaul, en una entrevista que mantuvo el 3 de febrero de 1987 en Berlin con el his-
toriador Dirk Kriiger:

Wir waren eine Gruppe von Sympathisierenden der Partei, der KPD, und machten
schon damals Einheitsfrontpolitik. Wir waren zu diesem Zeitpunke nicht Mitglied
der Partei. Man konnte gar nicht eintreten. Ich, als Rechtsanwalt, Jurist schon gar
nicht. In der Emigration gab es zunichst keine Neuaufnahmen. So arbeiteten wir
und diskutierten wir politisch und organisiert in einer Gruppe von Sympathisie-
renden der KPD. Ruths politische Vorstellungen waren die, dass sie freundlich
gesinnt war mit Kommunisten. Sie hat deren Vorstellungen und Ziele aber letzt-
lich gleichgesetzt mit allgemeiner Menschlichkeit, mit Humanismus. Journalis-
tisch war sie fortschrittlich. Man kann aber nicht sagen, dass sie stark politisiert
worden ist, obgleich wir beide in der Parteikandidatengruppe waren. Sie hat sich
politisch eigentlich nicht weiterentwickelt. Das hing in starkem Mase auch mit
der Sorge um das Kind zusammen, der Angst vor der Polizei, der sie ja auch nicht
gewachsen war. Aber, sie war jedenfalls immer Sympathisierende und da sie Judin
war —unverkennbar— war sie die Kandidatin fiir einen der ersten Deportationsziige
nach Auschwitz. (Kriiger, 2023, p. 117)

2 El eje de la obra de Ruth Rewald, como afirma Dirk Kriiger (2023, p. 125), es el huma-
nismo, en el sentido expuesto por Ludwig Marcuse en 1936 en su ensayo «Der Fall Humanismus»:
«Humanismus ist aber nicht nur ein Gegenstand des Abbaus. Er ist vielmehr, in seinem fruchtbaren
Kern, die einzige Parole gegen den Faschismus [...]. Doch es gibt, falls ich richtig sehe, nur eine ein-
zige Zentral-Idee, in der alles wurzelt, was mehr als nur Gegen ist: die Idee der humanitas; die Idee
der menschlichen Solidaritit vor den Néten auf dieser Erde; die Idee des Anrechts aller Menschen
auf die Friichte dieses Sterns, die nicht einem Mann und nicht einer Gruppe und nicht einer Nation
und nicht der weiffen Rasse oder der gelben mehr gehéren als einem andern Mann und einer ande-
ren Gruppe und einer anderen Nation und einer anderen Rasse» (Marcuse, 1936, p. 62).
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2. «SELBSTERZAHLTE GESCHICHTEN». HISTORIAS Y REPORTAJES
SOBRE LA GUERRA CIVIL

Desde sus inicios, la Guerra Civil espafiola (1936-1939) despert6 una enorme
expectacion a nivel internacional y dio lugar a una de las manifestaciones de solida-
ridad mds importantes que se conocen. A Espafia acudieron mds de 35 000 volunta-
rios procedentes de unos 50 paises, de ideologia y profesiones dispares, para luchar
a favor de la legitimidad democritica de la Republica y contra el fascismo. Se inte-
graron en su mayoria en las Brigadas Internacionales, que se constituyeron en octu-
bre de 1936, y en los dos afios que permanecieron en Espafia participaron en las
batallas mds cruentas de la contienda ~Madrid, Guadalajara, Brunete, Teruel o el
Ebro- realizando un esfuerzo heroico’.

Llegaron asimismo numerosas mujeres extranjeras, dispuestas a defender
la causa de la democracia y la libertad®. Estas mujeres dieron muestra de una gran
generosidad, afin humanitario y compromiso. Provenian sobre todo de Europa—Ale-
mania, Gran Bretafia, Francia, Austria, Hungrfa, Italia, Yugoslavia, Polonia, Che-
coslovaquia, Suecia o los Paises Bajos—, pero también de Estados Unidos, Canadd,
Australia o Nueva Zelanda. Muchas de ellas eran mujeres jévenes de menos de 30
afios que disponian de una buena formacién (médicas, enfermeras, periodistas,
etcétera), procedian de entornos urbanos y habian nacido, en gran parte, en el seno
de familias judias. Se sintieron impulsadas a viajar a Espafia por su compromiso
politico e idealismo solidario, y eran conscientes de que combatian también el fas-
cismo internacional. En buena parte vinieron con la esperanza de luchar, ademds,
por sus derechos legitimos como mujeres y ver cumplidas sus aspiraciones sobre la
igualdad de género. Estas mujeres experimentaron en Espana un profundo senti-
miento de solidaridad, amistad, igualdad y utilidad por lo que hacian (Lugschitz,
2018, p. 54; 2012, p. 112).

Destaca un grupo de escritoras, periodistas y fotdgrafas que en el trans-
curso del conflicto asumieron un considerable compromiso politico y profesional y
documentaron la cotidianidad de la guerra’. Entre ellas se encuentra Ruth Rewald,
que, en sus articulos, reportajes y narraciones de esta época, en un lenguaje claro y

Véase, a este respecto, Tremlett (2020).
Renée Lugschitz ha documentado mds de 400 combatientes extranjeras que lucharon
al lado de la Republica en la Guerra Civil, con sus nombres y apellidos, si bien estima que la cifra
global debe ser, como minimo, de 500-600 mujeres (Lugschitz, 2012, p. 51).

> En defensa de la Republica acudieron a Espafia unos ochenta escritores de lengua ale-
mana, «como combatientes, periodistas, corresponsales de guerra o propagandistas» (Pérez, 2009,
p- 163). Entre las mujeres destacan Gusti Jirku (Gusti Stridsberg), Ilse Kulcsar, Erika Mann —hija de
Thomas Mann, que viajé a Espafia junto con su hermano Klaus Mann—, Maria Osten, Ruth Rewald,
Ruth Tassoni o Ilse Wolff. Anna Seghers visité brevemente Espafia para participar en el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Digna de mencién es la fotorreportera ale-
mano-polaca Gerda Taro (Gerta Pohorylle), compafiera del también fotégrafo Robert Capa (André
Friedmann), que murié en julio de 1937 tras ser arrollada accidentalmente por un tanque republi-
cano durante la batalla de Brunete, un hecho que conmocioné a la opinién publica.

4



directo y a partir de sus propias experiencias, muestra las dificiles condiciones en las
que vivia la poblacién civil durante la guerra, en particular nifios y jévenes.

Tras comenzar la guerra como consecuencia de la sublevaciéon militar del 18
de julio de 1936, Hans Schaul se traslada a Espafa a finales de septiembre de 1936
como voluntario de las Brigadas Internacionales. Hasta el verano de 1937 estuvo
vinculado al batallén Chapdyev de la XIII Brigada Internacional, integrada por
soldados de 21 nacionalidades. Ruth Rewald permanecié en Paris y a raiz de una
relacion intima que mantuvo con Heiner Rau, un exiliado que conocia desde sus
afos en Berlin y que desempefaria un destacado papel en las Brigadas Internacio-
nales, quedé embarazada. El 16 de mayo de 1937 naci6 en Paris su hija Anja. Hans
Schaul reconoci6 a Anja como su propia hija, pese a saber que él no era el padre.

Tras dejar a su hija con una nodriza de confianza, Ruth Rewald viajé a
Espana a principios de noviembre de 1937 desde Paris con la intencién de profun-
dizar en sus conocimientos del pais y reunir informacion para escribir un libro sobre
la situacién de los nifios espanoles durante la guerra. Heiner Rau le ayudé a obte-
ner una invitacion para trabajar y vivir en el Hogar Infantil Ernst Thilmann de La
Moraleja, cerca de Madrid, que albergaba en torno a 80 nifias y nifios huérfanos y
victimas de la guerra, que habia sido organizado por el contingente alemdn y aus-
triaco de la XI Brigada Internacional e inaugurado el 15 de agosto de 1937°. En
los cuatro meses que permanecié en el hogar conocié de primera mano los estragos
que causaba la guerra en la poblacién infantil. La escritora pedia a los nifos que le
contaran sus dramas particulares con todo detalle, que hablaran de sus vidas, de sus
experiencias y de su familia, de manera que los ciudadanos de otros paises pudieran
conocer su situacién. De estos relatos resultan unas historias personales auténticas,
unos testimonios en cuya transcripcién al alemdn se indican los nombres y apellidos
de los protagonistas, y a veces también la edad, y se reproduce su particular modo de
expresarse’. Asi cuenta Jestis Morata, de doce afos, las duras condiciones de su vida:

9 Geschwister. Vater arbeitslos vor dem Krieg. Ich habe immer viel gearbeitet.
Damals also 10 Jahre alt. Kohlenreste (Carbonillas suchen, ein Kindergewerbe in
Madrid, auch vor dem Krieg). Morgens um 8 in die Nihe der Fabrik gegangen.
Kohlenreste. Bis Mittags. Von 1/2 bis Abend, bis der Sack voll war. Auch wenn
schon nachts. Nicht zum Verkaufen wie andere Kinder, fiir sie zu Hause. ‘Nicht
richtig, dass die anderen das so teuer verkaufen’. Mit einem Sieb den Kohlenstaub
geschiittelt, bleiben kleine Stiickchen zuriick. Als der Krieg ausbrach, Vater bei
Park Automobile gearbeitet, Mutter und Bruder in anderen Kriegsbetrieben. Jesus
blieb mit zwei kleineren Geschwistern und einem ilteren Bruder allein zu Hause.
Weiter Kohlen gesucht. Immer am selben Ort. Der lag jetzt nur einige 100 Meter

¢ Sobre el Hogar Infantil Ernst Thilmann de La Moraleja, véase Esteve Torres (2014).

7" Los manuscritos de estas historias, asi como de los reportajes ¢ informes que Ruth Rewald
escribié durante su estancia en Espafia, que en su mayoria no han sido publicados, pueden consultarse
en el Archivo Federal (Bundesarchiv) de la Republica Federal de Alemania, Berlin-Lichterfelde, sec-
cién SAPMO (Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv),
fondo Biirgerkrieg in Spanien, carpeta Nachlass Ruth Rewald-Schaul, signatura N 2235.
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von der Front. [...] Seine Mutter gehért von Moraleja, wollte erst nicht. Aber zwei
Bomben in seinem Haus innen eingeschlagen und nichts zu essen. SchliefSlich doch

ja. (Bundesarchiv, N 2235 / 18, p. 18)

Otras historias relatan escenas de violencia y represion que vivieron los nifios
y adolescentes, como la de Marfa Antonia, de trece afios:

Ich war eines Tages zu Hause mit meiner Mutter [und] einer meiner Briider. Da
klopfte es an die Tiir. Und es waren drei Faschisten, die kamen, um meinen Bru-
der zu holen. [...] Und als er herausgegangen war, hat man ihm, ohne ein Wort zu
sagen, mit dem Stock auf den Kopf geschlagen. Als mein Bruder schrie, ist auch
meine Mutter hinausgegangen. Und man hat ihr auch einen Schlag auf den Kopf
gegeben. Und da sie zu dritt waren, hat der dritte meinem Bruder einen Stich in
die Seite gegeben. Und nachdem sie das gemacht hatten, sagte ciner von ihnen:
Jetzt konnen wir gehen, die Sache ist erledigt. Diese Verbrecher hatten die Stécke
mit Papier umwickelt und an der Spitze hatten sie eine Bleikugel befestigt. Das
ist eine Geschichte, die ich niemals in meinem Leben vergessen werde. (Bundes-

archiv, N 2235/ 18, p. 13)

Ruth Rewald recorria con frecuencia el Madrid bombardeado y obser-
vaba la vida de los mds jévenes en la ciudad sitiada. De esas experiencias e impre-
siones resultaron diversos informes, articulos y reportajes, como «Vor der Briicke
von Toledo», «Die Verwandlung der spanischen Frau», «Der Krieg beherrscht das
Denken und Fiihlen der Kinder», «Das unterirdische Madrid» o «Casa Cuna», que
la autora tradujo al francés y trat6 de publicar tras su regreso a Francia. Son textos
breves, documentos conmovedores, que con veracidad dan un testimonio inmediato
y directo de lo observado, escritos en un lenguaje claro y preciso, «selbsterzihlte
Geschichten», como afirma la propia autora, que dan voz a los protagonistas y en los
que Rewald expresa su solidaridad y empatia con el pueblo de Madrid y, sobre todo,
con el mundo de la infancia. Los hechos que se relatan ponen de relieve la inmensa
tragedia de la guerra, la angustia, el dramatismo y las tensiones de la vida diaria en
una ciudad cercada y sometida a bombardeos indiscriminados, pero que también
resaltan la entereza de la poblacién civil, en particular de mujeres, nifios y jévenes.

En el reportaje «Vor der Briicke von Toledo», Ruth Rewald describe la dureza
de la vida de unos ninos que viven en condiciones muy precarias y que cerca del
frente recogen carbonilla para que sus madres puedan cocinar los escasos alimentos
de los que disponen, o bien, para venderla para poder subsistir:

Hier, dicht vor der Front wird noch gearbeitet. Dunkle Schutthiigel umgeben das
Fabrikgebdude, und darinnen kriecht und wimmelt es wie in einem Ameisenhau-
fen. [...] Ich komme neugierig niher und finde eine ungezihlte Bande Kinder. In
allen Altersklassen. Von 6 bis 14 Jahren. Sie sind hier von morgens bis mittags und
des nachmittags bis es dunkel wird, um zu arbeiten. Sie versuchen, aus den Schutt-
haufen der Gasfabrik so viele verbrennbare kleinste Stiickchen Kohle abzuringen,
wie moglich. [...] Ich frage sie nun alles mégliche. Ob sie fiir sich arbeiten oder
zum Verkauf, wo sie wohnen usw. Die Alteren horen auf zu arbeiten und stiitzen
sich auf ihre Schaufeln, die Kleinen kommen neugierig angelaufen und staunen



mich an. Schliefflich entlddt sich alles in einem prustenden Gelicheer. [...] Diese
Kinder wohnen nach wie vor in ihren alten Wohnungen. Ihre Hiuser sind fast alle
durch Bombardements beschidigt. [...] Sie sind alle aus der nichsten Nihe und
leben seit mehr als einem Jahr ganz dicht hinter der Front. Die meisten sammeln
die Kohlen fiir sich, damit die Mutter kochen kann, und damit sie es etwas warm
haben. Sie gehen nicht eher vom Platz, als bis der Sack voll ist, und dariiber wird
es oft dunkel. Die anderen verkaufen die Kohle. 60 Céntimos fiir 1 Kilo. Es ist
kalt und feucht. Die Kinder haben alle nur leichte Kleider und keine Striimpfe an
und bei manchen von ihnen ist die Haut am Gesicht so blass und gespannt wie
Pergament, dass ich an Greisengesichter denken muf. [...] Sie haben Hunger, die

Kinder von Madrid. (Bundesarchiv, N 2235 / 14, pp. 59-62)

En el reportaje «Dans un faubourg de Madrid jai rencontré des enfants. ..»,
aparecido el 2 de junio de 1938 en Regards, revista ilustrada fundada en 1933 por
el Partido Comunista Francés, que dio una amplia cobertura gréfica a la Guerra
Civil, Ruth Rewald presenta una detallada descripcién, que ilustra con tres foto-
grafias, de los efectos de la guerra en la poblacién infantil de Madrid, ya recogidos
en el reportaje «Vor der Briicke von Toledo»: hambre, frio, precariedad, viviendas
destruidas, orfandad, pobreza, etcétera (imagen 1).

En sus reportajes, Ruth Rewald muestra también los cambios profundos que,
pese a los numerosos obstdculos, se estaban produciendo en la condicién social de la
mujer en la Espafia republicana®. En el reportaje «Die Wandlungen der spanischen
Frau», que aparecié publicado en agosto de 1938 en la revista femenina suiza Die
Frauw in Leben und Arbeit, que dirigia Anna Siemsen’, Ruth Rewald detalla las difi-
cultades existentes en determinados sectores de la sociedad, a pesar de las reformas
legales introducidas, para alcanzar la igualdad efectiva de género, debido al peso
de la tradicién y la ancestral opresion y alienacién de la mujer, en particular en las
zonas rurales, aunque también resalta la implicacién activa de la propia mujer en la
mejora de las circunstancias sociales:

In Madrid lerne ich eine junge spanische Frau kennen. Sie ist klein und schmal,
erst 23 Jahre alt, aber mit dem gréfiten Ernst und vélliger Selbstaufopferung gibt

8 A la mujer, la Republica le reconocié legalmente unos derechos que hasta entonces le

habian sido negados: derecho al voto, al divorcio, de igualdad de género y derechos sociolaborales.
También se despenalizé el aborto. Estos derechos juridicos, que ponian fin, al menos legalmente, a
la discriminacién secular de la poblacién femenina en la politica, el trabajo, la educacién y la familia,
dieron inicio al resquebrajamiento del modelo de feminidad tradicional que confinaba a la mujer a la
esfera privada del hogar y la familia. En la préctica, no obstante, no se produjo de manera inmediata
una ruptura sustancial con la concepcién tradicional de los roles de género.

? Anna Siemsen fue una escritora, pedagoga y pacifista socialdemdcrata alemana que se
exilié en Suiza. Estuvo en Espafia en 1937 para conocer directamente la situacién del pais y entre-
gar alimentos para la poblacién. Al poco tiempo de su regreso de Espana publicé el libro Spanisches
Bilderbuch, en el que Siemsen apela a la solidaridad internacional con la Republica espafiola y mues-
tra sus impresiones de los lugares que visitd y de sus gentes, asi como de los logros alcanzados por la
Espafia republicana en su programa de reformas.
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Imagen 1. Reportaje de Ruth Rewald aparecido el 2/6/1938 en Regards, n.° 229, p. 5.

sie ihre ganze Kraft der Erziechung und Aufklirung der spanischen Frau. Und das
ist eine immense Aufgabe. Denn bis zum Jahre 1936 sind die Frauen in einer fiir
uns andere Europierinnen unvorstellbaren Riickstindigkeit gehalten worden. 60
Prozent, in manchen Gegenden 80 Prozent, waren Analphabeten und sind es zum
groflen Teil noch. Sie wurden selbst von ihren eigenen Minnern fiir so inferiore
Wesen angesehen, daff man ihnen nichts zutraute als Kinder gebiren und Kin-
der grofiziehen. Selbst auf dem Lande lief§ man sie in den seltensten Fillen an der
Bodenbearbeitung teilnehmen. Sie wurden fast wie Haustiere behandelt. Und diese
jahrhundertelange Einschitzung und Behandlung hat ihren Horizont und ihre
Selbsteinschitzung in solchem Maf3e verringert, daf§ sie sich selbst weder zutrauen
noch auch Lust verspiiren, etwas zu leisten. Um die spanische Frau zur Arbeit, zur



Mithilfe an dem allgemeinen Volkswohl und jetzt zum Einsatz ihrer Krifte fiir
den Kampf zu bewegen, miissen in geschickter und unermiidlicher Propaganda
ihre Initiative geweckt und ihre Vorurteile zerstort werden.

Meine Freundin Julia organisiert Vortrige bei den Frauen der Arbeiter Madrids
—auch dort miissen sie aus ihrer Lethargie gerissen werden—, bei den Biuerin-
nen auf dem Land, sie organisiert Meetings, sie griindet Schulen, sie hilft bei der
Schaffung von Kriegsbetrieben. Voller Stolz erbietet sie sich, mir einiges von dem
zu zeigen, was seit dem Juli 36 geschaffen worden ist. [...] Aber in den groflen
Stddten hat die Wandlung bereits energisch eingesetzt, und schon jetzt und bald
in ungeheurem Mafe hilft die Frau mit, den endgiiltigen Sieg tiber die Faschisten
zu erringen. (Rewald, 1938a [2016], pp. 116y 122)

3. UNA NOVELA JUVENIL SOBRE LA GUERRA CIVIL:
VIER SPANISCHE JUNGEN

Con la intencién de promover la solidaridad internacional con el pueblo y
los nifios espanoles, Ruth Rewald comenzé a redactar, una vez que regresé a Paris
a finales de febrero de 1938, la novela Vier spanische Jungen, el tnico libro juvenil
que se conoce sobre la Guerra Civil espanola. Rewald terminé la novela en otofio de
1938, aunque no se publicé hasta 1987 en la editorial de Colonia Réderberg, des-
pués de que Dirk Kriiger encontré el manuscrito mecanografiado, junto con otros
documentos personales de la autora, en el Zentrales Staatsarchiv de la Republica
Democritica Alemana en Potsdam' y lo edité en el marco de su tesis doctoral sobre
la vida y la obra de Ruth Rewald".

Vier spanische Jungen' narra la historia real, ocurrida el 16 de junio de 1937,
de Alvarez, Jerénimo, José y Rodriguez, unos humildes adolescentes de entre 12 y 14
anos que en el transcurso de la guerra civil consiguieron escapar de su pueblo natal
ocupado por los sublevados, la poblacién minera de Pefarroya (Cérdoba), y se pasa-
ron al batallén Chapdyev —o de las Veintiuna Naciones— de la XIII Brigada Inter-

' El manuscrito de la novela, que se encontraba en una caja de cartén junto con el resto
del legado de Ruth Rewald, compuesto fundamentalmente de diversos manuscritos, traducciones,
notas, cartas, fotografias y articulos de periédicos, pasé de Les Rosiers-sur-Loire en Francia, donde
fue incautado por la Gestapo, a Paris, de alli a Berlin, donde la caja fue encontrada en 1945 por el
ejército soviético en los sétanos del cuartel general de la Gestapo y enviada a Mosct, y en 1952 vol-
vi6 a Alemania y depositado en el Zentrales Staatsarchiv de Potsdam en la RDA, donde cay$ en el
olvido hasta que fue encontrado en los afos 80 del siglo pasado.

" La tesis doctoral de Dirk Kriiger, que lleva como titulo Die deutsch-jiidische Kinder- und
Jugendbuchautorin Ruth Rewald und die Kinder- und Jugendliteratur im Exil, es la primera y hasta
ahora tnica monografia sobre Ruth Rewald que se ha publicado. Véase Kriiger (1990).

12 Sobre Vier spanische Jungen, véase en particular Kriiger (1990, pp. 215-247), Ruzicka
Kenfel (2008), Lévéque (2010) y Hein (2024).
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nacional, que combatia en el frente de Sierra Morena'. Rewald conocié la historia
a través de las cartas que le escribia su marido, que pertenecia al batallén Chapdyev
y que fue testigo de lo ocurrido y fotografié a los jévenes. La novela, sin embargo,
no se centra en las Brigadas Internacionales, en la vida de los soldados o sus opera-
ciones militares, como le propuso su marido. En la composicién de la novela, Ruth
Rewald renuncié a seguir, en parte, las recomendaciones temdticas que le hizo Hans
Schaul en una carta escrita desde el frente el 19 de julio de 1937, tras tratar del tema
con Heiner Rau, por aquel entonces comisario politico y luego comandante de la
XI Brigada Internacional. Estas sugerencias resaltaban los aspectos militares y las
condiciones de vida en las Brigadas:

Denn was mufl dieses projektierte Buch enthalten? Erstens eine ziemlich genaue
Schilderung des Lebens im faschistischen Hinterland. Das ist nicht der schwerste
Teil, denn darin sind die spanischen Faschisten keineswegs originell. Aber es gibt
doch viele Einzelheiten, die spezifisch sind, wie sehen die Hiuser aus, wie schen
faschistische Soldaten aus, wie sprechen sie untereinander usw. Ferner sind fiir
dich einige militdrische Kenntnisse notwendig, keine konkreten, aber immerhin
allgemeiner Art. Denn ich glaube dir geschrieben zu haben, daf§ die zu uns iiber-
gelaufenen Jungens uns wichtige Angaben machen konnten, und dieser Punkt
wire fiir das Buch doch sehr wichtig. Ferner weif$t du ja, daf§ die Jungens zu uns
hertiberkamen, weil ihre Viter auf unserer Seite kimpfen. Es muf$ also auch eine
gute konkrete Schilderung erstens des Lebens unserer Soldaten, Thres Geistes und
ihrer Moral usw. dasein, ferner aber auch, und das ist ein sehr schwieriges Kapitel,
muf die Frage behandelt werden, wie Nachrichten von diesen in unseren Reihen
kimpfenden Vitern nach driiben gelangt sind. [...] Und schliefllich muf§ auch das
Leben der Soldaten der Internationalen Brigade richtig geschildert werden, womit
wiederum eine Fiille von Einzelkenntnissen verbunden wiren. (Bundesarchiv,

N 2235/ 7, pp. 53-54. También en Kriiger, 1990, p. 224)

Pese a que en ocasiones se explican brevemente las actividades y composi-
cién del batallén Chapdyev —capitulo 20— o se describen escenas de combate y la
vida cotidiana de los soldados republicanos —capitulos 1, 16 y 18—y se detalla la
solidaridad de las Brigadas Internacionales con el pueblo espafiol —capitulo 16—,
el nicleo temdtico de Vier spanische Jungen gira en torno a las condiciones de vida
de los jévenes, nifos y ninas en los inicios de la Guerra Civil en Penarroya, sus his-
torias y destinos en calidad de victimas de la pobreza, la represion y las injusticias
sociales. Concebida como una novela que oscila entre el testimonio y la ficcién, en

13 El acontecimiento, ilustrado con fotografias de Hans Schaul, fue narrado por Alfred

Kantorowicz, escritor alemédn que fue responsable de informacién del batallén Chapdyev, en su libro
Tschapaiew. Das Bataillon der 21. Nationen. Dargestellt in Aufzeichnungen seiner Mitkimpfer, apare-
cido originalmente en Madrid en 1938 en Imprenta Colectiva Torrent. Ellibro, escrito en lengua ale-
mana y dedicado a los combatientes del batallén Chapdyev, describe los frentes en los que intervino
el batallén desde su fundacién en Albacete el 11 de noviembre de 1936 hasta su disolucién: Teruel,
Milaga, Cérdoba y Brunete. La historia también aparecié publicada en la revista del exilio Das Wort,
cuaderno n.° 3 de marzo de 1938, pp. 45 y ss., bajo el titulo de «Nix arribal».



la que la autora plasma los conocimientos que posefa sobre la realidad social y la
historia reciente de Espafa e incorpora las anotaciones y testimonios que recogié
en el Hogar Infantil de La Moraleja y sus impresiones del Madrid bombardeado',
que aparecen en la obra a modo de referencias intertextuales®, el texto detalla la
dureza de la vida cotidiana de los nifios y sus madres, de los campesinos y mineros,
su lucha por la supervivencia en un entorno caracterizado por el atraso y las pro-
fundas desigualdades econémicas y sociales'®.

A través de los 20 capitulos que componen la novela, cuya perspectiva narra-
tiva cambia de continuo, se suceden unas imégenes que muestran con gran realismo
la necesidad extrema en un pueblo minero de Sierra Morena, que se erige en simbolo
de una Espana rural atrasada, empobrecida y oprimida. Entre esas imdgenes desta-
can las de unos nifios, «die barfuf bei den Gruben von morgens bis nachts Kohlen
hacken statt in der Schule zu lernen, die Schafherden hiiten und kein Handwerk
erlernen, die die Erde umgraben, Getreide binden und dennoch nicht satt zu essen
haben» (Rewald, 1938b [1987], p. 21). El trabajo con el carbén de estos nifios y jove-
nes es un elemento omnipresente en la novela, con el que se evoca la dramdtica situa-
cién de miseria, pobreza, sufrimiento y penurias que padece la poblacién infantil de
Penarroya, también los cuatro protagonistas, antes y, sobre todo, durante la guerra:

Sie waren vor dem kleinen Fleischerladen von Jeronimos Vater angelangt, da sahen
sie ihre zwei Freunde die Strafle herabkommen. Jeder schleppte einen prallen Sack.
Der schmale, zarte José trug ihn auf dem Riicken und ging gebeugt unter der Last.
Der stimmige Rodriguez, der ilteste von allen, hatte ihn tiber die rechte Schul-
ter gelegt und winkte vergniigt den beiden Reitern zu. Sie hatten, wie jeden Tag,
Kohlenriickstinde auf der Alina-Grube gehackt und gesammelt. Wie bei Neger-
kindern leuchtete das WeifSe der Augen aus den vom Kohlenstaub geschwirzten
Gesichtern. Die SchweifStropfen hatten sich hellbraune Kanile gebahnt. (Rewald,
1938b [1987], p. 18)

14

Como afirma Mathilde Lévéque (2010, p. 64), «l ne s'agit en effet pas simplement
de raconter le parcours des quatre garcons qui ont rejoint le front, mais d’imaginer leur vie quoti-
dienne, au temps de la République puis sous le joug des phalangistes, tout en combinant différents
témoignages d’enfants mais aussi de femmes collectés par Rewald au cours de son séjour 2 Madrid
et dans ses environs».
5 Véase, a este respecto, Hein (2024, pp. 115 y ss.).

En los afos previos a la guerra, el Gobierno republicano hizo un enorme esfuerzo por
modernizar el pais. Cuando fue proclamada el 14 de abril de 1931, la Segunda Republica tuvo que
hacer frente al atraso ancestral que padecia Espafia, un pais fundamentalmente agrario. La propie-
dad de la tierra, sobre todo en el centro y en el sur, se concentraba en unas pocas familias de grandes
terratenientes. En particular en las zonas rurales, el paro, el hambre, la miseria y el analfabetismo
estaban generalizados. La esperanza de vida no llegaba a los 50 afios. El poder de la Iglesia catélica
era inmenso. A fin de superar esta situacién, el Gobierno provisional de la Republica, primero, y el
Gobierno de coalicidn republicano-socialista, después, emprendieron un amplio programa de refor-
mas econdmicas, sociales, politicas y educativas, a las que se opusieron con especial virulencia los
estratos mds poderosos y privilegiados de la sociedad.
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La autora relata los testimonios y vivencias personales de los propios protago-
nistas y los inserta en su contexto histérico-politico inmediato con ayuda de breves
excursos, alusiones o referencias a acontecimientos de actualidad, que se intercalan
en el desarrollo de la accién narrativa y que explican la raiz socioecondmica de los
conflictos”. Asi se evocan, por ejemplo, de manera directa o indirecta, la huelga
minera de 1921, la revolucién de Asturias de 1934, las reformas educativas, econd-
micas y sociales de la Republica, el triunfo del Frente Popular, la sublevacién militar,
la formacién de las milicias, la intervencién en la guerra de Alemania e Italia, la soli-
daridad internacional antifascista, los bombardeos sobre Madrid y el «<heldenhaften
Widerstand» (Rewald, 1938b [1987], p. 118) de su poblacidn, la caida de Mdlaga y,
sobre todo, la movilizacién colectiva en defensa de la Republica. Muchos de estos
acontecimientos se relatan de manera concisa, pero precisa, como el levantamiento
militar y sus consecuencias inmediatas:

Von ihm erfuhr man, dass es sich um einen seit langem vorbereiteten Militdrauf-
stand in ganz Spanien handelte. Man wollte die Regierung des Volkes, die sich
nach dem freien Willen des Volkes gebildet und diesem Volk neue Rechte, gro-
Bere Freiheit und mehr Brot gewihrt hatte, stiirzen. So wie hier in Penarroya, so
tobte in vielen Stddten Spaniens der Kampf. In Madrid, Barcelona, Valencia und
vielen anderen Stidten war das Volk Sieger geblieben. In anderen war der Auf-
stand gelungen. Spanien war in zwei Teile gespalten. (Rewald, 1938b [1987], p. 44)

La novela subraya la resistencia popular al golpe militar, también en Pefa-
rroya, donde, como en otras poblaciones, el pueblo tomé inicialmente el poder, lo
que causé una enorme alegria:

In diesen letzten Tagen des Juli hérte man in Penarroya soviel Gesang wie niemals
vorher. An den kithlen Sommerabenden drangen aus allen Hiusern Lieder, Lachen
und fréhliches Reden. Die Frauen suchten aus den Truhen die bunten Kopftiicher
hervor, die sie sonst nur zu feierlichen Gelegenheiten umbanden. Concha, die As-
turierin, trug ihre nordspanische Tracht, einen grasgriinen Tuchrock, eine weifSe
Bluse und ein rotes Mieder. Daheim sang sie den ganzen Tag asturische Fischer-
lieder [...]. Oft kam es vor, daf§ das Gefiihl der Befreiung, des Sieges so stark war,

7" La raiz socioeconémica de los conflictos que presenta la novela es manifiesta en el sig-

nificado que tiene la palabra «fascista» para los campesinos: «Faschist, das war der Schloffherr, dem
seit Jahrhunderten Landstrecken gehorten, auf denen Hunderte von Bauern ihre kleine Wirtschaft
hitten betreiben konnen, der Schlof$herr, der sich selbst um seinen Besitz nicht kiimmerte, der hier
und dort Verwalter einsetzte, die die Bauern zwangen, fiir einen geringen Lohn von Sonnenaufgang
bis Sonnenuntergang den Boden zu bearbeiten. Selbst von den kargen Ernten auf den kleinen Fetzen
Land, die die Bauern in Pacht hatten, mufSten sie einen groflen Teil abgeben. Faschist, das war der
Grundherr, der sich in Madrid mit den Bankherren und den Generalen verband, um jeden Wider-
stand der Bauern gegen diese Unterdriickung zu ersticken. Diese Bauern hier, die Getreide bauten,
die die Weinstocke und die Olivenhaine pflegten, hatten selbst kaum Brot, kaum Wein und Ob»
(Rewald, 1938b [1987], pp. 84-85).



daf§ die Minner sangen. Sie sangen alte Kampflieder, sie sangen Volkslieder und

schliefflich ihren geliebten Flamenco. (Rewald, 1938b [1987], p. 57)

Sin embargo, transcurridos tres meses en los que mejoré notablemente la
vida de los trabajadores y de los nifios —se abrié una escuela moderna gestionada de
manera colectiva—, Pefiarroya fue tomada por las fuerzas sublevadas y dio comienzo
una represion brutal, que recuerda en parte a la masacre de Badajoz™*:

Auch die nichsten Tage erlebten die Menschen von Penarroya in lihmender Angst.
Hunderte wurden erschossen, viele gequilt und geschlagen, damit sie ihre Freunde
verraten sollten. Ein grof8er Teil wurde ins Gefingnis gebracht. Aber das reichte
bald nicht mehr aus. In der Nihe der Stadt auf einem Hiigel lag ein grof3es altes
Kloster. Die Faschisten wandelten es in ein Gefingnis um, in das Hunderte von
Arbeitern, Bauern und Handwerkern gebracht wurden. Spiter wurden viele dieser
Gefangenen, die Spezialarbeiter der Gruben waren, zur Zwangsarbeit unter stren-

ger Bewachung in den Schacht gesteckt. (Rewald, 1938b [1987], p. 94)

En ese entorno, la poblacién no tendrd mds remedio que subsistir, seguir
viviendo sin perder la esperanza ni las ansias de libertad y justicia. En particular,
destacan unas madres fuertes y valientes que, pese a la adversidad, luchan con fir-
meza por la supervivencia de sus hijos, incluso renunciando a su propia alimentacién,
para que estos no pasen hambre: «Mutter Molero saf$ auf dem Stuhl. Sie bewegte
sich nicht. Nur ab und zu rollte eine Trine tiber ihr Gesicht. In den letzten Tagen
hatte sie kaum etwas gegessen. Die diinne Garbanzensuppe mufiten die Kinder
haben» (Rewald, 1938b [1987], p. 126). El hambre, como la pobreza, estd siempre
omnipresente en el pueblo de Penarroya. Por eso los mds jévenes, con su esfuerzo y
arrojo, tratan de ayudar a paliar las penurias que sufren sus familias:

In diesem Jahr gab es viele Familien, die die Hitze schlechter als im vergangenen
ertrugen. Sorgen und Hunger hatten sie geschwicht. Besonders traurig sah es bei
Mutter Molero aus. Sie hatte einige Zeit lang Soldatenwische gewaschen. Diese
schwere Arbeit neben der unablissigen Sorge um ihre sieben Sprésslinge hatte sie
so elend gemacht, dass sie das Waschen aufgeben mufite. Auch Perez’ Schlichterei
ging zuriick. Die meisten Bewohner seiner Straf$e hatten nicht mehr das Geld,
Fleisch zu kaufen wie frither. So gingen die Kinder trotz des Verbotes und trotz der
Strafe, die ihnen angedroht war, wieder in die Halden, um Carbonillas zu suchen.

(Rewald, 1938b [1987], p. 140)

'8 Tras la toma de Badajoz entre el 14 y la manana del 15 de agosto de 1936, las fuerzas
sublevadas al mando del teniente coronel Juan Yagiie masacraron a civiles, milicianos y militares
defensores de la Republica. Se calcula que fueron asesinadas un minimo de 3800 personas, lo que fue
calificado como crimenes contra la humanidad. Estos acontecimientos conmocionaron a la opinién
publica internacional. Véase Preston (2006, pp. 120 y ss.) y en especial el capitulo 9 —«The Column
of Death’s March on Madrid»— de Preston (2012). Bertolt Brecht reflejé la masacre de Badajoz en
el drama sobre la Guerra Civil Die Gewebre der Frau Carra y Paul Celan en el poema Schibboleth.
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Los nifios y nifias que aparecen en la novela, mds que héroes extraordina-
rios, son en estas circunstancias «petits combattants du quotidien» (Lévéque, 2010,
p. 66), unos resistentes modestos y entusiastas con conciencia social, responsables de
sus actos y capaces de tomar decisiones por si mismos. Con afdn edificante e inten-
cién educativa, la obra pone de manifiesto el companerismo, la nobleza y la amis-
tad entre esos nifios y jovenes, la ausencia de resignacion, su capacidad de lucha por
la libertad y la democracia, su determinacién valiente y decidida para cambiar las
injustas circunstancias de sus vidas, una actitud positiva que se sustenta en valores
universales como la solidaridad, la generosidad, la empatia, el sentido de justicia, el
respeto o la bondad humanitaria.

Guiada por un expreso compromiso con el antifascismo y el humanismo
y la solidaridad con los mds débiles, Ruth Rewald compone un relato dindmico y
multidimensional de una gran fuerza expresiva, que a veces no se distancia del dis-
curso propagandistico, pero que capta los sentimientos y actitudes de la gente sen-
cilla, de la generacién de nifios y jovenes que conocié en Espafia, y detalla su vida
diaria, sus valores, problemas y conflictos antes y durante la guerra™. El resultado
es un relato polifénico, compuesto de una multiplicidad de voces a menudo com-
plementarias, pertenecientes a aquellos que tradicionalmente han sido silenciados de
manera discursiva. Son las voces de la resistencia a la pobreza, el hambre, la repre-
sién y las grandes injusticias sociales, que fueron excluidas y reprimidas duramente
por los vencedores de la guerra civil. De este modo, la novela configura una con-
trahistoria, que saca a la luz otra historia y rescata la perspectiva de aquellos que el
discurso oficial silencid. Precisamente por ello, Vier spanische Jungen configura un
espacio para la memoria histérica (Hein, 2024, p. 113), que confronta al lector con
hechos y circunstancias de la Guerra Civil posteriormente olvidados o ignorados.

La autora ofrece en Vier spanische Jungen un final esperanzador con la huida
exitosa de Penarroya de los cuatro protagonistas, tras la ocupacién del pueblo por
los sublevados, y su futura integracién en el Ejército Popular de la Republica, lo que
sugiere el triunfo dltimo de la libertad y la justicia. Es un desenlace demasiado opti-
mista, ajeno a la realidad histérica, que contribuyé a que la escritora no encontrara
una editorial dispuesta a publicar su novela. En ello también pudo haber influido
la gravedad de los acontecimientos que se estaban produciendo por aquel entonces
en Europa central, que hicieron declinar el interés de la opinién publica internacio-
nal por la Guerra Civil espanola: en marzo de 1938 Alemania se anexiond Austria,
violando los limites geograficos acordados en el Tratado de Versalles, y en septiem-
bre, los Sudetes checos. Durante la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 tuvo
lugar la denominada Noche de los Cristales Rotos, el preludio del Holocausto. En

1 No obstante, a diferencia de otras escritoras alemanas que viajaron a Espafia, como por

ejemplo Maria Osten, Ruth Rewald, pese a describir la vida en un pais en guerra, jamds muestra en
sus textos las muertes infantiles que ocasionaba el conflicto, provocadas sobre todo por los bombar-
deos indiscriminados sobre la poblacién civil, y el drama humano que ello ocasionaba.



marzo de 1939 las tropas nazis ocuparon Bohemia y Moravia, y el 1 de septiembre
comenzé la Segunda Guerra Mundial con la invasién alemana de Polonia.

Estos acontecimientos determinaron de manera trégica el devenir existencial
de la autora y su familia. En junio de 1940, Ruth Rewald y su hija Anja, que habia
nacido en Paris en 1937, abandonaron la capital francesa huyendo de las tropas ale-
manas que habian invadido Francia, y a partir de noviembre de 1940 se refugiaron
en el pueblo francés de Les Rosiers-sur-Loire, donde fueron acogidas y ayudadas
por la poblacién. En ese pequefio pueblo, Ruth Rewald fue detenida por la Gestapo
con la ayuda de la policia francesa el 17 de julio de 1942, deportada a Auschwitz y
asesinada a la edad de 36 afios. Su hija Anja, que permaneci6 en Les Rosiers-sur-
Loire cuidada por su vecina y luego por su maestra, fue sacada violentamente de la
escuela por la policia alemana el 25 de enero de 1944 y, como su madre, deportada
a Auschwitz —el 10 de febrero de 1944, con tan solo seis anos— y asesinada en las
cdmaras de gas. La Escuela Primaria Publica de Les Rosiers-sur-Loire lleva el nom-
bre de Anja Schaul, y en el interior de la escuela y en la fachada de la casa donde
vivieron en el pueblo se encuentran sendas placas conmemorativas que recuerdan
los hechos ocurridos®. Hans Schaul logré llegar a Mosct en 1944 después de pasar
por el campo de internamiento de Le Vernet en Francia y el de Djelfa en el Sahara
argelino, donde fue liberado por las tropas britdnicas en 1943. En 1948 regres6 a
Alemaniay ocupé diversos cargos relevantes en la Reptiblica Democrdtica Alemana.
Murié en 1988 en Berlin Este.

4. CONCLUSIONES

En sus textos sobre la Guerra Civil espafiola, Ruth Rewald quiso expresar su
solidaridad e identificacién con la lucha del pueblo espanol. En sus escritos cobran
relevancia las historias humanas que dan testimonio de lo ocurrido, las tragedias
cotidianas. Son historias con sujeto, centradas en la poblacién civil, que detallan
cémo afecta la guerra a los nifnos y sus madres, a los jévenes y las mujeres, los gran-
des olvidados de cualquier conflicto bélico. Con una retdrica a veces apasionada,
Ruth Rewald da voz a los mds desfavorecidos, los visibiliza, detalla sus emociones,
sensaciones, sufrimiento y lucha diaria. Sus textos se erigen, de este modo, en la voz
de la empatia con la tragedia de la gente sencilla y configuran una contrahistoria
que relata lo que por lo general es silenciado y cae en el olvido.

Aunque también presenta una visién heroica de la actuacién en el frente de
los combatientes republicanos, en su aproximacién a la Guerra Civil Ruth Rewald

2 Sobre la biografia de Ruth Rewald, véase en particular Kriiger (1990) y los epilogos de
Dirk Kriiger a su edicion de Vier spanische Jungen (Rewald, 1938b [1987], pp. 160-190) y a la edicién
de MiillerstrafSe. Jungens von heute (Rewald, 1932 [2023], pp. 128-171). En los siguientes enlaces se
encuentran numerosas fotografias y documentos sobre la estancia de Ruth Rewald y Anja Schaul en

Paris y Les Rosiers-sur-Loire: https://www.gennesvaldeloire.fr/medias/2021/09/Livret-Anja-BAT.pdf
y https://shoahpresquile.com/2019/01/03/ruth-schaul-148/
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evita incurrir en una perspectiva androcéntrica que circunscribe la guerra a un dmbito
masculino, como si fueran solo los hombres los protagonistas de la contienda, los
tnicos que luchan y mueren. A Rewald le interesan menos las crénicas bélicas, las
consideraciones téctico-militares o estratégicas sobre combates y maniobras, que la
descripcién intensa y veraz de la vida cotidiana de la poblacién civil durante el con-
flicto, sobre todo la de nifos y jévenes. Sus relatos son historias auténticas que des-
tacan las facetas humanas de la guerra, a la vez que desvelan aspectos poco tratados
o que pasaron inadvertidos. Pese al drama descrito, la autora configura un discurso
alentador y vitalizante, que refleja la inquebrantable voluntad de resistencia de todo
un pueblo y su empeno tenaz por vivir con dignidad pese a la adversidad.

REeciBIDO: 22.9.2024; ACEPTADO: 13.2.2025.
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NACHEXIL. REISEN UND RUCKKEHR IM WERK DEUTSCH-
JUDISCHER FLUCHTLINGE AM BEISPIEL HILDE DOMINS

Linda Maeding

Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

ZUSAMMENFASSUNG

Ausgehend von Georges-Arthur Goldschmidts Uberlegungen zum langen ,Nachexil®
eines jiidischen Uberlebenden des Nationalsozialismus konzentriert sich der Artikel auf
die zahlreichen Reisen und Ortswechsel, von denen ehemalige Exilierte in ihren Schriften
berichten. Das Europa der Vertriebenen nach 1945 ist geprigt von einer hohen und oft
erratischen Mobilitit. Vor diesem Hintergrund sind die Reisen der Riickkehrer*innen von
besonderer Relevanz. Fiir jiidische Riickkehrende stellte die Remigration nach Deutsch-
land aufgrund der Nahgeschichte des Holocaust eine besondere Herausforderung dar. In
diesem thematischen Kontext untersuche ich insbesondere das Werk der Dichterin und
Intellektuellen Hilde Domin, das dieses komplexe Nachexil exemplarisch veranschaulicht.
Neben lyrischen Zeugnissen konzentriert sich mein Beitrag auf ihre Essays, wobei auch ihre
Korrespondenz und ihr 6ffentliches Auftreten in Westdeutschland beriicksichtigt werden.
Hier beleuchtet Domin ihre Riickkehrversuche, ihre Unruhe und ihre langen Aufenthalte
in Spanien, die von einer fragilen und hybriden Identitit zeugen. Die Untersuchung zeigt,
dass die Motive des Verlassens und des Bleiben-Diirfens in Domins Schriften in einem
dialektischen Spannungsverhiltnis stehen.

Keyworps: Nachexil, jiidische Fliichtlinge, Exilliteratur, Riickkehr, Hilde Domin.

POST-EXILE. TRAVEL AND RETURN IN THE WORK OF GERMAN-JEWISH REFUGEES. THE
CASE OF HILDE DOMIN

ABSTRACT

Based on Georges-Arthur Goldschmidt’s reflections on the long ‘post-exile’ of a Jewish
survivor of National Socialism, this article focuses on the numerous journeys and changes
of location reported in the writings of former exiles. The Europe of displaced persons after
1945 is characterised by intensive and often erratic travel routes. Against this background,
the journeys of the returnees are of particular relevance. For Jewish returnees, remigration
to Germany posed a singular challenge due to the recent history of the genocide. Within
this thematic context, the work of the poet and intellectual Hilde Domin is specifically
examined, as it exemplifies this complex ‘post-exile’.

In addition to lyrical testimonies, this contribution focuses on her essays while also con-
sidering her correspondence and public appearances in West Germany. There, Domin sheds
light on her attempts to return, her restlessness, and her long stays in Spain, which bear
witness to a fragile and hybrid identity. The analysis reveals that the motifs of leaving and
being allowed to stay are in a dialectical relationship of tension within Domin’s writings.

KEYwORDSs: post-exile, Jewish refugees, exile literature, remigration, Hilde Domin.
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1. DER REISENDE ALS UBERLEBENDER

Wir sind Fremde
von Insel
zu Insel

Hilde Domin

Die Reise ist ein populirer Topos der nach 1933 entstandenen Exilliteratur,
obwohl sie hier ihrer in anderen Genres gegebenen Leichtigkeit, gar Frivolitit véllig
entbehrt. Es sind nun eben keine Lustreisen mehr, keine Bildungs- oder Forschungs-
reisen — hochstens in einem nicht unproblematischen Sinne Abenteuerreisen. Der
Moment des Zwangs mag nicht zu den gingigen Konnotationen der Reise gehoren.
Die Flucht aber vereint beides: Sie besteht aus einer Reise, einem Ortswechsel, der
notig geworden ist, um einer Gefahr zu entkommen.

Die deutschsprachige Exilliteratur (und im Ubrigen auch die jiingere Migra-
tionsliteratur von nach Europa geflohenen Menschen) bedient sich dieses Topos
umfinglich und kalkuliert die sich daraus ergebenen Irritationen durchaus mit ein.
Besonders eindriicklich zeigen dies Texte wie Albert Drachs Bericht tiber seine Flucht
durch Stdfrankreich Unsentimentale Reise (1966 erschienen) oder Egon Schwarz'
Erinnerungsbuch Unfreiwillige Wanderjahre (erstmals 1979 unter dem Titel Keine
Zeit fiir Eichendorff. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre erschienen), um nicht den
wohl bekanntesten Roman, Anna Seghers 7ransit (zuerst 1944 auf Englisch verdf-
fentlicht), zu nennen, in dem schibige Hotels, Pensionen und Transatlantik-Schiffe
das rastlose und getriebene Unterwegssein symbolisieren. Aber auch Exil-Werke, die
das Reisemotiv weniger prominent in den Mittelpunke riicken, arbeiten die Erfah-
rung der Flucht explizit als Reise mit ein — so wie Albert Vigoleis Thelens Mallor-
ca-Roman Die Insel des zweiten Gesichts (1953).

Nach 1945 entwickelt sich dieses Motiv im Werk von Exilautor*innen weiter,
indem nun die Riickkehr — als Spiegelbild zur Flucht — als Reise erzihlt wird. Hier
sind es dann oft auch die Bilder des ziellosen Umherirrens im zerstorten Deutschland,
die sich aufdringen, so in Irmgard Keuns von einem Kriegsheimkehrer handelnden
Nachkriegsroman Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen (1950). Die
Protagonist*innen dieser erzihlten Reisen sind oft mit den Attributen von Schel-
menfiguren ausgestattet, um in den Wirren einer sich im tiefgreifenden Umbruch
befindenden, chaotischen und defizitiren Wirklichkeit zu bestehen.

Bis auf die beiden letztgenannten Romane sind diese Texte von jiidischen
Exilierten verfasst — und diese Hiaufung kann sicherlich als signifikant interpre-
tiert werden: als Ausdruck einerseits der Bedrohung, der sich dieses Kollektiv schon
frith bewusst war und die dem Reisemotiv einen besonders dringenden Charakter
verleiht; andererseits aber auch der Sensibilisierung durch die Tradition der Dias-
pora, die seit biblischen Zeiten von Ortswechsel und Flucht geprigt ist. In dieser
letzten Ausprigung stehen auch Motive wie Flucht und Reise bereits in einer spe-
zifisch jiidischen Literaturtradition, auf die ich hier allerdings nicht weiter eingehe.

Mein Beitrag widmet sich diesen zahlreichen Ortswechseln in den Schriften
judischer Exilierter mit einem Fokus auf der Bewegung der Riickkehr, also einer Zeit,



in der das Exil im engen Sinne schon endet, aber eine Heimat oder — bescheidener
formuliert — eine Bleibe auf Dauer meist noch nicht in Reichweite ist. Es sind die
Jahre der displaced persons. Allerdings war die Remigration als vorldufiger Endpunkt
des Exils ein minoritires Phinomen, und dies mehr noch unter jiidischen Fliicht-
lingen: Keine fiinf Prozent der aus rassistischen Griinden aus Deutschland und
den von Deutschen besetzten Gebieten Europas Verfolgten seien neueren Studien
zufolge zuriickgekehrt (von der Liihe, Schildt und Schiiler-Springorum, 2008, S. 9)".

In diesem thematischen Zusammenhang untersuche ich beispielhaft essay-
istische, autobiographische und lyrische Schriften Hilde Domins (19122-2006) und
beziche auch unversffentlichte Dokumente aus dem Nachlass mit ein. Als Autorin
steht Domin exemplarisch fiir das sogenannte ,Nachexil: Bettina Bannasch und
Katja Sarkowsky beschreiben dieses als eine zeitliche Markierung, das aber zugleich
den Umstand mit einschliefit, ,dass sich die Erfahrung des Exils dennoch fortsetzt
und somit nicht von einem Ende des Exils gesprochen werden kann.“ (Bannasch
und Sarkowsky, 2020, S. 1)’ Domin war 1954 aus der Karibik zuriickgekehrt, wobei
diese erste Riickkehr nach Deutschland nicht von Dauer war. Bis sich die Dichterin
wieder definitiv in ihrem Geburtsland niederlief3, folgten Jahre des Unterwegsseins,
in denen sie auch lingere Zeitraume in Spanien verbrachte. David Kettler (2008, S.
103) nannte diese Nachbeben der Vertreibung auch nach deren politischem Ende
einmal treffend das ,endlos-unerledigte Geschift des Exils™. Bevor ich zu Domins
Riickkehr im Zusammenhang mit ihren Spanien-Aufenthalten Ende der 1950er
und Anfang der 1960er Jahre komme, werde ich zunichst einige Uberlegungen
zum Konzept des Nachexils und zum Phinomen der Remigration nach Deutsch-
land anstellen.

! Siehe auch dies., 2008, S. 12: , Eine Geschichte der jiidischen Remigration umfasst auch
die Geschichte der nicht vollzogenen Riickkehr.“ Die Riickkehrer*innen gehdrten zudem meist einer
kulturellen, wissenschaftlichen oder politischen Elite an.

2 Dieses Geburtsdatum wurde bis zur Jahrhundertwende, wohl auf Betreiben des Fischer
Verlags, angegeben. Tatsichlich wurde Domin aber schon 1909 geboren. Laut Domin wollte der Verlag
keine Erstveroffentlichung einer seinerzeit bereits 50-jihrigen herausbringen (Karsch, 2008, S. 423).

> Zugleich impliziert der Begriff laut den Autorinnen, dass ,die Erfahrung des Exils pri-
gend bleibt, sich gar fortsetzt™ Der Begriff kénne fruchtbar gemacht werden fiir die ,Analyse der
tiber das Exil hinaus andauernden schmerzhaften und verstérenden Erfahrung von Unzugehérigkeit
und deren Reprisentationen (Bannasch und Sarkowsky, 2020, S. 4).

4 Kettler sammelte und analysierte in einem Projekt erste Briefe von Exilierten nach
Deutschland, mit denen diese versuchten, den Kontakt mit alten Bekanntschaften und Freundschaf-
ten vorsichtig wieder aufzunehmen.
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2. DAS NACHEXIL JUDISCHER FLUCHTLINGE

Wir alle sind Uberlebende, und jeder von uns
versucht auf seine Weise, mit dieser Schmach fertig zu werden.
Peter Szondi an Hilde Domin (14. Mai 1965)

Der Schriftsteller Georges-Arthur Goldschmidt, 1928 bei Hamburg gebo-
ren und als Kind jiidischer Eltern dank des Exils in Frankreich gerettet, wo er ver-
steckt tiberlebte und dessen Sprache er seitdem fiir einen Grof3teil seiner literarischen
Texte nutzt, verdtfentlichte 2020 eine kurze Erinnerungsschrift, der er den Titel Vom
Nachexil gab. Er bestimmt hier einen Begriff fiir sein eigenes Leben nach dem Ende
des Nationalsozialismus — ein Leben, das mittlerweile schon viele Jahrzehnte linger
anhilt als die Zeitspanne des historischen Exils im strikten Sinne (1933-1945), und
das sich dennoch mafigeblich von dieser Erfahrung herschreibt. ,Das Exil [...] ist
eine scharf gezeichnete, uniiberschreitbare Grenze [...]. Das Exil stiilpt einen um,
wie einen Sack® (Goldschmidt, 2020, S. 9), so beschreibt der Autor die irreversible
Zisur, die die Exilierung fiir ihn bedeutete. Obwohl Goldschmidt nicht mehr defi-
nitiv in seine Heimat Norddeutschland zuriickkehrte, sondern in Frankreich blieb,
spielen Orts- und Sprachwechsel aufgrund dieser Urerfahrung eine zentrale Rolle
in seinem Leben und in seinem Werk. Davon zeugt auch sein Wirken als Uber-
setzer: Bekannt geworden ist Goldschmidt neben seinen auf Franzésisch und nur
selten auf Deutsch verfassten Biichern insbesondere als Ubersetzer Peter Handkes.

Der Begriff des Nachexils ist auch in der Forschung seit einigen Jahren
zunchmend anzutreffen (prominent in dem ihm gewidmeten Jahrbuch der Gesell-
schaft fiir Exilforschung von 2020)°: Méglicherweise, weil die Zeit nach 1945 ver-
starkt in den Blick gertickt ist; und mit ihr die manchmal gescheiterten, ambivalenten
und nie unproblematischen Geschichten der Riickkehrer*innen nach Deutschland,
die oft genug in erneuten Linderwechseln und der bitteren Erkenntnis endeten, dass
in der alten Heimat doch kein Bleiben mehr ist®. Zu grof§ schien vielen die Kluft, die
sie von den in Deutschland gebliebenen Menschen trennte; zu unbequem die Rolle
als Uberlebende und Riickkehrende in einer Gesellschaft, die von ihrer Titerschaft
lange nichts wissen wollte, zu scharf das Bewusstsein, ein ,, Deutscher auf Widerruf*
(so der Titel der Autobiographie von Hans Mayer) zu sein.

An dieser Stelle interessiert das Selbstverstindnis der Uberlebenden und
ihre Selbstverortung, die den Begriff erst verstindlich machen. Laut Goldschmidt
beginnt mit dem Exil eine ,lebenslange Arbeit, die 1945 keineswegs endet. Die

> Zuvor hat Stephan Braese (2001) den Begriff in die deutschsprachige Exilforschung
eingebracht.

¢ Unter vielen Publikationen zu diesem Thema siche Bannasch und Rupp, 2018.

7 Cf dazu den Beginn des Erinnerungsbandes: ,Wer einmal ins Exil getrieben wurde,
kommt lebenslang nicht mehr davon ab. [...] Das Exil teilt das Leben in zwei von nun an unver-
einbare Hilften: das Vorher und das Nachher [...] vom ersten Augenblick des Exils an beginnt eine
lebenslange Arbeit* (Goldschmidt, 2020, S. 5).



extensive Mobilitit der ehemaligen Fliichtlinge nach dem Ende des Dritten Reichs,
die oftmals erratischen Reisen der Riickkehrer*innen sind nur eine duflerliche
Dimension dieser ,,Arbeit", die nach dem Abschied aus den Asyllindern weitergeht,
und die sich auch an der fortwihrenden Auseinandersetzung mit bis zu der Flucht
fiir ,natiirlich gehaltenen Kategorien wie der Zugehorigkeit zu einer Nation und
einer Sprachgemeinschaft festmachte. Fiir Goldschmidt wird diese Arbeit an erster
Stelle sichtbar an der ,Doppelsprachigkeit, die ,mit dem Existenzverbot zusam-
menfille. (2020, S. 6) Das Motiv des unheimlichen Doppelten zieht sich weiter
und erfasst auch die Wahrnehmung und spiter die Erinnerung:

Es galt jede Einzelheit der Heimat mitzunehmen, das kleinste Detail zu registrieren.
[...] Es ist erstaunlich, was das Gehirn bei solcher Gelegenheit alles leisten kann;
es arbeitet derart perfekt, dass nach achtzig Jahren alles noch an Ort und Stelle
ist, so sehr, dass unter jedem Wahrnehmungsbild der Gegenwart ein anderes, ein
Phantombild aus der Vergangenheit hochkommt. (Goldschmidt, 2020, S. 6-7)

Alles ist noch an Ort und Stelle — in der Erinnerung. Dass aber nichts an
Ort und Stelle ist in der Wirklichkeit des (Nach-)Exils, diese Erfahrung prigt die
krisenhafte Wahrnehmung noch lange Zeit nach der Flucht:

Das Exil, Jahrzehnte spiter, ist der nie endende Augenblick des Abschieds, auf den
man sich lange vorbereiten muss, um nicht vom Heimweh zerrissen zu werden.

(Goldschmidt, 2020, S. 36)

Diese Allmacht oder Omniprisenz des Exils reicht so weit, dass sie zudem das
Schreiben vermeintlich unverfinglicher Werke betrifft. Wollten die Exilierten auch
nur einen Kriminalroman schreiben, sei es in der Muttersprache oder der neuen All-
tagssprache, so argumentiert Goldschmidyt, ,,das Exil wiirde doch irgendwie im Text
auftauchen. So ist der Exilierte, sobald er schreibt, zur Uneigentlichkeit verdammg;
was er auch erzihlt, im Grunde ist alles exiliert. Alles vom Aufgebenmiissen bedroht.
Das Schreiben eines Exilierten hingt an einem bloffen Faden® (Goldschmidt, 2020,
S. 46-47). Diese grundlegende Erfahrung des drohenden Aufgebenmiissens kann,
so erzihlen es viele der Texte, auch durch die Riickkehr nicht mehr zuriickgenom-
men werden. Denn Riickkehr wohin eigentlich? Hans Sahl (1987, S. 14) sprach in
einer Rede seinerzeit vom ,,Exil nach dem Exil®, um diese Bodenlosigkeit in einem
Schlagwort ansatzweise zu erfassen.

3. DIE RUCKKEHR ALS BEGINN EINER NEUEN REISE

Die Riickkehr aus dem Exil (die es laut Goldschmidt gar nicht geben kann)
ist keine Reise, die von einem Ort zuriick ,,nach Hause“ fithrt. In ihr werden Fremde
und Heimat nicht mehr kategorial gedacht, vielmehr werden hier fragile und porése
Identitdten verhandelt — ein langwieriger, wenn nicht gar unabschliefSbarer Pro-
zess, dessen Friktionen im Medium der Literatur offengelegt werden. ,Wer das Exil
kennt, hat manche Lebensantworten erlernt, und noch mehr Lebensfragen. Zu den

YO

50; 2025, PP 163-169 157

OGIA,

VISTA DE FILOL(

BE



, B0; 2025, PP 163-169 158

YOIA
v

STA DE FILOLC

o
e

DE

Antworten gehért die zunichst triviale Erkenntnis, dafl es keine Riickkehr gibt*
(Améry, 1977, S. 75). Dies schreibt der 6sterreichische Auschwitz-Uberlebende
Jean Améry, der die NS-Zeit bis zu seiner Verhaftung im belgischen Untergrund
tiberlebte, in seinem Essay ,Wieviel Heimat braucht der Mensch?“. Die Reaktio-
nen der Daheimgebliebenen — das verdeutlichte besonders plakativ die Kontroverse
um Thoman Mann und Walter von Molo nach Ende des Krieges 1945 — waren oft
bestenfalls reserviert gegeniiber den Exilierten, was die Riickkehrpline nicht ein-
facher machte. Umso mehr galt dies fiir jiidische Exilierte.” Fiir sie bedeutete die
Riickkehr insbesondere in die BRD aufgrund der Nahvergangenheit des Genozids
eine ganz besondere Herausforderung'’.

Sie wurden zudem aufgrund ihrer hiufig in Frage gestellten Loyalitit und
der ihnen unterstellten Unschirfe in der Frage nationaler und kultureller Zugehs-
rigkeit zu Figuren des Unheimlichen gemacht:

Der Exilierte weif$, daf§ man ihm frither oder spiter einmal vorwerfen konnte, er
gehore nicht dazu. So sicher er auch sei, ein fiir allemal aufgenommen, besteht
doch die Maglichkeit, ihm seine Zugehérigkeit abzustreiten, und als Exilierter
bleibt ihm jegliche endgiiltige Riickkehr verschlossen. (Goldschmidt, 2020, S. 10)"

In diesem Sinne ist auch die in K6ln geborene und schon vor Hitlers Macht-
ergreifung nach Italien emigrierte deutsch-jiidische Autorin Hilde Domin, um ein
auf sie gemiinztes Wort von Ruth Kliiger (2019, S. 308) aufzugreifen, eine ,,Dich-
terin vieler Exile®. Aber nicht das Exil selbst, die Riickkehr ist fiir Domin die grofle
Reise. Domin verfasste unter vielen Aufsitzen auch ,Randbemerkungen zur Riick-
kehr® (1998, S. 150-166), in denen sie auf deren Bedeutung niher einging. Domin
ist denn auch in Deutschland in erster Linie bekannt geworden als Dichterin der
Remigration, weniger als Autorin des Exils. 1940 gelangte sie mit ihrem Mann, dem
spiteren Heidelberger Professor fiir iberische Kunstgeschichte Erwin Walter Palm, in
die Karibik nach Santo Domingo, wo sie ab 1948 als Dozentin fiir Deutsch arbeitete

8 Eine Riickkehr gebe es nicht, ,weil niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein
Wiedergewinn der verlorenen Zeit ist.“ (Améry, 1977, S. 75) Siehe zur verweigerten Remigration
Amérys unter Einbezug von dessen Konzeptualisierung des Ressentiments Markgraf, 2018. Ein kon-
trastierender Vergleich mit Domin wire vielversprechend, steht aber noch aus.

° Cf von der Lithe, Schildt und Schiiler-Springorum, 2008, S. 11: ,die zugleich schuldbe-
wusste und schuldabwehrende, bisweilen offen aggressive nichtjiidische Bevélkerung wusste niche,
ob sie jiidische Remigranten in erster Linie als Juden oder als Riickkehrer ansehen sollte.”

10 Siche fiir einen konzisen Uberblick iiber das Phinomen jiidischer Remigration nach
1945 Krauss, 2004.

""" Die Figur des Unheimlichen findet sich in einem dhnlichen Kontext auch in Essays des
in Brasilien exilierten Autors Vilém Flusser, bei ihm bezogen auf den Migranten, der den Einheimi-
schen den Kitsch ihrer eigenen Heimat spiegelt: ,Der Einwanderer ist fiir den Beheimateten noch
befremdender, unheimlicher als der Wanderer dort drauf8en, weil er das dem Beheimateten Heilige
als Banales bloSlegt. Er ist hassenswert, hisslich, weil er die Schénheit der Heimat als verkitschte
Hiibschheit ausweist.“ (Flusser, 1994, S. 21)



und von woher sie 1954 nach Europa zuriickkehrte'?. Dass die in Deutschland mit
zunehmendem Erfolg als exemplarische Remigrantin gefeierte Domin aber durch-
aus nicht fiir eine unproblematische und insbesondere nicht fiir eine abgeschlossene
Riickkehr stand®, zeigt nichts deutlicher als der Umstand, dass mit ihrem ersten
Wiedersehen mit Deutschland — das, was als Riickkehr verstanden wird — die Zeit
der Ortswechsel und rastlosen Reisen noch lange nicht vorbei war. Im Gegenteil:
,Februar 1954: Riickkehr nach Deutschland. Es folgen 7 Jahre in moblierten Zim-
mern, Leben aus Koffern. Insgesamt 4 davon in Spanien® (Domin, DLA), notiert
sie in einem kurzen Lebenslauf, der sich in den Papieren des Nachlasses befindet.
Bannasch und Rupp (2018, S. 8) zufolge treten gerade in der Literatur
die Briiche im Remigrationsprozess deutlich zu Tage: ,,Die Gegensitze zwischen
Jinnerer Emigration’ bzw. literarischen Neuanfingen einerseits und Exil anderer-
seits schienen oftmals unversshnlich.“ So verwundert es nicht, dass Hilde Domins
konziliantes Auftreten nach ihrer Riickkehr von jiidischen Intellektuellen oft skep-
tisch bis ablehnend betrachtet wurde (Maeding, 2024) — in einem Kontext, in dem
die Wahrnehmung der Remigrant*innen als ,6ffentliches Argernis“ (Papke, 1991,
S. 9) vorherrschte. Stellvertretend dafiir steht ihre Rede zur Annahme des Nel-
ly-Sachs-Preises der Stadt Dortmund im Jahr 1984. Das Typoskript trigt als Titel
,Gedichte der Versohnung. Erinnerungen an Nelly Sachs und andere jiidische Dich-
ter deutscher Sprache®, und in ihm schreibt Domin, ,dass die deutschen Dichter
judischen Schicksals aus der Verfolgung als Boten der Versshnung, nicht des Hasses,
heimgekehrt sind ins Sprachzuhause. (Sendung im Hessischen Rundfunk vom 8.3.
1984; Domin, DLA). Dennoch verbirgt sich, wie schon angedeutet, hinter ihrem
Ruf als ,Dichterin der Riickkehr, so der Philosoph Hans-Georg Gadamer (1977)
in einer enthistorisierenden Preisrede auf Domin', eine konfliktbehaftete Wahr-
nehmung der eigenen Position als ehemals Verfolgte in Deutschland”. Auch ihre
Empathie fiir andere Verfolgte zeigt diese weniger 6ffentlichkeitswirksame Seite
der Dichterin, die nach dem Selbstmord Jean Amérys und anderer jiidischer Zeit-

12 Sie hat diesem Exil in verschiedenen Texten Tribut gezollt, ihr Kiinstlername Domin
istzudem eine Reverenz gegeniiber der Asylinsel. In Briefen machten sie und ihr Mann hingegen den
Preis fiir dieses exotische, periphere Exil wiederholt deutlich. Von einer , Inselkifigexistenz spricht
Domin (2009, S. 210) in einem Brief an Palm.

3 Cf dazu auch den nach der Riickkehr genutzten Neologismus der ,Verniemandung"
(Pau, 2010, S. 133).

' In der Rede verallgemeinert Gadamer Domins Exil inklusive der Riickkehr zu einer
menschlichen Erfahrung jenseits des Politischen. Die Vertreibung durch die Nationalsozialisten
und ihr Ende bleiben ungenannt zugunsten einer diffus gemeinschaftlichen Erfahrung, die Gren-
zen zwischen Opfern, Titern und Mitldufern verwischt: ,Wir alle wissen oder miissen lernen, was
Riickkehr ist. So begegnen wir uns in diesen Versen selbst, indem wir lernen, was wir wissen®. (Gada-
mer, 1977, S. 136)

1 Siehe dazu luzide den aufgezeigten Zwiespalt in von der Lithe, Schildt und Schii-
ler-Springorum, 2008, S. 18: ,Die Asymmetrie zwischen einer vollmundig behaupteten oder fraglos
verlangten Versshnungsbereitschaft und einer meist schweigend vollzogenen Bereitschaft zur Selbst-
verleugnung auf Seiten der Opfer gehort zu den fortdauernden Herausforderungen im wissenschaft-
lichen und literarischen Diskurs iiber jiidische Remigration.”
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genoss*innen, zu denen sie eine durchaus schwierige Beziehung unterhielt (schwie-
rig aufgrund der Differenzen zu den Fragen Gehen oder Bleiben, Vermitteln oder
Unnachgiebig sein), ein Gedicht verfasste: ,,Flucht — Fiir Paul Celan, Peter Szondi,
Jean Améry, die nicht weiterleben wollten —. Das Motiv, mit dem das Gedicht ein-
setzt, ist ein Seil, das der Verfolgte um sich legt:

Das Seil

nach Hiftlingsart aus Bettiichern gekniipft
die Bettiicher auf denen ich geweint habe
ich winde es um mich

Taucherseil

um meinen Leib

ich springe ab

ich tauche

weg vom Tag

hindurch

tauche ich auf

auf der andern Seite der Erde

Dort will ich

freier atmen

dort will ich ein Alphabet erfinden

von titigen Buchstaben (Domin, 1978, S. 49)

Das Instrument, um sich selbst das Leben zu nehmen, wird in dem Gedicht
zum Werkzeug einer Flucht, die Freiheit verspricht, und die weit hinausfiithrt: Das
lyrische Ich imaginiert eine Bewegung, auch hier wieder forciert, deren Fluchtcha-
rakter dennoch emanzipativ ist — wobei der Titel durch die Aufzihlung von Totenna-
men verdeutlicht, dass die hier in Szene gesetzte Freiheit das Ende der grofen Reise
des Lebens selbst impliziert. Es fillt jedoch auf, dass nicht nur der Selbstmord der
judischen Holocaust-Uberlebenden, sondern auch die Riickkehr — und dies gerade
in ihren 6ffentlichkeitswirksamen Schriften und Auftritten — mit Freiheit assoziiert
wird. Auch dies ist ein emanzipativer Akt: Dem entmiindigenden Zwang der Ver-
treibung wird die Riickkehr als Wahl gegeniibergestellt. In dem Essay ,Hineinge-
boren® (1978) iiber ihr Judentum schreibt Domin, dass ,,in der Riickkehr Freiheit
war; im Gegensatz zu all den Fluchten und Exilen, Freiwilligkeit der Entscheidung.
Die Riickkehr, nicht die Verfolgung, war das grof§e Erlebnis meines Lebens® — wie
sie selbst hinzufiigt, ,,[e]lin Erlebnis von duflerster Zerbrechlichkeit.“ (Domin, 1998,
S. 155-156)

4. UNTERWEGS SEIN. HILDE DOMIN IN SPANIEN

Sicherlich empfand Domin, ebenso wie viele ihrer Schicksalsgenoss*innen,
die zahlreichen Ortswechsel nicht als Ausdruck von Freiheit, eher schon hitte sie
wohl dem Exilierten Egon Schwarz zugestimmt, der die odysseeartigen Reisen durch
den amerikanischen Kontinent in seiner Autobiographie mit den Worten kommen-



tiert, ein ,,Spielball (Schwarz, 1992, S. 10) der Geschichte gewesen zu sein; mal
hier und mal dort, aber mit duflerst geringem Handlungsradius, Treibgut im Meer
der politischen Ereignisse.

So vermag man auch etwas Koketterie aus den an Peter Szondi gerichteten
Worten einer weit Gereisten herauszuhéren, sie sei ,von jeher schlecht in den Klei-
nigkeiten der Geographie® (Brief vom 14. Oktober 1963; Domin und Szondji, 2008,
S. 86). In ihren Texten befruchten sich die Erinnerungen an verschiedene Exilsta-
tionen (in Italien, England und der Karibik) gegenseitig, und es kann von einem
geradezu hybriden Selbst-Bewusstsein gesprochen werden. Dazu stellt Domin eine
Anekdote: auf einem der dominikanischen Ersatzpisse, der ihrem Mann fiir seine
Vortragsreisen durch Lateinamerika ausgestellt wurde, stand, wie sie nicht ohne
Belustigung berichtet: ,Geboren in Frankfurt in der Dominikanischen Republik,
Vertreter der Universitit Sto. Domingo® (Domin, 1992, S. 120).

Diese Uberblendung verschiedener Riume und Sphiren umfasst noch die
Riickkehr in dem Sinn, dass sie keineswegs eindeutig den Schritt vom Gehen zum
Bleiben bedeutet. Domin definiert sich noch viele Jahre nach der Riickkehr iiber die
Ortswechsel, tiber den damit einhergehenden Verzicht auf Eigentumsdenken: , Ich,
die ich immer unterwegs gewesen war und das ,Haben' verlernt habe, als hitte ich
nicht mehr die Hinde zum Haben.“ (Domin, 1993, S. 45) Wie stellt nun Domin
selbst die Riickkehr dar, und was heif§t das tiberhaupt: nach langer Abwesenheit,
nach vielen Reisen und Fluchten, zuriickzukehren? ,1954/55 in Miinchen. Reisen
durch die Bundesrepublik. Ganz den Erfahrungen der Riickkehr geoffnet, ohne
Wunsch zu publizieren, auch fast ohne zu schreiben, notiert sie sich. Aber zudem,
ganz im Sinne von Améry: ,Tiéglich bekdmpft der Exilierte in sich die Heimat-
losigkeit.“ (Améry, 1992, S. 209) So schreibt sie noch in einem 1992 publizierten
Aufsatz und konterkariert damit das in der Bundesrepublik gehegte Bild von der
gegliickten Riickkehr. Denn viel spricht dafiir, dass Domins Formulierung nicht
auf die enge Definition des Exils als Zeitraum von 1933 bis 1945 abzielt. Blickt man
auf die Chronik ihrer Aufenthalte auflerhalb von Deutschland nach Kriegsende, so
wird diese Sicht auf die ,vielen Exile“ der Hilde Domin, auf das lange ,Nachexil
im Sinne Goldschmidts, noch untermauert. Auf einer Karteikarte, aufbewahrt im

Deutschen Literaturarchiv Marbach, verzeichnet sie stichpunktmifig:

aus England nach Sto. Domingo 24.6.1940
Ankunft Sto. Domingo 4. August 1940
27. Februar 1954 Ankunft Hamburg (Bremen)'®. (Domin, DLA)

16 In Papieren aus dem Nachlass lisst sie sich genauer aus iiber die Stationen ihres Exils.
Ein undatierter, vier Seiten umfassender tabellarisch-erzihlender Lebenslauf (archiviert als Fotokopie),
der von der Geburt bis 1981 reicht und iiber dessen Zweck nichts bekannt ist, verzeichnet unter
»Oktober 1932: Die NS-Machtergreifung voraussehend, zusammen mit Erwin Walter Palm, Student
der klassischen Archiologie und Philologie, in sein Arbeitsgebiet, Rom.“ Und direkt weiter: ,,1933:
Italien wird zum Exil. Die geplante Umsiedlung in die spanische Republik scheitert.“ 1935 erlangt sie
den Doktorgrad an der Universitit Florenz, mit einer Arbeit iiber die Staatsgeschichte der Renaissance.
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Diese erste ,,Ankunft“ zuriick in Deutschland ist aber, wie erwdhnt, keine
dauerhafte. Von 1955 bis 1957 hielt sich Domin in Spanien auf. Schon auf Santo
Domingo hatte das Ehepaar intensive Kontakte zu spanischen Fliichtlingen gepflegt,
die das Fundament fiir die spitere Nihe zum Land legten". In einer Kurzbiographie,
ebenfalls aufbewahrt im Nachlass, steht: ,Hilde Domin begann 1951 zu schreiben,
noch im Exil in Lateinamerika. Sie stand damals unter dem Einfluss der moder-
nen spanischen Lyrik, dann auch der neuesten Amerikaner.“ (Domin, DLA) Dieser
transkulturelle Bezug auf Spanien als Wesenszug ihres Schreibens entspricht dem
von der Dichterin selbst autorisierten Bild. Domin, die gegeniiber dem deutschen
Publikum von der ,,Abgelegenheit® (1963, S. 9) Spaniens spricht, scheut sich niche,
sich in eine in Deutschland vielfach ignorierte Tradition des Stidens einzuschrei-
ben: Dies ist auch das Erbe ihres Exils, das sie nicht nur annimmt, sondern zu dem
sie sich in den delikaten Jahren der Riickkehr explizit bekennt. Sicherlich driicke
sich in der Identifizierung mit dem im Herkunftsland Minorititen oder Alteriti-
ren auch eine jiidische Pragung aus, die mit dem in Deutschland wieder erstarkten
Nationalismus nichts anzufangen weif$’®. Domin unterhielt freundschaftliche Bezie-
hungen unter anderem zu den spanischen Schriftstellern Vicente Aleixandre’ und
Démaso Alonso und publizierte spanische Ubersetzungen ihrer eigenen Gedichte
sowie anderer Dichter in der in Malaga herausgegebenen Zeitschrift Caracola®,
in der auch Exilspanier verdffentlichten. An den Sekretir der Zeitschrift, Bernabé
Fernandez Canivell, schrieb sie wihrend einer Deutschland-Reise 1957 in einem
Brief vom 16. September erkennbar skeptisch iiber ihre Eindriicke aus dem Land
des Wirtschaftswunders:

Den Geschlechterrollen entsprechend, zugleich aber in der Notwendigkeit, ihre , intensive Mitarbeit
an seinen Arbeiten® zu rechtfertigen, schreibt sie davon, dass ,die erschwerten Umstinde des Exils
(Linder, Sprach-, Fachwechsel, Mittellosigkeit)“ die , Mitarbeit” eines wissenschaftlich ausgebildeten
»Helfers" am Werk Palms unabdingbar gemacht hitten (Domin, DLA).

7 In Santo Domingo verkehrten sie nach eigenen Aussagen neben den Einheimischen vor
allem ,mit spanischen Intellektuellen, Fliichtlingen der spanischen Republik“ (Domin, 1992, S. 38).
Cf zu Spanien ihren Text ,Wiedersechen mit Spanien. Vier Skizzen“ (Domin, 1992).

" Domin sah dieses Wiedererstarken von Spanien aus mit Sorge. Sie duf8erte diese Sorge
insbesondere im Privaten, in Briefwechseln. In der nicht publizierten Korrespondenz (1960-1962)
mit dem in Mexiko exilierten spanischen Schriftsteller Max Aub, ebenfalls jiidischer Herkunft,
zeigte sie sich zudem bestiirzt anlisslich von Nachrichten iiber antisemitische Schindungen jtidischer
Friedhéfe in Deutschland (Domin, DLA). Sie sendete Aub mehrere ins Spanische iibersetzte Gedichte
von sich, darunter (in Ubersetzung von Domin und Aquilino Duque) auch das Gedicht ,Ligero de
equipaje” (,Leichtgepick®), das mit dem Eingestindnis beginnt, sich an die Heimatlosigkeit nicht
gewdhnen zu konnen: ,No se te permite acostumbrarte./ Una rosa es una rosa/ Pero un hogar/ no
es un hogar.“ (Domin, DLA) Ubersetzung: ,Dir wird das Gewdhnen verwehrt./ Eine Rose ist eine
Rose/ Aber ein Zuhause ist kein Zuhause.“

19 Vicente Aleixandre schrieb ein Gedicht aufsie, ,,La hermanilla®, dessen deutsche Uber-
setzung ,,Die kleine Schwester®, am 21.11. 1959 in der FAZ erschien (¢f Pau, 2010, S. 79).

" In der Zeitschrift Caracola verdffentlichte Domin zwischen 1956 und 1959 fiinf eigene
Gedichte.



iQué verde es Alemania! Parece la selva virgen cuando se viene de Espafa. Emo-
ciona ver tanto verde. Pero falta el aire didfano y oprime el continuo gris. Como si
uno estuviera en una habitacién demasiado oscura. Da[n] ganas de poner cal blanca
en todas las paredes. Y pintar un cielo azul encima. Pero los drboles se resignan, y
tendremos que resignarnos nosotros*. (Domin, DLA)

Wiederholt verbrachte sie auch ohne ihren Mann Zeiten in der Sierra de
Guadarrama in der Provinz Segovia. Dort, in San Rafael und auch in Madrid,
schrieb sie ihren einzigen Roman, Das zweite Paradies®. Sie verfasste hier zudem
Gedichte auf Spanisch, iibersetzte andere aus dem Spanischen ins Deutsche und
wie erwihnt auch umgekehrt (etwa Gedichte von Hans Magnus Enzensberger und
Giinther Eich)®. In einem auf Spanisch geschriebenen Text klirt sie tiber ihre Zeit
in Spanien auf. Sie schildert das Land hier aus der Luft, wie aus dem Flugzeug gese-
hen, aus der Distanz, und kommt dann wie mit einer Kamera immer niher um zu
folgern: , Todo es mejor de cerca en un pais tan sobrio [...]. Por la noche las colinas
desnudas se vuelven rosadas y el bosque de pinos se tifie de rojo oscuro, como el
mar, y uno siente que podria quedarse aqui para siempre.“** (Zit. nach Pau, 2010,
S. 10-11) Und wenn sich auch das Gefiihl einschlich, in Spanien eine Ersatzheimat
gefunden zu haben: Sie blieb nicht®™.

Im Herbst 1960 nimmt Palm die Lehrtitigkeit an der Universitit Heidel-
berg auf, eine endgiiltige zweite Riickkehr zeichnet sich ab, und 1961 geht es fiir sie
tatsichlich zuriick nach Heidelberg, in die Stadt ihrer Studienjahre, ,nach Hause®,
nachdem sie seit der ersten Riickkehr 1954 sporadisch in verschiedenen deutschen
Stidten gelebt hatte. Auch dann noch geht das bewegte Leben im wortlichen Sinne
allerdings weiter: In den 1970er Jahren, so verzeichnet ein selbst verfasster tabellari-

2 Ubersetzung: ,Wie griin Deutschland ist! Wenn man aus Spanien kommt, sicht es aus

wie ein Urwald. Es ist berithrend, so viel Griin zu sehen. Aber es fehlt die klare Luft und das stin-
dige Grau ist bedriickend. Als wire man in einem zu dunklen Raum. Da méchte man am liebsten
alle Winde mit weiflem Kalk streichen. Und einen blauen Himmel dariiber malen. Aber die Biume
haben resigniert, und wir werden auch resignieren.”

22 Karsch (2008, S. 431) weist auf die paradoxe Metapher des Titels hin: ,Nach der alt-
testamentlichen Vorlage kann es kein zweites Paradies geben.”

# Cf Domin, 1993, S. 96: Thr vielleicht bekanntestes Gedicht ,,Nur eine Rose als Stiitze®
ist zuerst in spanischer Ubersetzung in Caracola erschienen.

% Ubersetzung: ,In einem so niichternen Land ist alles aus der Nihe besser [...]. Nachts
firben sich die kahlen Hiigel rosa und der Kiefernwald dunkelrot, wie das Meer, und man hat das
Gefiihl, man koénnte fiir immer hier bleiben.“

» Thre Rastlosigkeit und Zwiespiltigkeit duflert sich in diesen Jahren auch im Briefwech-
sel mit ihrer chilenischen Freundin, der Dichterin Sabka Goldberg. Aus Madrid schrieb sie am 20.
August 1958: ,A Madrid nada me llama. Por mds que me gusta el cielo. [...] Ese andar y andar, sin
dejar siquiera atrds el hilo que tiene un gusano, es cosa que me cansa ya. Me siento como una piedra
que se tire y se tire. Y no se sabe adénde, manana, se tirard.” (Domin, DLA) [Der Wortlaut Domins
wird inklusive grammatischer Fehler reproduziert, Anm. d. Verf] Ubersetzung: ,Nichts ruft mich
nach Madrid. So sehr wie ich den Himmel liebe. [...] Dieses Gehen und Gehen, ohne auch nur den
Faden einer Raupe zuriickzulassen, ist etwas, das mich schon ermiidet. Ich fithle mich wie ein Stein,
der geworfen und geworfen wird. Und niemand weif$, wohin er morgen geworfen werden wird.”
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scher Lebenslauf stichpunktartig, ,,3x je ein halbes Jahr in Mexiko®. (Domin, DLA).
In einer undatierten Kurzbiographie aus dem Nachlass schreibt sie: ,Insgesamt
weilte Hilde Domin 7 Jahre im italienischen, 16 Jahre im spanischen und 3 Jahre
im englischen Sprachraum.” Ihre Erfahrungen in verschiedenen Lindern hitten sie
dazu gebracht, das Wort ,selbstverstindlich“ aus dem Lexikon zu streichen (1992,
S. 341). Die enorme inter- und transkulturelle Erfahrung spielt sie in der Selbstdar-
stellung und beim Kontakt mit Verlagen und Intellektuellen geschicke als Plus aus.

Zeitgleich zu der — zweiten — Riickkehr nach Deutschland bemiiht sie
sich in Briefen um Rezensionen und die Sichtbarkeit ihres Werks. Neben eigenen
Gedichten verfasst sie auch Aufsitze, gewinnt zunehmend Prisenz in der medialen
Offentlichkeit, und ist auch als Anthologin titig — unter anderem fiir den Fischer-
Band Spanien erzihlr (1962).2¢ Sie will als Dichterin wahrgenommen werden, ist
aber auch das, was wir heute eine Netzwerkerin nennen wiirden, und dies kultur-
und sprachenvermittelnd. In den Briefkorrespondenzen spannt sie ein deutsch- und
spanischsprachiges Netzwerk aus Autor*innen, Verlagen und weiterer Kulturinstan-
zen; in Briefen an spanische Partner beschwert sie sich, dass das deutsche Publikum
von spanischer Literatur nichts wisse?”.

Bezeichnenderweise — bezeichnend trotz ihrer sikularen Prigung — erwihnt
sie ihre jiidische Herkunft gegeniiber nichtjiidischen Brief- und Gesprichspart-
ner*innen eher selten. Sie ist etwas ihr Widerfahrenes, keine Freiheit der Entschei-
dung spielt hinein. Im konservativen Umfeld der 1950er und frithen 1960er Jahre
tut sie sich sichtlich schwer, sich zu ihrem Jiidischsein zu positionieren. Eine grund-
legende Ambivalenz durchziehen dahingehende, eher spirlich gesite Aussagen.
Sie wollte sich explizit nicht als jiidische Dichterin verstanden wissen (vgl. Wiese,
2000, S. 121). Thre Linie ist eine ganz andere als die anderer jiidischer Autor*innen,
die zur selben Zeit in der Bundesrepublik Bekanntheit erlangen und meist auch in
offentlichen Debatten zum Umgang mit der Nahvergangenheit intervenieren: Paul
Celan, Peter Szondi, Theodor W. Adorno, Jean Améry. Ganz anders auch duflert
sich Hannah Arendt, mit der Domin zeitweise korrespondiert, zur Riickkehr: Die
Philosophin verfasst beim ersten Wiedersehen mit Deutschland einen distanzier-
ten Reisebericht, 7he Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany (1950), der sich
keine Gefiihlsiuferung erlaubt®®.

%6 Auch ihr Mann betitigte sich in diesem Sinne als Kulturmittler. Eine Lope de Vega
gewidmete Anthologie nannte er Wir leben in zwei Zeiten (1958).

7 Cf dazu ihren Brief an den Professor Gonzalo Torrente Ballester vom 30. Dezember
1963 (Domin, DLA).

8 Dies hingt natiirlich auch mit der Funktion des Berichts zusammen, der fiir die Com-
mission on European Jewish Cultural Reconstruction (JCR) verfasst wurde. Anders, nimlich expres-
siv-ablehnend, duflert sie sich privat in einem Brief an Gertrud Jaspers am 30. Mai 1946 zur Frage
der Riickkehr: ,Wie man es aber aushilt, dort als Jude zu leben in einer Umwelt, die iiber ,unser’
Problem, und das sind ja heute unsere Toten, nicht einmal zu sprechen geruht, weiff ich auch nicht.

(Arendt und Jaspers, 1985, S. 77)



In ihrem Essay ,Hineingeboren® bestimmt Domin das Jiidischsein als
Schicksalsgemeinschaft. Dennoch finden sich Topoi deutsch-jiidischer Literatur
— das Unterwegssein; die Problematisierung von Heimat; die diasporische Bedeu-
tung, die Sprache zugeschrieben wird; die ambivalente Identitit jenseits nationaler
Kategorien und tiberhaupt das komplexe Verhiltnis zum Nationalen — in Hiufe
in ihren Gedichten und Essays. Die Riickkehr ist also, um noch einmal an ihre
eigene Aussage zu erinnern, das grofle Thema ihres Lebens und ihres Werkes — aber
es ist dies auf sehr vielschichtige und problematische Weise. In der Tat konstatie-
ren Bannasch und Rupp (2018, S. 9), dass ,Identitit und Identititszuschreibung”
die paradigmatischen Themen konkret der deutsch-jiidischen Remigration seien.
So steht Domin exemplarisch auch fiir ein Forschungsproblem: die Befragung der
judischen Identitit, d.h. deutschsprachige jiidische Existenz in Deutschland nach
1945 ist von der Frage der Riickkehr aus dem Exil nicht zu trennen (¢f auch von
der Liihe, Schildt und Schiiler-Springorum, 2008, S. 10).

In diesem Sinne ist es im Umfeld deutsch-jiidischer Intellektualitdc der
Nachkriegszeit (wenn der Bindestrich hier tiberhaupt noch gerechtfertigt ist) durch-
aus provokant, wenn Domin sich als ,,deutscher Dichter definiert. Beim genaue-
ren Hinsehen, was eigentlich damit gemeint ist, stofSen wir immer wieder auf die
deutsche Sprache: aus der Sprache, schreibt Domin, ist sie ,,unvertreibbar®. Spra-
che zeichnete sich fiir viele jiidische Remigranten ab als ,das letzte, unabnehmbare
Zuhause” (Domin zit. nach Wiese, 2000, S. 121), nachdem Deutschland nicht mehr
zu einem Zuhause werden konnte. Anlisslich der Entgegennahme des Nelly Sachs
Preises, bekannte sie, ,,heimgekehrt® zu sein ,ins Sprachzuhause®. Die reprisenta-
tiven Motive jiidisch-exilischer Tradition — das Totengedichtnis, die Identifizie-
rung mit der Sprache, nicht dem Land —, treten in ihren spiten Texten klar hervor:

Das Wort aber war das deutsche Wort. Deswegen fuhr ich wieder zuriick tiber das
Meer, dahin, wo das Wort lebt. [...] Ich war 22 Jahre weg gewesen. Ich iiberschlug
einen Zug in der Stadt, wo der Mandelbaum steht. Meine Eltern saflen auf dem
Bahnsteig. Ich ging an ihnen vorbei, wir sprachen nicht miteinander. Sie waren ja
auch nicht in Deutschland begraben. (Domin, 1992, S. 22)

Der Fokus auf das ,Sprachzuhause® darf allerdings nicht verdecken, dass
Domin als mehrsprachige Dichterin und Intellektuelle nach Deutschland zuriick-
kehrt, und dass das Spanische — nicht nur in der chrsetzung, sondern auch in
der originalen Kreation sowie im intimen Bereich der brieflichen Zwiesprache mit
Freund*innen — nun ein integraler Teil ihrer Autorinnenbiographie ist.
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5. BLEIBEN DURFEN

Worte drehen nicht den Kopf
sie stehen auf’

sofort

und gehn

Hilde Domin

Anstelle von Schlussfolgerungen schlief3t sich hier der Kreis mit dem Werk-
motiv des ,,Bleiben diirfens®. In dieser Formulierung driicke sich eine fast demiitige
Geste aus — nicht die selbstbestimmte des Bleibens, sondern die einer Konzession,
die einem erteilt wird.

Aufler dem Gehen kommt in meinen Gedichten, zumindest den ersten Binden,
vielleicht nichts soviel vor wie das Wohnen oder Wohnen diirfen. Bleiben diirfen.
Die meisten Wohnungen in meinem Leben waren Fluchtwohnungen, Zuflucht
wohnungen, oder verwandelten sich plotzlich, aus scheinbar ganz normalen Behau-

sungen. (Domin, 1992, S. 71)

Dies schreibt Domin in einem ihrer wichtigsten autobiographischen Essays,
mit zweisprachigem Titel: ,Meine Wohnungen — mis moradas“. Die Wohnung im
Plural, zugleich ein viel niichternerer Begriff im scharfen Kontrast zu dem affekt-
besetzten der Heimat, wird zum Bild der vielen Exile der Dichterin. Die Spannung
zwischen Gehen und Bleiben, aber auch zwischen Gehen konnen und Bleiben diir-
fen, zwischen dem Bediirfnis, sich seiner Wurzeln zu versichern und der dem Fliicht-
ling abverlangten Notwendigkeit, sich immer wieder aufs Neue zu verorten, lotet
Domin in dem Gedicht ,,Ziehende Landschaft® aus:

Man muss weggehen kénnen

und doch sein wie ein Baum:

als bliebe die Wurzel im Boden,

als zdge die Landschaft und wir stinden fest. (Domin, 2019, S. 10)

Ob die mit der Wahrnehmung eines Reisenden spielenden Schlussverse
zuversichtlich oder resigniert klingen, ist Interpretationssache. Zweifellos hat sich
die Lesart der Dichterin als eine der Zuversicht durchgesetzt. Das Bleiben war den-
noch nicht ihre Sache.

Im siidspanischen Arroyo de la Miel, wo das Paar Domin/Palm ein Haus
gemietet hatte — urspriinglich fiir wenige Wochen, dann aber fiir einige Monate —,
schrieb sie ein Gedicht auf Spanisch, das entgegen vieler anderer Exilzeugnisse der
Heimatlosigkeit einen tréstlichen Ton hat, ohne die Wirkmacht der Fluchterfahrung
zu negieren. Das Gedicht existiert auch in deutscher Fassung, hier wird es jedoch auf
Spanisch wiedergegeben, da erst auf diese Weise das Spiel zwischen Fremdheit und
Aneignung, zwischen Unbehaustsein und Sich-ein-Heim-schaffen, deutlich wird:



Es un consuelo saber

dénde estdn las tazas y los platos
en la casa en que eres huésped
[..]

tq, el caminante

de dia a dia

y de pais en pais

en quien la palabra

de la fugacidad

de todo nuestro estar

se hizo carne

Y en esto conoces

que aqui,

algo mds que en otros sitios,
estds en casa.”

(Zit. nach Pau, 2010, S. 70)

In ihrem Roman Das zweite Paradies kommt Domin zuriick auf eine
nach-exilische Bestimmung von Zuhause-sein, das fiir die einst Gefliichtete jede
Selbstverstindlichkeit und Gegebenheit verloren hat:

Das Zuhause ist da, und man fiihlt es nicht. Wenn man es erst fiithlt und betas-
tet, wenn man es erst in die Hand nimmt wie eine zerbrechliche Kostbarkeit, die
gleich hinfallen kann — die auch vielleicht schon einmal geleimt wurde —, ist es mit
dem Zuhause vorbei. Es ist etwas, was man abgenommen bekommt. Wenn man
Gliick hat, bekommt man es wieder, aber es ist zuviel Erstaunen dabei. (Domin,

1968, S. 44)*

Dieser in der Exilliteratur in verschiedenen Variationen anzutreffende
Gedanke von der fremd gewordenen Heimat verbindet sich in Domins Werk mit
dem des Unterwegsseins. Die Reise ist vor dem Hintergrund dieser Polaritit inso-
fern eine Briicke, als sie die Riickkehr mit einschlieflen wiirde: ,Und wenn ich
,Reise’ sage®, so endet der Aufsatz ,Meine Wohnungen® in der Jetztzeit in Heidel-
berg Anfang der 1970er Jahre, ,,so meine ich Reise. Eine Abfahrt, mit Riickfahrt-
karte. Wo ich ankommen kann und den Schliissel umdrehen, meine Tiire 6ffnen
und die Treppe heraufgehen und zu Hause sein darf, wie andere Menschen auch.”
(Domin, 1993, S. 127)

REeciBIDO: 11.9.2024; ACEPTADO: 24.2.2025.

»  Ubersetzung: ,,Es ist ein Trost, zu wissen/ wo die Tassen und Teller stehen/ in dem
Haus, in dem du zu Gast bist/ [...] du, der Wanderer/ von Tag zu Tag/ und von Land zu Land/ in
dem das Wort/ von der Verginglichkeit unseres ganzen Seins/ Fleisch wurde/ .../ Und hier erkennst
du/ dass du hier/ mehr als an anderen Orten,/ zu Hause bist.”

" Eine dhnliche Aporie hinsichtlich des Zuhause-seins zeigte bereits Améry auf: ,Man
mufl Heimat haben, um sie nicht nétig zu haben” (1977, S. 81).
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RESUMEN

Elarticulo propone un viaje por la historia literaria europea, explorando las transformaciones
que Lion Feuchtwanger impone, en su novela La judia de Toledo, a la poética de los lugares
y alos personajes de Las paces de los reyes y judia de Toledo de Lope de Vega. El autor alemdn
desarrolla la compleja ambigiiedad de la heroina, Raquel, para hacer de ella un simbolo de la
cultura de paz judeo-musulmanaj; al revés, simplifica el personaje de Belardo, representante
de Lope de Vega en la comedia, para denunciar la barbarie de la sociedad cristiana medie-
val. La lectura que propone Feuchtwanger de Lope de Vega se revela a la vez critica y fina.

ParaBras cLave: Lope de Vega, Feuchtwanger, leyenda de la hermosa judia de Toledo.

TRAVELING THROUGH SPANISH-GERMAN LITERARY HISTORY: LA JUDIA DE TOLEDO,
FROM LOPE DE VEGA TO LION FEUCHTWANGER

ABSTRACT

This article proposes a journey through European literary history, exploring the transfor-
mations imposed by Lion Feuchtwanger, in his novel La judia de Toledo, on the poetics
of places and the characters of Lope de Vega’s Las paces de los reyes y judia de Toledo. The
German author develops the complex ambiguity of the heroine, Rachel, to make her a
symbol of the Judeo-Muslim culture of peace; to the contrary, he simplifies the character of
Belardo, Lope de Vega’s representative in the comedy, to denounce the barbarity of medieval
Christian society. Feuchtwanger’s reading of Lope de Vega is at once critical and refined.
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1. INTRODUCCION

La leyenda de los amores del rey Alfonso VIII con una hermosa judia de
Toledo va apareciendo en los textos del siglo x1v, pero se difunde sobre todo a par-
tir de la Crénica publicada por Floridn de Ocampo en el siglo xv1, en la que pode-
mos leer:

[...] El rey don Alfonso [...] pagése mucho de una judia que avie por nombre Fer-
mosa e olvid6 la mujer. [...] E estouo engerrado con ella poco menos de siete afios
que non se membraua d’si nin d’su reino nin d’otra cosa ninguna. Entonce acor-
daron [los omes buenos] que la matasen [...], entraron [...] donde estaua aquella
judia en muy nobres estrados, e d’golldronla a ella e a quantos estauan con ella.
(citado por Castaneda, 1962, pp. 19-20)

Estas tres frases son las que Feuchtwanger elige, tras traducirlas al alemdn,
como epigrafes® de cada una de las tres partes de su novela, Die Jiidin von Toledo,
publicada por primera vez bajo el titulo Spanische Ballade en 1954, y bajo su actual
titulo al afo siguiente.

La crénica de Ocampo también es la principal fuente de Lope de Vega,
que utiliza por primera vez el personaje de la hermosa judia de Toledo en su largo
poema épico de 1609, La Jerusalén conquistada. En este texto, la heroina adquiere
identidad propia, pues le da Lope el nombre de Raquel, que retomaron todos sus
continuadores. Pocos afios después, en su comedia Las paces de los reyes y judia de
Toledo®, el argumento se hace mds complejo y nacen personajes que van a influir en
todas las reescrituras futuras. Esta obra, segin lo que dice el mismo Feuchtwanger
en su epilogo, le gustd sobremanera: «Su obra La judia de Toledo se convirti6 en una

' Esta crénica fue confundida, hasta el siglo xx, con la Crénica general de Alfonso el

Sabio. En la excelente introduccién de su edicién de Las paces de los reyes y judia de Toledo, Casta-
fieda declara (1962, p. 19): «It was thought to be the Primera cronica general until this latter work
was first edited by Menéndez Pidal, in 1906. As we shall soon see, this chronicle, because it was the
only published one and, therefore, the one most widely diffused, exercised far greater influence than
any of the others and turned out to be the source most used for the literary treatments of the theme».
Feuchtwanger da en la misma confusién, explicando que «esta crénica fue escrita por otro Alfonso
de Castilla, el décimo» (1993, p. 486; «Geschrieben ist jene Chronik von einem anderen Alfonso von
Kastilien, dem Zehnten dieses Namens», 1992, p. 466). En adelante, citaremos el texto alemédn de
Feuchtwanger en la edicién Fischer de 1992 y proporcionaremos la traduccién espanola propuesta
en 1993 por Ana Tortajada en la edicién Clio / Narrativa.

? También cita, a modo de epigrafe, un romance de Lorenzo de Septlveda del que James
Castaneda dice que tiene «the honour of being the first to create a literary work inspired exclusively
by the legend of the Jewess of Toledo». Pero el especialista estadounidense sefiala la poca originalidad
del poema; incluso habla de la «ineptitude of this poet» (Castafieda, 1962, pp. 37 y 39).

3 En adelante, utilizaremos para todas las referencias a la comedia de Lope la edicién de
Castafieda (1962) ya mencionada.



pieza de teatro extraordinariamente llena de fuerza, colorido, y apasionadamente
patriética» (1993, p. 486)".

El argumento de la pieza de Lope y el de la novela de Feuchtwanger son
parecidos, aunque, ademds de la evidente diferencia genérica, hay por lo menos dos
divergencias importantes. Lope da a su obra un primer acto aparentemente desco-
nectado del asunto amoroso, dedicado a las primeras hazafas del rey Alfonso VIII,
todavia nifo, cuando Feuchtwanger solo alude a la infancia del rey’. En cuanto a
la segunda divergencia significativa, Feuchtwanger atribuye a la derrota del rey en
Alarcos la ira que lleva al pueblo a asesinar a la judia, cuando Lope no alude en abso-
luto a este acontecimiento histérico y hace de los celos de la reina Leonor la causa
del asesinato®. Esas divergencias dejan entender que las fuentes de Feuchtwanger
pueden ser multiples, como lo confirma un breve repaso de las diversas expresio-
nes de la leyenda.

Lope es el iniciador de la prospera fortuna literaria de la leyenda de la her-
mosa judia de Toledo. En efecto, el siglo xvi1 ve la redaccién de otras refundiciones
poéticas y teatrales de la misma leyenda; podemos mencionar una obra de Mira de
Amescua (2009, pp. 23-134) y un poema en octavas reales de Luis Ulloa Pereira
(2013). La leyenda deja de ser propiedad exclusiva de los autores espafioles a par-

* «Seine Judia de Toledo ist ein iiberaus kriftiges, farbiges, wild patriotisches Theaterstiick

geworden» (Feuchtwanger, 1993, p. 466).

> La curiosa estructura de la obra lopesca a menudo suscité la sorpresa critica de los estu-
diosos (Pedraza Jiménez, 2018, pp. 53-65). Feuchtwanger llega a una observacién semejante, notando
en su epilogo: «Puesto que el material que el poeta habia encontrado para su proyecto, una vieja cré-
nica, no parecia suficiente para los tres actos de su pieza, lo empleé solo para los dos tltimos actos
y utilizé para el primero un par de capitulos extraidos de la misma crénica, directamente anteriores
a la historia de la judia» (1993, pp. 485-486); [«Da dem Dichter der Stoff, den er in seiner Vorlage,
einer alten Chronik, fand, fiir die drei Akte eines Stiickes nicht zu gentigen schien, fiillte er damit
nur seine beiden letzten Akte und verwandte fiir seinen ersten Akt aus der gleichen Chronik ein
paar Kapitel, die dort der Geschichte der Jiidin unmittelbar vorausgesehen, doch nichts mit ihr zu
tun haben» (1992, pp. 465-466)].

¢ La batalla de Alarcos aparece en los Castigos de Sancho IV, primer texto en mencionar a
la judia de Toledo, asi como en unas versiones de la primera Crdnica general (Castafieda, 1962, pp.
14 y 16): la derrota queda presentada como el resultado de la ira divina ante la pecaminosa vida del
rey. La batalla no aparece en el texto de Floridn de Ocampo, confirmando que esta crénica es la prin-
cipal fuente del Fénix, y corroborando asimismo la diversidad de las fuentes de Feuchtwanger. En
cuanto a las reelaboraciones post-lopescas de la leyenda, la derrota de Alarcos suscita no la ira divina,
sino la del pueblo en una pieza romdntica de Asquerino titulada La judia de Toledo o Alfonso VIII y
representada en 1842 (Imprenta de Repullés; se puede consultar a propésito de esta obra Kappes-Le
Moing, 2023, pp. 97-114). Tal argumento lleva al critico Manuel Montesinos Caperos a pensar que
la obra de Asquerino pudo inspirar a Feuchtwanger, pero constata que tal idea no se puede demos-
trar (1999, p.128).

7 Aunque no tenemos fechas precisas sobre la historia de estos dos textos, podemos citar a
Rafael Gonzélez Canal que, en su introduccién a La desgraciada Raquel (Mira de Amescua, 2009, p.
25), declara que fueron «el fruto inmediato de la atmdsfera antisemita generada durante los primeros
anos de la década de los treinta, debido a la proteccién que el Conde Duque de Olivares dispensaba
a los judios». El poema de Ulloa se publicé por primera vez en 1643. La pieza de Mira de Amescua
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tir del siglo xvr: si Garcia de la Huerta (2018) escribe su famosa tragedia Raquel,
el francés Cazotte compone una breve novela mucho menos conocida, titulada
Rachel ou la belle juive (1976, pp. 399-453). Su texto, junto con la obra lopesca,
es una fuente de Die Jiidin von Toledo de Grillparzer en el siglo x1x (2015), que
Feuchtwanger dice adorar®, aunque es imposible reconocer, en su heroina, cualquier
reflejo del personaje caprichoso e inmaduro de la Rahel del dramaturgo austriaco’.
El siglo x1x también ve la transformacién de Raquel en protagonista de dos 6peras'®
y su regreso a los escenarios espanoles'. Después de la novela de Feuchtwanger en
el siglo xx, el siglo xx1 da a luz La maldicién de la reina Leonor, amplia novela de
José Maria Pérez Peridis (2016)'2.

La leyenda de la hermosa judia de Toledo forma una selva casi inextricable,
en la que podrian perderse las raices lopescas de la novela de Feuchtwanger. Un exa-
men superficial de la trama irfa en el mismo sentido. Lope de Vega pone en escena
la divagacién amorosa de un rey huérfano, sumido, desde nino, en el mundo beli-
coso de unas figuras paternas autoritarias. Cediendo a su pasién por Raquel, el rey
lopesco descubre el mundo sensual que le vedan sus tutores. Tras la muerte de su
amante, gracias a una aparicién angelical, Alfonso accede a la redencién, se reinte-
gra en la sociedad, asume su posicién de rey y de esposo, e incluso llega a ser plena-
mente padre. En fin, en Las paces de los reyes y judia de Toledo, 1a trama confirma
la posicién secundaria otorgada a Raquel en el titulo; no es sino el instrumento de
la reconciliacién conyugal de los reyes, que permite el pacifico funcionamiento de
la sociedad cristiana.

Como es de esperar, la amplia novela de Feuchtwanger no solo se interesa
por los episodios claves de la leyenda, sino que tiene como meta, segtn Isabel Her-
ndndez, «la recreacién del contexto histérico», una recreacién panordmica en «una
novela que pretende justificar una sociedad de paz» (2004, pp. 145-146). La paz
celebrada por Feuchtwanger no tiene nada que ver con Las paces lopescas. Tam-

tuvo un destino complejo: en 1667, fue publicada bajo el nombre de Juan Bautista Diamante, y con
esta autoria llegé hasta el siglo xx.

8 «Primero tuve conocimiento de su historia a través del drama de Grillparzer. Adoraba y
adoro esta pieza» (1993, p. 485); [Ich erfuhr zuerst von ihrer Geschichte durch das Drama Grillparzers.
Ich liebte und liebe sehr dieses Stiick [...]» (Feuchtwanger, 1992, p. 465)].

? En la obra de Grillparzer, la fascinacién que la heroina ejerce en el rey parece deberse
a un hechizo. Feuchtwanger liquida esta herencia atribuyendo a su rey el pensamiento siguiente al
darse cuenta del papel de su esposa en el asesinato de su amante: «Leonor era la bruja, no Raquel»
(1993, p. 428); [«Leonor ist die Hexe, nicht Raquel» (1992, p. 410)]. También podemos notar que el
novelista alemdn hace del padre de Raquel —personaje secundario, pero sabio y dotado de un nombre
real, David, en la obra lopesca— un verdadero protagonista de la novela, cuando Grillparzer parece
dibujar, con su personaje paterno, una caricatura antisemita.

' Ana Isabel Almendral (2000, p. 713) menciona las dperas La juive (1935), de Jacques
Fromental Halévy, y Raquel (1898), de Tomds Bretdn.

" Ya mencionamos La judia de Toledo o Alfonso VIII de Eusebio Asquerino (1842).

2 Sobre la trayectoria literaria de la leyenda, se puede consultar, ademds del estudio de
Castaneda (1962) ya mencionado, el libro de Felipe B. Pedraza Jiménez, La fuerza del amor y de la
historia. Ensayos sobre el teatro de Lope de Vega (2018, pp. 13-31).



poco se conforma el escritor alemdn con dar a la heroina una funcién instrumental.
Al contrario, les atribuye a Raquel y a toda su comunidad una importancia clave.
Ahora bien, la heroina tiene una doble filiacién. Criada en Sevilla, en el seno de una
familia judia que se convirti6 al Islam cuando se refugié en territorio musulmdn,
la protagonista, al llegar a Toledo, es a la vez Rechja y Raquel, musulmana y judia.
Lope, en cambio, apenas evoca a la comunidad judia a través de unas breves apari-
ciones del padre y el hermano de Raquel. En cuanto a los musulmanes, los perso-
najes lopescos no dejan de evocar la amenaza que representan, pero nunca penetran
en el escenario; los musulmanes son omnipresentes e invisibles a la vez. Por el con-
trario, Feuchtwanger multiplica los personajes musulmanes y judios, individuali-
zados y colectivos, y hace de ellos los artesanos de la paz frente a la violenta cultura
caballeresca cristiana. El autor muestra los esfuerzos de judios y musulmanes para
imponer la paz, no dentro de la sociedad cristiana, sino en la sociedad multicultu-
ral de la Espafia medieval.

En fin, Lope escribe desde la sociedad espafola del siglo xv11 y parece adop-
tar un punto de vista de cristiano viejo, un punto de vista cuya complejidad inten-
taremos poner de relieve. Feuchtwanger, escritor judio alemdn', expresa, desde su
exilio estadounidense, su aspiracién al pacifismo en un mundo devastado por la
Segunda Guerra Mundial, y en el que se va imponiendo la Guerra Fria. Todo esto
podria hacer pensar que el escritor alemdn se aleja simplemente de Lope de Vega.
En realidad, pocas veces lo pierde de vista; transforma sus motivos y sus persona-
jes, y estas transformaciones dan cuenta de una lectura extremadamente fina e inte-
resante, aunque critica, de la obra lopesca. En fin, el viaje del siglo xv11 lopesco al
siglo xx de Feuchtwanger es mucho mds directo de lo que parece.

2. POETICA DE LOS LUGARES Y CONSTRUCCION
DE LOS PERSONAJES

En Las paces de los reyes y judia de Toledo, Lope de Vega desarrolla una cohe-
rente poética de los lugares. Opone a la ciudad amurallada de Toledo, en la que se
encuentra la esposa legitima, el sitio abierto y apartado de los palacios de Galiana,
lugar de recreo situado cerca del rio Tajo, en el que el rey vive sus amores con

13 Para definir la cultura judia de Feuchtwanger, podemos mencionar una cita reprodu-

cida por Manuel Winitzer (1989, p. 261): «Oft, von vielerlei Menschen und in mancherlei Sprachen,
werde ich gefragt, ob ich als deutscher oder als judischer Schriftsteller fithle. Ich pflege zu antwor-
ten, ich sei nicht das eine, noch das andere: Ich fiihle mich als internationaler Schriftsteller. Wahr-
scheinlich seien meine Inhalte mehr jiidisch betont, meine Form mehr deutschy, frase de la que se
puede proponer la siguiente traduccién: «A menudo me preguntan, muchas personas y en muchos
idiomas diferentes, si me siento un escritor alemédn o judio. Suelo responder que no soy ni lo uno ni
lo otro: me siento un escritor internacional. Mi contenido es probablemente mds judio y mi forma
mds alemana». De hecho, Feuchtwanger afirma en el epilogo de su novela que su propdsito nacié de
la voluntad de dar vida nueva a la biblica Ester.
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Raquel. La dicotomia se resuelve cuando el rey acude a un tercer lugar, el santuario
de Illescas, donde se produce la aparicién angelical ya mencionada. Feuchtwanger,
significativamente, no alude a Illescas, rechaza la solucién cristiana, pero retoma la
dicotomia entre Toledo y los palacios de Galiana, que enriquece con descripciones
y evocaciones de otros lugares, como se lo permite el formato de su amplia novela.
Modifica, ademds, el sentido de los palacios de Galiana. En ambas obras, no son
sino ruinas; Garcerdn, el compafero del rey, dice en la pieza «que los palacios ya son
/ mds ruinas que palacios», explicando poco después: «Tajo en todos sus espacios /
ha tomado posesién» (Castaneda, 196, p. 173, versos 1096-1097 y 1099-1100). Si
el rey lopesco se conforma con un breve «Repararlos es razén» (Castafieda, 1962,
p. 172, verso 1098), el monarca de Feuchtwanger acepta, a instancias del padre de
Raquel, reconstruir los edificios empleando a unos obreros musulmanes, capaces
de un refinamiento lujoso desconocido entre los cristianos. Llega a sentirse a la vez
maravillado y molesto en este lugar. Significativamente, su malestar procede de la
comparacién con su bélica fortaleza burgalesa:

Cruzaban despacio el parque, las hortalizas habfan desaparecido y en su lugar podian
verse plantas ornamentales llenas de colorido, graciosamente ordenadas, drboles y
bosquetes. El bosquecillo habia sido dejado tal como era. Pero en el tranquilo estan-
que se habia hecho un desagiie, de modo que ahora un delgado riachuelo, cruzado
por varios puentes, conducia hasta el rio Tajo. Habia naranjos y también drboles
que, cultivados artificialmente, llevaban en sus ramas limones de gran tamafno
que hasta el momento eran desconocidos en los reinos cristianos. No sin orgullo,
Jehuda mostrd estos frutos al rey; los musulmanes los llamaban frutos de Addn
ya que para probar este fruto, Addn habfa desobedecido la prohibicién del Senor.
Recorriendo un ancho camino de grava, se acercaron al castillo. También aqui,
desde el portdn, saludaban los caracteres drabes; Alafia, prosperidad, bendicién.
Visitaron el interior. A lo largo de las paredes se alineaban los divanes, los tapices
colgaban de pequenas galerfas, hermosas alfombras cubrian los suelos y en todas
partes el agua que flufa procuraba frescor. [...]

Don Alfonso, aunque estaba visiblemente impresionado, contestaba con monosila-
bos. Normalmente, no se preocupaba mucho por el aspecto de un castillo o de una
casa. Esta vez lo observaba todo con una mirada mds escrutadora. La judia tenia
razén: su castillo de Burgos tenfa un aspecto fiero y tenebroso, la nueva Galiana
era hermosa y cémoda. Sin embargo, se sentfa mds identificado con el castillo de
Burgos, no se sentfa cémodo en medio de aquel lujo blando. (Feuchtwanger, 1993,

pp. 154-155)"

' «Langsam gingen sie durch den Park. Da waren nun keine Gemiisebeete mehr, son-

dern bunte Zierpflanzen, Biume und Boskette, anmutig geordnet. Einen kleinen Wald hatte man
gelassen, wie er war. Dem stillen Teich aber hatte man einen Abflussf$ geschaffen, so dafl jetzt, mehr-
mals von Briicken tiberspannt, ein schmaler Bach zum Flusse Tajo fithrte. Orangenbiume waren da,
auch Biume, die kunstvoll geziichtete, iibergrofle Zitronen trugen, die man bisher in den Lindern
der Christen nicht gekannt hatte. Nicht ohne Stolz wies Jehuda dem Kénig diese Friichte; “Friichte
Adams” nannten sie die Moslems, denn um von dieser Frucht zu kosten, hatte Adam dar Verbot des
Herrn iibertreten. Auf breitem Kiesweg gingen sie dem Schlosse zu. Auch hier griifite es vom Tor in



En fin, el escritor alemdn elige un elemento lopesco, se apropia de ¢él, lo
amplia, ddndole proporciones acordes con su novela, y lo pone al servicio de su pro-
p6sito: hacer de judios y musulmanes los artesanos de una civilizacién sabia, refi-
nada y sobre todo pacifica.

Lo que sucede con los lugares también funciona con los personajes. En
cuanto al rey, podemos decir que Feuchtwanger saca las consecuencias de la for-
macién bélica del personaje lopesco. Presenta a Alfonso como un «joven e impe-
tuoso rey, soldado de la cabeza a los pies» (Feuchtwanger, 1993, p. 21)”. La pasién
que siente por Raquel no es tan univoca como la del rey lopesco. Mientras ella estd
viva, la ama y la odia a la vez; incluso llega a violarla en un momento de ira. A la
muerte de Raquel, mientras el rey lopesco deja de quererla y vuelve a su esposa, el de
Feuchtwanger toma consciencia del amor que sentia por su amante. Nunca vuelve a
tocar a la reina Leonor; tampoco vuelve a sus pulsiones guerreras, y se apoya en un
consejero judio para negociar la paz con los musulmanes. O sea, que la educacién
belicosa de Alfonso, directamente sacada de la obra lopesca, da lugar a consecuen-
cias opuestas, y particularmente a la defensa del pacifismo.

En cuanto a Raquel, ya es, en la obra de Lope de Vega, un personaje sor-
prendentemente positivo, incluso si adoptamos criterios de la época. Fisicamente,
Raquel es bella y sensual; deslumbra al rey y a Garcerdn cuando la ven banarse en
el rio Tajo. La escena del encuentro, en la que el rey incendia la imaginacién del
publico evocando la belleza desnuda de Raquel sin que puedan verla los espectadores
y sin que se dé cuenta la hermosa banista, no queda desprovista de erotismo. El rey
le dice a Garcerdn: ;No ves en los cristales, vuelta en hielo, / una ninfa del Tajo que
porfia / hacer del agua a todo el cuerpo un velo?» (Castaneda, 1962, p. 177, versos
1235-1237). Si recordamos que Garcerdn dice de los palacios de Galiana, donde van
a vivir los amantes, que estdn inundados por las aguas del Tajo, podemos subrayar
la sensualidad acudtica de Raquel. Esta sensualidad acudtica es fiel al origen biblico
del nombre Raquel, ya que Jacob conoce a su futura mujer cerca de un pozo. Aun-
que sus amantes no se enamoran brutalmente ni cerca del agua, Feuchtwanger con-
serva esta dimensidn, presentando a la joven en su bafio poco después de su llegada
a Toledo, o evocando su costumbre de «banarse en el estanque» (1993, p. 178).

Moralmente, Raquel también es bella en la obra de Lope. De forma general,
la podemos considerar discreta: solo aparece en el segundo acto; muere y desapa-

arabischen Lettern: Alafia, Heil, Segen. Sie beschauten das Innere. Diwans liefen die Winde ent-
lang, Gobelins hingen von kleineren Galerien, schéne Teppiche deckten die Boden, iiberall sorgten
fliefende Wasser fiir Kiihle. [...] Don Alfonso, obwohl sichtlich beeindrucke, war einsilbig. Gemein-
hin kiimmerte er sich nicht viel um das Aussehen einer Burg oder eines Hauses. Dieses Mal sah er
mit besser wissendem Blick. Die Jiidin hatte recht: sein Kastell von Burgos war grimmig finster, die
neue Galiana schén und bequem. Trotzdem sagte ihm das Kastell von Burgos besser zu; er fiihlte
sich nicht wohl inmitten dieses weichen Prunkes» (Feuchtwanger, 1992, pp. 146-147).

15 Enlaversién original alemana, Feuchtwanger presenta a su rey como «der junge, unge-
stiime Kénig, Soldat durch und durch» (1992, p. 19).

¢ En la versién alemana, Feuchtwanger escribe: «Nachmittags pflegte Raquel im Teiche

zu baden» (1992, p. 169).



o
oY
(&N
o
Lo
=
D)
O
')
@
I

s
v

A DE FIL

o

rece unos quinientos versos antes del final. Habla poco, actia poco. Aunque varios
personajes denuncian el doble pecado del rey, culpable de adulterio con una infiel,
Raquel no hace ni dice nada reprensible. Nunca pretende tomar decisiones politi-
cas, como pasa en otras refundiciones de la leyenda, como las de Mira de Amescua
y Ulloa de Pereira, en las que, en un contexto antiolivarista, Raquel queda trans-
formada en tirano. En Las paces de los reyes, cuando llega el momento de su muerte,
Raquel protesta de su amor y se convierte al cristianismo. Exclama: «Muero en la
ley de mi Alfonso, / testigos los cielos sean. / Creo en Ciristo, a Cristo adoro» (Cas-
tafeda, 1962, p. 220, versos 2439-2441). La Raquel de Lope de Vega es judia, pero,
incluso a ojos de los cristianos del siglo xv11, no es malvada, permitiendo asi la emo-
cién trégica del puablico de la época.

Feuchtwanger evidentemente no retoma esta conversién. Al contrario, si
el personaje lopesco se convierte a pesar de que el rey nunca expresa este deseo, la
Raquel de Feuchtwanger se niega a convertirse, aunque Alfonso no deja de insistir
para que lo haga. Asume hasta el final su identidad judia, y siendo judia, muere con
la misma dignidad que la Raquel cristianizada de Lope.

Ademis, la Raquel de Feuchtwanger, culta y moderna, muy presente en el
conjunto de la novela, no desaparece al morir. Alfonso, al enterarse de su muerte,
se preocupa por su sepultura. Cerca de la tumba de su amante, el rey se duerme y
suefa con ella. El sueo, transformacién racional de la aparicién angelical lopesca,
forma parte del proceso normal de duelo: Feuchtwanger rechaza lo sobrenatural
cristiano. Evidentemente, este sueno no da lugar a las mismas conclusiones que la
aparicién lopesca. Al despertar, he aqui lo que le pasa al rey de la novela:

Ahora se abrid sin reservas a la verdad de ella. Ahora comprendié lo que Raquel
habia intentado hacerle comprender desde el principio y en vano: lo que significaba
la responsabilidad, lo que significaba la culpa. Habia tenido un poder inmenso en
las manos y lo habia utilizado mal; habia jugado con su poder sin consideracién
alguna, sin reflexionar, como un muchacho. Habia convertido su vino en vinagre.

(Feuchtwanger, 1993, p. 433)"

La aparicién angelical lleva al rey lopesco al arrepentimiento; el suefio con-
duce al rey de Feuchtwanger a adoptar las ideas morales de Raquel. De nuevo, vemos
cémo Feuchtwanger adopta y transforma un episodio lopesco para proponer, a par-
tir de una realidad semejante, un punto de vista nuevo y pacifista.

Otra transformacién de semejante resultado es la que Feuchtwanger impone
al hijo de Raquel y Alfonso que, en Las paces de los reyes y judia de Toledo, no es sino
una amenaza infundada. El riesgo de que el rey tenga un heredero bastardo se evoca
varias veces. Antes de que empiece la relacién de Raquel y Alfonso, un personaje le

7" (Jetzt 6ffnete er sich ihrer Wahrheit. Jetzt begriff er, was ihm Raquel eh und je vergeb-
lich hatte klarmachen wollen: was Verantwortung hief3, was Schuld hief3. Er hatte ungeheure Macht
in Hinden gehabt und sie missbraucht; er hatte ruchlos, gedankenlos damit gespielt wie ein Knabe.
Er hatte seinen Wein zu Essig gemacht» (Feuchtwanger, 1992, p. 415).



dice al rey: «;Para qué puede ser buena / una mujer mal nacida, / si tenéis un hijo
en ella?» (p. 648, versos 1435-1437). Esta amenaza reaparece en el tercer acto, en
boca del mismo principe heredero, que declara: «que de aquesta esclava Agar / sal-
drd algtn nifio Ismael, / tan bastardo como él, / que me pretenda matar» (p. 667,
versos 2064-2067). Pero tras siete afos de vida comun, la Raquel lopesca no da a luz
a ningtn hijo. La heroina de Feuchtwanger, en cambio, tiene un hijo con el rey, un
hijo que estd en gran peligro: para los musulmanes, es musulmédn ya que su madre
fue criada en esta religién; para su madre y su abuelo, es judio; para su padre, es cris-
tiano. El padre de Raquel decide hacerle desaparecer para protegerlo. Y a la hora de
su muerte, Raquel piensa en su hijo, Emmanuel, a quien considera como el Mesfas:
«También Raquel pensé en su hijo. No habia podido cambiar a Alfonso, pero lo que
de bueno habia en él seguia vivo. De un modo confuso y nuevo, sin palabras, vol-
vi6 a ella la imagen del Mesias, vencedor sobre la fiera, el toro, y que traeria la paz
sobre la tierra» (Feuchtwanger, 1993, p. 420)". La amenaza lopesca se transforma
en esperanza de paz entre las tres religiones.

3. LA AMBIGUEDAD PERDIDA DE BELARDO

La transformacién que parece mds original y emblemdtica es la que
Feuchtwanger le impone al personaje de Belardo. Es de notar que el novelista alemdn
es el Gnico «recreador» lopesco en volver a utilizar esta figura. La escasa fertilidad
de este personaje de Lope se explica ficilmente. Como jardinero de los palacios de
Galiana, es una figura secundaria cuya presencia no produce ningin efecto deci-
sivo en la accién. En Las paces de los reyes y judia de Toledo, aunque sale al escenario
poco después de que el rey ha visto a Raquel por primera vez, Belardo no le impide
al monarca enamorarse; tampoco les impide a los caballeros asesinar a la judia, a
pesar de que va a advertir a Raquel de su llegada.

Belardo, en la obra de Lope, es un personaje cémico. Consigue relajar la
tensidn en los momentos mds dificiles. Asi, cuando los nobles acaban de asesinar
a Raquel y a su hermana, y le dicen a Belardo que también va a morir, ¢l les con-
testa: «Es verdad, cuando Dios quiera; / pero agora jpor qué causa?» (Castafeda,
1962, p. 220, versos 2446-2447). Ademds, para evitar ser asesinado, les anuncia a
los nobles que sabe dénde estd escondido el tesoro de Raquel y lanza aparte, para el
publico: «Si cojo la puerta, / no me ha de alcanzar el Cid / en su caballo Babieca»
(Castafieda, 1962, p. 221, versos 2456-2458,). En fin, es una figura del donaire, un
personaje propio de la comedia nueva.

'8 «Auch Raquel dachte an ihren Sohn. Sie hatte Alfonso nicht verwandeln kénnen, aber
was an thm gut war, lebte weiter. Wirr und von neuem, nicht in Worten, tauchte in ihr die Vor-
stellung des Messias auf, der das Wilde besiegt, den Stier, und der Frieden bringt tiber die Erde»
(Feuchtwanger, 1992, p. 403).
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Belardo, en la obra lopesca, tiene un punto de vista muy negativo sobre
Raquel y los judios en general. Cuando el rey le pregunta por su futura amante, el
jardinero contesta: «;Cudndo vistes gente déstas / que fuese pobre jamds?» (Casta-
fieda, 1962, p. 184, versos 1437-1438). Adopta un estereotipo antisemita. Y poco
después, se indigna: «Gudrdeos el cielo. / Y a vos, sefior, os defienda / de dar en tan
gran error, / porque si cristiana fuera / ya tuviérades disculpa, / mas en su ley es
bajeza... / {Un hidalgo como vos!» (Castafieda, 1962, p. 184, versos 1443-1448)".

A pesar de todo, Belardo se muestra generoso. Cuando se entera de la lle-
gada de los nobles dispuestos a cometer el asesinato, le dice a su compafero: «Por
detrds deste encafiado / quiero escaparme, Fileno, / y contar esto a Raquel; / que
estas armas y tropel / ;para qué puede ser bueno?» (Castafieda, 1962, versos 2336-
2340, p. 217). Efectivamente, unos versos después, informa a Raquel de que se apro-
ximan sus asesinos y le propone huir, lo que ella le agradece llamdndole «labrador
honrado y noble» (Castafieda, 1962, p. 218, verso 2389)%.

Belardo no solo es generoso, sino que juega con los mismos estereotipos
que parece adoptar. Ya hemos sefialado que evoca la codicia de los judios; también
hemos dicho que propone a los nobles mostrarles dénde estd escondido el tesoro de
Raquel. Los nobles se precipitan, o sea que la intervencién de Belardo permite la
inversion del estereotipo antisemita y revela la baja codicia de los asesinos cristianos.

Insistiendo en su modesta condicién, presentindose a Raquel como un
«pobre hortelano», Belardo, en la misma réplica, evoca «las letras / que aprend;,
siendo muchacho, / en la corte y en la escuela» (Castaneda, 1962, p. 218, versos
2385-2388). El jardinero es culto e inteligente, como revela su largo parlamento,
en el segundo acto, cuando denuncia los eufemismos y titulos honorificos al uso.
Asi concluye: «Todos los nombres se truecan, / s6lo a la muerte no mudan / porque
iguala cuanto encuentra» (Castaneda, 1962, p. 183, versos 1413-1415)*'.

Belardo, en la obra lopesca, es un personaje interesante, complejo y ambi-
guo. Ahora bien, segtin los especialistas de Lope de Vega, el nombre de Belardo es
uno de los que el Fénix utiliza para representarse a si mismo en sus obras. Felipe
Pedraza Jiménez declara:

La presencia de Belardo es otra férmula del teatro de Lope. Esta figura, que pro-
cedia del romance pastoril de la juventud del poeta, aparece en numerosas come-
dias. En las de la primera época es el enamorado impulsivo y atormentado en el
que trasfiguraba el autor para recrear literariamente sus tormentosos amores con
Elena Osorio. Belardo furioso es la comedia emblemidtica de ese primer momento.
A medida que pasé el tiempo, el personaje fue envejeciendo con su creador y dejé
de ser el pastor galdn y enamorado para convertirse en un aldeano socarrén, que
expresa las quejas y disgustos del propio Lope, sobre todo por las criticas y por la

19 P. 648, versos 1447-1452.
20 P. 677, versos 2393.
21 P, 647-648, versos 1417-1419.



falta de reconocimiento en las esferas del poder politico y del saber académico.

(Pedraza Jiménez, 2018, pp. 48-49)

Asi se explica la amargura del personaje al evocar a los envidiosos agresivos:
«Todos me muerden en vano; / que al fin de tantos destierros / ellos se quedan por
perros / y yo me quedo por hortelano» (Castafieda, 1962, p. 181, versos 1336-1339).
Con estas palabras, Belardo evoca la dificil carrera de Lope de Vega en la Corte.

Feuchtwanger respeta unas caracteristicas del personaje lopesco, pero tam-
bién se apropia de Belardo y lo simplifica. Podemos notar que, como en la obra
lopesca, Belardo queda intimamente relacionado con los palacios de Galiana: nunca
aparece en otro sitio. Del mismo modo, es jardinero y tiene el honor de hablar a
solas con el rey, de aconsejar al monarca. Como el personaje lopesco, parece afi-
cionado al canto, pero al contrario de lo que pasa en Las paces de los reyes y judia de
Toledo, esta aficién no parece molestarle al monarca. He aqui su primer retrato en
la obra de Feuchtwanger:

Don Alfonso se tumbaba entonces en el parque, a la sombra de un 4rbol, y le gus-
taba hacerlo cerca del jardinero Belardo, que también durante las horas de calor
trabajaba diligentemente o al menos lo fingfa. [...] El rostro redondo, gordo y
astuto de Belardo y su modo de ser honesto y picaro divertian al rey. [...] Belardo
tenfa una voz agradable, Alfonso solia hacerlo cantar, lo que mds le gustaba eran
las romanzas. Entre éstas estaba la romanza de la dama Florinda, también lla-
mada la Cava. [...] As{ cantaba el jardinero Belardo, y Alfonso escuchaba, y por
un momento sospeché que aquel hombre, con desvergonzada intencién, le estaba
advirtiendo del destino de este rey Rodrigo, el dltimo de los reyes godos. [...] Pero
el jardinero Belardo adoptaba una expresion bobalicona, inocente y conmovida;
no habfa pensado en nada malo. (Feuchtwanger, 1993, pp 177-178)*

Belardo es a la vez «honesto y picaro», finge, es astuto, pero parece necio.
Feuchtwanger fabrica un personaje perezoso, nada sincero y feo; se comprende
pronto que su fealdad expresa la fealdad de su alma. Belardo queda simplificado en
la novela: es manipulador, lleno de duplicidad y peligroso; pero pierde la ambigiie-
dad lopesca: es un personaje malo.

Se podria anadir que Belardo, en la novela, es un personaje ridiculo en su
maldad. Dice aspirar a la guerra santa, a lo que llama «una santa diversién» (Feucht-

22 «Don Alfonso legte sich dann wohl im Park in den Schatten eines Baumes, gern in der
Nihe des Girtners Belardo, der auch in der heifSen Zeit fleiffig war oder doch so tat. [...] Das runde,
fette, schlaue Gesicht des Belardo und seine biedere, verschmitzte Art machten dem Kénig Spaf3.
[...] Belardo hatte eine angenechme Stimme, Alfonso lief§ sich von ihm vorsingen, am liebsten alte
Romanzen. Da war etwa die Romanze der Dame Florinda, auch genannt La Cava. [...] So sang der
Giirtner Belardo, und Alfonso hérte zu, und fiir einen Augenblick argwdhnte er, der Mann habe ihn
mit frecher Absicht an das Schicksal dieses Rodrigo, des letzten Gotenkénigs, gemahnt. [...] Aber
der Girtner Belardo machte ein dumm-unschuldiges, geriihrtes Gesicht; er hatte sich nichts Béses

gedacho» (Feuchtwanger, 1992, pp. 168-169).
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wanger, 1993, p.197)*, porque asi se la present6 su abuelo. En el mismo pasaje, se
revela que este abuelo no guerred, solo hizo una especie de peregrinaje: «no participé
en la batalla y tampoco trajo nada a casa, pero aquello fue lo mejor que le sucedié
en su vida porque habia rezado junto a la piedra sobre la que se sent$ el Salvador,
y bebido del agua de la que el Salvador mismo habia bebido y sumergido el cuerpo
en el sagrado rio del Jorddn» (Feuchtwanger, 1993, p. 197)*. Belardo cree poder
hacer concreta su aspiracién guerrera cuando llega a la huerta el pueblo de Toledo
para asesinar a Raquel: «Llevaba el jubén y el gorro de cuero y la alabarda de su
abuelo» (Feuchtwanger, 1993, p. 417)%. Su ridiculez es sérdida, ya que los lectores
saben que no se trata de una noble guerra, sino de asesinar a una mujer judia, a su
vieja ama musulmana y a su padre anciano.

Al contrario de lo que ocurre en la obra de Lope, Belardo no hace nada
para evitar el asesinato de Raquel. Incluso lo facilita, creando rumores y animando
a los hombres que penetran en el palacio; asi, cuando Castro, encargado por la
reina celosa de deshacerse de Raquel, se pregunta si ha hecho bien en entrar en los
aposentos de la amante del rey, que pudiera haberse convertido y ser una respetable
dama cristiana, Belardo le asegura: «Nuestra sefiora Dona Raquel no es cristiana»
(Feuchtwanger, 1993, p. 418)%. Por fin, cuando un gentilhombre, movido por un
rencor personal, se abalanza sobre Jehuda, el padre de Raquel, Belardo da rienda
suelta a sus instintos salvajes. No tiene otros motivos que el fanatismo religioso y
asi inicia una masacre:

Entonces, de repente, el ama Sa’ad empezd a gritar estridentemente, sin sentido
y ahora, imprevisiblemente, el jardinero Belardo levantd el arma y fandtico, apa-
sionado, golped con la santa alabarda de su abuelo a Raquel. Y ahora también los
otros se apresuraron a avanzar dejando caer sus golpes sobre Raquel, sobre el ama
y sobre Jehuda, y siguieron golpeando mucho después de que ellos hubieran dejado
de moverse, pisotedndolos, jadeando. (Feuchtwanger, 1993, p. 421)¥

Finalmente, cuando el rey llega a la Galiana después del asesinato, culmina

la indigna duplicidad del jardinero:

» En la versién alemana, se emplea la expresién «Einen so heiligen Spafl» (Feuchtwan-

ger, 1992, p. 188).

# «Er ist also gar nicht zum Kampf gekommen, und er hat auch nichts mit nach Hause
gebracht. Aber es war doch das Beste, was er im Leben gehabt hat, weil er gebetet hat an dem Stein, auf
welchem der Heiland selber gesessen hat, und getrunken aus dem Wasser, aus dem der Heiland selber
getrunken hat, und den Leib getaucht in den heiligen Fluss Jordan» (Feuchtwanger, 1992, p. 188).

» «Er trug das Lederkoller, die Lederkappe und die Hellebarde des Grof3vaters» (Feucht-
wanger, 1992, p. 400).

% «Unsere Herrin Raquel ist keine Christin» (Feuchtwanger, 1992, p. 402).

«Dann begann plétzlich die Amme Sa’ad zu schreien, schrill, sinnlos. Und nun, unver-
sehens, hob der Girtner Belardo die Hellebarde seines Grof3vaters auf Raquel ein. Und nun drangen
auch die andern vor, sie schlugen los auf Raquel, auf die Amme, auf Jehuda, schlugen noch, als sie
sich lingst nicht mehr regten, trampelten aufihnen herum, keuchend» (Feuchtwanger, 1992, p. 404).

27



El jardinero Belardo se acercd a él. Bes6 timidamente la mano de Alfonso.
—Soy muy desgraciado, mi sefior —le dijo—, no pude proteger a nuestra sefiora.
Pero eran muchos, mds de dos mil, y el que los conducia era un gran caballero,
y yo solo tenfa la santa alabarda de mi abuelo, y con ella podia hacer muy poco
contra tantos. Gritaban: ;Dios lo quiere! Y entonces sucedid. Pero aparte de esto
no hicieron ningtin estropicio. Todo estd perfectamente ordenado, mi sefor, en la
casay en el jardin. (Feuchtwanger, 1993, p. 421)*®

Para mayor abundamiento, el mentiroso y desvergonzado Belardo conduce
luego al rey hasta la sérdida sepultura de Raquel, que ¢l mismo mandé preparar.

En fin, en la obra de Feuchtwanger, Belardo es un personaje desprovisto
de ambigiiedad. Es perfectamente emblemdtico de la novela, que se apropia de la
intriga, de los personajes y motivos de Lope para demostrar que se puede proponer,
a partir de la misma base, un punto de vista diferente. Este punto de vista pacifista
hace de los musulmanes y de los judios, los instrumentos de la paz y de la conviven-
cia; en consecuencia, hace de los cristianos y de su cultura caballeresca y bélica las
causas de la guerra, de la violencia y la discordia. Belardo, como cristiano aferrado
a valores anticuados, es emblemitico del belicismo denunciado por Feuchtwanger.

4. CONCLUSION

Llegando al final de este viaje de la dramaturgia espafiola del siglo xvir a la
novelistica alemana del siglo xx, sigue existiendo una pregunta sin resolver: ;sabia
Feuchtwanger que Belardo era un seudénimo de Lope de Vega? De ser el caso, se
tratarfa de un curioso homenaje?: revelaria que el autor alemdn no consideraba al
Fénix como el iniciador de la fortuna literaria de la leyenda de Raquel, sino como
el falsificador originario de esta leyenda. Haciendo de Belardo el asesino de Raquel,
Feuchtwanger revelaba que Lope fue el asesino de la leyenda de la hermosa judia,
y lo desacreditaba... La hipétesis es atrayente, aunque la interpretacién negativa de
la obra lopesca que tal teoria sugiere parece injustificada: si Feuchtwanger pudo
transformar Las paces de los reyes y judia de Toledo fue por su misma modernidad,
por esta ambigiiedad fértil de los personajes y de las situaciones que sirvié de punto
de partida a tan fructifero viaje literario.

REeciBIDO: 6.9.2024; ACEPTADO: 27.1.2025.

* «Der Girtner Belardo schob sich heran. Kiisste zaghaft Alfonsos Hand. ,Ich bin sehr
ungliicklich, Herr Konig", sagte er. “Ich habe Unsere Herrin nicht schiitzen kénnen. Aber es waren
viele, wohl mehr als zweitausend, und der sie fithrte, war ein grof8er Ritter, und ich hatte nur die hei-
lige Hellebarde meines Grofvaters, damit konnte ich wenig ausrichten gegen die vielen. Sie schrien:
Gott will es!, und dann ist es geschehen. Aber sonst haben sie keinen Schaden angerichtet. Es ist
alles in bester Ordnung, Herr Kénig, im Haus und in den Girten™ (Feuchtwanger, 1992, p. 413).

»  Manuel Montesinos Caperos dice: «Ich frage mich, ob es sich um eine Huldigung
Feuchtwangers an Lope de Vega handelt» (1999, p. 123).
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«I'T' WAS THE FIRST TIME THAT WE MED:
FRAU RETTICH, DIE CZERNI UND ICH (1998)
O COMO EL CINE ALEMAN DESCUBRIO BARCELONA

Ralf Junkerjiirgen
Universitit Regensburg
Regensburg, Alemania

RESUMEN

Con la adaptacién cinematogréfica llevada a cabo en 1998 de Frau Rettich, die Czerni und
ich, la primera novela de Simone Borowiak, se inauguré la era barcelonesa en el cine y la
television alemanas, que sigue vigente hoy dia. La road movie narra la historia de tres mujeres
que se dirigen de Francforta Catalufia, donde una de ellas quiere casarse. Para la adaptacién
de la novela a la pantalla, se incorporaron varias historias de amor, convirtiendo la pelicula
en una temprana comedia de choque cultural e inscribiéndola, al mismo tiempo, en la tra-
dicién literaria de busqueda de aventuras. La llamativa presencia del multilingiiismo para
la época y para el cine alemdn muestra que se trata también de una perspectiva netamente
europea del género. Barcelona se escenifica como una metrépolis de atractivo turistico que
representa un contrapunto a Francfort y escenifica, asi, una vez mds, el ¢je cultural norte-sur
de Europa, que se vincula a diversas teorias caracteroldgicas y climatolégicas.

PALABRAS CLAVE: adaptacién literaria, road movie, multilingiiismo, interculturalidad, co-
media de choque cultural.

«I'T WAS THE FIRST TIME THAT WE MET»: FRAU RETTICH, DIE CZERNI UND ICH (1998) OR
HOW THE GERMAN CINEMA DISCOVERED BARCELONA

ABSTRACT

The 1998 film adaptation of Frau Rettich, die Czerni und ich, the debut novel by Simone
Borowiak, ushered in the Barcelona era in German cinema and television, which is still
strong today. The road movie tells the story of three women on their way from Frankfurt
to Catalonia, where one of them wants to get married. In order to make the novel suitable
for the screen, various love stories were incorporated, turning the film into an early culture
clash comedy while inscribing it in the literary tradition of the adventurous quest. The
conspicuous presence of multilingualism for the time and for German cinema indicates
that this is also a distinctly European perspective on the genre. Barcelona is staged as a
touristically attractive metropolis that presents a counterpoint to Frankfurt and thus, once
again, the cultural north-south axis of Europe, which is linked to various characterological
and climatological theories, is staged.

KEeywoRrbps: literary film adaptation, road movie, multilingualism, interculturality, culture
clash comedy.
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1. INTRODUCCION

Los alemanes adoran Barcelona y no sorprende que sea una de las localiza-
ciones preferidas de la televisién alemana: «Der Drachenbrunnen, der Palacio Giiell,
die Sagrada Familia, die Atmosphire dieser Stadt ist so bezaubernd» [La fuente
del dragén, el Palacio Giiell, la Sagrada Familia, el ambiente de esta ciudad es tan
encantador...], afirma entusiasmado en 2005 uno de los personajes de la telenovela
Verbotene Liebe (ARD; episodio 2381). Pero este es solo un ejemplo de las muchas
comedias e historias romdnticas ambientadas en Catalufia y en su capital. El tele-
film Geerbtes Gliick (2004) también nos lleva alli, al igual que Urlaub mit kleinen
Folgen (2010). Y el primer episodio espafiol de la serie de peliculas dominicales de
la ZDF Ein Sommer in... [Un verano en...] se llamaba, como era de esperar, Ein
Sommer in Barcelona (episodio 17)'. Ni siquiera las series policiacas de la televisién
alemana pueden prescindir de la metrdpoli catalana, ya que ARD produce desde
2017 el ciclo Barcelona-Krimi, protagonizado por Anne Schifer y Clemens Schick.
Hasta ahora se han producido ocho episodios de 90 minutos, que en ocasiones han
superado los cinco millones de espectadores, lo que corresponde a una cuota de pan-
talla del 20% (Riedner, 2022)2.

Este boom fue precedido en 1998 por una comedia romdntica, hoy en gran
parte olvidada, Frau Rettich, die Czerni und ich, que fue la primera produccion ale-
mana de largometrajes ambientada en Barcelona después de 1992, afio clave en la
historia de la ciudad, ocupando asi un lugar especial. La pelicula estd basada en
el bestseller y novela debut homénima de Simone Borowiak (actualmente Simon
Borowiak), autora de la revista satirica 7izanic, que trabajé en el proyecto como guio-
nista. La pelicula, protagonizada por Iris Berben, Thomas Heinze, Martina Gedeck
y Olli Dittrich, fue dirigida por Markus Imboden y recibié una nominacién a la
categoria de Mejor Pelicula de los Premios del Cine Alemdn de 1998.

La historia trata de tres mujeres que viajan en coche de Francfort a Espana,
donde una de ellas, la Sra. Rettich, quiere casarse. Mientras que la novela vive menos
del argumento que de los juegos de palabras y de las ideas, la pelicula comienza como
una road movie hasta que los personajes llegan finalmente a Sitges y Barcelona. La
trama del viaje y del contacto cultural hace que la pelicula sea especialmente inte-
resante porque muestra una fase de transicién en la que Barcelona es redescubierta
como ciudad cinematogréfica en el extranjero. Tras su adhesién a la Comunidad
Europea en 1986, Espana se presentd al mundo seis anos mds tarde a través de tres
acontecimientos de gran repercusion: los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Expo

' Hasta ahora le han seguido Lanzarote (E 18), Mallorca (E 26), Salamanca (E 29) y
Andalucia (E 34) (¢ Junkerjiirgen y Scholz, 2022, p. 76).

> En el campo de la ficcién ligera, cabe mencionar también la serie de novelas policiacas
barcelonesas en alemdn de Catalina Ferrera (seudénimo de Eva Siegmund). Se centran en un detec-
tive berlinés llamado Karl, que trabaja para los Mossos d’Esquadra y estd casado con una espafiola.
Aunque la trama policiaca estd claramente en primer plano, se incorporan especificidades catala-
nas que dan a los relatos el deseado sabor local, aderezado posiblemente con alguna receta al final.



de Sevilla y Madrid como Capital europea de la cultura. La preparacién de la capi-
tal catalana para este gran acontecimiento fue uno de los capitulos mds importantes
de la historia reciente de la ciudad y tuvo dos objetivos principales: por un lado, la
restauracién de la Ciutat Vella y, por otro, la apertura del centro de la ciudad a las
playas, hasta entonces de dificil acceso. El éxito de estas medidas y el efecto promo-
cional de los Juegos Olimpicos fue tan grande que hoy la ciudad tiene incluso que
desarrollar contraestrategias para frenar el turismo de masas.

Sin embargo, el auge de Barcelona a partir de mediados de los noventa atrajo
algo mds que a una productora alemana. Whit Stillman fue uno de los primeros en
abrir camino en 1994 con su pelicula Barcelona; en 1999 Pedro Almodévar trasladé
a Barcelona el escenario de su oscarizada Todo sobre mi madre, y en 2002 el direc-
tor francés Cédric Klapisch hizo lo propio con la comedia de éxito internacional
sobre Erasmus LAuberge espagnole. No sorprende que Frau Rettich, die Czerni und
ich haya pasado a un segundo plano en tan ilustre compafia y no se nos mencione
en la literatura especializada espafiola y francesa (¢f Antoniazzi, 2021; Aubert, 2019;
Osdcar, 2013 y 2014). Sin embargo, el hecho de que la pelicula también haya sido
completamente ignorada por los estudios hispanicos en lengua alemana parece una
omisién, ya que es probablemente el primer largometraje alemdn que da testimonio
de cémo Espana, Catalufia y Barcelona se pusieron en escena en el paisaje cinema-
togréfico alemdn durante esta nueva fase de atraccién turistica®.

2. DEL LIBRO A LA PELICULA O «ALL YOU NEED IS LOVE»

Con unas 130 pdginas, esta novela relativamente corta cuenta la historia
de tres amigas, la Sra. Rettich, la Sra. Czerni y la narradora anénima en primera
persona, que viajan en coche desde Frdncfort a Espana pasando por Francia. Pri-
mero viajan a Sitges y luego pasan algin tiempo en Barcelona antes de separarse
y de que la Sra. Czerni y la narradora regresen a casa en tren, mientras que la Sra.
Rettich viaja a Madrid para casarse con su «Pupsi», el apodo de su prometido espa-
fiol. En general, el texto fue bien recibido por la critica. Wolfgang Riiger elogié la
novela en el periédico zaz en 1992, calificindola de «Meilenstein der leichthindig
geschriebenen Unterhaltungsliteratur» [hito en la literatura de entretenimiento
desenfadadal. Por su parte, Hans-Dieter Seidel (Frankfurter Allgemeine Zeitung)
la describi6 en 1998 como «eine Listerfibel der versteckten weiblichen Bosheit. So
schmal der Umfang, so massiv die Selbstironie zwischen den Zeilen» [un manual
de blasfemia de malicia femenina oculta. Tan breve en su extensién como masiva
en su autoironfa entre lineas].

Por tanto, las posibilidades de éxito de la adaptacién cinematogrifica no
eran malas. Cuando la estrafalaria pelicula triunfé también en la proyeccién de

) > Quisiera dar las gracias a Alba Gonzdlez-Alamilla (Regensburg) y a Leonardo Alvarez
Alvarez (Oviedo) por haber echado un ojo critico sobre la redaccion del presente articulo.
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prueba ante la audiencia, la empresa sofié con un éxito de taquilla y quiso aumen-
tar el nimero de copias para el estreno cinematografico. Como la distribuidora
Concorde no aval6 sus intenciones, fue sustituida ripidamente por la competidora
Jugendfilm y se pas6 de 50 a 200 copias. Sin embargo, esto resulté ser un completo
error de cédlculo, ya que ni los criticos ni el pablico fueron receptivos a la pelicula
(Weingarten, 1999).

Puede que haya resultado contraproducente para el juicio de los criticos que
Borowiak publicara sus experiencias como guionista durante el rodaje de la pelicula
en Erste Zeile, letzte Klappe, un diario satirico de una escritora en el mundo del cine,
con motivo del estreno el 14 de mayo de 1998. Muestra de ello es que el Tagesspiegel
considerd el diario como una «lehrreiche Einfithrung ins Filmgeschift, aus der wir
lernen konnen, auf welch wundersame Weise aus einem verriickten kleinen Buch ein
ganz normaler deutscher Film wird» [instructiva introduccién al negocio del cine,
de la que podemos aprender la maravillosa forma en que un pequeno y absurdo libro
se convierte en una pelicula alemana completamente normal] (Tagesspiegel, 1998).

Otros criticos se sumaron al enjuiciamiento del libro y de la pelicula, como
Thomas Gross en el tzz. El citado autor, en la estela demasiado visible de Adorno,
fustigé la adaptacién cinematogrifica. La calificé como «die Zerlegung der aris-
totelischen Einheit» [el desmantelamiento de la unidad aristotélica] del libro «in
quasi-industrielle Handlungsabliufe, die Formatierung der “Vorlage” im Sinne
von filmischer Artgerechtigkeit und kassenmagnetischer Schauwertoptimierung»
[en secuencias argumentales cuasi industriales, el formateo del «original» segun las
pautas de los géneros cinematogréficos y la optimizacién de su valor del espectéculo
para la taquilla] (Gross, 1998).

Pero incluso sin recurrir al libro, la pelicula no salié indemne: Der Spiegel
dijo que iba dirigida a «alle, die Pauschalreisekataloge fiir Literatur halten» [todos
aquellos que consideran los catdlogos de viajes combinados como literatura] (Kino
in Kiirze). El Siiddeutsche Zeitung la tach6 de «permanente[n] Klamauk» [slapstick
permanente] (Knoben 1998). Y el zaz estaba casi desesperado: «Im Ausland will die-
sen Quatsch niemand sehen, bei uns wird er fiir den «Deutschen Filmpreis 1998»
nominiert. Herr, wirf Hirn vom Himmel!» [En el extranjero, nadie quiere ver esta
tonterfa, aqui estd nominada al «Premio Alemdn de Cine 1998». Senor, dales un
poco de sentido comun] (zaz 1998). Solo Seidel (1998) la elogi6 en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung afirmando que pocas veces «la transformacién de un mondlogo
esencialmente interior en turbulencia cinematogrifica ha tenido tanto éxito», o
«esta divertida pelicula, que mezcla con tanta rapidez la supersticién y lo burlesco,
el slapstick y las payasadas, que el diafragma del espectador se retuerce de placer».

Aunque no hubo consenso absoluto al respecto, las criticas fueron clara-
mente desfavorables. En taquilla la pelicula solo atrajo a un cuarto de millén de
espectadores, por lo que quedé muy por debajo de las expectativas. Sin embargo,
debido a la perdurable popularidad, en particular, de las actrices Iris Berben y Mar-
tina Gedeck, la pelicula no ha caido completamente en el olvido y se ha emitido
varias veces en television. La tltima en agosto de 2021 en un homenaje a Martina

Gedeck en ARTE.



De hecho, el libreto satirico no puede ser llevado al cine sin mds, y menos
para un publico mds amplio. El texto no construye un arco dramdtico de suspense,
ni hay acontecimientos episédicos, sino que el marco externo —viajar y hacer turismo
por Barcelona— estd lleno de juegos de palabras e ideas absurdas que se ponen en
boca de los personajes. Esta falta de acontecimientos fue problemdtica para la ver-
sién cinematografica, como afirma la propia Borowiak en Erste Zeile, letzte Klappe:

In dem Roman passiert nichts. Jedenfalls nichts, was man auf 90 Minuten Kino
aufblasen kénnte. Und Zenk [=der Produzent] fragt bereits vorsichtig an, ob man
da nicht doch den einen oder anderen Mann auftauchen lassen kénnte... eine
kleine Liebesgeschichte...

«Irgendwie hat er recht.», muf§ ich gestehen.

«Obwohl er Produzent ist.» (p. 13)*

[En la novela no pasa nada. Al menos, nada que pueda convertirse en 90 minutos
de cine. Y Zenk [=el productor] ya estd preguntando cautelosamente si uno o dos
hombres podrian aparecer en la pelicula... una pequena historia de amor...

«De alguna manera tiene razény, tengo que reconocerlo.

«Aunque sea productor.»]

La reelaboracién de la pelicula para convertirla en un guién viable llevé a
ampliar el viaje con historias de amor para cada uno de los tres personajes femeni-
nos. Aunque la Sra. Rettich (Iris Berben) ya tenia a su Pupsi (Sergi Mateu), no solo
se le da un nombre espafiol con Gonzalo, sino que aparece al final de la pelicula,
cuando acaba por no casarse con Rettich, sino con una estadounidense. Bart (Olli
Dittrich), el novio de Czerni (Martina Gedeck), también solo se mencionaba en el
libro. Sin embargo, se le da un papel protagonista en la pelicula porque conduce tras
las damas por miedo a que tengan un accidente, para disgusto de Czerni, que ya ha
iniciado un romance con el espanol Felipe (Pep Munni). Y aunque la narradora en
primera persona —llamada Sophie (Jeannette Hain) en la pelicula— sigue soltera en
el libro, la pelicula le presenta al atractivo librero Bakunin (Thomas Heinze), que
ha sido completamente reinventado. La trama se reestructurd, asi, a través de varias
subtramas y concluyd, al final, con las tres mujeres teniendo hijos.

Como laampliacién de la constelacién de personajes también cambia la con-
cepci6n de las tres protagonistas, aqui se les presentard brevemente de forma indi-
vidual. En la pelicula, la Sra. Rettich es una mujer atractiva con muchas aventuras
que parece estar constantemente en una bisqueda amorosa. Conocié a Gonzalo en
un viaje a Estados Unidos y pas6 con él una temporada romdntica en Florida, donde
también tenia la idea de casarse. Lo que Gonzalo no sabe es que se quedé embara-
zada. Ademds, la Sra. Rettich lo ve como un buen partido porque procede de una
familia adinerada que vive en la prestigiosa finca de Can Monmany, en Valldoreix,
a unos 15 kilémetros al noroeste de Barcelona. La Sra. Rettich, sin embargo, no

4 Las cifras entre paréntesis remiten a los nimeros de pdgina de Borowiak (1999).

PP 187206 191

IA, 50; 2025

~ A
ULUG

E FIC

REVISTAD



N
(]
-

es hija de la tristeza: tan pronto fracasa su matrimonio, acabaria manteniendo una
relacién con un funcionario de los Mossos d’Esquadra, al que después echa de casa,
y posteriormente con un francés.

Renate Czerni, por su parte, habia conocido a su novio en el sindicato hacia
17 anos. Las otras dos lo llaman simplemente Bart por su barba, que es también
una expresion de su falta de atractivo masculino. Bart representa al tipico aburrido
alemdn: correcto, rigido, torpe, testarudo y, por tanto, involuntariamente gracioso
y poco masculino, pero, por otro lado, honesto y sincero. Habla sin parar, considera
extraordinarios los acontecimientos més cotidianos y aburre a todo el mundo con
ellos. No es de extranar que Renata se enamore inmediatamente del primer hom-
bre, Felipe, que le hace «in einer Stunde mehr Komplimente» [mds cumplidos en
una hora] que los que suele oir «in einem Jahr» [en un afio] (55'). Con el tiempo,
sin embargo, Renate descubre que Felipe no solo es atractivo, sino que, ademds,
estd casado.

Sophie, por su parte, lleva mucho tiempo locamente enamorada del librero
Bakunin y se pone tan nerviosa que provoca todo tipo de accidentes cada vez que
él se acerca a ella. Cuando su socio lo echa de la libreria, Bakunin se dirige al sur,
conoce a Bart y lo acompana a Sitges, donde se retinen todos los personajes. La elec-
cién de «Bakunin» hace referencia al anarquista del mismo nombre, cuya foto cuelga
en la librerfa, pero que, por lo demds, no tiene nada que ver con el personaje. En
el mejor de los casos, la eleccién de tal nombre puede interpretarse como un ligero
efecto de alienacion o exotizacidn, pero su arbitrariedad es, por lo demds, ejemplo
del humor absurdo que se trasladé del libro a la pelicula.

Al incorporar las historias de amor, las relaciones de pareja se convierten en
el motor central de la trama e, indirectamente, en el objetivo de la mujer en la vida,
que se materializa en el amor y en la familia. Desde la perspectiva actual, esto puede
parecer un giro conservador heteronormativo, pero tal valoracién no haria justicia
a la pelicula. En primer lugar, la homosexualidad se integra en la trama como algo
no problemdtico y, por tanto, normalizado por una simpdtica pareja gay en el epi-
sodio de Sitges. En segundo lugar, Frau Rettich y Renate Czerni demuestran ser
mujeres sexualmente autodeterminadas. Los gemelos que Renate tiene al final de
la pelicula no son obviamente de Bart, sino el resultado de su aventura con Felipe.

Por supuesto, hay que tener en cuenta aqui el impulso cémico y satirico
que lleva a caricaturizar a todos los personajes y a utilizar los estereotipos con gran
efecto. El hecho de que la pelicula haya conservado, no obstante, cierta frescura
puede deberse al humor absurdo y a menudo infantil, que se basta a sf mismo en
gran medida.

3. LA ROAD MOVIE COMO ESQUEMA NARRATIVO DE VIAJE:
DE FRANCIA A CATALUNA

A diferencia de la novela, en la que el viaje ocupa muy poco espacio, gran
parte de la pelicula se escenifica como una road movie (8'-53'), sobre todo porque
hay dos grupos en la carretera: las tres mujeres y los dos hombres que las siguen.



Fig. 1. El cielo de Sitges contrasta con la lluvia de Francfort (Frau Rettich, die Czerni und ich, 35").

El género de la road movie surge con la motorizacién (¢f. Garcia Ochoa, 2018) vy,
en el caso de Espafia, estd histéricamente ligado a la expansién de la red de carre-
teras. Después de la Guerra Civil se adopté el Plan de Modernizacién de la Red de
Carreteras Espanolas en diciembre de 1950, en vista de la «extremada urgencia [de]
la transformacién de nuestra red de carreteras para acomodarla a las exigencias de
la moderna circulacién» (Ministerio, 1950, p. 76). Si la atencién se centré en la red
vial radial de la capital por ser la estructura de transporte mds importante del pafs,
se vinculé poco después al turismo: el primer Plan Nacional de Turismo, aprobado
en 1953, se centraba en la conexién de destinos turisticos atractivos, con la Costa
del Sol y la Costa Brava como protagonistas (Ministerio, 1953, p. 82). Esto también
allané el camino para numerosas producciones cinematograficas internacionales en
Espana. Los viajes por las sinuosas carreteras costeras de la Costa Brava o Andalu-
cia se convirtieron en un tdpico cinematogréfico, como en Pandora y el Holandés
Errante (1951), Spanish Affair (1957), Les bijoutiers du clair de lune (1958), It started
with a Kiss (1959) o The Last Run (1971).

Frau Rettich, die Czerni und ich también utiliza ampliamente los elementos
de la r0ad movie: encuentros inesperados (Bart y Bakunin), pequefias aventuras en
la carretera en forma de conflictos con otros conductores y con la policia, proble-
mas con el coche y, por dltimo, un viaje vertiginoso por sinuosas carreteras comar-
cales cuando la Sra. Rettich, furiosa por la boda cancelada, conduce en direccién a
Barcelona y solo se detiene ante un policia de trafico (1'22 -1'24).

Aunque el Ford Fiesta rojo que conduce contrasta irénicamente con los opu-
lentos descapotables de lujo y técnicamente vanguardistas de las peliculas anteriores
—incluidos modelos como el Ford Fairlane, el Pegaso Z-102, el Lincoln Futura y el
BMW 503, su denominacién alude a un estereotipo espanol y al mismo tiempo
expresa una Europa abierta de clase media que puede moverse libremente a través
de las fronteras nacionales.
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La direccién del viaje se inscribe a su vez en la tradicional metéfora norte-sur
y remite a aquellos viajes de los europeos del norte en busca del soleado sur, como
en el personaje de Bakunin, que simplemente quiere ir alli sin un destino concreto.
Las diferencias climdticas entre Alemania y Espana se utilizan de forma estereoti-
pada y contrastada: a la salida de Frdncfort, el cielo no solo estd gris, sino que llueve
a cdntaros, mientras que la primera visién de Espafa, con la apertura de las puertas
del balcén, conduce de la oscuridad a la luz de la mafana en la playa de Sitges y se
pierde entre las copas de las palmeras del Mediterrdneo (fig. 1).

Insélitamente, el libro y la pelicula también contraponen Francia a Espana.
La senora Rettich se muestra sorprendentemente francéfoba en el contexto del pro-
yecto europeo y expresa drdsticos prejuicios contra el «Kackland» [pais de mierda].
Acusa alos franceses de chovinismo, los llama cerdos nacionalistas (¢f. p. 22), aparte
de que roban «wie ein Rabe, und das am liebsten aus dem geschlossenen Kofferraum»
[como un caco, incluso en las narices de todos] (p. 23). Y las diatribas de odio de
Rettich culminan con el hecho de que nunca se ha topado con «so etwas Bekacktes
wie das Drecksfrankreich» [nada tan merdoso como la sucia Francia] y que «[das]
Ganze [...] nur einen Sinn [hitte], nimlich den, dafy man durch [Frankreich] hin-
durch fahren kénne, direke ins schone gastfreundliche Spanien, ansonsten hitte
Frankreich gar nichts auf der Landkarte zu suchen» [todo esto [...] solo tiene sentido
que se puede atravesar [Francia] en coche y llegar directamente a la bella y hospita-
laria Espafa, de lo contrario Francia no tendria nada que hacer en el mapa] (p. 25).

En vista de la reconciliacién de los antiguos «enemigos hereditarios», que
han establecido una estrecha colaboracién desde el Tratado del Eliseo de 1963, la
actitud de la Sra. Rettich es insdlita y sin ulterior explicacién. Al parecer, su franco-
fobia sirve, sobre todo, para valorizar a Espafia, con la que se identifica en exceso,
lo que se refleja en declaraciones como «jel espanol es un sentimental! ;Como yol»
(p- 34). Teniendo en cuenta el publico objetivo mds amplio, esto no podia simple-
mente continuar en la pelicula. Aunque la francofobia de la Sra. Rettich perma-
nece intacta e igualmente ofensiva, desde comentarios como «Franzosen bringen
Ungliick» [los franceses traen mala suerte] (1') hasta «Froschfresser» [comedores de
ranas] (25') y «Kackland» [pais de mierda] (29'), su aversién se justifica por el hecho
de que se sintié muy decepcionada por un francés llamado Jean-Pierre y ahora tras-
lada esto a toda la nacién. Su francofobia queda asi subjetivamente matizada en la
pelicula y ligada a su estado de dnimo, sobre todo cuando acaba de nuevo con un
francés, esta vez llamado Jean-Jacques (1'28). Renate también contesta explicita-
mente que no todo el mundo es tan malo como Jean-Pierre y que la comida fran-
cesa sabe deliciosa (28").

4. DE SITGES A BARCELONA

La eleccién de Sitges como escala distingue al trio de mujeres del tipico
turismo de masas alemdn. Aunque Espana se habia consolidado como uno de los
destinos vacacionales mds populares desde los afos sesenta, se asociaba sobre todo
con vacaciones de playa y vida nocturna. Sobre todo, porque Francia e Italia eran



grandes competidores en términos turisticos y tenfan, ademds de playas, una imagen
de turismo cultural. En cambio, Espafia, mds alld de las playas de Baleares, Canarias,
la Costa Brava y la Costa del Sol, era una gran desconocida. En los afios ochenta,
en la Costa Brava y en otros lugares también estaba en auge el turismo barato, diri-
gido sobre todo alos jévenes y prometia una intensa vida nocturna. Cuando las tres
sefloras pasan en coche por Lloret de Mar, esto se refleja en la novela: «Da fahren
wir nicht hin, keine Angst. Da sind schon alle europiischen Minderjihrigen und
Azubis, Gesellen und Stifte, um Schnitzel zu essen und sich reihum zu végeln. Das
ist das beriihmte Lloret de Mar» [No vamos a ir alli, no te preocupes. Ya estdn alli
todos los menores europeos y aprendices, titulados y cadetes, comiendo schnitzel y
follando entre ellos. Es el famoso Lloret de Mar] (p. 29 s.).

«No vamos a ir alli, no te preocupes». La novela busca asi explicitamente una
Espafia diferente y contrapone la imagen de los castillos hoteleros como murallas de
defensa tras el paseo de la playa a la ciudad mds pequefia de Sitges, que «sich beharr-
lich geweigert [hat], grobe Kl6tze ins Stidtchen zu bauen. Nur ein Kompromiftklotz
wurde errichtet, in zwanzig Minuten Entfernung» [se negé obstinadamente a cons-
truir grandes bloques en el pueblo. Solo se levanté una solucién de compromiso, a
veinte minutos] (p. 38). Ademds, Sitges es retratada como un reducto homosexual
y, por tanto, también es un lugar alternativo en otros aspectos. La pelicula se rodé
principalmente en el Passeig de la Ribera y en la Platja de la Fragata. Desde el bal-
cén de su habitacion del hotel (Passeig de la Ribera 15), las mujeres tienen una her-
mosa vista al mar, a la playa y al paseo maritimo. En otros planos también se ven
las escaleras del Baluard o la emblemitica iglesia de Sant Bartomeu i Santa Tecla
(por ejemplo, 42"), que dan a la ciudad una profundidad histérica en contraste con
bastiones turisticos como Benidorm.

Después aparece la atraccion principal del viaje: Barcelona. Mientras que en
la representacién de las metrépolis ha surgido desde los anos treinta una perspec-
tiva vertical, modelada a partir de los rascacielos de Manhattan, esto no se aplica
a Barcelona. La primera razén es que no habia torres comparables, y la segunda es
que la especial ubicacién de la ciudad, entre el Mediterrdneo y la montana, invita
a una perspectiva horizontal. Almodévar ha escenificado esto de forma prototipica
en Todo sobre mi madre. Aunque la protagonista, Manuela (Cecilia Roth), viaja a la
capital catalana en tren, el trayecto a través de un largo tinel, al final del cual apa-
rece una luz, termina con un corte a planos de helicéptero que primero se pasean
por las verdes colinas de la sierra de Collserola antes de revelar una embriagadora
vista de la ciudad ligeramente inclinada e iluminada por la noche. La transforma-
cién filmica del viaje en tren en un vuelo confiere a la metrépoli un aspecto cuasi
midgico, acompafiado musicalmente de la cancién 7zjabone del senegalés Ismael, lo
que confiere a la escena una dimensién transcultural y subraya la apertura cosmo-
polita de la ciudad portuaria.

La aparicién de la ciudad en Frau Rettich, die Czerni und ich es menos rica
en referencias, pero igual de himnica. También aqui se buscaba una vista horizon-
tal, que se realiz6 en Montjuic (53"): Los dos coches giran desde la calle dels Taron-
gers hacia la carretera de Montjuic. La cimara se eleva por encima de la carretera en
pendiente y mira hacia el sur, hacia la ciudad, con el impresionante Edificio Colén
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Fig. 2. La vista de Barcelona: nubes grises con musica himnica (53').

a la derecha y la Sagrada Familia a lo lejos a la izquierda, y se acerca ligeramente
al paisaje (fig. 2). Se acompana de la cancién Barcelona, cantada por Freddie Mer-
cury y Montserrat Caballé, un himno a la ciudad cuyo nombre se repite como una
plegaria. Las imdgenes van acompafadas de la letra «Barcelona - Such a beautiful
horizon / Barcelona - Like a jewel in the sun / Por ti seré gaviota de tu bella mar»,
que desgraciadamente no funciona del todo en términos de semdntica texto-ima-
gen. Aunque el sol brilla, el cielo es gris a lo lejos, de modo que el horizonte no es
visible, y lo que es mds grave, el mar no es visible en absoluto desde esta perspectiva.
Como paréntesis auditivo, la masica también abarca el siguiente corte: el viaje en
coche contintia por Via Laietana hacia la Mole y La Barceloneta, filmado de forma
similar con un #ravelling hacia arriba hasta que toda la seccién inferior genera un
efecto «neoyorquino». El movimiento ascendente, la vista sobre la ciudad, la ima-
gen del amplio bulevar y el dtio orientado hacia la musica de épera tienen un efecto
sublime y edificante.

Sin embargo, la propia cancién de Freddy Mercury y Montserrat Caballé
abre otros niveles de significado, ya que combina la cultura internacional y la local
en el contexto de la hospitalidad, por un lado, y entrelaza la cultura popular y la cla-
sica, por otro. Dos aspectos que, sin duda, pueden entenderse como una conexién
programdtica para la nueva imagen de Barcelona. La cancién vuelve a sonar en la
pelicula en el plano de la despedida de Barcelona, mientras la cdmara sigue ascen-
diendo en posicién cenital por encima de una azotea y al mismo tiempo gira hacia
la calle y muestra una dltima vista de la ciudad de noche (1'28). El episodio en la
metrépoli (53'-1'28) queda, asi, claramente enmarcado musicalmente y elevado a un
himno de la capital catalana. Esto se corresponde con el hecho de que ambas escenas
son los travellings més elaborados y, por tanto, mds costosos de la pelicula, lo que
revela la importancia que se concede a la puesta en escena de la ciudad de manera
que resulte atractiva. Veamos ahora qué imagen contiene realmente este marco.



En el libro, Barcelona se retrata a través del Museo Picasso (p. 77), el pro-
grama de televisién en la habitacién del hotel (p. 82), una breve digresién sobre el
personaje de Gaudi (p. 88) y una excursién de compras al Corte Inglés (p. 103). Al
final del texto, sin embargo, la Sra. Rettich viaja a Madrid, donde vive su «Pupsi».
La pelicula, en cambio, ha prescindido de la capital espafiola y ha trasladado al novio
a Barcelona, de manera que todo se concentra en Catalufa.

La mencionada fusién de cultura popular y cldsica también se aprecia en la
novela, sobre todo en la apropiacién lingiiistica y asociativa del Modernismo cataldn.
El «Parq Giiell» (p. 93) —el error ortogréfico indica que el conocimiento del castellano
o del cataldn no estaba muy extendido a principios de los noventa— se describe asi:

Giiellpark.

Lebkuchenhiuschen.

Wie aus Lebkuchen. Sind aber Kacheln.

Und Spargelschornsteine.

Wie Pimmel.

Sind aber emailliert. Wir nehmen ein Taxi. (p. 88s.)

[Parque Giiell.

Casita de pan de jengibre.

Como de pan de jengibre. Pero son azulejos.
Y chimeneas de espdrragos.

Como un pito.

Pero estdn esmaltados. Tomamos un taxi.]

La arquitectura de Gaudi se percibe aqui con comparaciones y metéforas
tipicamente alemanas. En los afos ochenta, la casa de pan de jengibre era todavia un
dulce navidefio popular que podia colocarse en la mesa de Navidad como un belén.
Al mismo tiempo, como suefio infantil, remite a Hansel y Gretel, uno de los cuen-
tos de hadas mds famosos de los hermanos Grimm, donde representa la seductora
morada de la bruja, a cuyas dulces tentaciones no pueden resistirse los dos nifos.
La casa de jengibre, como componente de los deseos infantiles, transforma asi Bar-
celona en un pequeno Jauja.

La comparacién de las chimeneas con los esprragos también puede enten-
derse culturalmente como una «visién alemana», ya que la «temporada del espd-
rrago» en abril y mayo estd plagada de emocion en el pais germano y declara a esta
verdura como un manjar. En una continuacién figurativa de los esparragos, Sophie
recurre entonces a los genitales masculinos y rompe con la isotopia culinaria, lo que
se corresponde con el humor transgresor de la novela. El Gnico aspecto inusual es la
perspectiva femenina, que también confiere a la ciudad de Barcelona una carga sexual.

También existe en la pelicula una escena en el Parc Giiell, si bien no se
asume la descripcion de la novela, al no mostrarse ni las torretas ni el trencadis. Ini-
cialmente aparece mds bien en primer plano la zona del Portic de la Bugadera, cla-
ramente mds sobria (1'05-1'06). En mi opinidn, esto refleja una peculiaridad de la
puesta en escena de Barcelona, que tiene que ver con el hecho de que las coloridas
fachadas y ornamentos de los edificios del Modernismo pueden resultar problemad-
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Fig. 3. La secuencia del Parc Giiell comienza en el visualmente discreto Portic de la Bugadera

(1'05).

ticos para la narracién cinematogréfica. Llaman la atencién por su esplendor visual
y, por tanto, tienden a distraer de los personajes y de la trama. En Todo sobre mi
madre, Almoddvar ha sabido sortear este dilema: cuando Manuela (Cecilia Roth)
llega a la Sagrada Familia en taxi, ésta se enfoca brevemente, pero inmediatamente
después solo aparece como un reflejo en la ventanilla del coche. Algo parecido hace
con la exuberante fachada del Palau de la Musica Catalana: La Agrado (Antonia San
Juan), la amiga de Manuela, vive en la casa de Sant Pere Més Alt 10, justo enfrente
de la sala de conciertos, cuyas coloridas columnas exteriores pueden verse breve-
mente a través de la ventana. Aunque Almodévar utiliza los emblemas de la ciudad
para anclar claramente a sus personajes en el lugar, no los pone en escena a modo
de postales turisticas, sino que se limita a insinuar su presencia a través de fragmen-
tos sin permitir que compitan con la trama.

Frau Rettich, die Czerni und ich procede de forma similar, comenzando la
nueva secuencia en el menos intrusivo Portic de la Bugadera para que el didlogo
pueda pasar a primer plano (1'05). Después de introducida la trama, las imdgenes
muestran lados mds coloridos del parque tras un corte, concretamente un meda-
116n bajo el techo de la Columnata dérica’. Lingiiisticamente hablando: mientras se
introduce el rema, el decorado pasa a un segundo plano, y solo cuando se ha conver-
tido en tema, los estimulos visuales del parque adquieren mayor presencia (fig. 3).

Las playas en las que Renata y Felipe corren hacia el agua (1'05) y el Tele-
feric del Port, en cuya géndola el narrador besa a Bakunin por primera vez (1'08),

> Por cierto, no se trata de un caso aislado: el Portic de la Bugadera también puede verse

como motivo habitual para escenificar didlogos en Arr Heist (2004, 42').
¢ Aunque las escenas se rodaron en la playa de Sitges, la pelicula sugiere que se trata de
Barcelona.



se erigen en lugares habituales de los encuentros romdnticos (y del turismo). De
forma muy similar, los personajes de Cédric Klapisch se acercan por primera vez
en el Teleféric (1'00). Ese es solo un paralelismo: al igual que los estudiantes de
LAuberge espagnole (1'09), Renate y Felipe también salen a bailar en el tradicional
salén de baile La Paloma de la calle del Tigre (1'15).

Cabe destacar la localizacién frente a la que Bart se emborracha durante
sus problemas de pareja con Renate, en concreto, el monumento a Antonio Lépez
y Lépez en la plaza del mismo nombre (1'17). Fue retirado en 2018 porque el ban-
quero barcelonés se habia enriquecido, entre otras cosas, gracias al tréfico de esclavos.
Estos antecedentes ain apenas se conocian a mediados de los anos noventa, por lo
que las peticiones para cambiar el nombre de la plaza y la retirada de la estatua no
se hicieron oir hasta después de 2010. En la pelicula, por tanto, la escenografia debe
entenderse simplemente como una imagen urbana con una referencia al periodo de
auge econémico y a la modernizacién.

En general, Barcelona se presenta como una ciudad muy atractiva para los
turistas, que ofrece de todo, desde playas hasta cultura y compras. Aunque la idea-
lizacién de la metrépoli no sea del todo acertada desde el punto de vista estético
debido a la mencionada incongruencia entre imagen y sonido, Barcelona se estiliza
de una forma nunca vista en el cine alemdn anterior.

5. EL MULTILINGUISMO EN FRAU RETTICH, DIE CERZNI UND ICH

Mientras que el conocimiento del francés estaba muy extendido en Alemania
en los afios ochenta —hoy estd en retroceso—, no ocurria lo mismo con el espanol. El
auge del espafiol comenzd en los afios noventa y asi se refleja en el fuerte aumento
del ndmero de estudiantes de espanol en los centros de educacién de adultos, que
pasé de 169 186 (1995) a 212 127 (1998), y en los institutos, de 69 840 (1998/99) a
88 391 (2000/01) (Christ, 2004).

Por lo tanto, es légico que el conocimiento del espanol por parte de los per-
sonajes de la novela esté especificamente motivado. Asi, la Sra. Rettich es profesora
de espafol y sus companeras aprenden espafiol para ir a la boda con ella. El espa-
fiol desempena principalmente un papel lingiiistico en la novela intercalando pala-
bras sueltas como «novio» o citas de canciones espafiolas como «Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar (p. 69). En contadas ocasiones, incluso creando
pasajes que mezclan los dos idiomas, motivados por el hecho de que la Sra. Rettich
estd borracha y se vuelve emocional: «Dieser Film, pelicula, bringt die edelste Saite
in mir zum Klingeln, sonar, die Fledermiuse, murciélagos, umtanzen Laternen, was
heifSt jetzt Laterne, egal, la luna estd llena, der Mond ist kniippeldick voll, wie ich,
wenn la noche wie ein samtenes Tuch auf uns herniederbrettern tun, dir beiwohnen,
fummeln, machen?» [Esta pelicula, pelicula, hace sonar la cuerda mds noble que hay
en mi, sonar, los murciélagos, murciélagos, bailan alrededor de los farolillos, ;cémo
se dice farolillo en castellano?, no importa, la luna estd llena, 1a luna estd llena hasta
los topes, como yo, cuando /z noche como un pafio de terciopelo desciende fuerte-
mente sobre nosotros, estar contigo, tantear, hacer...» (p. 116)].
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El cataldn, en cambio, apenas tiene protagonismo y la Sra. Rettich lo tacha,
dentro de su francofobia, de «eine furchtbare Sprache, es ist so verwandt dem Fran-
z6sischen. Carrer, tot, per» [lengua terrible, estd tan emparentada con el francés.
Carrer, tot, per] (p. 31).

Aunque estos juegos lingiiisticos no tienen continuidad en la versién cine-
matogrifica, ésta adopta un perfil multilingtie inusualmente amplio como para
compensarlo. Alemania es tradicionalmente uno de los paises del doblaje, lo que ha
llevado a una supresién constante del multilingiiismo en el cine. Incluso después
del cambio de milenio, las peliculas multilingiies a veces seguian estando comple-
tamente germanizadas, aunque el perfil lingiiistico sea un aspecto central a nivel
argumental y significativo. Al igual que sucede en Joyeux Noél (2005) de Christan
Carrion, una pelicula sobre la Primera Guerra Mundial en la que soldados britdni-
cos, franceses y alemanes confraternizan por su propia autoridad durante el primer
invierno de la guerra (¢f. Junkerjiirgen, 2019a, pp. 318-321, 323). Pertenece al género
aun joven de las peliculas del patrimonio europeo, en las que el multilingiiismo ya
estd anclado a nivel conceptual (¢f Kruse, 2019, pp. 111-114).

Por esta razon, la dimensidn lingiiistica de la pelicula, con un total de cinco
lenguas a finales de los afos noventa, envia una clara sefal en la direccién del mul-
tilingtiismo. Ademds del alemdn como lengua principal, el inglés, el francés, el cas-
tellano y el cataldn estdn presentes en mayor o menor medida. El inglés se escucha
sobre todo en varias canciones, entre ellas When a child is born (1'30) o la mencio-
nada Barcelona, que, a su vez, estd cantada en forma bilingiie. Por lo demds, solo
Dickie (Dirk Bach) habla inglés con unos ingleses en Sitges (41'). El francés estd
mds presente también en canciones como Au nom de l'amour de Cora (15'), en el
restaurante (25') o en conflictos con el tréfico o con la policia (32'; 40"), y cuando la
Sra. Rettich vuelve a tener una pareja francesa al final, ensena a los demds su idioma
(1'29). El castellano (en la pelicula: espafol) es fundamental en la trama, ya que la
pelicula comienza con escenas del curso privado de idiomas de la Sra. Rettich en
las que ella habla y los demds tienen que traducir (2% 3% 9'). La Sra. Rettich sigue
hablando castellano en Sitges (35') y con un funcionario de los Mossos d’Esquadra,
con el que también entabla una relacién (1'24). Como anécdota, se cita una punchline
de Terminator II (1991) en una escena de slapstick cuando a la Sra. Rettich le da un
ataque en el banquete de boda, arranca el bufé y la tarta de boda de las mesas, coge
dos botellas de champdn, se da la vuelta y grita «{Hasta la vista, baby!», probable-
mente la frase en castellano mds famosa en el mundo germanoparlante de la época®.

A diferencia de la novela, el cataldn tiene una fuerte presencia, que también
se utiliza para crear un efecto sorpresa en ambos casos. En Sitges, Renate y Sophie
se horrorizan al darse cuenta de que la gente habla cataldn y de que su curso de
espafol no ha servido para nada (36'). La supuesta suegra de la Sra. Rettich (49') y
la mujer de Felipe (1'15) también hablan cataldn.

7
8

Para mds informacién al respecto, véase Alonso-Villa (2019, p. 198 y ss.).
Para mantener el cambio de idioma en la versidn espanola, optaron por el japonés y for-
mularon «Sayonara, baby».



Para garantizar la adecuada comprensién ante esta inusitada diversidad lin-
giifstica, la pelicula sigue distintas estrategias: mientras que frases de saludo como
«Hola, ;qué tal?» no se traducen, las frases mds complejas pronunciadas por la Sra.
Rettich van seguidas de sus correspondientes traducciones. Toda comunicacién mds
compleja, como en un restaurante o durante las discusiones en la carretera o con las
autoridades, se subtitula. Ademds, algunos personajes acttian como code-switcher, el
mds importante de ellos la Sra. Rettich, que es la tinica que habla todos los idiomas,
incluso el cataldn. Por otra parte, el seductor Felipe habla aleman y, por tanto, puede
flirtear con Renate (42'), un policia francés también habla alemdn (39'), y Bakunin
puede comunicarse en francés (39% 41') y también utiliza espontdneamente frases
hechas en espafiol, aunque no se sabe cémo las ha aprendido. Sin embargo, parece
creible porque, como librero, representa un cierto estatus formativo. A la inversa,
esto se corresponde con el hecho de que Bart y Renate, como representantes de la
clase obrera, son los que tienen menos conocimientos de lenguas extranjeras.

6. NARRATIVAS DE CONTACTO INTERCULTURAL:
FRAU RETTICH, DIE CZERNI UND ICH
COMO BUSQUEDA AVENTURERA

En la historia de la literatura europea se observan tres patrones narrativos
basicos en la escenificacion de los contactos interculturales: en primer lugar, la bis-
queda aventurera con posterior retorno; en segundo lugar, el descubrimiento del
paraiso y el abandono de la patria; y, en tercer lugar, la eterna bisqueda de la felicidad.

El texto de referencia de la bisqueda aventurera con posterior regreso a casa
es la Odisea de Homero, que también se convirtié en un modelo de la literatura de
aventuras. Este esquema se caracteriza por el hecho de que alguien abandona su
tierra natal para superar pruebas en lugares lejanos y regresar después en un estado
de madurez. Por tanto, no se trata solo de un movimiento prototipico a través del
espacio de ida y vuelta, sino también de una estructura inicidtica, como se ha demos-
trado en la literatura, por ejemplo, en las obras de Julio Verne (¢f- Vierne, 1973). En
consecuencia, los viajeros asumen un nuevo estatus social tras su regreso.

La contrapartida es el descubrimiento del paraiso y el abandono del hogar,
ya que los personajes han encontrado una nueva identidad en la distancia, general-
mente vinculada a una nueva filiacién social, que con frecuencia se sella en forma
de relacién amorosa. Esta narrativa, a menudo critica con la civilizacién y la socie-
dad europeas, se plasmé en la Robinsonada y en las numerosas adaptaciones de la
historia del Motin en la Bounty, estrechamente vinculadas a la historia de la colo-
nizacién. El cine ha adoptado con éxito este modelo: junto a representaciones pro-
totipicas como 7he Bounty (1984), formulaciones mds recientes de la narracién han
criticado con mds fuerza la explotacién de la naturaleza, logrando a veces un enorme
éxito de publico, como en Bailando con lobos (1990) y Avatar (2009).

Y, en tercer lugar, se encuentra la constante busqueda de la felicidad o la
figura del eterno trotamundos. En la historia cultural europea, se consideraba sobre
todo una maldicién y se fijaba en leyendas como la del Holandés Errante. Hubo
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que esperar a la literatura moderna para que la figura de aquel trotamundos se reco-
nociera como una oportunidad o se utilizara como metéfora general del viaje de la
vida, como se formula sucintamente en el poema Peregrino, de Luis Cernuda.

Segtin esta pequena tipologia, Frau Rettich, die Czerni und ich se adscribe
en buena medida a la bisqueda de aventuras, en la que estas se asocian no solo a
los peligros del viaje, sino, sobre todo, a desafios amorosos. Al final, las tres acaban
embarazadas en el salén de su casa y fundan una familia, Sophie y Renate firme-
mente emparejadas con Bakunin y Bart. A primera vista, esto puede parecer una
confirmacién de la estructura bésica conservadora de este patrén. Sin embargo, las
otras narrativas de la pelicula también han dejado su huella: Renate Czerni tiene
gemelos, pero presumiblemente no de Bart, sino de su breve relacién con Felipe.
El hombre espafiol, en general, es retratado tanto por la Sra. Rettich como por
Renate como el contramodelo erdtico del alemdn, caricaturizado por Bart, sobre
quien Sophie pregunta burlonamente si es posible quedarse embarazada de él (15").
Cuando Bart hace la maleta y saca del armario unos pantalones blancos de canalé
con una abertura, que la cimara capta en primer plano (18'), queda finalmente
senalado como un hombre carente de interés erético. Felipe, en cambio, no solo es
fisicamente atractivo, sino que, ademds, aparece caracterizado como propietario de
una bodega de champdn y se le asocia con la excitacion, el erotismo y la alegria de
vivir a través de aquel producto. Lo mismo ocurre con Gonzalo, porque segun la
sefora Rettich es «schon und klug, und, ah, vom Sexual gar nicht erst zu reden»
[guapo e inteligente, y, ah, por no hablar de lo sexual] (12'). Sin embargo, la otra
cara estereotipada del espafiol es que no es fiel. Asi pues, la Sra. Rettich representa
en tltima instancia a una eterna buscadora y, aunque acaba manteniendo una rela-
cién con un francés, se la sigue viendo sola en Navidad y en una foto con un bebé.

Hay pasajes mds breves en la novela con reflexiones culturales comparativas
que muestran que las cuestiones identitarias estdn definitivamente presentes. Para
la narradora en primera persona (es decir, Sophie en la pelicula), se trata de su pri-
mer viaje al sur, que va acompanado de sentimientos de alienacién (p. 29). Es, por
tanto, un personaje totalmente provinciano que ha sido socializado exclusivamente
conforme a los estdndares alemanes y carente de experiencia intercultural alguna.
En consecuencia, las experiencias de contraste climdtico, que ya se han mencionado
brevemente, desempefan un papel importante: lluvia en Francfort, sol en Sitges.
Haciendo referencia a conocidas teorias climdticas, por ejemplo, en relacién con el
trato que la gente da a su cuerpo, llega a la conclusion de que los alemanes se desnu-
dan completamente en el extranjero cuando brilla el sol (p. 41). También tiene pro-
blemas con el sol en la playa, cuyos efectos obviamente no ha aprendido a manejar
(p. 47). Al final, sin embargo, el clima es la razén por la que, en realidad, no quie-
ren volver a Alemania: «Dort, wo wir hinfahren, scheint nie die Sonne. Dort senkt
sich der Himmel schon morgens» [El sol nunca brilla alli a donde vamos. Alli, el
cielo ya estd oscuro por la manana] (p. 124).

Mds inusual es una breve comparacién entre la crianza y la infancia en Ale-
mania y Espana. La narradora cree que la infancia en Espafia es mucho mds agra-
dable que en su pais de origen. Identifica la razén de esto en la existencia de una
interaccién mds directa entre las generaciones y en una pedagogia de la honestidad



que no elogia a los ninos por todo. «Nur so» [Solo asi], concluye, «wird aus einem
gesunden Kind ein hoffnungsfrohes, beschwingtes Balg und nicht so ein lebens-
untiichtiger Kindheitsklof}, kein Michael-Schanze-Jammerlappen, der denkt, alle
Erwachsenen wiren wie Lilo Pulver» [se consigue que un nifio sano se convierta
en un mocoso alegre y esperanzado y no en un bollito de infancia no apto para la
vida, no en un quejica de Michael Schanze que piensa que todos los adultos son
como Lilo Pulver] (p. 87).

La referencia a dos celebridades de la televisién infantil —Michael Schanze
presentd un exitoso concurso escolar llamado 1, 2 oder 3 en la ZDF entre 1977 y
1985, y Lilo Pulver entré en television después de su carrera cinematografica y apare-
ci6 en la versién alemana de Barrio Sésamo— puede entenderse como un comentario
autocritico. Mientras que en Espafa los nifios se educan a través de la interaccién
personal, en Alemania solo existen modelos medidticos porque los adultos de carne
y hueso parecen estar ausentes en la vida real. Sin embargo, la novela no profun-
diza lo suficiente en estos contextos, por lo que no se puede valorar el alcance de
estas afirmaciones aisladas.

A suvez, la pelicula escenifica el contacto intercultural como una historia de
amor, aunque refractada a través del prisma de los tres diferentes personajes femeni-
nos, que presentan actitudes tanto conservadoras como progresistas a su bisqueda
personal. Al hacerlo, la pelicula no se compromete ni emite juicios morales, sino
que escenifica la coexistencia de diferentes concepciones sin privilegiar una de ellas.

7. CONCLUSIONES

En términos cinematograficos y de historia cultural, Frau Rettich, die Czerni
und ich refleja un mayor interés por Barcelona tras su reestructuracién como con-
secuencia de los Juegos Olimpicos de 1992. El contacto intercultural se escenifica
en forma de historias de amor heterosexual. Por un lado, la pelicula se inscribe asi
en un patrén comun de (co)producciones realizadas en los afios cincuenta y sesenta
en el transcurso del acercamiento del régimen franquista a los EE. UU. y centra-
das en encuentros amorosos entre estadounidenses y espafioles en suelo espanol,
como Pandora y el Holandés Errante (1951), Spanish Affair (1957), It started with a
kiss (1959) y The Pleasure Seekers (1964). Existe incluso un ejemplo de relaciones
hispano-alemanas, en concreto, la coproduccion Ein fast anstindiges Midchen | Una
chica casi formal, de Ladislao Vajda, de 1963, en la que la mencionada Lilo Pulver
interpreta a una «especialista en lenguas extranjeras» alemana que acompafia a su
jefe en un viaje de negocios a Madrid, donde no solo se enfrenta a numerosas pecu-
liaridades tipicamente hispanas, sino que también se enamora y acaba queddndose
alli. A excepcién de Pandora y el Holandés Errante, ambientada en la Costa Brava,
todas las peliculas tienen en comiin Madrid como punto de partida o lugar cen-
tral de la trama. Frau Rettich, die Czerni und ich, por su parte, muestra como Bar-
celona adquirié una presencia significativa a partir de la década de los noventa, un
desarrollo que culminé internacionalmente en Vicky Cristina Barcelona (2008). En
el caso de Alemania, Barcelona ocupa desde entonces una posicién destacada en la
popularidad audiovisual de la que Madrid estd muy lejos, si bien la visibilidad de la
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capital espafiola ha aumentado significativamente desde finales de la década de 2010
gracias a producciones de éxito de Netflix como La casa de papel y Elite.

Al mismo tiempo, Frau Rettich, die Czerni und ich también preludia el
género de la comedia de choque cultural, cuya historia de éxito comenzé con My
Big Fat Greek Wedding (2002) y LAuberge espagnole (2002) y continué con Spanglish
(2005) y Mama ihm schmeckt’s nicht (2009), entre otras. Sin embargo, a diferencia
de las producciones estadounidenses, la pelicula, al igual que LAuberge espagnole, se
sitlia en un contexto reconociblemente europeo. Ambos titulos reflejan una eufo-
ria europea que solo se apagé en 2005, cuando una mayoria de franceses rechazé
en referéndum el tratado constitucional de la UE (¢f. Giukin, 2007, p. 267 s.). Esta
euforia se basaba, entre otras cosas, en la experiencia de una mayor movilidad gracias
al Acuerdo de Schengen, al que Espana se adhirié en 1991, lo que supuso la supre-
sién de los controles fronterizos en 1995, pocos anos antes de que se rodara la peli-
cula. En consecuencia, la pelicula muestra a una clase media que viaja por Europa
en coches pequefios y disfruta alli de todas las libertades de circulacién.

Ademis, esta euforia se manifiesta también en el aspecto lingiiistico: mien-
tras que en las producciones estadounidenses son, sobre todo, dos lenguas las que se
contraponen a este respecto, la representacion del multilingiiismo en las produccio-
nes europeas corresponde al proyecto europeo de respeto de la diversidad lingiiistica.
Al igual que en Frau Rettich, die Czerni und ich, en la que se utilizan cinco len-
guas, el multilingiiismo también estd constantemente presente en la comunidad de
estudiantes que comparten piso en LAuberge espagnole, con representantes de siete
nacionalidades. Al mismo tiempo, la pelicula aborda los inicios de la difusién masiva
del espanol en Alemania. En ambas peliculas, el aprendizaje de las propias lenguas
extranjeras sigue desempenando un papel que se aborda en varias escenas, mientras
que este ya no es el caso en peliculas mds recientes sobre el contacto cultural, como
la pelicula Erasmus catalana Jiilia ist (2017), porque ya se espera que los persona-
jes tengan conocimientos de lenguas extranjeras (¢f: Junkerjiirgen, 2019b, p. 150).

Si las lenguas extranjeras en las peliculas bélicas formaban parte a menudo
de un discurso pacifista (cf Junkerjlirgen, 2019a), cabe preguntarse qué funcién
tenfan en el proyecto europeo a finales de los afios noventa cuando la paz parecia
en gran medida asegurada. En Frau Rettich, die Czerni und ich las lenguas extran-
jeras forman parte firmemente de un proyecto amoroso-sexual, en el sentido en
que Umberto Eco describié una vez al programa Erasmus como una «revolucién
sexual» porque produjo la primera generacion de europeos. Pero para ello no hace
falta el programa Erasmus. Frau Rettich, die Czerni und ich demuestra que se puede
conseguir sin financiacién institucional: al final, la Sra. Rettich y Renate se quedan
embarazadas de dos espafoles. Parte de la fase euférica del proceso de unificaciéon y
de fusién europea es que estos acontecimientos se escenifican en tono de comedia,
sin picos dramdticos. La Sra. Rettich conoce Europa a través de amorios intercultu-
rales que cambian con frecuencia; ademds Renate tiene gemelos con Felipe sin que
Bart sepa nada de ello. Pero nada de esto plantea un problema.

REeciBIDO: 9.9.2024; ACEPTADO: 27.1.2025.
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DIBUJAR LA EXPERIENCIA MIGRATORIA: )
EL VIAJE COMO NARRATIVA INTERCULTURAL EN EL COMIC
NIEVE EN LOS BOLSILLOS. ALEMANIA 1963, DE KIM (2018)

Carlos Sanz Diaz
Instituto Complutense de Estudios Internacionales
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

RESUMEN

Este articulo analiza Nieve en los bolsillos (2018), novela gréfica de Kim basada en su expe-
riencia migratoria en Alemania en los afos sesenta, destacando el viaje como eje narrativo.
A través de la estructura temporal y la representacion visual, el comic construye la migracién
como trénsito fisico y emocional, ligado a una transformacién identitaria. Desde la salida de
Espana hasta la adaptacién en la Republica Federal Alemana, el relato refleja las tensiones,
expectativas y desafios propios de la emigracién espafiola en la Europa industrial de posguerra.
La obra presenta el viaje como narrativa intercultural, donde el encuentro con lo diferente
-lengua, sociedad y cultura- impulsa procesos de redefinicién del yo. Al mostrar espacios de
trdnsito, contrastes sociales y barreras laborales y lingiiisticas, la novela grifica representa
la migracién como una zona fronteriza, marcada por la movilidad, la incertidumbre y la
necesidad de adaptacién. Mediante técnicas como la alternancia temporal, el testimonio
visual y la articulacion entre historia y memoria, NVieve en los bolsillos ofrece una reflexion
tanto personal como colectiva sobre la emigracién y destaca el potencial del cémic como
medio para representar la memoria histdrica.

PALABRAS CLAVE: viaje, migracién, interculturalidad, novela grifica, memoria histérica.

DRAWING THE MIGRATORY EXPERIENCE: TRAVEL AS AN INTERCULTURAL NARRATIVE
IN THE COMIC NIEVE EN LOS BOLSILLOS. ALEMANIA 1963 BY KIM (2018)

ABSTRACT

This article analyzes Nieve en los bolsillos (2018), a graphic novel by Kim based on his
migratory experience in Germany during the 1960s, focusing on the journey as a central
narrative structure. Through its temporal organization and visual representation, the comic
portrays migration as both a physical and emotional passage tied to a process of identity
transformation. From his departure from Spain to his adaptation in the Federal Republic of
Germany, the story reflects the tensions, expectations, and challenges of Spanish migration
in postwar industrial Europe. The work presents the migratory journey as an intercultural
narrative, where encounters with linguistic, social, and cultural difference prompt process-
es of self-redefinition. By depicting spaces of transit, social contrasts, and linguistic and
labor barriers, the graphic novel frames migration as a border zone marked by mobility,
uncertainty, and the need for adaptation. Using techniques such as temporal shifts, visual
testimony, and the interplay between history and memory, Nieve en los bolsillos offers both
a personal and collective reflection on migration and underscores the potential of comics
as a medium for representing historical memory.

KEYwoRDSs: travel, migration, interculturality, graphic novel, historical memory.
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1. INTRODUCCION

En octubre de 1962, el joven Joaquim Aubert Puigarnau, que tenia enton-
ces 19 afios, cruzd la frontera francesa con destino a Alemania tras dejar los estudios
de Bellas Artes en su Barcelona natal, con la intencién de trabajar antes de realizar
el servicio militar obligatorio. Inicié asi su periplo por albergues de Frankfurt am
Main, Kendenich y Colonia antes de recalar en Remscheid, donde convivié casi un
aflo con emigrantes espafoles y de otras nacionalidades, trabajé en diferentes ocu-
paciones, y conocié de cerca la situacién de estos Gastarbeiter o «trabajadores invi-
tados» en Alemania'. Esta es la experiencia vital que nutre las pdginas de la novela
gréfica Nieve en los bolsillos. Alemania 1963 (2018) basada en los recuerdos de aquel
joven, después convertido en el prestigioso historietista Kim.

Kim (Barcelona, 1942) es miembro del grupo fundador del semanario humo-
ristico £/ Jueves, creado en 1977, y padre del personaje Martinez el Facha, que ha sido
una de las series mds longevas de la revista y que se ha convertido en una referencia
en la dcida sdtira de la extrema derecha espanola. Muy lejos del tono humoristico de
aquella serie, Kim publicé en 2009 la novela grifica £/ arte de volar, con guion de
Antonio Altarriba, un dlbum que reflejaba con un registro mds maduro y profundo
la dura vida del padre de Altarriba durante la Segunda Republica, la Guerra Civil y
el franquismo. Esta obra, que se ha traducido a 17 idiomas, situé a Kim como uno
de los mds reconocidos historietistas espafoles y les valié a ambos autores nume-
rosos premios, incluido el Premio Nacional de Cémic de Espana. Kim y Altarriba
colaboraron de nuevo en 2016 en la novela gréfica £/ ala rota, esta vez basada en
la vida de la madre del guionista. Ambas obras conforman un diptico que cubre el
siglo xx espafiol desde el punto de vista de la generacién que sufrié lo mds duro de
la dictadura franquista y cuya voz se vio silenciada durante décadas.

Nieve en los bolsillos (2018) es la primera historia larga en la que Kim es
autor tanto de los dibujos como del guion, y constituye un dlbum autobiogréfico,
pero también es un retrato coral de la emigracién. En esta novela grifica el autor se
convierte en narrador y protagonista de la obra. En ella seguimos el viaje migrato-
rio de Kim, quien vivié en albergues en varias ciudades de las regiones industriales
del pais, Hesse y Renania del Norte-Westfalia, que acogian por esos afos una gran
afluencia de emigrantes laborales espafioles. En Remscheid, en esta tltima regién,
se estableci6 de forma mds permanente, durante algo menos de un afo. Alli, convi-
viendo con un centenar de emigrantes espafoles, descubrié que la emigracion, que
para él era casi una aventura, una experiencia de semi-vacaciones, para muchos espa-
fioles era la Ginica forma que tenian de huir de la pobreza y la cancelacién de hori-
zontes vigentes bajo la dictadura. Como resume Kim en un pdrrafo comparando
su vivencia y la de otros jévenes con la de los emigrantes laborales (figura 1):

! Siguiendo la pauta de la Real Academia Espafiola, utilizo el masculino gramatical como

género no marcado e inclusivo, tanto en singular como en plural («el trabajador», los emigrantes»),
para abarcar ambos géneros, sin cardcter discriminatorio.



ME DI CUENTA DE QUE LO QUE PARA NOSOTROS ERA LINA EXPERIENCIA,

UNA AVENTURA... INCLUSO UN DIVERTIMENTO, PARA ALGUNOS DE @
AQUELLOS HOMBRES ERA LA OLTIMA OPORTUNIDAD QUE LES DABA
LA VIDA PARA SALIR DE SU MISERIA...

ANTONIO MACHIN EN ANGELITOS NEGROS...
BREGORIO MIRSN DESDE LLBECK, SE LO DEDICA
A BECONA GIL DE CASASIMARRO EN CLIENCA...

)/

Figura 1. Kim, 2018, p. 91.

Me di cuenta de que lo que para nosotros era una experiencia, una aventura... incluso
un divertimento, para algunos de aquellos hombres era la tltima oportunidad que
les daba la vida para salir de su miseria. (Kim, 2018, p. 91).

Este articulo tiene como objetivo mostrar, a través de la novela gréfica Vieve
en los bolsillos. Alemania 1963, cémo el cédmic refleja la experiencia migratoria y
cémo aborda el viaje como fenémeno intercultural, haciendo hincapié en los ele-
mentos narrativos y visuales que permiten entender el desplazamiento cultural de
los emigrantes espanoles en la Europa de los afios sesenta, y concretamente en las
regiones industriales de Alemania Occidental. Para ello analizaremos la novela gra-
fica desde distintos enfoques con una perspectiva de narrativa intercultural. NVieve
en los bolsillos constituye una rica materia prima para este abordaje, porque recoge
un amplio abanico de situaciones en los que se refleja el contacto entre las culturas
espafiola y alemana a través de las experiencias de los emigrantes.

En los dltimos afios, el comic histérico ha emergido como un medio privi-
legiado para representar la historia contempordnea espafiola desde perspectivas sub-
jetivas, criticas y comprometidas con la memoria colectiva. Como senalan Fredn
Herndndez, Migueldnez y Vadillo (2024), las vifietas se han convertido en un espa-
cio narrativo donde confluyen las emociones, los conflictos sociales y los relatos del
pasado silenciado, permitiendo articular nuevas formas de escritura de la historia
desde la cultura visual.

Este articulo se organiza en varias secciones. La introduccién, a modo de
primer apartado, contextualiza la novela gréfica Nieve en los bolsillos. Alemania
1963 dentro del marco de la autobiografia grafica y su relaciéon con la memoria de
la emigracién. A continuacion, el segundo apartado examina el concepto de narra-
tiva intercultural y su aplicacién al andlisis del cémic, prestando especial atencién a
las dindmicas de interaccién cultural y al papel del cémic como vehiculo de repre-
sentacion de la experiencia migratoria. En este apartado se aborda la representacién
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de la emigracion en la novela gréfica y su lugar dentro del género, analizando la
ausencia de este tema en la tradicién historietistica espafiola y alemana. También
en este apartado se estudia la estructura de la obra como novela de viaje, de apren-
dizaje y de artista, considerando los recursos narrativos y visuales que emplea Kim
para articular su relato. El tercer apartado se centra en la interculturalidad en NVieve
en los bolsillos, explorando cdmo la obra refleja el choque cultural, las barreras lin-
giiisticas y las estrategias de adaptacién de los emigrantes. En el cuarto apartado se
examina la configuracion de los espacios de la emigracién como zonas de frontera,
abordando la segregacion espacial, la estratificacion social y los dmbitos del tra-
bajo y del ocio en el universo migrante representado en el comic. Posteriormente,
el quinto apartado se adentra en la relacién entre historia y memoria en Nieve en los
bolsillos, analizando las referencias a la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y
el franquismo en la obra, asi como las conexiones entre el cémic y los debates his-
toriogréficos sobre la memoria migratoria. Finalmente, las conclusiones destacan
la relevancia de esta novela grfica como testimonio de la experiencia migratoria
espafola, subrayando su valor en la construccién de la memoria histérica y en la
reflexién sobre las dindmicas interculturales en la Europa del siglo xx.

2. EL VIAJE MIGRATORIO COMO NARRATIVA INTERCULTURAL
EN EL COMIC

2.I. EN TORNO A LA NARRATIVA INTERCULTURAL

En el contexto de este trabajo, empleamos el concepto de «narrativa intercul-
tural» para referirnos a aquellas narrativas que surgen del encuentro y la interaccién
entre diferentes culturas. Como se muestra en Nieve en los bolsillos, estas narrativas
ofrecen un punto de vista privilegiado no solo para representar la diversidad cul-
tural, sino también para explorar como los individuos se relacionan, negocian, y
redefinen sus identidades dentro de contextos interculturales. La cultura, en este
tipo de narrativas, no se presenta de manera aislada, sino que se concibe como un
proceso dindmico de intercambio y transformacién (Bhabha, 1994). El dlbum de
Kim es paradigmatico en este sentido, pues muestra, a través de las experiencias de
los emigrantes, cémo estos se adaptan a una nueva cultura, c6mo experimentan el
choque cultural, cémo —algunos de ellos— construyen identidades hibridas, y cémo
reflexionan sobre su propia cultura y la alemana. Como ha sefialado Ralf Junkerjiir-
gen (2012), se considera que los emigrantes espafioles de los afios sesenta y setenta
se integraron perfectamente en Alemania, por lo que puede llamar la atencién la
aplicacién en nuestro andlisis de la categoria de «choque culturaly; sin embargo, por
una parte, esta imagen de integracién perfecta admite matices (Gualda Caballero,
2001) y, por otra, la emigracién y el contacto cultural fueron un tema sensible que
implicaba cuestiones complejas sobre imagen nacional e identidades.

Relacionamos, por otra parte, el concepto de narrativa intercultural con la
idea de la diteratura de frontera», de la cual Nieve en los bolsillos puede considerarse
un ejemplo ilustrativo desde el género de la novela gréfica. En esta obra, el universo



social de los emigrantes se constituye en un espacio fronterizo, fluido, en el que el
viaje y la interaccién cultural hacen emerger las conexiones y las tensiones entre las
culturas, y las estrategias de resistencia frente a la asimilacién y el desarraigo. Esta
idea encuentra conexiones, igualmente, con el concepto etnogréfico de «zona de
contacto», que consideramos plenamente aplicable, del mismo modo, al mundo de
la emigracién. Siguiendo la propuesta de Mary Louise Pratt en su conferencia de
1991 Arts of the Contact Zone, concebimos tales zonas de contacto como espacios
conceptuales en los que interaccionan diferentes culturas —y, a menudo, diferentes
idiomas—, frecuentemente en contextos de relaciones de poder muy asimétricas y
en disputa, y donde tienen lugar luchas y fricciones. En estas zonas se producen
expresiones de comunicacién intercultural como los que emergen en las paginas de
Nieve en los bolsillos, como veremos a continuacioén. Ello nos permitird mostrar, de
manera mds amplia, la relevancia de los conceptos que hemos evocado para el estu-
dio de la emigracién en la novela gréfica.

2.2. COMIC Y EMIGRACION

La emigracién de los afos sesenta y setenta ha dejado una huella relativa-
mente amplia en la literatura, como ha analizado José Rodriguez Richart (1999),
y en el cine, como ha puesto de manifiesto Marta Pinol Lloret (2020). A esta linea
de andlisis audiovisual puede afadirse el trabajo de Pronkevich (2021), que explora
la representacion de la emigracién espafola a Alemania en el cine y la televisién, y
que subraya c6mo estas formas culturales han contribuido a la construccién de una
imagen colectiva de la didspora. Sin embargo, el cémic y la novela gréfica espafiola
apenas se han acercado a este fenédmeno histérico, a pesar de la profusién de dlbu-
mes sobre la posguerra y el franquismo, y del interés académico que estas obras han
suscitado desde el punto de vista de los estudios interculturales y del andlisis de las
relaciones entre historia y memoria (Bérquez, 2016; Bloch-Robin y Marcilhacy,
2020; Fredn Herndndez y Merlo-Morat, 2020; Herndndez Cano, 2020; Alonso
Carballés y Touton, 2021; Touton, Alonso Carballés, Sanz-Gavillon y Jarefio Gila,
2021; Ferndndez de Arriba y Marin de Mas, 2022).

Como ha subrayado Sylvia Kesper-Biermann (2024), la inmigracién tam-
bién ocupa un lugar muy marginal en la historia del cémic en Alemania, a pesar
de que el pais ha sido uno de los grandes receptores de mano de obra extranjera —
principalmente italiana, espafiola, griega, yugoslava y turca— en los anos del boom
econémico de la posguerra. También a pesar de que el cémic y la novela gréfica son
medios con un gran potencial para transmisién medidtica de fenémenos de migra-
cién, asilo y refugio, como estd poniendo de manifiesto la investigacién interdis-
ciplinar mds reciente (Engelmann, 2020; icon Diisseldorf, 2020; Kesper-Bierman,
2021; Rauchenberg, 2024).

La ausencia de antecedentes y referencias en la novela gréfica sobre la emi-
gracion espafiola a la Europa de los afios sesenta y setenta, y la apertura de un campo
temdtico pricticamente inédito, hacen de Nieve en los bolsillos una creacién particu-
larmente relevante. Tanto mds cuanto que la emigracién espafiola a Alemania fue

211

J

207-234

o
o
le}
N
@]
o

o)

E FILOLOGIA

)
)

EVISTAL

]



FILOLOGIA

EVISTA DE

)
]

un fenémeno de gran envergadura, con alrededor de 600 000 espafoles emigra-
dos al pais germano, principalmente desde regiones rurales y deprimidas del sur y
noroeste de Espafia, como Andalucia, Galicia, Castilla y Extremadura. Muchos de
ellos —y muchas de ellas, ya que la emigracién femenina fue muy importante numé-
ricamente— llegaron gracias a los acuerdos bilaterales entre Espana y la Republica
Federal de Alemania (RFA), firmados en 1960, que facilitaron la contratacion de
trabajadores bajo un marco legal de migracién temporal. Sin embargo, también hubo
emigracién irregular, con espanoles que viajaban sin contrato previo y regularizaban
su situacién una vez en Alemania (Sanz Diaz, 2004). Su destino principal fueron
las regiones industriales del Ruhr, Renania del Norte-Westfalia, Baden-Wurtem-
berg y Baviera, donde trabajaban en sectores como la siderurgia, la construccién, la
industria automovilistica y la hosteleria, generalmente en empleos poco cualificados
y con condiciones laborales exigentes (Mufioz Sdnchez, 2012; Sanz Diaz, 2023a).

2.3. INIEVE EN LOS BOLSILLOS COMO NOVELA DE VIAJE, NOVELA DE APRENDIZAJE Y
NOVELA DE ARTISTA

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, Nieve en los bolsillos se inserta
en varias tradiciones entre las que destacan la novela de viaje, la novela de apren-
dizaje y la novela de artista. El viaje migratorio es aqui un desplazamiento espacial
y cultural que reviste caracteristicas de viaje inicidtico para Kim y para los demds
emigrantes que desfilan por sus pdginas. El dlbum incorpora elementos visuales que
refuerzan, con su cardcter evocador, su concepcién como novela de viaje: dibujos
de sellos y timbres de correos, como los empleados por emigrantes y sus familiares
para sus comunicaciones postales (Kim, 2018, pp. 6-7); un cuaderno de viajes al
final del 4dlbum; imdgenes de trenes, autobuses, estaciones ferroviarias, carreteras,
albergues y las maletas omnipresentes en la estética de la emigracion.

En Nieve en los bolsillos el viaje es un desplazamiento no solo fisico, sino tam-
bién cultural y emocional. El viaje emigrante configura una narracién de desplaza-
miento y descubrimiento intercultural. Puede conectarse esta idea con la dialéctica,
sefalada por Emmanuelle Souvignet (2021) en su andlisis de £/ arte de volar, entre
los muros, como simbolo de la opresién, y el vuelo, como simbolo de las ansias de
libertad. En Nieve en los bolsillos el vuelo y sus representaciones graficas (alas, avio-
nes) se sustituyen por trenes, autobuses y carreteras, escenario del «placer especial»
del viaje y la libertad que experimenta el protagonista (Kim, 2018, p. 12). Como ha
puesto de manifiesto Claudia Valeska Czycholl a partir del andlisis de fotografias
realizadas por emigrantes en Alemania, en el discurso visual de la emigracién es
central la imagen del ferrocarril, de las estaciones de tren y de las maletas, elemen-
tos iconogréficos que Kim reproduce en Nieve en los bolsillos (2018, p. 144). Pero
el album amplia este mundo de referencias incorporando vifetas con los autobu-
ses que trasladaban a los emigrantes, los automdviles y las carreteras por las que ¢l



mismo llegé a Alemania, representdndose como autostopista al comienzo y al final
de su viaje (Kim, 2018, pp. 13, 35 y 191)%.

Nieve en los bolsillos se sitGa también en la tradicion del Bildungsroman o
novela de formacién. Como en los modelos cldsicos de esta tradicién, comenzando
por Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), de ].W. von Goethe, el protagonista —
que aqui es también autor— es un joven que adquiere una formacién moral al hilo
de su peregrinaje. Casualidad o no, Werther juega un papel en Nieve en los bolsillos:
Kim se representa en el cémic leyendo, y después prestando a un emigrante este
libro, traido consigo desde Espafia y el tinico disponible en espanol en la residencia
de emigrantes de Remscheid en la que vive (Kim, 2018, p. 127, 133 y 159).

El arco narrativo de Nieve en los bolsillos evoca las tres etapas cldsicas de las
novelas de aprendizaje identificadas por Borcherdt (1958, p. 177): los Jugendjahre o
afos de juventud, los Wanderjahre o anos de peregrinacion, y la Lauterung o etapa de
perfeccionamiento. Podemos identificar estas tres etapas, condensadas en el comic
en un periodo de menos de un afio, de la siguiente manera:

Jugendjahre (juventud). Corresponde el periodo previo a la partida a Alemania.

Wanderjahre (peregrinacion). Corresponde a la parte central del cédmic, la mds
extensa y la que constituye el nicleo narrativo de la historia. En esta
etapa se produce el desplazamiento espacial —el viaje migratorio—,
pero también el desplazamiento cultural del narrador-protagonista a
través de Francia y Alemania

Liuterung (perfeccionamiento). Etapa apenas desarrollada, con el retorno del
protagonista a Espafa para cumplir el servicio militar.

Como en toda novela de formacién, la perspectiva vital de Kim se
amplia y su personalidad madura a lo largo de la peripecia existencial que
se nos narra en este comic. El protagonista experimenta como revelaciones
diversos aprendizajes que adquiere a lo largo de su viaje: el conocimiento de la
dura realidad de la emigracién, la verdad sobre la guerra de Ifni, su iniciacién
amorosa, etcétera. Oportunamente, es el cumplimiento del servicio militar
el que clausura el paréntesis de libertad que supone la emigracién: la «mili»,
sentida por el protagonista como una penosa obligacién hacia el orden esta-
blecido, y anticipada con pesar (Kim, 2018, p. 179-180 y p. 189), simboliza
el final de la etapa ociosa de la juventud, con el ingreso en la vida adulta y las
pesadas obligaciones que esta conlleva.

En otro nivel de significado, Nieve en los bolsillos funciona también como
un Kiinstlerroman o novela de artista. El cémic refleja el desarrollo del narrador-
protagonista como artista —estudiante de Bellas Artes— de forma paralela al creci-

* Kim realmente llegé a Alemania, como ha explicado en una entrevista, en autobus,

pero se representa en Nieve en los bolsillos haciendo autostop (medio que habfa utilizado para viajar a
Suecia un afio antes) porque queria que los jévenes de hoy en dia conocieran la experiencia de viajar
«a dedo», extendida en los afios sesenta y hoy pricticamente desconocida (Pons, 2018). En la con-
tracubierta del 4lbum se reproduce precisamente una foto de Kim haciendo autostop con un amigo.
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miento de su identidad. A partir del momento en que el patrén del albergue de
Remscheid le proporciona alojamiento y manutencién a cambio de sus cua-
dros y obras artisticas, vemos a Kim desarrollando bocetos, pinturas y una
escultura a lo largo del desarrollo del cémic. La experiencia de la emigracién
se incorpora a sus creaciones: dibuja a sus companeros emigrantes, e incorpora
motivos y personajes de las historias que le refieren otros espafnoles. El sétano
donde Kim y otros emigrantes se retinen para cantar, tocar instrumentos y cele-
brar encuentros festivos se bautiza oportunamente como «La Cueva del Arte».
El 4lbum reproduce, igualmente, varios bocetos y dibujos que Kim realiz6 durante
esta etapa y que inspiran también las vifietas de Nieve en los bolsillos.

2.4. TECNICAS NARRATIVAS TEXTUALES Y VISUALES

Desde el punto de vista gréfico, el estilo de Kim se caracteriza por una apa-
rente sencillez, basada en el dibujo de trazo claro y realista, y por una gran minu-
ciosidad. El autor realizé un detallado proceso de documentacién para reforzar la
veracidad de los escenarios e imdgenes de cada pdgina. Como ya hiciera en E/ arte de
volary El ala rota, Kim opta en Nieve en los bolsillos por vinetas en blanco y negro,
y por los tonos grises. Es una decisién estética de gran poder evocador, que el lec-
tor puede relacionar fécilmente con las fotografias y el cine en blanco y negro de la
época, pero que también se erige en trasunto de la grisura de la dictadura y de la
emigracién. El color solo asoma en las pdginas finales, fuera ya de la trama narra-
tiva, en las que, a modo de apéndice, se reproducen bocetos y dibujos tomados de
los cuadernos que realizé Kim durante su etapa en Alemania.

Aparte de beber de relatos ajenos y de su propio recuerdo, Kim se documenté
para el dlbum y utilizé como inspiracién grafica las fotos y dibujos que conservaba
de su experiencia en sus cuadernos de viaje. La documentacién se completd a través
de internet, lo que le permite hacer un retrato fiel al pasado, que se refleja en ele-
mentos arquitectonicos, letreros, o anuncios y marcas publicitarias’. Hay en Nieve en
los bolsillos, por otra parte, un interesante didlogo entre cémic, pintura y fotografia.
A través del trabajo de documentacién para el dlbum, Kim incorpora a sus vifietas
elementos visuales de la fotografia de la emigracién. El 4dlbum reproduce también
una fotografia real de Kim disfrazado de soldado en Remscheid (Kim, 2018, p. 5)
y una imagen del autor con ese disfraz en una representacion teatral de aficionados
que organizaron los emigrantes (Kim, 2018, p. 109). El prélogo de Alvaro Pons se
ilustra con dibujos que simulan sendas fotografias de la llegada de autobuses de emi-
grantes a Alemania (Kim, 2018, pp. 6-7), unas imdgenes proporcionan también la
base visual para el diseno de las guardas del 4dlbum.

El texto tiene un gran protagonismo en Nieve en los bolsillos, ya sea en las
cartelas, los didlogos o en otros elementos del cémic como rétulos y onomatopeyas.

> Comunicacién personal de Kim con el autor, Wuppertal, 10 de mayo de 2023.



El autor utiliza en particular las cartelas para explicar y dotar de contexto diferen-
tes elementos de la trama, y para introducir los relatos autobiogrificos que recoge
de otros emigrantes. Hay un amplio uso del lenguaje coloquial y del discurso frag-
mentado, con frecuente recurso a los puntos suspensivos para separar fragmentos de
evocaciones y recuerdos del autor, y también para los didlogos entre los personajes.

Desde un punto de vista narrativo, Nieve en los bolsillos se desarrolla segtin
una estructura cronolégica que sigue la pauta temporal del viaje y estancia de Kim
en Alemania. A partir de este eje bésico, el autor incorpora en sus paginas las histo-
rias de vida que le refieren otros emigrantes, introduciendo la técnica del flashback
para estas narraciones secundarias que se insertan en la trama del relato principal.
El dlbum despliega asi el recurso a la narrativa enmarcada (framed narrative), que
permite al autor ampliar el abanico de experiencias vitales transmitidas al lector
(Corti, 2020). Nieve en los bolsillos adquiere de este modo un valor multiplicado
como testimonio de la experiencia migratoria de una generacién de espanoles. Las
historias que incorpora Kim en este juego de planos temporales en el que se entre-
lazan historia y memoria personal son las siguientes:

A) La historia de Emilio, amigo del autor, con quien compartia habita-
cién en el albergue; un joven de Pamplona que huyé de Espafa por-
que su padre queria obligarle a que siguiera sus pasos como militar
(Kim, 2018, pp. 37-39).

B) La historia de Manuel, un espafol analfabeto procedente de un
cortijo en el sur de Espana, a cuya hija habia dejado embarazada
el «senorito», hijo del duefio; aconsejado por su mujer, decide
ocultar la situacién, hacer pasar el bebé por hijo de esta tltima, y
buscar una salida al estigma social en la emigracién (Kim, 2018,
pp- 84-90).

Q) La historia de Andrés, un desertor del servicio militar obligatorio al
que habian enviado a la guerra de Ifni (1957-1958), donde, lanzado
por los oficiales por error en paracaidas tras las lineas enemigas, habia
matado a un soldado enemigo, y habfa visto morir a varios de sus com-
paneros (Kim, 2018, pp. 115-125).

D) La historia de Paco, un cantante y bailarin al que en su pueblo
maltrataban por homosexual (o como se dice en el cémic, refle-
jando el lenguaje utilizado por los propios personajes, por «mari-
cbén»), que descubrié la libertad de actuar travestido en Barcelona
en locales como el Copacabana y que, tras recibir una paliza por
parte de unos policias, se marcha a Alemania en busca de su sueno
(Kim, 2018, pp. 135-144), aconsejado por un amigo que le orienta:

Cantar, actuar, vestirse de mujer... hay un lugar donde todo esto se puede
hacer y no estd prohibido por ninguna ley... Es ahi donde tienes que ir...
(...) Estd en Hamburgo... Alemania, y no hay uno, hay varios cabarets donde
los hombres acttian vestidos de mujer... (...) Aqui estos hijos de puta han
cortado tu carrera como hacen con todo... No lo dudes... Alemania. (Kim,

2018, pp. 143-144).
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E) La historia de Purificacién, una joven de Béjar (Salamanca) que
habia ido a Alemania gracias a una tia suya, para evitar que su
padre viudo abusara sexualmente de ella como habia hecho antes,
durante anos, con su hermana mayor, después ingresada en un
convento de monjas (Kim, 2018, pp. 152-156).

F) La historia de Luciano Bosch Iniesta, un boxeador que debia
dejarse ganar en un combate amafado en el que finalmente vence,
y quien, al estropearles el «chanchullo» a los promotores, quienes
pierden mucho dinero con el resultado, debié poner tierra por
medio refugidndose en Alemania (Kim, 2018, pp. 165-166).

Q) La historia de Matias, un abogado llegado de Valencia que cla-
ramente no era un emigrante laboral —iba vestido elegantemente,
con un abrigo de pelo de camello y maletin de ejecutivo—, y que habia
huido «con lo puesto, con una mano delante y otra detrds», des-
pués de que su poderoso e influyente suegro falangista, al descu-
brir que tenia una amante, le enviara a sus guardaespaldas para
que le dieran una paliza (Kim, 2018, pp. 180-187).

El viaje migratorio, en fin, se dibuja como ocasién para el descubrimiento,
de un mundo nuevo, exterior, pero también como experiencia de autoconocimiento
y perfeccionamiento interior. En este sentido, el propio autor es el mejor exponente.
La emigracién aparece también como liberacién y apertura de horizontes vitales
nuevos, en un contexto social y cultural, el alemdn, mds tolerante que el de Espana.
Este significado del viaje migratorio se articula a través del mundo del trabajo, del
ocio y del consumo en la emigracién, y a través del choque cultural y las experien-
cias interculturales, como explicaremos en las secciones siguientes.

3. LAINTERCULTURALIDAD EN NIEVE EN LOS BOLSILLOS.
ENTRE LA CONVIVENCIA Y EL CHOQUE CULTURAL

La peripecia del narrador-protagonista y de otros emigrantes ofrece en Nieve
en los bolsillos diferentes ocasiones para la representacion y la reflexién sobre las dife-
rencias culturales entre Espana y Alemania —a través de elementos como el clima,
la dieta, y la lengua—, y para la construccién del «choque cultural» vivido por los
emigrantes. El propio Kim (2018, p. 18) reproduce la impresién de extraneza que
le invade al llegar al pais: «Por fin llegaba a Alemania. Policias de verde, carteles
incomprensibles. .. y rostros sin color...», evocando la idea de ingreso en un mundo
muy distinto al acostumbrado.

En Nieve en los bolsillos encontramos numerosos ejemplos de la interaccién
entre emigrantes y alemanes, y entre distintos grupos de emigrantes, espafioles y de
otras nacionalidades —principalmente, italianos y turcos—, en los lugares de trabajo
y en las residencias de emigrantes. A través de estas interacciones se muestran las
barreras lingiiisticas y los procesos y estrategias de adaptacion cultural que adoptan
los emigrantes para superarlas o compensarlas. Asi, se muestra en varios didlogos



el empleo de un rudimentario uso del inglés, el francés o el italiano como lenguas
francas en distintos contextos de la emigracién y en funcién de cada hablante y de
cada interlocutor, asi como se sugiere la barrera del idioma impuesta por el desco-
nocimiento, por parte de la mayoria de los emigrantes espanoles, del manejo de
lenguas extranjeras.

Las dificultades de comunicacién por las diferencias lingiiisticas aparecen
reflejadas de distintas maneras en el cémic. Hay varias vifietas y secuencias en las
que se insertan palabras, frases y fragmentos de conversacién en alemdn, idioma que
también vemos reproducido en letreros y carteles publicitarios. En estos ejemplos, la
fidelidad lingiiistica contribuye a fundamentar la veracidad de la historia. En otros
casos, un personaje traduce entre alemdn y espafol, o viceversa. Entre espanoles y
turcos, y a veces entre espafioles y alemanes, vemos al protagonista servirse de un
inglés bdsico como vehiculo de comunicacién; por ejemplo, el autor inserta algiin
didlogo donde se mezclan el inglés y el alemdn en su comunicacién con un inmi-
grante turco (Kim, 2018, p. 128). También se reflejan situaciones de comunicacién
intercultural y plurilingiiismo en los encuentros y la convivencia con inmigrantes
de diferentes nacionalidades, pero también de estudiantes como él, ya en las distin-
tas etapas de su viaje migratorio (Kim, 2018, p. 19), y en los albergues donde vive.
En la residencia de emigrantes de Remscheid son todos espanoles, excepto cuatro
turcos, pero en los meses que pasa en Alemania se relaciona también con italianos,
un hingaro, alemanes, etcétera.

Aparecen también en el dlbum otros muchos ejemplos de elementos inter-
culturales, algunos de los cuales son recurrentes en la literatura de la emigracién
espafola a Alemania. Uno muy destacado es la referencia al clima. Este se resume
en el frio experimentado por los emigrantes en Alemania, las referencias a la insu-
ficiente ropa de abrigo que algunos de ellos traian desde Espafia, y sobre todo la
presencia de la nieve, que aparece a la mitad del 4lbum, con el avance del otofio y el
invierno, y sorprende inicialmente al autor, «ya que muy pocas veces habia visto la
nieve...» (Kim, 2018, p. 91), antes de convertirse en una presencia ya permanente
en el resto del cémic. La nieve llega a predominar en la percepcion y el recuerdo de
la experiencia alemana del autor, hasta el punto de dar titulo a la novela grafica, a
partir de la nieve en los bolsillos con la que suefa el protagonista al final del libro,
en su viaje de retorno (Kim, 2018, p. 191). El regreso a Espana estd representado
por el retorno a un clima conocido, como indica el narrador cuando senala, en su
viaje de vuelta, «me despedi del frio y de la nieve» (Kim, 2018, p. 190). Las referen-
cias al diferente clima de Espana y Alemania reproducen un elemento constante en
numerosos relatos de emigrantes. Muchos procedian de Andalucia y las regiones
costeras de Espana, de clima templado, y conocieron por primera vez en Alemania,
en sus propias carnes, los rigores del invierno en Europa central. Incluso quienes
procedian de regiones con climas severos coincidian en anorar en Alemania el sol y
las prolongadas horas de luz de Espafa. No en vano, una de las primeras muestras
de la literatura de la emigracién a Alemania, publicada en 1964, se titulaba Hemos
perdido el sol (Lera, 1964).

La diferente alimentacién en Alemania en comparacién con Espafia es un
interesante elemento intercultural en la novela gréfica. Al final del libro el protago-
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nista deja constancia de que «llevaba casi un afio a dieta de salchichas, embutidos y
patata hervida» (Kim, 2018, p. 188), enumerando asi tres alimentos caracteristicos
de la dieta alemana y alejados del patrén mediterraneo. En otro pasaje se representa
a un grupo de espafoles reunidos para compartir la paella cocinada por uno de
ellos, lo que hace exclamar a una espafiola que llevaba casi dos afios sin ir a Espana:
«siempre que como paella me dan ganas de llorar», ya que le trae recuerdos de su
hogar, donde su madre cocinaba paella todos los domingos (Kim, 2018, p. 50). En
el dmbito de los alimentos destaca el descubrimiento por el autor de los pollos asa-
dos en asador giratorio automdtico (Kim, 2018, p. 77), que apenas comenzaban a
popularizarse en Catalufia como «pollo a 'ast». Estos elementos remiten a la impor-
tancia de la comida en la construccién de la identidad cultural, en especial en con-
textos de emigracién y didspora (Shamirian, 2022). La diferente alimentacién que
recibian los emigrantes en las cantinas de las fabricas y de sus lugares de trabajo en
Alemania, o simplemente a la que podian acceder en los mercados alemanes, fue uno
de los primeros motivos de «choque cultural» en la emigracién de los afios sesenta
y setenta, dada la diferente dieta a la que estaban acostumbrados los «trabajadores
invitados» procedentes de sur de Europa y del Mediterrdneo.

La mdsica aparece como un elemento evocador que vincula culturalmente
a los emigrantes con Espana. Las canciones espafiolas o latinoamericanas que inter-
pretan Kim y sus amigos en «La Cueva del Arte», o las que suenan en las emisiones
radiofdnicas en la residencia, con dedicatorias de los familiares que han quedado en
Espana a sus emigrantes, o viceversa, cumplen esa funcién en la narrativa del dlbum.
Pero también se muestra el acceso, en el extranjero, a nuevas musicas que todavia no
habian llegado a Espana, y que amplian el horizonte cultural del protagonista. Es
el caso de una emisién televisiva en la que aparecen 7he Beatles interpretando Love
me do, una visién que deja impactado a Kim y sus amigos: «Aquella fue la primera
vez que vefamos a los Beatles. Nos quedamos boquiabiertos y embelesados cuando
oimos aquella cancién» (Kim, 2018, p. 131).

De especial interés es la representacion de la sociedad alemana y su valora-
cién por el narrador-protagonista y por otros emigrantes. A pesar de las dificulta-
des de comunicacién, la imagen que ofrece de los alemanes es positiva. En distintos
momentos, Kim y otros emigrantes reciben la hospitalidad espontdnea de alemanes
que, cuando los ven trabajar a la intemperie a bajas temperaturas, les ofrecen una
taza de café caliente; o que les permiten utilizar la ducha de su casa; o les ofrecen
alojamiento gratis en un albergue, o —como en el caso de Hubert en el Heimstart
(residencia) de Remscheid— les permiten diferir indefinidamente el pago, hasta que
encuentren trabajo. Kim nos transmite su «sorpresa» ante estas muestras de hospi-
talidad (2018, p. 20, 93 y 112), sin que quede claro si la sorpresa se debe a que se
contradicen estereotipos negativos previos sobre los alemanes, o si es porque percibe
un contraste con la sociedad espafiola. También causa sorpresa en los personajes el
encontrar un automdvil abierto, en el que entran a refugiarse del frio nocturno, lo
que les hace comparar la situacién con Espafia, donde serfa inimaginable dar con
algo semejante («En Espana no encontrarias nunca un coche abierto...» «Eso desde
luego ...» (Kim, 2018, p. 95), lo que establece una comparacién implicita entre la
sociedad alemana, mds confiada y respetuosa con la propiedad ajena, y la espafiola.



En una conversacién con otros espanoles en la que los emigrantes van des-
glosando sus experiencias con los alemanes, una mujer sefala: «A los alemanes hay
que reconocerles que saben ser justos». Otra emigrante secunda su valoracién: «Si,
aqui no es como en Espana, donde nadie reconoce nunca tu trabajo, aqui si trabajas
duro... te lo saben valorar». Otros espafioles, sin embargo, discrepan: uno se queja
en estos términos: «... yo me dejo la piel haciendo horas en el bar y atn es la hora
de que mi jefe alemdn me lo venga a agradecer...»; otro sentencia: «son todos unos
hijos de puta», ante lo que la primera se reafirma: «No estoy de acuerdo, yo me he
encontrado gente maravillosa». La discusion se zanja con la ecudnime valoracién
de un tercero: «Como en todas partes, hay de todo...» (Kim, 2018, p. 50). Kim no
toma parte por ninguno de estos juicios, sino que deja constancia de la pluralidad
de experiencias de los emigrantes.

También se reflejan las diferencias culturales en el ocio y la forma de rela-
cionarse entre espanoles y alemanes. En Frankfurt el protagonista va con su amigo
Emilio a un bar un sdbado por la noche, y les llama la atencién ver que todos los
clientes estaban bebiendo solos, lo que hace exclamar a Emilio: «Qué distinto es de
Espafia» (Kim, 2018, p. 74), en referencia implicita al modo de consumo de alco-
hol en las culturas mediterraneas, donde se trata de una actividad social. En otro
pasaje se contrasta la actitud expansiva y ruidosa de los emigrantes con los modos
mis silenciosos y formales de la sociedad alemana: «Casi llenamos el autobus. Los
pasajeros alemanes nos miraban, algunos sorprendidos y otros no ocultando su
reproche por nuestro tono demasiado euférico y festivo... ;Cémo nos atreviamos?»
(Kim, 2018, p. 92).

A través de este tipo de interacciones, Kim muestra c6mo, més alld de las
dificultades materiales, la emigracién es una experiencia de negociacién identitaria
en un entorno culturalmente distinto que implica numerosos elementos de la vida
cotidiana, y que se despliega en diferentes espacios, como veremos.

4. 1L.OS ESPACIOS DE LA EMIGRACION COMO ZONAS DE
FRONTERA INTERCULTURAL

La emigracién es el 4mbito de un desplazamiento no solo espacial, sino
también temporal. Este tipo de desplazamiento se representa bdsicamente de dos
maneras: como paréntesis temporal o tiempo suspendido; y a través del didlogo,
en la emigracién, entre tiempos histéricos. En esta seccién me referiré al primero,
dejando la cuestion de los tiempos histéricos para mds adelante.

La emigracién constituye, en efecto, un paréntesis, un periodo de tiempo
suspendido, respecto a la marcha habitual de las biografias de los emigrantes en
Espafia. Para el autor es un tiempo de privilegio, de excepcionalidad positiva, y
también para algunos personajes, sobre todo los mds jévenes, con mayor capacidad
y voluntad de disfrutar las ventajas de su situacién (por las posibilidades de ganar
un buen dinero, ir a bailes u organizar fiestas). En cambio, para la mayoria de los
emigrantes que desfilan por las paginas del cémic, ese tiempo en Alemania estd
habitado por la nostalgia, por la direccién permanente de los pensamientos hacia
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Espafia, y por el anhelo del retorno. La mayoria, segtin recuerda Kim, apenas salia
del albergue salvo para ir a trabajar, ya que preferia no gastar, ahorrar para enviar
dinero a sus familias y, ademds, no dominaban el alemdn. En su tiempo libre, solian
escuchar la radio en castellano. Su mayor anhelo era regresar a su pais, al que extra-
fiaban profundamente (Pons, 2018).

La nostalgia ha sido frecuentemente identificada, desde la historia de las
emociones, como la emocién predominante en el modo de ser migrante (Hirai, 2014;
Sanz Diaz, 2023b; Langa-Nuno ez a/., 2023). Como senala Svetlana Boym (2001),
la nostalgia no es simplemente un anhelo del pasado, sino una forma compleja de
relacién con el tiempo, la memoria y la identidad, que también puede moldear el
futuro y la politica. Como elemento que alimentaba esa nostalgia aparecen en el
cémic las emisiones radiofénicas en espafiol que se escuchan como sonido de fondo
en el albergue, con la inevitable cancién E/ emigrante de Juanito Valderrama, y las
dedicatorias de canciones a familiares que estdn lejos en la emigracién. La radio y
la musica juegan, de hecho, un importante papel evocador de la Espana que se dejé
atrds. La misma nostalgia aparece vinculada a la afioranza de los alimentos y comi-
das espafioles, y a celebraciones como la Nochebuena, cuando, en un pafs extrafio,
ni el vino ni la fiesta hacian olvidar la familia y el hogar (Kim, 2018, p. 114). Asi,
la nostalgia no solo remite a un pasado idealizado, sino que opera como un dispo-
sitivo afectivo y cultural que articula el desarraigo con la pertenencia, permitiendo
a los emigrantes reconstruir simbélicamente su hogar en la distancia.

4.1. SEGREGACION ESPACIAL, ESPACIO FRONTERIZO Y ESTRATIFICACION SOCIAL

El espacio de la emigracién se muestra como un territorio complejo, segre-
gado, pero permeable. Por una parte, hay una clara separacién entre Espana y Ale-
mania, una separacién que es fisica, pero también econémica (pobreza versus riqueza)
y politica (dictadura versus democracia).

Alemania se presenta como un territorio de posibilidades abiertas, un estado
de excepcién moral, muy alejado de la estricta moral nacionalcatélica imperante en
la Espafia de Franco. Como sefiala en las pdginas del cémic un sacerdote liberal que
velaba espiritualmente por un grupo de mujeres emigrantes, «<En Espana todo estd
prohibido, como sabéis, pero ahora estamos en Alemania» (Kim, 2018, p. 108). Los
emigrantes de Nieve en los bolsillos organizan en el albergue de Remscheid una fiesta
de carnaval, una celebracién prohibida en Espana bajo el franquismo —aunque se
tolerara relativamente bajo denominaciones encubiertas—, que simbolizaba la sub-
versién de los valores cotidianos (Herndndez Burgos y Rina Simén, 2022). Tam-
bién ven en un cine alemdn la pelicula £z Dieu... créa la femme (1956, dir. Roger
Vadim), protagonizada por Brigitte Bardot, que fue prohibida en Espafna hasta
1971 por la censura franquista debido a su contenido considerado escandaloso para



YO IBA HACIA EL NORTE, HACIA EL FRIO.
EN LA HABITACION HABTA OCHO LITERAS. e dod S e
AQUELLOS DIAS LA TIERRA PROMETIDA, DONDE
SoLeEOTARRNMEEILE CHISR DL ANDES SEGLN DECIAN... HABTA TRABAJO PARA TODOS
¥ YO, PERO EL IBA HACIA EL SLIR... el Bl P
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HE DORMIDO EN UN ALBERGUE JUVENIL.
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Figura 2. (Kim, 2018, p. 9).

la época (Kim, 2018, pp. 73-74)*. Las relaciones entre hombres y mujeres parecen
menos rigidas en la emigracidn, y para varios personajes, como hemos visto, el pais
germano es un refugio al que huir de distintas formas de opresién sexual sufridas
en Espafa. Al final de su periplo migratorio, el autor lamenta tener que «volver a
aquella Espafa negra, de la autoridad y el miedo...» (Kim, 2018, p. 189).

Alemania es también sinénimo de riqueza, y de una prosperidad que se
percibe sensorialmente incluso a través de los olores, tan diferentes a los de Espana,
lo que conecta con la potente vinculacién entre el sentido del olfato y la memoria.
Kim lo describe asi al comienzo de su experiencia alemana, en una reflexién situada
en Frankfurt: «Aquellas calles transmitian bienestar, riqueza. Me parecié que olian
a mantequilla y postre de dia festivo, no como en mi ciudad, de donde solo recor-
daba el hedor a gasolina mal quemada y la fritanga de los bares.» (Kim, 2018, p. 25).

En resumen, como el autor sefala al comienzo de su viaje (figura 2): «Yo
iba hacia el norte, hacia el frio. Mi intencién era llegar a Alemania, en aquellos dias
la tierra prometida, donde segtin decian... habia trabajo para todos y en un afo se
podia volver rico.» (Kim, 2018, p. 9).

El mundo del emigrante que muestra Nieve en los bolsillos es el del trabajo
y el del albergue o residencia de emigrantes, un lugar del que muchos —sobre todo
los menos jévenes— apenas salian, al objeto de maximizar el ahorro. La cubierta
del dlbum es un paisaje de fibricas y chimeneas humeantes, expresion gréfica de la

4 La pelicula aparece en el cédmic con su titulo en alemdn, Und immer lockt das Weib.
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poderosa industria alemana en la que encontraron su ocupacién mds de dos terceras
partes de los emigrantes espafoles. El 4lbum, sin embargo, también reserva pdginas
para los espacios del ocio y el consumo migrante.

En estos espacios, al igual que existe una segregacion espacial, también
se da una estratificacién social y cultural, entre emigrantes de distintos paises, y
dentro del colectivo de emigrantes espanoles. Kim muestra a un espafol, Jiménez
Camas, que «dentro del grupo de inmigrantes pertenecia a la clase superior: habla
alemdn y era camarero». Este personaje alecciona con frecuencia a los demds emi-
grantes espafoles sobre lo que, en su opinién, debian hacer para integrarse y pros-
perar en la sociedad alemana: «Si queréis mejorar, si queréis quedaros aqui, tenéis
que aprender alemdn... y desde luego echaros una novia, alemana, claro» (Kim,
2018, p. 84). Muchos emigrantes no aprendieron nunca alemdn o llegaron, como
mucho, a manejar un nimero muy limitado de frases y palabras imprescindibles
para manejarse cotidianamente en la fébrica, la cantina o el alojamiento colectivo.
Esta adquisicién rudimentaria de la lengua, que prolongaba la barrera del idioma
y dificultaba el aprendizaje intercultural, era coherente, por otra parte, con la pers-
pectiva de regresar a Espana al cabo de pocos afios, como proyectaba la inmensa
mayoria de emigrantes y como promovia, por otra parte, el propio sistema de «tra-
bajadores invitados» (o guest worker system) establecido por la RFA. El propio Kim
y los pocos estudiantes que viven en el albergue estin un escalén por encima de los
emigrantes laborales, trabajadores manuales entre los que no faltan casos de analfa-
betismo. Kim recoge la historia de un andaluz que no sabe leer ni escribir, y al que
le lee las cartas de su familia, para mostrar esta realidad.

4.2. EL MUNDO DEL TRABAJO Y SUS ESPACIOS

Nieve en los bolsillos refleja fiel y extensamente cémo la experiencia de la
emigracién estaba estructurada en torno al mundo del trabajo. El ingreso de Kim
en ese mundo estd dificultado, sin embargo, porque, al entrar a Alemania, la poli-
cia alemana de fronteras le estampa en el pasaporte el visado de turista. Esto le
impedia trabajar legalmente en el pais y le abocaba a trabajar irregularmente
con pequefos empleos conseguidos por intermediarios que recurrian a artima-
fias y exigian a cambio un porcentaje del sueldo. Esta realidad, que conocieron
muchos emigrantes en los primeros anos sesenta (Sanz Diaz, 2004), se muestra
a través de unos presuntos abogados espanoles, Roberto Davalillo y Cipriano
Lépez, que se ofrecen a alterar los pasaportes de los emigrantes para que pue-
dan conseguir empleo en Alemania. Kim recela y no les confia su pasaporte a
estos personajes a quienes otro emigrante describe como «vampiros que se apro-
vechan de los pobres hombres que llegan sin contrato de trabajo» (Kim, 2018,
p. 64). Otros espanoles, en cambio, si acceden a ello. Pasado un tiempo, estos
emigrantes serdn descubiertos en un control de documentos por parte de fun-
cionarios alemanes, y consiguientemente repatriados a Espafa con sus maletas
de cartén (Kim, 2018, pp. 171-172).



Al carecer de los documentos que le habilitarian para trabajar legal-
mente en Alemania, Kim se vio abocado a realizar diversos trabajos de corta
duracién, por uno o unos pocos dias, siempre de manera informal: colocando
botellas en cajas en los sétanos de la estacién de tren de Frankfurt, quitando
las nieves de las calles por seis marcos la hora, cavando una zanja en una obra,
alquitranando una calle, rellenando unos socavones, etcétera. «Aqui es donde
entrdbamos nosotros, los sin papeles, los Gnicos que felices de contento reci-
biamos la noticia de que por fin habia trabajo», siempre gracias a un interme-
diario italiano (Kim, 2018, p. 160).

Otros personajes del cémic trabajan en la fibrica de herramientas Korff
& Honsberg; en la empresa de electrodomésticos Brown Boveri, en el mismo
Remscheid; en la fibrica de calderas Vzillant; o, como en el caso de las tra-
bajadoras llegadas de Béjar, en la histérica empresa textil Wiilfing und Sohne,
en Lennep. Esta tltima empresa sirve para mostrar la recluta directa de traba-
jadoras espafolas por parte de agentes de empresarios alemanes en Espafia, a
través de la mencidn a un personaje real, (Horst) Kubiak, el jefe de personal
de la Wiilfing, quien organizé la operacién de recluta que abrié la senda de la
emigracion asistida a Alemania para las primeras trabajadoras espanolas. Estas
pioneras de la emigracién eran un grupo de 43 jévenes de Béjar, en Salamanca
(Kim, 2018, p. 151), un episodio del cémic que refleja fielmente la peripecia
de estas trabajadoras, y que posteriormente ha sido reconstruida por la investi-
gacién histérica (Riba Herndndez, 2023). El empleo en la industria era uno de
los dmbitos laborales en el que se ocuparon preferentemente las mujeres emi-
grantes en Alemania (Sanz Lafuente, 2006). Otros 4dmbitos se muestran en el
cémic a través del didlogo con una emigrante, quien explica asi su experiencia
y la de sus compafieras: «Bueno, los principios fueron duros, empezamos lim-
piando servicios... habitaciones y quiréfanos. Poco a poco fuimos mejorando,
desde hace unos meses ya somos medio enfermeras...» (Kim, 2018, p. 50).

Es muy interesante que la emigracion asistida o regulada por el gobierno
espafiol y alemdn (que fue la via seguida por aproximadamente el cincuenta
por ciento de los emigrantes espafioles, llegando el resto de forma irregular, es
decir, sin intermediacién estatal) aparece con visos negativos, muy contrarios a
los que difundia en Espafia la propaganda del Instituto Espafol de Emigracién
(IEE), la institucién encargada en Espana de este tipo de operaciones (Calvo
Salgado ez al., 2009). La imagen que se asocia a estos emigrantes llegados en
autobus a Alemania los describe como un grupo de seres humanos cansados,
tristes, sin esperanza, a los que Kim toma inicialmente por refugiados (figura 3):

Alucinamos, se trataba de trabajadores espanoles recién llegados a Alemania. Can-
sados, con la tristeza y el miedo en sus caras se aferraban con fuerza a sus male-
tas de madera. (...) Pasamos entre ellos sin atrevernos a decir nada. Aquello era
algo que no quisiéramos haber visto, aquello era la realidad... (Kim, 2018, p. 58).
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Figura 3. (Kim, 2018, p. 58).

SE MEZCLABAN LOS ESPANOLES CON LOS TURCOS E ITALIANOS. ERA EL UNICO LOCAL QUE
PERMITIA LA ENTRADA A TRABAJADORES EXTRANJEROS, PERO EL PUBLICO QUE DOMINABA ERA
EL ALEMAN, SOBRE TODO LA MUJERES... =

| JODER, QUE Y QUE VAMOS A LA PISTA DE BAILE,
CRANDE ES { | O DIGAS... ALLTESTAN LAS MUJERES... feud

pn, | |
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Figura 4. (Kim, 2018, p. 81).

Junto con el mundo del trabajo, Nieve en los bolsillos muestra otros espacios
de sociabilidad, centrados en el ocio, que se conformaban como «zonas de frontera»
en los que coincidian la sociedad emigrante y la alemana generando interacciones
interculturales. Algunos pasajes reflejan celebraciones exclusivamente de emigran-
tes (Kim, 2018, p. 49-50; p. 75), pero también se muestran encuentros en los que
se mezclaban emigrantes y miembros de la poblacién local, como las fiestas que se
celebraban cada dos meses en el albergue de Remscheid, a las que siempre acudia
un grupo de alemanes (Kim, 2018, pp. 80-81). A su vez, los emigrantes van a La
Poste, un salén de baile en el que se mezclaban espanoles, turcos e italianos por-
que, segln precisa el autor, «era el inico local que permitia la entrada a trabajadores
extranjeros», aunque «el publico que dominaba era el alemdn, sobre todo mujeres»
(Kim, 2018, p. 81). Con esta escueta glosa, Kim pone de manifiesto una situacién
de discriminacién hacia los emigrantes, a los que se les negaba el acceso a determi-
nados lugares de ocio (figura 4).



El dlbum refleja también, de manera tangencial, el fenémeno del turismo
de masas como realidad que en los afios sesenta habia creado ya otro tipo de vincu-
los culturales entre espanoles y alemanes, vinculos que constituian el reverso de la
emigracién econémica. Kim se sirve para comunicarse en Alemania de sus cono-
cimientos de inglés y de francés, este tltimo idioma aprendido sobre todo «en un
pequefio pueblo de la Costa Brava... donde pasaba las vacaciones, todo el grupo de
amigos se componia de veraneantes franceses» (Kim, 2018, p. 13). En un pasaje del
cémic en que un policia alemdn sorprende a Kim y su amigo Emilio acampando en
una rotonda, el tono severo del agente cambia de tono al saber que son espanoles:
«;Espana! ;Yo siempre vacaciones en Espanal», exclama, pasando a tratar a los pro-
tagonistas indulgentemente mientras glosa las excelencias de la localidad turistica
de Calella, la costa y las corridas de toros en Barcelona (Kim, 2018, pp. 41-42). De
manera similar, nos asomamos en varias paginas a la asimilacién de gustos y modas
aportados por la incipiente sociedad de consumo y la cultura popular: la musica de
The Beatles, el estilo de vestimenta del actor francés Alain Delon que emula el joven
Kim, los «vaqueros con pedigri» estilo «blue colorados» adquiridos en el tinico lugar
donde se encontraban, en el puerto de Barcelona, llegados de contrabando desde el
norte de Francia (Kim, 2018, p. 13), etcétera.

Cabe senalar, por tltimo, cémo las relaciones entre géneros, como ya hemos
apuntado, se configuraban de forma diferente en la emigracién a través de las pdgi-
nas de Nieve en los bolsillos. Tal y como senala Wellnitz (2020), la emigracién abrié
espacios para experiencias personales y relacionales fuera del rigido control social y
moral del régimen franquista. En este sentido, la novela grifica de Kim refleja un
proceso de transformacion en la percepcion y vivencia de la sexualidad y las rela-
ciones de género: mientras que en Espana predominaban normas conservadoras y
una moral sexual estrictamente regulada, en Alemania la distancia con respecto al
entorno familiar y la influencia de una sociedad menos coercitiva permitieron cierta
flexibilizacién en los roles de género y en la experimentacién afectiva. Este cam-
bio se hacia especialmente evidente en la posibilidad de relaciones sentimentales y
sexuales fuera del matrimonio, que en Espana estaban severamente reprimidas. Asi-
mismo, el cémic muestra no solo las oportunidades de mayor libertad, sino también
las tensiones y contradicciones derivadas de este cambio, al confrontar la menta-
lidad tradicional de muchos emigrantes con una nueva realidad en la que los vin-
culos afectivos y las relaciones de pareja podian articularse de formas mds abiertas.

5. HISTORIAY MEMORIA EN NI/EVE EN LOS BOLSILLOS

Nieve en los bolsillos se inscribe en la fructifera corriente de incursion de la
novela gréfica en la historia y la memoria, donde el cémic se ha convertido en una
herramienta privilegiada para narrar el pasado desde una perspectiva subjetiva y acce-
sible, y en la que ya participé el autor en sus colaboraciones con Antonio Altarriba.
El propio Kim ha contado que le animé a dibujar este dlbum una conversacién con
un dibujante alemdn que le senalé: «en Alemania nadie se acuerda de estos espafio-
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les que vinieron», y «en Espafa tampoco». Su propia experiencia en Alemania no la
conocian ni sus amigos, «la tenfa guardada en el batl de los recuerdos» (Pons, 2018).

De alguna manera, el 4lbum responde a un «deber de memoria» autoim-
puesto por el autor, quien siente la necesidad de recuperar y dar visibilidad a una
parte de la historia migratoria espafiola que ha permanecido en los mérgenes del relato
oficial. Esta operacién de rescate coincide con lo que Alfonso Bartolomé (2022) ha
conceptualizado como un contradiscurso cultural frente al «negacionismo migra-
torion, es decir, frente a los discursos oficiales que han minimizado o eufemizado la
salida masiva de espafoles al extranjero durante el franquismo y mds alld. La obra
de Kim contribuye a desmontar ese silenciamiento histérico y simbélico, a través
de su visidn realista, cruda e intensa emocionalmente de la experiencia migratoria.

Nieve en los bolsillos se inscribe también en el auge de la literatura del «yo»,
visible en la escritura de la Historia como ha diagnosticado Enzo Traverso (2022),
donde la subjetividad del narrador no solo enriquece la perspectiva historiografica,
sino que también establece un vinculo emocional entre la experiencia individual y
la memoria colectiva. En este sentido, la obra de Kim opera como un testimonio
gréfico que articula lo personal y lo histérico, integrando la voz del autor en un
proceso de reconstruccién del pasado que reivindica la memoria de los emigrantes
espafoles en la Alemania de los afios sesenta.

Ademis, el cémic plantea una reflexién sobre los limites de la categoria de
«exilio», tradicionalmente reservada a quienes huyeron por razones explicitamente
politicas. A través de las experiencias narradas, Kim muestra cémo muchos de los
emigrantes espafioles no solo abandonaron Espana por necesidad econémica, sino
también debido a la represion politica, ideoldgica y social del franquismo, inclu-
yendo la persecucién de disidentes o personas con orientaciones sexuales conside-
radas inmorales en la dictadura. Algunas de estas historias han quedado al margen
de las politicas de memoria institucionales, como la Ley de Memoria Democritica
de 2022 (Ley 20/2022), que reconoce Ginicamente el exilio politico y no contempla
el papel de las migraciones etiquetadas como «econémicas» en el marco de la repre-
sién franquista. En este sentido, autores como Salamanca (2020) y Molina Garcia
(2022) han propuesto una ampliacién del concepto de memoria histérica y demo-
crdtica que integre el papel de estos emigrantes en la reconstruccién de la historia
de la didspora espafola, mientras que Sanz Diaz (2022) ha destacado el papel de los
emigrantes en la democratizacién y europeizacién de Espana a través de su retorno.
Nieve en los bolsillos se inscribe en esta corriente que busca visibilizar la complejidad
de la experiencia migratoria, cuestionando las fronteras entre el exilio politico y la
emigracion econémica.

Aungque el propio Kim es hijo de un represaliado por el franquismo (Vallés,
2013), en Nieve en los bolsillos no se menciona esta historia familiar. Si introduce
el autor, en cambio, varias referencias a la Primera Guerra Mundial (a través de la
tumba de un joven soldado francés muerto en este conflicto; Kim, 2018, p. 17), la
Guerra Civil espafiola, la Segunda Guerra Mundial, y la Guerra del Ifni (a través del
personaje de un desertor, como hemos indicado), que sitdan el relato en un contexto
espafiol y europeo conflictivo. Con la técnica del flashback y a través de los relatos
de varios personajes, Kim moviliza distintos tiempos histéricos y los hace dialogar.



La Guerra Civil espafola es una de las referencias histéricas mds presentes.
Varios personajes expresan opiniones favorables a Franco y al bando rebelde, para
disgusto del autor. Uno de los automovilistas que le recoge cuando hace autostop
para ir a Alemania es un piloto veterano de la Legién Céndor que habla espafiol y
que, durante el trayecto que hacen juntos, le cuenta a Kim sus «<hazanas» bombar-
deando ciudades espafiolas y defendiendo a Espafa de «comunistas y rojos asesinos»
(sic). Al despedirse de él, Kim contradice su version de la historia del bombardeo de
Gernika y otras localidades afirmando: «La mayoria de gente de aquellas ciudades
no era ni comunistas ni rojos asesinos...» (Kim, 2018, pp. 35-36). Para evitar ser
tomado por franquista, el protagonista decide no mostrar en adelante la bandera de
Espana con la que hacia autostop. Otro personaje, en este caso un espanol residente
en el albergue de Remscheid, es descrito como un nostélgico de la Guerra Civil afi-
cionado a contar, a otros emigrantes, historias «donde siempre resultaba ser el pro-
tagonista y héroe», lo que le vale el sobrenombre de «el fantasma» (Kim, 2018, p.
132). Este personaje, bien relacionado con unos falangistas que organizan un acto
de propaganda politica en el albergue (como veremos mds adelante), termina reci-
biendo un escarmiento de los demds inmigrantes y se marcha de la residencia. Un
judio alemdn huido de la Alemania del Este con el que el autor coincide trabajando,
afirma: «Spain, Franco good, Franco anticomunista», a lo que Kim replica: «No,
Franco no good...» (Kim, 2018, p. 93). En cambio, un artista de circo con el que
coincide brevemente Kim, afirma enfiticamente: «Espana, gran pafs, pero no gusta
Franco, fue partner con Hitler y Mussolini» (Kim, 2018, p. 23).

El recuerdo divisivo de la Guerra Civil y la posguerra aparece también en
un episodio en el que se articulan historia, memoria y emociones politicas, y que
ilustra asimismo la diferencia cultural entre el clima de censura de la dictadura fran-
quista y la libertad de expresién de la democracia alemana’. Kim narra en el dlbum
una conferencia titulada «Espafa y la inmigracién» organizada en la residencia de
Remscheid por un «Comité de ayuda al inmigrante». Cuando se desarrolla el evento,
consiste en una arenga politica a cargo de dos falangistas que tratan de transmitir
a los emigrantes que deben estar orgullosos de Espafia y defender a su patria y su
«gloriosa cruzada nacional» de cualquier critica. El acto deriva en conflicto cuando
un emigrante interrumpe este discurso llamando «asesinos» a los falangistas y acu-
sandolos de, «junto al Caudillo», haber «fusilado a media Espafa», incluyendo a su
hermano (Kim, 2018, p. 129). Otros emigrantes se unen a la protesta y desertan de
la conferencia entre acusaciones de ser «comunistas» y «enemigos de Espafa», y las
amenazas de una «queja oficial» por parte de los oradores (Figura 5).

> Esta es una de las historias que Kim no vivié personalmente. Tras leer sobre ella, deci-
dié insertarla en Nieve en los bolsillos por los siguientes motivos: «Querfa hablar de politica, pero no
podia, nunca se hablaba de politica porque nadie se atrevia, porque si ponias mal a Franco delante
de alguien luego ese llegaba a Espafia y te podia denunciar. En los setenta ya empezaron a llegar los
sindicatos, pero esta historia de los falangistas me fue perfecta» (Pons, 2018). Segtn su experiencia
entre los emigrantes: «Nunca hablaban de politica. Entre ellos nadie sabia si el otro era franquista o
antifranquista» (Abella, 2018).
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EN EL ALBERGLIE NLINCA HABTA VISTO A NADIE DISCUTIR DE POLITICA, CADA CLAL SE cUaR
EL LO QUE PENSABA, PERO AQUEL DIA EL PACTO DE SILENCIO SE ROMPIG... DABA PAR,

(DANDE VAIS? | jiASES/- | ILARGO DE AQUI, DARE PARTE DE VOS0TROS
HAY QUE ROM- | NOOSI! FASCISTAS! ISE OS VA A CAER EL gLl | BASTA
PERLES LA CARA. e, g VAMO-

/ICALLATE, HIJO DE PUTA, | ROJOS, 5015 UNOS RoJoS, ) AL

] : ONO BALEZ VOl DAD GRACIAS DE QUE NG g5-
i {4 | N TEMOS EN ESPARA.

MEJOR NOS
VAMOS, CON
ESA GENTE NUIN-
CA SE SABE...

Figura 5. (Kim, 2018, p. 130).

En medio de la discusién interviene Hubert, el responsable del albergue,
defendiendo a los inmigrantes con la afirmacién: «Esto es pais democrético, cada
uno hace y piensa como quiere» (Kim, 2018, p. 131). De este modo se refleja en la
novela la posibilidad en la emigracién de expresar posiciones politicas disidentes, y
se sugiere la realidad de la emigracién como un espacio de aprendizaje y / o redes-
cubrimiento democrdtico, segin los valores vigentes en Europa occidental tras la
derrota de los fascismos, muy alejados de los de la Espafia franquista, un fenémeno
que han puesto de manifiesto las investigaciones de la sociéloga Marta Latorre
Cataldn (2006). Aunque en el cémic no aparecen personajes explicitamente identi-
ficados como exiliados, esta historia y otros relatos incorporados por Kim invitan a
cuestionar los limites difusos entre emigracion econémica y exilio politico, al evi-
denciar que ambas categorias se entrelazaban y que las motivaciones para emigrar
no siempre eran exclusivamente econémicas o poll’ticas.

La Segunda Guerra Mundial es la otra gran referencia histérica que subyace
eneldlbum. En la béveda de la estacidn de tren de Frankfurt, adonde sube guiado
por uno de los personajes que conoce durante su aventura, Kim observa los ori-
ficios dejados en la escultura de un dguila gigantesca por los aviones norteame-
ricanos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (Kim, 2018, p.
33). El patrén del albergue de Remscheid, Hubert, es un alemédn veterano de esta
guerra que habia perdido una pierna en el frente ruso (Kim, 2018, p. 61). Ya hemos
sefialado cémo en el cémic se menciona que (Horst) Kubiak, el reclutador de
las 43 trabajadoras de Béjar, «hablaba espanol porque habia estado prisionero
en Rusia con un grupo de espanoles de la Divisién Azul» (Kim, 2018, p. 151).

Mis alld de la guerra, el pasado nacionalsocialista alemdn aparece evo-
cado especificamente en dos momentos de la historia. En el primero, el autor
encuentra, olvidado entre muebles viejos en el trastero del albergue de Rem-
scheid, un tambor con una cruz gamada del tipo de los empleados por los tim-



baleros de las Juventudes Hitlerianas (Kim, 2018, p. 69). M4s adelante descubre
al fondo del guardamuebles de este albergue una vieja puerta que, al abrir, da
paso a una estancia llena de maletas apiladas que llegaban hasta el techo (Kim,
2018, pp. 169-170). El autor las registra metédicamente los dias siguientes,
encontrando Gnicamente ropas que parecian de otra época y enseres persona-
les, pero ninguna identificacién ni documentos, a excepcién de una fotogra-
fia que reproduce en el cémic, junto con una carta en francés (Kim, 2018, p.
174). Kim no encuentra ninguna explicacién a la pregunta de quiénes pueden
haber sido los propietarios de aquellas maletas y deja irresuelta esta cuestién
en la narrativa del cémic. El lector contempordneo, educado visualmente por
el cine, la televisidn y otros mass media en la estética del Holocausto, deduce
ficilmente que se trata, con toda probabilidad, de maletas de deportados —
probablemente judios— a los campos de concentracién del nacionalsocialismo.

La ignorancia del joven Kim («supongo que buscaba una respuesta que
no encontraba», 2018, p. 173) es coherente con el desconocimiento sobre los
crimenes nazis que se daba en la sociedad espafiola de la época, al igual que en
la sociedad alemana, que no comenzé a confrontarse con su pasado reciente
(Vergangenheitsbewiiltigung) hasta finales de los afios sesenta (Frei, 1996). Solo
en el plano temporal de la actualidad en la que se publica el cémic, el autor
y el lector poseen las claves histérico-culturales para dotar de significado a lo
que se muestra; como ha indicado Kim en una entrevista, en aquel entonces
era «joven y hasta mds tarde no pensé que [las maletas] habian pertenecido a
judios deportados» (Abella, 2018). El episodio se inserta, ademds, en la tradi-
cién narrativa que identifica el sétano de los edificios como el espacio arquitec-
ténico que corresponde simbdélicamente en la psigue humana a la memoria y los
recuerdos reprimidos, en este caso el recuerdo del Holocausto (Assmann, 2006).

6. CONCLUSION. EL VIAJE COMO NARRATIVA INTERCULTURAL
EN NIEVE EN LOS BOLSILLOS

Como se ha mostrado en estas pdginas, Nieve en los bolsillos se erige como
un testimonio gréfico de la experiencia migratoria espafola en la Europa de los
afos sesenta, articulando el viaje como un desplazamiento geogrifico que implica
un proceso simultdneo de transformacién cultural, emocional y social. La obra de
Kim se inscribe en la tradicién de la narrativa intercultural, en la que el contacto
con lo ajeno da lugar a procesos de adaptacion, resistencia y negociacién identitaria.
Kim despliega en esta novela grifica una serie de estrategias narrativas y visuales
que refuerzan la experiencia del choque cultural, la barrera lingiiistica y las estra-
tegias de sociabilidad de los emigrantes, con el viaje migratorio como eje, y consi-
gue que el lector se sumerja en la complejidad del fenémeno migratorio desde una
dptica subjetiva y testimonial.

Nieve en los bolsillos opera, asimismo, dentro del concepto de zona de fron-
tera, donde se superponen lenguajes, culturas y sistemas de valores en un espacio de
contacto que no solo delimita diferencias, sino que también propicia intercambios y
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aprendizajes. Desde la convivencia en los albergues hasta las interacciones laborales
y las experiencias de ocio, Kim ilustra en esta obra c6mo los emigrantes espanoles,
a pesar de su condicién marginal, construyeron formas de convivencia y participa-
cién interculturales. Desde una perspectiva interdisciplinar se ha tratado de mostrar
c6mo la obra de Kim destaca por su capacidad para articular historia y memoria en
una estructura narrativa que entrelaza el testimonio individual con la experiencia
colectiva. A través de la alternancia de tiempos histéricos y del recurso a la narra-
tiva enmarcada, el cémic amplia su alcance mds alld de la experiencia personal del
autor Con ello, Nieve en los bolsillos se convierte en un documento cultural que da
voz a una generacion de emigrantes cuya memoria ha permanecido en gran medida
en los mdrgenes del relato oficial.

Para concluir, cabe afirmar que Nieve en los bolsillos es no solo una aporta-
cién muy relevante en el dmbito del cémic histérico y la literatura de la migracién,
sino que también abre un espacio de reflexién sobre la interseccién entre cultura
visual, memoria y narrativas interculturales. En su condicién de testimonio gré-
fico y relato de frontera, esta novela gréfica se inserta dentro de una corriente mds
amplia de representaciones de la emigracién que permiten repensar los desplazamien-
tos humanos en clave histérica y cultural, ofreciendo nuevas herramientas para la
comprensién de la identidad y la alteridad en el contexto europeo contemporineo.

ReciBipO: 15.1.2025; ACEPTADO: 27.2.2025.
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EL RELATO DE LOS VIAJES A ESPANA
DE FRITZ RUDOLF FRIES: MEIN SPANISCHES BREVIER
EN LA LITERATURA DE VIAJES DE LA RDA

Marta Fernidndez Bueno
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafa

RESUMEN

Este articulo explora la funcidn y el significado de la literatura de viajes en un pais cuya
legislacion restringfa la libre circulacion de su ciudadania e incluso tipificaba como delito
el «traspaso ilegal de la frontera» en direccion occidental sin autorizacién gubernamental.
Cuando en los afios 1976 y 1977 Fritz Rudolf Fries viaja a Espafa, es decir, al occidente
capitalista, cuenta para su visita con todos los parabienes de las autoridades a través del
Ministerio para la Seguridad del Estado. En aquellos afios coinciden la retirada de la ciu-
dadanfa germano-oriental a Wolf Biermann y el trédnsito a la democracia en Espafia. En los
24 capitulos de Mein spanisches Brevier (Rostock, 1979), excluyendo el epilogo final, Fritz
Rudolf Fries revisita sus raices personales, histéricas y literarias, que lo llevardn desde Madrid
al Pais Vasco, haciendo escala en Barcelona, Valencia, Toledo o Santiago de Compostela,
rememorando la Guerra Civil, y siendo testigo de la Espana postfranquista.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, Reptiblica Democrdtica Alemana, Fritz Rudolf Fries
y Espana.

FRITZ RUDOLF FRIES’S NARRATIVE OF HIS TRAVELS TO SPAIN:
MEIN SPANISCHES BREVIER IN GDR TRAVEL LITERATURE

ABSTRACT

This article explores the function and significance of travel literature in a country whose
legislation restricted the free movement of its citizens and even made it a criminal act to
‘illegally cross the border’ to the West without government permission. When Fritz Rudolf
Fries travelled to Spain, i.e., to the capitalist West, in 1976 and 1977, he had the full support
for his visit from the authorities, through the Ministry of State Security. The withdrawal of
Wolf Biermann’s East German citizenship and the transition to democracy in Spain coincided
in those years. Excluding the final epilogue, in the 24 chapters of Mein spanisches Brevier
(Rostock, 1979) Fritz Rudolf Fries revisits his personal, historical and literary roots, going
from Madrid to the Basque Country, with stopovers in Barcelona, Valencia, Toledo and
Santiago de Compostela, while recalling the Civil War and witnessing post-Franco Spain.

Keyworbps: travel literature, German Democratic Republic, Fritz Rudolf Fries and Spain.

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2025.50.12

REvisTa DE FiLoLogia, 50; junio 2025, pp. 237-254; ISSN: e-2530-8548

@ecEe

Y NG WD

237

264

IA, 60; 2025, PP, 237

2

~O
L

REVISTA DE FLOLO


https://doi.org/10.25145/j.refiull.2025.50.12
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://orcid.org/0000-0002-8713-6351

238

254

237-2

PP

5

50; 202

9,

=

GIA

S

e
{

REVISTA DE FILOL

1. LITERATURA'Y VIAJES EN LA RDA

La presente contribucién trata del viaje no solo como espacio de contacto
intercultural, sino como manifestacién de privilegio y prebenda dentro de un eco-
sistema literario cuya definicidn nos exige trasladarnos en el espacio y en el tiempo,
ya que el pais en torno al cual giran las siguientes pdginas no existe desde 1990.

Hablar de literatura de viajes remitiéndonos a la Reptblica Democrética Ale-
mana es en cierto modo un grotesco oximoron: el articulo 32 de su Carta Magna
(1968) garantizaba a todos los ciudadanos de la RDA el derecho a la libertad de
movimiento dentro del territorio del Estado: Jeder Biirger der Deutschen Demokra-
tischen Republik hat im Rahmen der Gesetze das Recht auf Freiziigigkeit inner-
halb des Staatsgebietes der Deutschen Demokratischen Republik'». Esta directriz
asumia en parte el contenido del articulo 13 de la Declaracién de los Derechos
Humanos —que reconoce el derecho de los individuos a la libre movilidad dentro
de un Estado y a la libre eleccién del lugar de residencia—, al tiempo que soslayaba
la segunda parte del mismo: el derecho elemental a salir de y regresar a cualquier
pais, incluido el propio®.

Paradédjicamente formulado como derecho, el articulo 32 de la Ley Funda-
mental implicaba la limitacién o incluso prohibicién de traspasar las fronteras del
pais, sobre todo con destino a lugares situados fuera de la érbita soviética, lo que
se conocia con las siglas «NSA», «nicht sozialistisches Ausland» (Steinecke, 2003,
p. 143). Por otro lado, el articulo 213 del c6digo penal de la RDA tipificaba como
delito el «traspaso ilegal de la frontera» («ungesetzlicher Grenziibertritt>»). Con esta
disposicion legislativa y penal como telén de fondo exploraremos en las pdginas que
siguen la funcién y el significado de la literatura de viajes escrita en un pais que res-
tringia por ley la posibilidad de salir de él o la reservaba a una determinada élite.
Veremos el alcance de esta préctica politica, que manejaba esa preciada mercancia
en un doble sentido: bien como represalia o bien como senuelo y recompensa (Stei-
necke, 2003, p. 143).

En linea con Gero von Wilpert (2001, p. 676), podemos definir la escritura
sobre viajes («Reiseliteratur») como «[...] das gesamte dem Stoff nach von Reisen

' «Todo ciudadano de la Republica Democrética Alemana tiene, dentro del marco legal,

el derecho a la libre circulacion por el territorio del Estado de la Reptiblica Democrdtica Alemana»
(Traduccién de la autora). Fuente: https://www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschen-
rechte/reisefreiheit/. A fin de facilitar la comprension de las citas originales en alemdn, se recogerd
su versién espafiola en la correspondiente nota a pie de pdgina, a menos que la cita original aparezca
ya parafraseada en el cuerpo del texto. Por otro lado, la traduccién de los capitulos del libro Mein
spanisches Brevier, en caso de ser necesaria, figurard entre corchetes, a continuacién del original.

2 Ensu versién alemana tal articulo dice literalmente: «Jeder hat das Recht, sich innerhalb
eines Staates frei zu bewegen und seinen Aufenthaltsort frei zu wihlen. Jeder hat das Recht, jedes
Land, einschliefilich seines eigenen, zu verlassen und in sein Land zuriickzukehren» (Fuente: https://
www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschenrechte/reisefreiheit/).

3 Para el texto literal del articulo, véase https://www.verfassungen.de/ddr/strafgesetz-

buch74.htm



https://www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschenrechte/reisefreiheit/
https://www.demokratie-statt-diktatur.de/stasi-und-die-menschenrechte/reisefreiheit/
https://www.verfassungen.de/ddr/strafgesetzbuch74.htm
https://www.verfassungen.de/ddr/strafgesetzbuch74.htm

berichtende Schriftcum®. El genérico «escrito» trasciende el dmbito de lo estricta-
mente literario y admite todo un abanico de formatos:

vom Reisechandbuch oder -fithrer mit sachlichen Angaben und Ratschligen fiir
Reisende, [...] iiber die wissenschaftliche Reisebeschreibung und die dichterisch
ausgestaltete Wiedergabe von Reiseerlebnissen und Erfahrungen oder Beschrei-
bung [...] der Zustinde in fremden Lindern als unterhaltender Reiseroman bis zum
humoristisch-satirischen, utopische Zustinde schildernden Staatsroman oder dem
der Phantasie freien Lauf lassenden Abenteuer- und Liigenroman bis zur visio-

niiren Jenseitsreise’.

Harri Giinther (1982, p. 39, citado en Kawohl, 2000, p. 19) establece una
taxonomia de los textos sobre viajes que en buena medida sigue la pauta antedicha
y contempla tres categorias fundamentales: 1) la de los textos turisticos, enfocados
a la informacion y orientacién del lector; 2) la de los textos de cardcter cientifico-
geogriéfico, en los que se funde la documentacién objetiva con la percepcion subje-
tiva del autor; y 3) la de la literatura de viajes artistico-documental, con formato y
estatus literario, que tiene, como punto de partida, viajes reales vividos por el propio
autor. Subrayo este verbo para destacar el papel crucial que desempefian los elemen-
tos subjetivos y estéticos en los relatos literarios de viajes, como ha sefialado Maria
Sass (2018, p. 49): «in literarischen Reiseberichten [spielen] subjektive und dstheti-
sche Elemente fiir die Textkonstitution eine entscheidende Rolle».

A las tres categorias establecidas por Giinther, Birgit Kawohl (2000, pp.
19-20) anade una cuarta, que denomina «kiinstlerische Reiseliteratur» (literatura
de viajes artistica») o «fiktive Reiseprosa» («prosa de viajes ficcional»), definida por
su dimensi6n ficcional y caracterizada como «eine an die Reiseprosa angelehnte
Form [...], die aber [...] ihren Ausgangspunkt nicht zwangsldufig in realen Erlebnis-
sen des Autors hat, sondern deren wichtigstes Merkmal eine fiktive Handlung ist,
die Elemente der Reiseliteratur enthilt®». Esta cuarta variante vendria, por tanto, a
coincidir con el relato fantdstico de viajes de ficcién mencionado més arriba, sin el
componente subjetivo que ponderaba Giinther.

Aproximdndonos ahora al escenario de la Repablica Democritica Alemana,
y teniendo presente su legislacion sobre movilidad ciudadana, podemos preguntar-
nos qué tiene de especifico la literatura de viajes en aquel pals, si es que tal especifi-

«[...] todo escrito que desde el punto de vista de su temdtica concierne al viaje».

> «desde la guia turistica, con datos objetivos y recomendaciones para viajeros, [....] pasando
por la crénica cientifica de viajes y la reproduccién con tintes literarios de vivencias y experiencias
viajeras realizadas o la descripcién [...] de las condiciones existentes en otros paises bajo la forma de
una novela de viajes con vocacion de entretenimiento, hasta la novela de corte humoristico-satirico,
que retrata circunstancias utdpicas o la novela de aventuras que deja via libre a la fantasfa, hasta el
visionario viaje al m4s alld».

¢ «una forma derivada de la prosa de viajes [...] que, sin embargo, [...] no parte necesa-
riamente de una experiencia real del autor, sino que se caracteriza principalmente por presentar una
trama de ficcién que contiene elementos de la literatura de viajes».
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cidad existe. Uno de sus rasgos mds sobresalientes es lo que podriamos denominar
su «funcién sustitutiva» o «compensatoria», que actuaba en varios sentidos, como
sefala Kawohl (2000, p. 19): «Viele DDR-Biirger nutzten die Informationen, die sie
durch die Literatur bekamen, um sich daraus ihr Weltbild von den Lindern hinter
der Mauer beziehungsweise von den sozialistischen Nachbarlindern zusammen-
zusetzen’». De este modo, para una parte de la ciudadania, para la que esta era la
inica manera de conocer lugares a los que tenia prohibido ir, esos relatos adquirian
lamentablemente un estatus de literatura utdpica.

Ademids, como quiera que las guias turisticas oficiales escaseaban y estaban
sometidas a la censura estatal, la literatura de viajes de ficcidén, subsumible en la
cuarta categoria que Kawohl denomina «prosa de viajes ficcional», se convirtié, como
la literatura en general, en fuente de informacién (Kawohl, 2000, p. 20). Coincide
también en esta apreciacién Axel Dunker:

Fiir viele Leserinnen und Leser diirfte die Lektiire von Reisebeschreibungen und
-reportagen gerade iiber das westliche Ausland daher eine Art Ersatzhandlung gewe-
sen sein. Man durfte in der Realitit nicht dorthin reisen, also wollte man wenigstens
dariiber lesen und die Reisen gewissermafien im Kopf machen. Man kénnte viel-
leicht sagen: das war eine andere Art von Eskapismus®. (Dunker y Maeding, 2015)

El afdn did4ctico (Cazort, 1984, pp. 138-139) seria otra de las caracteristicas
inherentes a esta literatura. Tal interés, en su versién mds sesgada, puede devenir en
denuncia de un pasado fascista, o en hermandad con paises de la érbita socialista,
o en critica de los turistas llegados del bloque capitalista. Dunker (2015) senala el
ejemplo de autores viajados a Francia que ensalzan la resistencia francesa contra
Hitler: «Man trifft sich mit franzésischen oder italienischen Kommunisten und
berichtet tiber deren Erfahrungen, was dann hiufig gegen die touristischen Glanz-
seiten der Sehnsuchtslinder ausgespielt wird’». El caso que nos ocupa es en cierto
modo andlogo al referido por Dunker y se ajusta bastante a la tipologia de libros
de viajes sobre el extranjero capitalista, vehiculados como una forma de resaltar las
fallas del sistema occidental y realzar las bondades del socialismo de Estado, si bien,
como veremos mds adelante, Fries huye del relato univoco y monocromo y prefiere
habitar el territorio de la ambigiiedad.

Si analizamos el desarrollo diacrénico de la literatura de viajes en la RDA,
observamos que cuanto mds se impedia la libre circulacién de la ciudadania, mds

7 «Muchos ciudadanos germano-orientales se valian de las informaciones que la litera-

tura les brindaba para asi hacerse una idea de los paises del otro lado del muro o de los paises veci-
nos de la érbita socialista.

8 «Para buena parte del publico la lectura de descripciones o reportajes de viajes, sobre
todo de occidente, pudo haber tenido un valor sustitutivo. Si en la realidad no se podia viajar all4,
uno al menos queria leer al respecto y realizar de alguna manera esos viajes con la imaginacién. Tal
vez podria decirse que era otra forma de escapismo».

? «Hay encuentros con comunistas franceses o italianos y se comentan sus experiencias,
lo que a menudo se utiliza para socavar la vertiente turistica mds lucida de esos paises afiorados».



titulos sobre viajes se editaban (Steinecke, 2003, p. 144). Wolfgang Emmerich (1996,
p- 291) sittia el «boom» (Kawohl, 2000, p. 21) de la literatura de viajes en los tltimos
quince anos de existencia del pais, lo que nos llevaria aproximadamente a mediados
de la década de 1970. Analizando cualitativamente la produccién, concluye que las
crénicas sobre paises occidentales, vetados al comin de los ciudadanos de la RDA,
tenfan un abultado volumen de ventas, al tiempo que llama la atencién sobre el ele-
vado ntimero de crénicas publicadas sobre Estados Unidos: «Zumal Berichte aus
westlichen, dem >normalen« DDR-Biirger verschlossenen Lindern fanden reiflen-
den Absatz. [...] Auffillig viele Reiseberichte gab es aus den USA, dem Feindesland
von ehedem'®» (Emmerich, 1996, p. 292). Asimismo, recalca el valor compensatorio
de los libros de viajes, los cuales «befriedigten das ungestillte Fernweh der Nicht-
privilegierten wenigstens kompensatorisch - und hielten gleichzeitig die Sehnsucht
lebendig, in die verbotenen Linder zu reisen''».

Kawohl (2000, pp. 21-22) reconoce también el gusto del pablico germano-
oriental por los libros de viajes, pero, al contrario que Emmerich, constata la difi-
cultad de encontrar narrativa que abordara los viajes fuera de la érbita socialista:

Die Reisethematik [war] ein sehr beliebtes Sujet innerhalb der Literatur in der DDR.
Besonders hiufig schrieb man dabei iiber Reisen innerhalb des Landes. Beziehungs-
weise {iber solche Reisen, die ins sozialistische Ausland fithrten. Dahingegen war
es bedeutend schwieriger, Romane und Erzihlungen zu finden, die das Reisen ins
nicht sozialistische Ausland thematisierten. [...] So konnte man kaum Reiseprosa
finden, die das iibrige europiische Ausland oder gar die iibrigen Kontinente zum
Thema hatte. [...] denn auch fiir einen Schriftsteller war es nicht ohne weiteres
moglich, eine Genehmigung fiir eine Auslandsreise zu erhalten'?.

Esta investigadora atribuye en parte tal escasez a que tampoco abundaban
los autores con permiso para desplazarse a esos lugares. Dichos escritores no eran a
la sazén, segin Dunker (2015), los criticos con el sistema, sino mds bien los «system-
konforme», con lo que de alguna manera se garantizaba una cierta labor de propa-
ganda anticapitalista y en favor del socialismo de Estado. Fritz Rudolf Fries, el autor
en el que nos centraremos a continuacién, fue uno de esos pocos elegidos.

10" «Sobre todo las crénicas de paises occidentales, vetados al comtn de la ciudadania,

fueron un éxito de ventas. [...] Llamaba la atencién el volumen existente de relatos de viajes sobre
Estados Unidos, el pais enemigo por antonomasia».

" «compensaban al menos el deseo insatisfecho de viajar de los no privilegiados y al mismo
tiempo mantenian vivo el anhelo de visitar los paises prohibidos».

"2 «La temdtica viajera [gozaba] de gran popularidad en la literatura de la RDA. Se escri-
bia con singular frecuencia sobre viajes dentro de las fronteras del pais. O bien sobre viajes a paises
de la érbita socialista. Por el contrario, era significativamente mds dificil dar con novelas y relatos
que versaran sobre viajes fuera del bloque socialista. [...] Asi, apenas podia encontrarse prosa de via-
jes que tratara sobre el resto de Europa o incluso los otros continentes. [...] ya que para un escritor
tampoco era posible sin mds obtener autorizacién para realizar un viaje al extranjero».
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Giinther (citado en Kawohl, 2000, p. 22) cuantifica la proporcién de libros
sobre paises occidentales en una sexta parte de la produccién total. Para resolver la
disparidad de cifras habria que, en opinién de Dunker (2015), revisar los archivos
editoriales y examinar la correspondencia con los autores a fin de averiguar si se
daban directrices explicitas acerca de lo que se podia o no decir sobre los paises capi-
talistas o si habifa una suerte de autocensura —la conocida «Schere im Kopf»—, ante el
temor de no volver a viajar si se expresaba una opinién excesivamente positiva sobre
occidente y por ende negativa sobre la RDA. Mds adelante retomaremos esta idea.

2. LOS VIAJES DE FRITZ RUDOLF FRIES A ESPANA

Acerquemos atin més el foco y centrémonos en la figura del ya mencionado
Fritz Rudolf Fries, uno de los representantes mds prolificos de literatura de via-
jes en la Republica Democritica Alemana, el «Reiseschriftsteller der DDR» (Stei-
necke, 2003, p. 145). Nacido en Bilbao en 1935, permaneci6 alli hasta el afio 1942,
momento en el que emigré con su familia de vuelta a Leipzig. A pesar de la distan-
cia, lo vasco-espanol se preservard en el seno familiar, de modo que biculturalidad
y bilingiiismo serdn no solo atributos, sino la esencia misma de este autor, y esa
dualidad ird calando en su vida personal y fraguando una dicotomia tan rica como
ambigua. Estudiante de Filologia romdnica y alemana, tejerd un universo literario
de autores cldsicos y modernos a los que en buena medida traducird (Borges, Cor-
tdzar, Cervantes...), haciendo de la literatura su «reserva» (y reservorio) natural.

Tanto en sus obras de ficcién como en las de corte autobiografico Fries
recurre con frecuencia al motivo del desplazamiento geogréfico y es, como se ha
dicho, autor de «un volumen considerable» (Cazort, 1984, p. 137) de libros de via-
jes. Podriamos citar entre esos titulos los siguientes: Das Luftschiff (1974), Seeweg
nach Indien (1978), en torno a los periplos de Vasco de Gama y Coldn, o Alle meine
Hotelleben (1980), sobre sus viajes tanto dentro del bloque socialista —incluida la
RDA o también Cuba, adonde habia ido con su mentor y maestro Werner Krauf$—
como fuera del mismo. A mediados de la década de 1970 Fries visitard Espafia, es
decir, el occidente capitalista, en un momento clave de la historia espanola, el trdn-
sito a la democracia, y de méxima tensién en la historia cultural de la RDA, la mds
que polémica «Ausbiirgerung» o retirada de la nacionalidad germano-oriental al
cantautor Wolf Biermann.

El hecho de que Fries obtuviera la autorizacién para visitar el que era su pais
natal —recordemos que era bilbaino de nacimiento— precisa una explicacién algo
mds detallada. Afios antes, en 1966, a raiz de su debut editorial en la vecina Repu-
blica Federal de la mano de su novela Der Weg nach Oobliadooh Fries fue objeto de
la vigilancia de la policia politica del régimen: la Stasi incoa el expediente «Autor»

13 Sobre la biografia de Fries, su trayectoria creativa y su singularidad dentro de la literatura

de la RDA, véase Ferndndez Bueno (2011, pp. 52 y ss.; 2022a, pp. 227-229; y 2022b, pp. 161 y ss.).



(Operativer Vorgang «Autor»). Sin embargo, tan solo unos pocos anos mds tarde,
en 1972, Fries accederd a colaborar con la Stasi en calidad de informante:

1972 hatte die Stasi ihr Ziel, in die «Vertrauenssphire des F. einzudringen, erreicht:
Fries erklirte seine Bereitschaft, regelmiflig aus der Literatenszene zu berichten
und unterschrieb eine Schweigeverpflichtung. Der «Gewinnungsprozef§» erwies
sich zunichst als schwierig, doch sein Reisewunsch machte den Autor erprefbar —
im September 1976, bevor er nach Spanien aufbrechen konnte, nahm er die ange-
botenen Devisen und quittierte mit seinem Decknamen IM Pedro Hagen. Damit
befand er sich in den Fingen der Stasi. (Téteberg, 2007, p. 15)

De este modo es como Fries pasa a ser IM Pedro Hagen, una vez mostrada
su disposicion a facilitar informacién de sus colegas de profesién. Superadas sus
reticencias iniciales, cedi6 ante la posibilidad cierta de viajar: el privilegio de poder
visitar el oeste capitalista fue, segtin ponia de relieve el propio autor, un acicate para
colaborar con el Ministerio: «Besonders stimulierend sei fiir ihn das Interesse und
die Unterstiitzung fiir seine Reisen nach Spanien, Portugal, USA®» (Walther, 1999,
p- 650, citado en Steinecke, 2003, p. 146).

Fries acabé asf firmando lo que el semanario alemdn Focus titularia afios
mds tarde un «Teufelspakt'®» («pacto con el diablo»): en sus memorias, que publi-
carfa en 2002 bajo el titulo Diogenes auf der Parkbank, corroboraria tal confesion,
identificando a su gobierno con el demonio, pero minimizando por otro lado la
trascendencia de los hechos:

[...] er wiirde sagen und schreiben kénnen, was er wolle - sofern [...] er den Teufel
mit kleinen Brosamen zufriedenstellte. Er wiirde endlich reisen kénnen, Spanien
war sein Ziel. [...] Und: Was genau wollte denn der Teufel? Er wollte Auskunft
tiber die Verhiltnisse in Spanien nach Francos Tod. Das zu liefern, sei kein Verge-
hen gewesen, diente es doch dazu, die diplomatischen Beziechungen zwischen der
DDR und Spanien aufzubauen. (Fries, 2002, p. 238)"

" «En 1972 la Stasi habfa logrado su objetivo de “penetrar en el circulo de confianza de

E.”: Fries manifesté su disposicién a informar con regularidad sobre el panorama literario y firmé su
compromiso de confidencialidad. El “proceso de reclutamiento” reveld ser al principio dificultoso,
sin embargo, el deseo que Fries tenia de viajar lo hacia sobornable... en septiembre de 1976, antes de
partir rumbo a Espana, tomé las divisas que le ofrecieron firmando con su alias IM Pedro Hagen.
De esta manera pasaba a estar en las garras de la Stasi».

5 «Elinterés y el apoyo para llevar a cabo sus viajes a Espana, Portugal y Estados Unidos
fueron un estimulo especial para él».

'® Michael Bauer, «Der Teufelspakt. Wie der Schriftsteller Fritz Rudolf Fries alias IM
Pedro Hagen seine Freunde an die Stasi verriet» (Focus, 17/1996).

7" «Podria decir y escribir lo que quisiera, siempre que contentara al diablo con unas miga-
jas. Por fin podria viajar, Espafia era su destino. ;Y qué es lo que queria el diablo exactamente? Queria
informacién sobre las circunstancias que se daban en Espana tras la muerte de Franco. Proporcionarla
no era un error, incluso contribufa a establecer las relaciones diplomdticas entre la RDA y Espanan.
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En su polémico volumen sobre las relaciones de los escritores con la Stasi en
la RDA, titulado Sicherungsbereich Literatur, Joachim Walther sefalé ciertos hitos
dentro de los preparativos del viaje: Fries proyectaba desplazarse a Espafia en otofio
de 1976 por encargo de la editorial Hinstorffy la revista literaria #4/. En agosto las
altas instancias aconsejaron conceder el permiso, a cambio de que el informante
siguiera escrupulosamente las recomendaciones del Ministerio para la Seguridad del
Estado y guardara absoluta discrecion acerca de su actividad. El dia 3 de septiem-
bre de 1976 no solo tuvo lugar el entierro de Werner Krauf, su mentor académico,
sino también un encuentro de Fries con un alto mando del Ministerio, que le hizo
entrega de una contraprestacién por cumplir con las «recomendaciones» recibidas
para su labor de «exploracién» en Espana (Steinecke, 2003, p. 145). Fries relatarfa
ese encuentro en sus memorias:

An einer Erkundung der Verhiltnisse sind vor allem die Genossen der Staatssicher-
heit interessiert, die mich seit Jahr und Tag belagern. [...] Ihnen geht es darum, zu
priifen, ob die Zeit gekommen ist fiir die Aufnahme diplomatischer Beziehungen
zwischen dem Kénigreich Spanien und der DDR. Mir geht es um ein Buch, zu
dessen Abrundung ich eine zweite Reise beantragen werde. (Fries, 2002, p. 212)'8

A su regreso a casa, la retirada de la nacionalidad germano-oriental a Wolf
Biermann en noviembre de 1976 imprimirfa un giro de timén a la escena cultural
de la RDA: un grupo de intelectuales y artistas, Fries entre ellos, firmé una decla-
racién de apoyo al cantautor de origen hamburgués. Dias mds tarde Fries fue lla-
mado a capitulo por el Ministerio para la Seguridad del Estado para que retirara
su firma del manifiesto; no hacerlo, segtin el autor, pondria en peligro su existen-
cia y lo condenaria al ostracismo (Walther, 1999, p. 645). El Ministerio aplicard
entonces la misma estrategia que ya habia empleado antes, con idéntico resultado:
«Zu Hause setze ich meinen Namen in die Liste der protestierenden Schriftsteller
[...]. Als darauf meine zweite Reise nach Spanien [...] auf dem Spiel steht, ziehe ich
meinen Namen zuriick'”» (Fries, 2002, p. 218). En 1977 Fries regresaria a Espana.

Que el Ministerio manejaba las autorizaciones o prohibiciones de viajar como
método de recompensa o castigo a los escritores era de sobra conocido, lo novedoso
en el caso de Fries es que lograra hacer de esa técnica de extorsién materia literaria
sobre la plantilla de un relato de viajes:

Zwar war bekannt, dass die DDR zur Disziplinierung und Belohnung der Schrift-
steller sehr gezielt die Genehmigung oder Verweigerung von Auslandsreisen ein-
setzte. Aber ein Werkgebiude, dass sich auf diese Thematik aufbaut, das war eine

'8 «Los camaradas de la Stasi, que me acosan desde hace tiempo, estdn interesados sobre

todo en sondear el actual estado de cosas. [...] Para ellos se trata de comprobar si ha llegado el momento
de establecer relaciones diplomdticas con el reino de Espafia. Para mi se trata de un libro para cuya
conclusion solicitaré un segundo viaje a Espafia.

1 «En casa pongo mi nombre en la lista de los escritores disconformes [...]. Cuando tiempo
después estd en juego [...] mi segundo viaje a Espaiia, retiro mi nombre».



Vorstellung, die offenbar bislang auflerhalb der Denkméglichkeiten der Literatur-
kritik und der Literaturwissenschaft lag?. (Steinecke, 2003, pp. 146-147)

La constancia de los prolegémenos de su visita a Espafia permite leer el relato
de ese viaje desde una nueva perspectiva®, menos naif tal vez que las interpretacio-
nes previas a la aparicién de sus actas y sus autobiografias de 1996 y 2002, y nos
invita a interpretar su imagen de Espana de una manera poliédrica y sumamente
ambivalente. Esa ambivalencia —si introducimos la variable de las motivaciones
politicas de su viaje— se convierte en un abracadabrante ejercicio de funambulismo,
también en lo literario.

3. LAIMAGEN DE ESPANA EN MEIN SPANISCHES BREVIER (1979)

En 1979 la editorial Hinstorff, que habia impulsado el viaje de Fries a Espana,
publica Mein spanisches Brevier, la fabricacién literaria de su periplo por Espana en
los anos previos. En 24 capitulos y un extenso epilogo el autor hace un recorrido
de sus raices personales, histéricas y literarias, que lo llevardn por distintos lugares
como Madrid, el Pais Vasco, Barcelona, Valencia, Granada, Toledo o Santiago de
Compostela, convertidos en lugares de la memoria.

Detengdmonos brevemente en el titulo: llama la atencién el término elegido
para clasificar «genéricamente» el texto, «Brevier», voz de raiz latina, idéntico al «bre-
viario» espafol. El diccionario Duden registra dos acepciones en dicha entrada, la
primera de signo religioso, por lo que no viene al caso, y la segunda, que admite dos
matices: a) «kurze Sammlung wichtiger Stellen aus den Werken eines Dichters»; y
b) «kurzer, praktischer Leitfaden», es decir: compilacién antolégica de un autor, por
un lado, o breve guia prictica, por otro. El propio autor define ex negativo este tér-
mino en el texto de las tapas del libro: «Ein Brevier ist keine Chronik der laufenden
Ereignisse’?, y afiade luego cudl es su objetivo: «Ich gebe mein spanisches Brevier,
diese private Kladde, dieses Notizbuch aus der Hand wie einen Theaterzettel, aus
dem ersichtlich werden soll, was da unten, am Fufle der Pyrenien gespielt wird und
wie die Besetzung ist*». Es decir: en primer término, le interesa averiguar qué hilos
se mueven en Espafiay quién los acciona (;No era acaso esa su misién?). A este obje-

20 «Se sabia que la RDA hacia uso de la concesién o denegacién de permisos para viajar

al extranjero con total intencionalidad, como forma de someter o recompensar a los escritores, pero
armar una obra cimentdndola sobre esta temdtica era una idea que hasta la fecha escapaba a todas
luces al radar de la critica o la ciencia literarias».

21 Steffen Richter (2000, p. 69) no deja lugar a dudas: «Fries’ Romane [wiren] andere
ohne die Kontakte zur Staatssicherheit» [Las novelas de Fries serfan otras sin los contactos con la
Seguridad del Estado»].

22 «Un breviario no es una crénica de los sucesos actuales».

«Hago entrega de mi breviario espafiol, de este borrador personal, de este libro de ano-
taciones, como si se tratara de un programa de mano, para que pueda verse qué se cuece ahi abajo, a
los pies de los Pirineos, y quién estd a los fogones».
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tivo «exdgeno» habria que sumar otro «enddégeno», de tono lirico y autobiogréfico,
que también revela en ese mismo lugar, incluso aunando uno y otro: «Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit (meiner Familie) bin ich iiber Bilbao, Guernica, Amore-
bieta nach Madrid und zu den brennenden Tagesthemen gekommen?*». Podrfamos
anadir un tercer aspecto, que también recorre todo el libro y que se habrd podido
captar en la alusién a la obra de Marcel Proust: se trata del didlogo intertextual que
el autor entabla con autores y titulos de la literatura occidental, preminentemente
espafola. No en vano, un buen nimero de los capitulos del libro aparecen encabe-
zados por citas de escritores como Gracidn, Hemingway, Gémez de la Serna, Diir-
renmatt, Baroja, Canetti, Celaya, Cernuda, Garcia Lorca o Cela.

A la vista de lo anterior serfa posible, por tanto, establecer tres ejes que se
entrecruzan constantemente en el viaje y su relato: el politico, el autobiogréfico y el
literario, todos ellos se van trenzando en una suerte de magma en el que se sublima
la distancia temporal. El pasado «fosilizado» de la infancia se hace presente al autor
35 anos mds tarde: «als kénnte ich nachleben, was und wer ich geworden wire, in
den 35 Jahren®» (Fries, 1979, p. 9). Y al escuchar a una mujer gritar «;Pablito...!»
Fries incluso reconoce estar a punto de mirar por la ventana y contestar, «als wire
ich es, der gerufen wird von dieser Mutter, und ich habe 35 Jahre gebraucht, zu
antworten» (Fries, 1979, p. 32). Cuando parece que esa brecha es insalvable y el
choque con la actualidad, frontal e inevitable, el cordén umbilical de la literatura lo
aferra a una tradicién cultural en la que el autor se reconoce y que aglutina el paisaje
y la esencia espafolas, representada esta tltima por el pensamiento utdpico de don
Quijote, matizado por el pragmatismo de Sancho (Senft, 1988, p. 116).

Un ultimo aspecto del titulo que nos parece de interés es el uso del posesivo
«mein», que remite al 4mbito de lo personal, como explicaba el propio autor mds
arriba. Los apuntes de viaje son, por tanto, subjetivos, un rasgo de la literatura de
viajes al que nos hemos referido en la primera parte de este capitulo. La impresion
personal que Fries nos transmite de Espafa es, como su propia escritura y como su
propia existencia, ambivalente y podria resumirse en un didlogo entre Andrenio y
Ciritilo recogido al comienzo de la obra y extraido de la «crisi» tercera de la segunda
parte de £/ criticén del ya mencionado Baltasar Gracidn:

Andrenio: Was hat dir Spanien fiir einen Eindruck gemacht? Listern wir ruhig
eine Weile dariiber, hier, wo uns doch niemand héren kann.

Critilo: Und selbst, wenn man uns horte: Die Spanier sind zu grofSmiitig, als daf§
sie unser Gerede zum Verbrechen anrechnen wiirden. Sie sind nicht so
mifStrauisch wie die Franzosen, sie haben ein weites Herz.

Andrenio: Sage mir also, was hast du dir fiir einen Begriff von Spanien gebildet?

Critilo: Keinen iiblen.

24

«En busca del tiempo perdido (de mi familia) llegué a Madrid pasando por Bilbao,
Guernica, Amorebieta y topando con los temas de mds candente actualidad».
» «Como si pudiera remedar qué y quién habria sido yo en esos 35 afos».

¢ «como si fuera a mi a quien llamara esa madre y hubiera tardado 35 afios en contestar».



Andrenio: Also einen guten?

Critilo: Auch nicht.

Andrenio: Demnach, weder gut noch iibel?

Critilo: Das sage ich auch.

Andrenio: Wie denn?

Critilo: Einen bitter-siifen Eindruck. (Fries, 1979, p. 5)¥

No es casual la eleccién de estos personajes, ni la de su autor®®, ni tampoco
la del formato dialogado. Algunas de las obras literarias que cita Fries a lo largo de su
breviario presentan personajes antagénicos que simbolizan la dualidad de las cosas,
y recuerdan la figura del «doble» o «Doppelginger» en Jean Paul, autor admirado
por Fries y a quien no en vano habia dedicado en 1974 su novela Das Luftschiff-
El formato dialogado, dialégico, dialéctico busca la confrontacién de contrarios y
enfatiza el mutiperspectivismo, sintomdtico del tenor de toda la obra. Buena parte
de los capitulos que conforman este breviario reproducen conversaciones que tras-
lucen distintos puntos de vista. Y buena parte de esas conversaciones giran en torno
a la politica pasada y presente y tienen como protagonistas a familiares o amigos,
de todo el arco politico existente entonces.

Mein spanisches Brevier ensambla las experiencias vividas por el autor en los
dos viajes que emprendi6 a Espana: el primero de ellos en 1976, el segundo, un ano
después. En la primera ocasién, como se aprecia en la figura 1, extraida del propio
libro, el autor parte de Madrid rumbo a tierras vascas, recalando en Bilbao, San
Sebastidn y Fuenterrabia, y continta su viaje visitando las ciudades de Barcelona,
Valencia, Alicante y Granada para regresar finalmente a Madrid.

En su segunda visita a Espafa (véase la figura 2), Fries llega en primer
lugar a distintas localidades vascas (Hendaya, Irtin, Zarauz, Amorebieta, Guernica
y Bilbao), para continuar luego rumbo a Madrid y visitar la vecina localidad de El
Escorial. El final de su periplo lo lleva a tierras gallegas, recalando en Santiago de
Compostela y Finisterre.

Ciertos capitulos del libro llevan por titulo algunas de las localizaciones
mencionadas, como: «Madrider Galerie» [«Galerfa matritense»] (capitulo 3); «Grab-

* «—Qué te ha parecido de Espana? —dixo Andrenio—. Murmuremos un rato della aqui

donde no nos oyen.

—Y aunque nos oyeran —ponder¢ Critilo—, son tan galantes los espafoles, que no hizieran cri-
men de nuestra civilidad. No son tan sospechosos como los franceses; mds generosos coragones tienen.

—Pues, dime, ;qué concepto has hecho de Espafa?

—No malo.

—;Luego bueno?

—Tampoco.

—Segtin esso, ni bueno ni malo.

—No digo esso.

—Pues qué?

—Agridulcer. (Gracidn, 2010, p. 100)

* Richter (2000, p. 62) asegura que la impronta de Baltasar Gracidn se deja sentir en la
obra frieseana, de forma mds o menos visible, a partir de la década de 1970.
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mal der Kénige» [«Mausoleo de los reyes», en referencia a El Escorial] (capitulo 5);
«Hendaya-Irin-Zarauz», «Bilbao-Roman», «Amorebieta», «Guernica-Gernika» y
«Sancho Panza aus Azpeitia» (capitulos 9-13); «Fuenterrabia, San Sebastidn, Kino»
(capitulo 16); «Barcelona» y «Valencia, der Schlepper und die Dame» [«Valencia, el
mozo de equipaje y la senora»] (capitulos 19-20); «Granada oder die Konigin auf
dem Dach» [«Granada o La reina sobre el tejado»]; «Augenblick in Toledo» [«Ins-
tante en Toledo»], y «Brief des Pilgers aus Santiago de Compostela» [«Carta del
peregrino desde Santiago de Compostela»] (capitulos 22-24). La recurrencia de
nombres vascos evidencia el vinculo emocional, familiar y también ideolégico del
autor con aquella tierra.

En su recorrido geografico e histdrico por la realidad espanola, Fries cuestiona
el mito fundacional de la nueva Espana de la Transicién. En el segundo capitulo,
que lleva por titulo «Gewalt» [«Violencia»], el autor pone sobre el tapete la violencia
social y politica subyacente y las deudas pendientes que habia dejado tras de si la
Guerra Civil: «Gewalt kommt [....] direkt aus den Griben des Biirgerkriegs®» (Fries,
1979, p. 25). Su visién de Espafia es eminentemente politica por un doble vinculo:
por un lado, con el comunismo, en clara herencia del imaginario oficial de nuestro
pais en la RDA, dentro del cual ocupa un lugar destacado la Guerra Civil, epitome
de la lucha antifascista librada por la que Fries denomina «verdadera Espana». De
esta manera, el segundo capitulo al que se acaba de aludir va encabezado por una
cita de Dolores Ibdrruri, a quien considera «Symbolgestalt eines ungebrochenen
Widerstands®» (Fries, 1979, pp. 25-26), que tras su regreso del exilio se erigirfa en
futura candidata a las elecciones por Asturias. El capitulo siete, «Negativ von Pilar
Bravo» [Negativo de Pilar Bravo], gira en torno a esta destacada figura del movi-
miento antifranquista en los dltimos afios del régimen.

¥ «La violencia procede [...] directamente de las trincheras de la Guerra Civil».

3 «Figura representativa de una resistencia ininterrumpidar.



Por otro lado, hay que poner de relieve el vinculo evidente del autor con el
independentismo vasco, asimilado como punta de lanza contra la dictadura fran-
quista. Los capitulos 14 y 15, titulados respectivamente «Sabino Arana y Goiri» y
«ETA oder Am Anfang war die Tat» [<ETA o En el principio era la accién®'», ponen
de relieve si no la simpatia del autor por la organizacién terrorista® si su tolerancia
y comprensién en la comisién de atentados®. Fries (1979, p. 112) da crédito a las
tesis del fundador del Partido Nacionalista Vasco, colocando a un mismo nivel la
lucha de Cuba o las Islas Filipinas por la independencia y la del nacionalismo vasco:
«Waren nicht auch die Basken Unterdriickte, eine Kolonie Madrids? Und konnten
nicht auch sie die Unabhingigkeit erkimpfen, nach dem Vorbild Kubas oder der
Philippinen®*?». Si bien luego reconoce: «Die Vision eines baskischen Nationalstaa-
tes entsteht, und sie ist fiir Augenblicke wenig sympathisch: Denn regierte die PNV,
entstiinde bald ein gesetzlicher Kanon dessen, was baskisch zu sein hat, eine Art
Ariernachweis fiir Studium und Beruf — hat Arana y Goiri das gewollt®? » (Fries,
1979, pp. 114-115). Y anade luego, visionario: «Vier plus drei gleich eins, lernen die
Kinder in den Ikastolas. Die spanischen und franzésischen Provinzen des Basken-
landes sind ein Land. So hat es Arana y Goiri vor hundert Jahren gesagt. Und seit
1839 kampft das Baskenland um seine verratene Autonomie®*» (Fries, 1979, 115).

' El titulo parafrasea el primer versiculo del Evangelio de Juan y remite al mismo tiempo

al significado de la palabra vasca «Ekin», revista germen de la banda terrorista, término que Fries
traduce al alemdn como «Tao».

3 Un breve apunte acerca de las relaciones entre la ETA y el gobierno de la RDA: segtin
apunta José M. Faraldo (2022, p. 58), «parece ser que solo la Stasi y la Securitate llegaron a mantener
contacto directo con la ETA-pm. La posibilidad de que ETA instalara una base de operaciones en
su territorio —intentos que al menos para la RDA estdn documentados— podria acarrear problemas
diplomdticos para ambas. A principios de los ochenta unos miembros de ETA-pm encabezados por
el belga Luc Edgar Groven, responsable de relaciones exteriores por aquel entonces, viajaron a Berlin
Oriental para probar suerte y comprobar si podfan utilizar el pais como refugio. La Stasi les detuvo,
interrogé y dejé partir». Es este un tema complejo en el que ha profundizado Ibon Zubiaur elabo-
rando en 2018 un licido informe para el Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, titulado
ETA y otras bandas terroristas espanolas en el archivo de la Stasi. Puede consultarse integramente en la
pagina web de la Asociacion de Victimas del Terrorismo (https://fundacionvt.org/publicacion/stasi/).

33 Por poner solo un ejemplo, Fries (1979, 120) calificard de «spektakulire Himmelfahro»
[espectacular ascensién] el atentado contra el almirante Carrero Blanco el dia 20 de diciembre de
1973. Es dudoso que la eleccién del término religioso «Himmelfahrt» sea casual y nos inclinamos a
pensar que sea absolutamente intencionado, a juzgar por algunos pasajes del libro relacionados con
el imaginario religioso espafol y singularmente criticos con él.

3 «Acaso los vascos no eran también unos oprimidos, una colonia de Madrid? ;Y no
podrian ellos también luchar por su independencia, siguiendo el ejemplo de Cuba o las Filipinas?»

¥ «Surge la vision de un estado nacional vasco que, por momentos, resulta poco simpé-
tica, puesto que, de gobernar el PNV, enseguida surgirfa un canon legal de qué ha de ser vasco, una
suerte de certificado ario para los estudios y el trabajo... jes eso lo que queria Arana y Goiri?». Es
interesante la mencion de este instrumento del régimen nazi para la observancia de la pureza racial.

% «Cuatro mds tres igual a uno, es lo que aprenden los nifios en las ikastolas. Las pro-
vincias espafolas y francesas del Pais Vasco son un pafs. Asi lo dijo Arana y Goiri hace cien afios. Y
desde 1839 el Pais Vasco lucha por su traicionada autonomfan.
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Decfamos mds arriba que en el viaje se sublima la distancia temporal. Atun
mds interesante es la sublimacién de la distancia fisica, como proponen algunos,
lo que llevaria a establecer un continuum entre «lo otro» y «lo propio». Asi Klaus
Hammer (1986, p. 45, citado en Kawohl, 2000, p. 23) opina que «die Schilderung
fremder Zustinde fordert zum Vergleich mit den eigenen heraus. So entsteht [...]
ein Spiegel, in dem partiell auch die Wirklichkeit daheim zur Anschauung gebracht
werden kann*». Ese espejo, sin embargo, permite a Fries verbalizar sobre todo la
violencia ejercida por las fuerzas del orden en Espana durante los anos de la Transi-
cién, pero no asi la que ejercia el régimen de partido Gnico en su pais, represion de
la que él era también victima y cémplice a un tiempo.

En esta misma linea, Dunker (2015) cree que en la reflexion sobre lo otro
hay también resonancias de lo propio:

Kommentare iiber das Fremde [sind] immer auch implizite oder explizite Kom-
mentare iiber das Eigene. Es ist daher sehr spannend zu sehen, wie die Texte hin-
und herschwanken zwischen Anpassung an die offizielle Linie der DDR auf der
einen Seite, [...] und vor allem impliziter Kritik an den Verhilenissen in der DDR
auf der anderen?®.

Esta proyeccién espacial permitia, como se ha dicho en pdginas anteriores,
aludir a las bondades de fuera, por supuesto nunca en exceso, para poner de relieve
las deficiencias del propio Estado. O todo lo contrario: sefialar las debilidades de
lo otro para reforzar la consistencia del propio régimen con un talante panegirico-
propagandistico. O comparar ambos paradigmas sin decantarse absolutamente por
ninguno de ellos, como ponia de relieve el didlogo entre Andrenio y Critilo que
reproduciamos en pdginas anteriores y que sirve de introduccién al libro. Por ejem-
plo, fuera del terreno politico, y dentro del taurino, Fries (1979, pp. 13-14) relata, al
final del primer capitulo del libro (<Tod am Nachmittag» [«Muerte en la tarde»]) y
desde la distancia, los avatares de una tarde en las Ventas: le dardn pie para reflexio-
nar en un tono muy critico y acerado sobre el pasado de Europa y su rumbo actual,
una reflexién que no ha perdido vigencia con el paso del tiempo:

diese spanische Schande in den Augen des tibrigen zivilisierten, humanitiren, von
Tierschutzvereinen und vom Roten Kreuz regierten Europa, das ein paar Millio-
nen Menschen in den Krieg geschickt hatte, gegeneinander, und einige weitere

%7 «el relato de otras circunstancias alienta la comparacion con las propias. Surge asi un

espejo en el que también puede mostrarse en parte la propia realidad».

% «Los comentarios sobre lo otro también [son] siempre, implicita o explicitamente,
comentarios sobre lo propio. Por esa razén es muy interesante ver como los textos oscilan entre la
asuncién de la linea oficial de la RDA por un lado, [...] y, sobre todo, la critica a las condiciones de
vida en la RDA por el otro».



Millionen fiir die Gaskammern aussondern wiirde, aber seine Hunde und Pferde
wie von gleich zu gleich behandelte®.

Y un dltimo ejemplo, volviendo al terreno de la politica: en el capitulo cua-
tro («Theaterzettel» [«Programa de teatro»]) Fries dialoga con el dramaturgo Buero
Vallejo sobre la pieza de este ltimo La doble vida del doctor Valmy. Critica, en linea
con el régimen socialista, el estatus burgués de sus protagonistas y su acomodo en
una sociedad de las apariencias, propia del tardofranquismo, donde el engano (Senft,
1988, p. 119) corrompe el mundo y causa al fin la destruccién del protagonista.
Cuesta pensar si este «empfindsamer Aufklirer*®» [«sensible agitador»] (Fries, 1979,
p- 27) que también fue Fries acaso no describia su propia existencia... Sorprende en
todo caso su afdn de perseguir y desvelar la verdad —asi formulado en sus obras—con
su compromiso oficial, firme y firmado de no desvelarla.

4. CONCLUSIONES

Partiendo del oximoron que representa la existencia de literatura de viajes
en un pais donde tal actividad estaba sometida a importantes restricciones o incluso
prohibiciones, a lo largo de las pdginas precedentes hemos tratado de definir las
caracteristicas y peculiaridades de este género en el enclave que fue la Republica
Democritica Alemana.

Uno de los mdximos representantes de esa literatura con temdtica viajera
fue Fritz Rudolf Fries, una rara avis en el ecosistema literario germano-oriental. Su
singularidad estriba en buena medida en situarse, a todos los niveles, a caballo entre
la Espana que lo vio nacer y de la que parti6 en plena Segunda Guerra Mundial y lo
que a partir de 1949 seria la Alemania socialista, territorio donde se radicaria defini-
tivamente. Allf se formé como filélogo e inicié su andadura literaria con una novela
subversiva que lo puso en la diana del poder. Su relacién con la jerarquia politica
fue mutando a lo largo del tiempo hasta tornarse en una colaboracién mutuamente
fructifera que propicid la estancia del escritor en Espafia en los afos 1976 y 1977.

Como hemos relatado, el fruto literario de esos viajes lleva por titulo Mein
spanisches Brevier y fue publicado en 1979 en la editorial germano-oriental Hins-
torff. A través de diversas instantdneas que mezclan el color sepia de la posguerra
espafiola con los colores dcidos de los turbulentos anos setenta y entreverando los
recuerdos del pasado con las observaciones del presente, Fries logra construir una
novela que homenajea, al tiempo que cuestiona, sus raices espafolas y vascas. Y lo

¥ «esa vergiienza espafiola a los ojos del resto de la civilizada, humanitaria Europa, regida
por protectoras de animales y por la Cruz Roja, esa Europa que habia mandado a la guerra a varios
millones de personas, enfrentdndolas, y que seleccionaria a varios millones méds para acabar en las
cdmaras de gas, pero que trataba a sus perros y caballos como de igual a igual».

4 «Aufklirung» no era solo la corriente de pensamiento imperante en la Europa del xvir:

en la jerga de la Stasi significaba «espionaje».
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hace ensamblando la perspectiva politica, autobiogréfica y literaria, en un continuum
que da perfecta cuenta del estatus singular de este autor en el pais al que siempre y
vocacionalmente pertenecid.

En el frontispicio de su novela coloca a Baltasar Gracidn, cuyo cédigo de
conductay «Verstellungskunst» [«arte de la impostura»] (Richter, 2000, p. 67) puede
entenderse como un modelo que definia la relacion de muchos autores con el apa-
rato del Estado en la RDA. Fries es sin duda uno de ellos.

REeciBIDO: 12.9.2024; ACEPTADO: 7.1.2025.
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